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সাধারণতঃ আমরা “লোক-মত+ বলিয়া যাহা ঝুঝি) সঙ্ঘ-মন 
তাহারই বৈজ্ঞানিক 'আখ্যা। মাহুবের একট! মন আছে; 
সেইখানে তাহার ভাব, অনুভূতি, মতঃ বিশ্বাস ইত্যাদি 
মনোবৃত্তির উৎপত্তি হয়। সমাজনীতি সম্বন্ধে আধুনিক 
লেখক ও দার্শনিকগণ বলেন, মানুষ যে সমাজ ব৷ স্ব বদ্ধ 
হইয়া থাকিতে ভালবাসে, সেই সমাজ বা সঙ্ঘও একটা 
মানুষের মত ) তাহারও একটা চিন্তার ধারা আছে, একটা 
মন আছেঃ এবং সেই মনে সামান্জিক ভাব, সামাজিক 
অন্ুহতি ও সামাজিক মতের উৎপত্তি হয়। মাহুষের 
ব্যক্তিগত মনে, যেমন অগ্রকৃ্ল ও প্রতিকূল ভাবের 
সামগ্তুম্ত বিধান করিয়া একটা মত বা বিশ্বাসের উৎপত্তি 
হয়, সেইরূপ সমাজ বা সঙজ্ঘের মনেও অনুকূল ও 
গ্রতিকূল ভাবের অহরহ বিচার চলিতেছে, এবং সেই 
বিচারের ফলেই “লোকমত” বা ধ্জনমত'এর উদয় হয়। 
প্রাত্যহিক জীবন-নির্ববাহকালে ক্টীমরা অনেক সময়ই 





ভাত, 

স্পা 
৪ রা ৮১. 

০১১৩০) 
বলিয়৷ থাকি, লোকে কি বলিবে, সমাজ কি বলিবে, 
প্পাচজনে” কি বলিবে! এই লোক বা সমাজ বা 
ধ্পাচজন একটা মনগড়া দেবতা নয়। এই দেবতা 
যে কিরূপ সত্য, কিরূপ নিষ্ঠুর, ইহার আদেশ যে কিরূপ 
অমোঘ, তাহা আমরা সকলেই জানি। ব্যক্তিগত মানুষের 
যেসকল দোষগুণ আছে? সজ্বেরও সেই সকল দোঁষ-গুণ 
আছে। হ্ৃতরাং রক্রমাঁংসে গঠিত না হইলেও সঙ্ঘকেও 
একটা “ব্যক্তি'রূপে গণ্য করিতে পারি। প্রত্যেক ব্যক্তিগত 
মান্নষ এই সঙ্ব-মাহুষটির এক-একটি ভাব-কেন্ত্র। সমষ্টিবন্ধ 
মানুষ-মীনুষের সহিত আদান-প্রদানের ফলে বহু ভাবের 
ঘাত-প্রতিধাত চলিতেছে; সেই সমষ্টিতৃত ঘাত-প্রতিঘাতের 
কেন্ত্রকেই আমরা “সঙ্ঘমন*রূপে অভিহিত করিব। উক্ত 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফলেই সঙ্ঘ ও সমাজসম্পকীয় সকল প্রশ্নের 
বিচির ও মীমাংসা চলিতেছে; অনুভূতি, ধারণা ও 
বৌধ শক্তি,__মানষের মনের এই তিন বৃত্তি, সঙ্ঘমনেও 








(১) লক্ষ বিশ্ববিদ্ঞালয়ের অধ্য।পক প্রযুক্ত ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 59০8] 1110 বা! 07০87 [৫10বুএর পরিভাষারপে 'দত্ঘ-মন' কথাটি 
ব্যবহার করিয়াছেন। শ্রুতি কটঞঞউপুক্র পরিভায। অভাবে আমরাও এই প্রবন্ধে উক্ত শব্ঘটি গ্রহণ করিলান। 


হ্‌ ভ্ডান্সভ্ন্বশ্র 
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পাওয়া যায়। এই বিচার বা মীমাংসার ফলেই লোকমতের 
সৃষ্টি হয়। সমাজ-বিজ্ঞানের (9০০1010£) ) পরিভাষায় 
তাহাই সঙ্ঘ-মন বা 9০০1] 1117 | 

এখন দেখা যাঁক, এই সঙ্ঘের প্রকৃত স্বরূপ কি ও 
কিরূপে তাহার সৃষ্টি হয়। 

মানুষ প্রথমেই জঙ্মিল মাতৃক্রোড়ে, এবং পিতা-মাতা, 
ভ্রাতাভগিনী, আত্মীয়-আত্মীয়ার .সমষ্টি হইল এ শিশুর 
সঙ্ঘ বা সমাজ । এই সমাজ শিশুর উপর অসীম প্রভাব 
বিস্তার করিল। শিশু-চিত্তের আঁশা-আকাজ্কাঃ ভয়-ভাবনা, 
ন্সেহভালবাসা, সুখ-ছঃখ এই আদিম সঙ্ঘটিকে আশ্রয় 
করিয়া মঞ্জরিত হইল । পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী আত্মীয় 
আত্মীয়াদের ভাব, অনুভূতি, পাপ-পুণ্যের আদর্শ শিশ- 
চিত্তকে অধিকার করিল। ইহাই হইল সত্বমনের সহিত 
মাজষের প্রথম পরিচয় । 

তাহার পর তাহার কৈশোর,__-গৃহকোণ ত্যাগ করিয়া 
বিশ্বের সহিত প্রথম পরিচয়। শিশু স্বাধীনতা পাইল, 
পাড়ার সমবয়স্ক বালকবালিকাঁদের সহিত তাহার পরিচয় 
হইল। এই সকল বালকবালিকা বিভিন্ন সংসারের 
অভিব্যক্তি) তাহাদের পিতাঁমাত1 ভ্রাতাভগিনী ইত্যাদি 
বিভিন্ন) স্থতরাং তাহাদের চিত্তের স্বরূপও বিভিন্ন । 
শিশুচিত্ত আর একট। এবং বিভিন্ন প্রকারের সঙ্বের মধ্যে 
'আঁসিয়া পড়িল। কিন্তু সংসারের অভিব্যক্তি যতই বিভিন্ন 
হউক না কেন, শিশুচিন্তের একটা সার্বতৌম একতা 
আছে); কুতরাং আমাদের কাল্পনিক মানবশিশুর 
অধিকাংশ বালকবাঁলিকার সহিতই স্য হইল ) কয়েকজনের 
সহিত হয় ত তাহার শিশ্ু-স্ুলভ শত্রুতা হইল ) ফলে সঙ্বের 
সংখ্যা বাড়িল। ইহাই হইল বালকবালিকার “দল” । 
এই দলের উৎপভ্ভির প্রধান কারণ, দলম্থ সভ্যদিগের 
মনোবুভ্তির সাময়িক একতা ও সামঞ্জন্ত । কিন্ত একবার 
মখন এই দল গঠিত হইল, তখন এই দলের একটা 'ব্যক্তিত্ব* 
ফুটিয়া উঠিল, এবং পরস্পরের ভাব ও অনুভূতির আদান- 
প্রদানের ফলে একটা সম্মিলিত (001108:%6 ) বিচারশক্তি 
হইল, অর্থাৎ সঙ্ঘ মনের উৎপত্তি হইল। এই সম্মিলিত 
বিচারশক্কি শুধু ব্যক্তিগত ভাবের সমষ্টি-মাত্র নয়, অঞ্চ, 
ব্যক্তিগত ভাঁব হইতে নিরপেক্ষও নয়; কারণ, ব্যক্তিগত 
চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতেই ইহার উৎপত্ভি। 


যৌবন হইতেই মামুষ প্রকৃতপক্ষে “সমাজে? প্রবেশলাভ 
করিল। কৈশোরে মান্ষের মন যখন তরুণ থাকে, 
তাহাদের সঙ্ঘের মনও তখন তরুণ; কোনও বিশেষ ভাবই 
সঙ্ঘ চিত্তের উপর গভীর রেখাপাত করিতে পাঁরে না) এবং 
এই সঙ্ঘমনের প্রভাবও মানুষের জীবনে ক্ষণিক। কিন্তু, 
মানুষ যখন বৃহত্তর জগতে প্রবেশলাঁভ করিল, তথন থে 
সকল সঙ্ঘবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তাহাতে 
প্রবীণতার বৃভিগুলি সম্যক পরিশ্ুট। মাম্ষ একাকী 
সঙ্গীহীন হইয়া থাকিতে পারে না) স্থতরাং এই সকল সঙ্বের 
কতকগুলিকে আশ্রয় করিয়া তাহার ব্যক্চিত্বকে ফুটিতেই 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল সঙ্ঘ কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
একটা সাময়িক সম্মিলনী নহে, একজন মাগচষের ব্যক্তিগত 
জীবনের মধ্যেই ইহার জন্ম ও 'নৃত্যু নয়। এমন অনেক 
সঙ্ঘই আছে, যাহার জীবন বহযুগব্যাপা ; বহু যুগের ঘটনার 
ঘাত-গতিঘাত ও বহু যুগের মানুষের সঙ্ববদ্ধ প্রচেষ্টার 
সফলতাব্যর্থতার মধ্য দিয়! যাহার একটা সুম্পষ্ট বিশেষত্ব বা 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে__ধাহাঁর জন্গ আজিকী? মা19খাটিকে 
অমৌঘ বলিয়া, সত্য বলিয়। ধরিয়া! লইতে হইবে । অথচ, 
এই সজ্বের মন কোনও ব্যক্তিবিশেষের মন হইতে যে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা মনে করিলে চলিবে না। এ কথা 
সর্বদা মনে করিয়া রাখিতে হইবে-_মাভষের সমষ্টি লইয়াই 
এই সঙ্ঝ, এবং ইহার যে শক্তি তাহা সংহতির শক্তি। 
বাস্তবপক্ষে, এই সঙ্ঘ একটা অভিমান্ষ নহে, কিন্ধ ইহার 
শক্তি একটা অতিমানষের মতই | কে একজন বলিয়াছেন, 
এক এবং এক যোগ করিলে ছুই হয় বটে, কিন্কু এক এবং 
এক সঙ্ঘবদ্ধ হইলে, ছুইএর অপেঞ্ষাও বেশী কিছু হয়। 
একজন দুর্বা-স্ত পৃথিবীর যাহা অপকার করিতে পারে, 
ছুইজন দুর্বস্ভ সম্ঘবদ্ধ হইলে তাহার দ্বিগুণের অপেক্ষা ও 
বেণী অপকাঁর করিতে পারে। সংহত্রি মধ্যে একটা 
বিশেষ শক্তি আছে, যাহার বীজ বাক্তিগত মাভষের মধ্যেই 
লুগ্ত ছিল, কিন্ত সঙ্ঘের সোণার কাঠিভেই যাহার জাগরণ 
হইল। ন্থতরাং সঙ্ঘমনের ভিতর পিয়াই মানুষের চিত্তের 
পরিপূর্ণ প্রকাশ হইল; তাহার হাসিকান্লা, উদ্যম 
আকাঙ্স, ভাব অন্গহুষ্তির একটা নূতন অর্থ হইল। 

মাধ যখনই সঙ্ববদ্ধ হইল, তখনই সঙ্ঘমনের এই 
অতিমান্ধিক শক্তির সহিত পরিচয় হইল। কিরূপে এই 


আবা়_-১৩৩৯ ] 
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সঙ্বমনের অদ্ভুত স্থষ্টি হয় দেখিতে হইলে, চ্াজ্ঘ-বন্ধ মানের 
ব্যক্তিগত চিন্তা কিরূপে সঙ্বের চিস্তায় পরিণত হইয়া 
জনমতের সৃষ্টি করে, দেখিতে হইবে। 

মনে কর! যা”ক, ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ্য দেশের 
হিতার্থ একটা সামাজিক বিধি ( আইন) প্রবর্ঠিত করিতে 
অভিলাধী হইলেন। কয়েক দিন ধনিয়! তিনি এ বিষয়ে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন) ইহাঁর সপক্ষে ও বিপক্ষে ( তাহার 
মতে) সম্ভব যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া আলোচনা 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর হয় ত তাহার সান্ধ্য- 
সমিতি (০18৮) বা নিকট বন্ধুবর্গের নিকট এই প্রন্তাব 
উত্থাপন করিলেন। এই সান্ধ্য-সমিতির সভ্যগণ 'অথবা 
তাহার নিকট বন্ধুবর্গ সামাজিক মতবাদে তাহারই অনুকূল 
মতাঁবলম্বী, ইহা আশা করু যাইতে পারে। স্থতরাং স্তাহারা 
এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে আরও 
কয়েকটি অনুবুষ্ল মুক্তি পাওয়া গেল, কয়েকটি প্রতিকূল 
যুক্তির খণ্ডন হইল। আমাদের কাল্পনিক ব্যক্তিটিরও 
নিজন্ব কয়েকটি যুক্তি হয় ত ভ্রান্ত বলিয়! দেখা গেল। 
যাহাই হউক, এই প্রথম পণ্ডনে, সামাজিক প্রস্তাবটি মোটের 
উপর সমধ্িত হইল এরূপ আশা করিতে পারি। এইরূপে 
উৎসাহিত হইয়া উক্ত ব্যক্তি প্রস্তাবটি আইনের আকারে 
ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপিত করিলেন। সংবাদপত্রসমূহে 
তাহার সেই প্রস্তাবের খসড়া প্রকাশিত হইল; ফলে তাহার 
“মত” নিকটস্থ বন্ধুমহল হইতে শিক্ষিত মহলে পৌছিল। 
তাহাদ্দে'ও আপন আপন সঙ্ঘ "মাছে, এবং তাহার 
কতকগুলির সামাজিক মতবাদ হয় ত আমাদের কাল্পনিক 
সভাটির মতবাদের প্রতিকূল। স্ৃতরাং অনুকূল "আলোচনা 
ও প্রতিকূল সমালোচনা পাশাপাশি চলিতে লাগিল) 
উত্তরপগ্রত্থ্ত্বর হইতে লাগিল। অর্থাৎ, প্রস্তাবটির 
সমথনকারী ও প্রতিকূল মতাবলম্বীদিগের মধ্যে রীতিমত 
বাগ্যুদ্ধ ঘোষিত হইল,__সময় সময় এই যুদ্ধ বাকের সীমা 
ছাড়াইয়া যায় এবং পুলিশের সাহায্য লইতে হয়। যাহাই 
হউক, উভয় পক্মই দঙগবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। আন্দোলন অর্থাৎ 1%)1)1781)0 আরম্ত 
হইল-_দেশ জুড়িয়া সভা-সমিক্তির সাড়া পড়িয়া গেল। 
এই সভা-সমিতির ফলে প্ররস্তাবটির বিষয় অশিক্ষিত 
জনসাধারণও অবগত হইল। সকলেই নিজে নিজে চিন্তা 


করিতে লাগিল ; এবং এই চিন্তার মধ্যে, অপরে, বিশেষত£ 
তাহাদের সজ্ৰ, কিরূপ চিন্তা করিতেছে এবং তাহাদের মত 
কি, তাহাও স্থান পাইল। এইরূপে চিন্তার ও ভাঁবের 
ধারার ঘাত-প্রতিঘাত আস্ত হইল । প্রস্তাবটি যদি অত্যন্ত 
আধুনিকপন্থী হয়, তাহা হইলে আমাদের রক্ষণশীল-দলের 
নেতৃবর্ণ বিদ্রোহ ঘোষণা! করিবেন এবং শাস্ত্রবাক্য উদ্ধাত 
করিয়া পুরাতনের পবিত্রতা রঙ্গা করিতে সচেষ্ট হইবেন। 
ফলে, সর্বপ্রকার মতাঁবলম্ী ব্যক্তিগণই প্রস্তাবটির সম্বন্ধে 
চিন্তাণীল থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভার নির্ববাচিত 
সভাগণকে, যাহারা ত্বাহাদের নির্বাচন করিয়াছে 
ভাহাদেরও ($০6০:৪) “মত” মনে রাখিতে হইবে । পরিশেষে 
প্রস্তাবটি সভায় আলোচনার জন্ত উপস্থিত হইল, তাঁহার 
সামাজিক মুল্য বিচারের জন্য । হয় ত প্রস্তাবটি গৃহীত 
হইল, হয় ত হইল না-__তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য 
বিষয়ের কোনও সম্পর্ক নাই। মুল কথা এই, একটা! 
প্জনমত” বা [১5110 0010100 সষ্ট হইল। জনমত যে 
গ্রত্যেক বিষয়েই একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহা 
নয়, এবং ব্যবস্থাপক সভায় যে তাহাকে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির 
জন্ক উপস্থিত হইতেই হইবে তাহাঁও নহে, বরঞ্চ, বেশীর 
'ভাগ সথলেই সমাঁজসম্পকীয় প্রশ্ন এইরূপ একটা বিশিষ্ট 
সভায় শেষ মীমাংসার জন্ত উপস্থিত হয় না এবং জনমতের 
সমাধান অল্পষ্ট রহিয়া যায়। কিন্তু তাহা হইলেও সমাজ- 
মন বা সঙ্ঘ-মনের চিন্তা করিবার প্রণালী কি, তাহা উপধু্ক্ত 
বর্ণনা হইতে বুঝা কঠিন হইবে না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, এই যে জনমত বা সমাঁজ-মন 
সষ্ট হইল, ইহা সমাজের অস্তগত সঙ্ঘ মনগুলির 
ঘাতপ্রতিঘাতে। এই সমাজ-মন শুধুমাত্র সঙ্ঘ-মনগুলির 
যোগফল নহে; ইহার মধ্যে একটা শক্তি আছে যাহা 
ব্ষ্টিগত সত্ঘমনের মধ্যেই কেবল পাওয়া যায় না। ব্যষ্টি 
ও সমষ্টির এইখানেই প্রভেদ | যেমন ভাব, অনুভূতি ইত্যাদি 
ব্ষ্টিগত মনোবৃত্তিসমূহের সমষ্টিতে মানুষের ব্যক্তিত্বের উত্তব, 
তেমনি ব্যষ্টিগত ব্যক্তির সমষ্টিতে সঙ্ঘের উৎপত্তভি+ এবং 
ব্যষ্টিগত সঙ্যের সমষ্টিতে সমাজে প্রকাশ । এই যে মানুষের 
ব্যক্তিত্ব, সঙ্বের ব্যক্তিত্ব, সমাজের ব্যক্তিত্ব, এই প্রত্যেক 
ব্যক্তিত্বই এক-একটা এক্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে 
সমাজে এক এবং এক সম্মিলিত হইলে দুই ত হয়ই, 


৫ ভ্ভাল্রভলশ্র | 


। [ ২০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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উপরস্ত একটা উচ্চতর শক্তির উদ্ভব হয় এই উচ্চতর 
শক্তির একটা নৈতিক এঁক্য আছে-_“ব্যক্তিত্ব বুঝিতে 
আমরা সেই একাটাকেই বুঝি। স্থৃতরাং সমাজ-মনের যে 
এক্য, তাহা নিজস্ব একটা এ্ক্য হইলেও, সঙ্জের ব্যষ্টিগত 
ব্যক্তিত্বূপ এক্যগুলির পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতেই 
তাহার স্থা্টি। তেমনই সঙ্ঘ-মনও মনুয্ব বিশেষের ব্যক্তিত্বের 
ঘাত-প্রতিঘাতে প্রক।শ লাভ করে 7 অর্থাৎ, ব্যষ্টিও একট। 
এক্য, সমষ্টিও একটা এক্য ; পরস্পরের উপর পরস্পরের 
ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়। প্রতিনিয়তই চলিতেছে । (২) 
সমাজমনকেও এইভাবেই বুঝিতে হইবে । কোনও সমাজ 
বা সঙ্ঘের ভিতরে যদি ব্যক্তিগত চিস্তার ধারাঁর পরিবর্তন 
ঘটিতে থাঁকে, তখন জজ্ঘ-মনেরও পরিবর্তন ঘটে ) এবং এই 
সঙ্ঘ-মনের ভিতর দিয়াই সামাজিক চিস্তার ধারার বা 
আদর্শের পরিবর্তন হইয়া থাকে । কথাবার্তা, আচার 
ব্যবহারে আমরা অনেকেই সমাজটাকে বাহিরের কিছু বলিয়া 
ধরিয়৷ লই,_-এমন একট! জীব যাহাকে কখনও দেখা যায় না, 
অথচ তাহার চক্ষু যে বক্তবর্ণ এবং তাঁহার আদেশ মাত্রই যে 
হঙ্কার, সে বিষয়ে অনেকের মনেই কোনও সন্দেহ নাই। 
সমাজের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিলে কিন্তু দেখা যাইবে, সমাজ 
'আমাদেরই ঘরের লোক; ইহার চক্ষুতে আমাদেরই দৃষ্টিশক্তি 
প্রকাশ পায়, এবং ইহার হৃষ্কারে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমরা 
ক্কারের দ্বারাই আদেশ করিতে এবং আদেশ লইতে 
ভালবাসি । যেখানকার মানুষে সাম্য ও স্বাধীনতা ভাল- 
বাসে, যেখানে শিক্ষিত লোকের অভাব নাই, জ্ঞানহীন 
কুসংস্কার যেখানে মানুষের মনকে শাসিত করে নাঃ সেখান- 
কার সমাজ কখনও হৃঙ্কীর দিয়া কথা বলিতে জানে ন!, 
সেখাঁনকার সমাজ নৃতন বধুটির মত অনুরোধ করে, এবং 
নৃতন বধুর অন্থরোধের মতই তাহার অনুরোধ সানন্দে এবং 
স্বেচ্ছায় পালিত হয়। একটা কথ! বলা এখানে হয় ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আজ আমরা বাংলাদেশের 
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সমাজকে একটা"বাহিরের দৈত্য বলিয়া! মনে করি ; তাহার 
একমাত্র কারণ এথানে প্রক্কত সমাজের অভাঁব। বহু বংসরের 
সামাজিক অরাজকতা ও রাজনৈতিক পরাধীনতার ফলে 
বাংলার মানুষ পরস্পরের চিত্ত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে ) 
ত্রাতৃভাব দর হইয়া! প্রভূ-ভৃত্যের ভাবটাই বাংলার সামাজিক 
প্রাণটাকে আক্রমণ করিয়াছে । প্রাচীন ভারতে সমাজের 
এ আদর্শ ছিল না) তখন আমাদের সমাঁজপ্রতিষঠায় 
গণতন্ত্রের সর্বোৎকৃষ্ট বিকাশ হইয়াছিল। কিন্তু এখন 
সমাজ অর্থে আমরা বুঝি সমাজ-পতি (অর্থাৎ গ্রামের 
“মোড়ল”), এবং দেশ অশিক্ষিত ধলিয়াই লোকে এই সমাজ- 
পতির শাসন, কতক ভয় ও কতক অদ্ধার সহিত, পালন 
করিয়া আসিতেছে । এই শাসক ও শাসিতের ভাব সেই 
দিন দূর হইবে যেদিন শিক্ষার, আলোক বাংলার ঘরের 
কোণ হইতে আচারেয় দাসত্ব ও কুসংস্কারের অন্ধকার দূর 
করিতে সমর্থ হইবে। 

মান্ষের ব্যক্তিগত মন যেমন ব্যক্তিগত জীবনকে 
পরিচালিত করে, সঙ্ঘমনও তেননি সঙ্ঘের ভীবনকে 
পরিচালিত করে, সঙ্ঘের পারিপার্থিক অবস্থার সহিত 
সঙ্ঘের সামজশ্য স্থাপিত করে, সঙ্দের সভ্যগণের পারস্পরিক 
আগার-র্যবহার নির্ণয় করে, এবং অপরাপর সঙ্বের সহিত 
নিজের সম্বন্ধ স্থির করে। অতএব, যাহাকে আমরা 
সাধারণতঃ সামাজিক ক্ষেত্র বলি, সমাজ-মনের প্রভাব যে 
শুধু সেই ক্ষেত্রেই তাহা নয়, ইহা আমাদের পারস্পরিক 
ব্যবহারের সবটুকুই পরিচালিত করে,__অর্থাৎ। সমষ্টিবন্ধ 
হইয়া মান্ুব যাহা কিছু কাঁ্য করে, তাহাই সাঙ্গ মনের 
শাসনাদীন। ধর্দজীবন ও কর্শজীবনের যত কিছু সংস্কার 
(ঘাহ719০75) সে সকলই এই সমাজ-মনের স্থ্টি। যেমন 
একটা ক্ষণিক চিন্তার ধারা মাঁচুষের মনের উপর স্থায়ী 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাঃ তেমনই এক জন মানুষ 
কিছু ভাবিলে বা করিলে জমাঙ্গের উপর তাঁহা, খুব 
অল্লই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে; যতক্ষণ না সেই 
ব্যক্তির চিন্তার ধারা জনসাধারণে সংক্রামিত হইতেছে, 
ততক্ষণ তাহা! সমাজ গ্রহণ করিবে না। সমাজ গ্রহণ 
করিবার পূর্বের এইরূপ, ব্যক্তিগত চিন্তার ধারা গ্রধানতঃ 
ছুইটি উপায়ে জনসাধারণে সংক্রামিত হইতে পারে, (ক) 
সহানুভূতি ও অন্থকরণের দ্বারাঃ এবং (থ) সমালোচনার 
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হবারা। কেবলমাত্র সহাশ্চভূতি বা অন্ুকন্ষণের বার! আমর! 
যেকাধ্য করি তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালন! করিতে হয় 
নাঃ গতান্গতিকতাই তাহীর মুখ্য ধর্ম । কিন্ধ সমালোচনায় 
ুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা কার্য্ের বিচার করা হয়, অনুকরণ করিলেও 
তাহা অন্ধ নহে, বিবেচনার ফল। 

ক) সহাম্গভূতি ও অন্করণ।-_ মানুষ যতই বুদ্ধি- 
বৃত্তির গৌরব করুক না কেন, সমাজ্জে অন্ধ সহাঙ্ভুতি ও 
অনুকরণের দ্বারাই বেশীর ভাগ মানুষ পরিচালিত হয়। 
্বীয় বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা নাম্ুষের ব্যবহার খুব কমই নির্ণীত 
হয়। পাচজনে যাহা ভাখিতেছে বা পাঁচজনে যাহা 
করিতেছে, তাহাই ভাবা বা করা মানুষের স্বভাঁব 
ধর্ম বলিয়। দেখা গিয়াছে। ফরাপী পণ্ডিত লি-বন্‌ 
(1০ 7807) প্রমুখ স্কনীধিগণের মানবমনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
হইতে জান! গিয়াছে যে দশজনের মধ্যে পৃড়িয়া মানুষ এমন 
কার্য করিতে পারে যাহ। সে শাস্তভাবে বিবেচনা করিলে 
কখনও করিতে পারিত না। দশজনের উদাহরণ সাধারণ 
মাছবকে অভিভূত করিয়া ফেলে। এই গতান্ুগতিকতাঁই 
মাছবের স্বভাব ধর্ম । অসামান্ত বুদ্ধিবৃদ্তি সম্পন্ন ব্যক্তিগণই 
স্বাধীনভাবে চিন্তা ব! কার্য করিতে পারেন? তাহাদের 
ব্যক্তিত্ব (17301011160 ) দেশ-কাঁল-পাত্র ছাপাইয়া 
উঠে, এবং তাহারাই সত্যানুসন্ধিংসাকে ক্থষ্টিময় 
করিয়া তুলেন। ইহারাই পৃথিবীর ধীশুখ্রষ্ট, মানের 
চৈতন্থঃ ঈশ্বর বিগ্যামাগর, মুসোলিনী, রামমোহন রায়, 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্ধু সাধারণের সংখ্যার তুলনায় ইহারা 
কয়জন! সাধারণ মান্ষের অন্ভৃতি পারিপা্থিক 
পাঁচজনের অনুহতির দ্বারা শাসিত হয়। সমার্জ-বিজ্ঞানের 
ভাষায় ইহাই হইল সহ-অনুভূতি বা সহাম্ভৃতি। তাহার 
কাধ্যও তাহার সঙ্ঘ বন্ধুগণের কাধ্য ও ব্যবহারের দ্বারা 
নির্ণীত হয়, ইহাকেই অনুকরণ বলা হয়। সাধারণতঃ, 
কোনও সাময়িক উত্তেজনার সময়েই মানুষ কেবলমাত্র 
সহাহুভূতি ও অন্করণের দ্বার! পরিচালিত হয়। (৩) 

(খ) সমালোচনা । সমালোচনার দ্বারা মানুষ 

(৩) কিন্তু 01১00] 50 বলেন, অনুকরণই সামাজিক ব্যবহারের 
মূল ভিত্বি। 72101, 01101785 এই মত খণ্ডন করিয়। বলেন, সমাজ- 
প্রতিষ্ঠান মুগ্য কারণ, 'শ্বাজাতা-জ্ঞান' (50150198151)655 ০1 70120), 
এবং এই স্বাজাত্য-্ঞানকে শুধু অনুকরূণের ফল বলা যায় না । 








বুদ্ধিকে, সহানুসৃতি ও অন্ুৃকরণের এবং প্রত্যেক স্থান 
কার্যের বিচারক নিসুক্ত করে। প্রত্যেক অন্ভূতিই যে 
সহানুভূতির উদ্রেক করে তাহা নহে, এবং প্রত্যেক কার্ধ্যই 
অনুককৃত হয় না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি আছে, বিচারশক্তি 
আছে ? এইখানেই মান্থষের সহিত পশ্ডর প্রভেদ । এই বুদ্ধি- 
বৃত্তির দ্বারাই মান্য প্রত্যেক অনুভূতি ও কার্য্যের ন্যুনাধিক 
বিচার করে। কেবলমাত্র কোনও সাময়িক উত্তেজনার 
সময়ই এই বুদ্ধিবৃন্তির সম্পূর্ণ লোপ হুইতে পারে। অষ্টাদশ 
শতান্দীর শেবভাঁগে ও উন্বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, 
পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও নৈতিক 
স্বাধীনতার উপর আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন, বর্তমান 
দার্শনিকগণ এই আস্থা ভ্রান্তিমলক বলিয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন। এখন দেখা যাঁয়, পূর্ণ নৈতিক স্বাধীনতা 
একটা আদশমাত্র ) বাস্তবপক্ষে মান সামাজিক জীব 
হওয়ায় তাহার অনেকখানিই সামাজিক অনুশীসন ও 
ভাবপ্রবণতার মধ্যে বাধা পড়িয়াছে। কিন্ত অপর পক্ষে, 
বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচাঁরশক্তির যে কোনও প্রভাবই নাই 
এ কথা মনে করিলে চলিবে না। ফরাসী-বিপ্লবের 
মূল ধারাটি হয় ভ একট! সার্বজনীন উত্তেজনা বা ভাব- 
প্রবণতার মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্ত তাহার পর যে গঠন- 
কাধ্য আরস্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অনেকখানি 
সৃষ্টিকুশল (৮৭৮০) সমালোচনা ও বিচারশক্তি 
ছিল। এমন কি, এ যে উত্তেজনা বা ভাবপ্রবণতা, যাহ! 
ফরাসী-বাজবিপ্রবের ভিত্তি বলিয়। গণ্য করা হয় সেই 
উত্তেজনা বা ভাবপ্রবণতাঁও একদিনে প্রকাশ পায় নাই; 
বহুদিন ধরিয়া তাহা সঞ্চিত হইতেছিল, এবং সেই সঞ্চয়ের 
মূলে ছিল ব্যক্তিবিশেষের (17111978]) চিন্তার ধাঁরা। 
মানুষ যে চিন্তা করিতে পারে, কাধ্য-কারণের সম্পর্ক 
নির্ধারণ করিয়া ভবিষ্যৎ বিচার করিতে পারে, অন্ধ 
সংস্কারকে সমালোচনার দ্বারা. পরিবর্তিত করিতে পারে, 
ইহাই হইল মানুষের প্রতি বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান। এই 
সমালোচনার শক্তি না থাকিলে জগতে কোনও রূপ উন্নতিই 
হইতে পারিত না) প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে একটা অতি 
মন্থর পবিবর্তন হইত বটে, কিন্তু কোনও উন্নতি হইত না। 
উন্নতি (7১758৪ ) বলিতেই আমরা এক বা একাধিক 
আদর্শ বুঝি--এবং এই স্থাদর্শ-ষ্টির মূলে আছে, আত্ম- 
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সমালোচনা ও সামাজিক সমালোচনা । এখন, এই যে 
পারস্পরিক আলোচনা ও সমালোচনার ফলে একট 
সামাজিক আদর্শের স্থষ্টি হয়, দেখ! যাক তাহার উপাদান 
কি। সমাজতত্ববিৎ ইহার তিনটি উপাদান নির্ণর 
করিয়াছেন, প্রথম, সামাজিক আত্মজ্ঞান বা ৪০০91 
810001080101187688 $ দ্বিতীয়, সামাজিক স্বতিভাগ্ডার 
(9০০11 ঠা ) বা সংস্কার (17016100)) 
তৃতীয়, মানুষের কাধ্যকলাপের সামাজিক মূল্য বা 
90012] 81068 1 

১। সামাজিক আত্মজ্ঞান বা ৪8০০৭] ৪০17 
00080190308 | ইহীর স্থুল অর্থ এই বে, সমাজটাকে 
“আত্মীয় অর্থাৎ একান্ত আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতে 
হইবে। মনে করিলে চলিবে না বে, সমাঁজটা একটা! 
বাহিরের লোক, একটা গুগাঁবিশেষ, যাহার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমাঁকে আমার চিত্তের সমস্ত 
দ্বার অর্গলবন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। সামাজিক আজ্ম- 
জ্ঞানের বিশেষত্ব এই £-যখন আমি নিজের অগ্রভৃতি 
ও বিচার সমালোচনা করিতেছি, ঠিক সেই সময় আমার 
গ্রতিবেণী বা আমার সঙ্জস্থ বন্ধুগণ থাহা ভাবিতেছে ও 
বিচার করিতেছে, তাহীও আমার চিন্তার অন্তর্গত করিয়া, 
এই উভয় চিস্তার ধারাই যে এক--ইহাঁর উপাদান লক্ষ্যস্থল 
ও আদর্শ যে এক-_এই সিদ্ধীস্তে উপনীত হইতেছি; 
এবং যখন এই দিদ্ধান্ত অনুসারে কাধ্য করিব, তখন আমার 
এই জ্ঞান থাকিবে যে তাহারাঁও এইন্সপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং এই প্রণালীতে কাধ্য করিতেছেন। 
বুঝিতে হইবে থে, আমার চিন্তার ধারা অপরের চিন্তার 
ধারার নিরপেক্ষ নহে, কারণ সেন্ধপ ভাবিলে কোন ওরূপ 
সামাজিক আাম্জ্ঞানের কৃষ্টি হওয়া অসম্ভব ; এবং তাহা 
হইলে সমাজের মূল ভিন্ভিকে অস্বীকার করা হয়। 
পরস্পরের বুদ্ধিবৃত্বির ঘাত-প্রতিঘাতে সামাজিক আঁত- 
জ্ঞানের উৎপন্ডি হয়, কিন্তু এই ঘাত-প্রতিঘাত হয় মানুষের 
অন্তর্জগতে । আমার প্রতিবেশী বা সঙ্মস্থ বন্ধু যাহা 
ভাবিতেছে এবং আমি যাহ! ভাবিত্তেছি, তাঁহার ঘাঁত- 
প্রতিঘাত যেমন আমার অন্তরে হইতেছে, তেমনি আমার 
প্রতিবেশীর অন্তরেও হইতেছে, এবং আমরা! উভয়েই একই 
মিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া একই ভাবে কার্য করিতেছি। 


বস্তরতঃ, চিত্তের আদান-প্রদান ও পরম্পরের বুদ্ধিবৃত্তির 
সমন্থয় বা 3776:088 এই সামাজিক-আত্মজ্ঞানরূপ অপূর্ব 
সথষ্টির উপাদান। এই আদান-প্রদান ও সমদ্বয়ের ফলেই 
সঙ্ঘমন একটা রূপহীন অবাস্তব শক্তির ছায়া হইতে একটা 
বাস্তব হৃষ্টিকুশল অভিব্যক্িতে রূপান্তরিত হয়। জনমত 
বা লোৌকমতও এই সামাজিক আম্মজ্ঞানেরই একটা! বিরাট 
সৃষ্টি। ইহাঁর ধ্বংসের লীলা! যেমন প্রচণ্ড ইহার সৃষ্টির 
কৌশলও তেমনিই বিচিত্র! রুশিয়ার একছত্র রাভচক্রবন্তী 
নিমেষে ধুলায় বিলীন হইয়া গেল, পৃথিবীতে অভূতপূর্ব 
একটা বিরাট প্রজাতন্ত্রের উদ্ভব হইল, সঙ্ঘ জীবনের বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠা দেখা গেল। রাঁজনীতিবিশারদ বা খ্রতিহাঁসিক 
তাহার যে কোনও কারণই নির্দারিত করুন না কেন, 
আমরা বলিব, রুশিয়ার মনোজগতে, সামাজিক আত্মজ্ঞানের 
যে আগ্নেয়গিরি অল্লে অল্পে শক্তি আহরণ করিতেছিল, 
পৃথিবীব্যাপী একটা মহা-মাহবকে সহায়' করিয়া সেই 
শক্তির প্রকাশ হইল) রুশিয়ার বর্তমান সামাজিক প্রতিষ্টা 
তাহারই ফল। 

২। দ্বিতীয় উপাদান, সামাজিক স্বৃতি বা সংস্কার। 
যখন মানুষ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়, তখনও মাচ্মের মন 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে না) কেন নাঃ 
তাহার মত সর্ধদাই সমাজের অতীত সুখ ছুঃখ ভাব 
অনুভূতি বিশ্বাস ও আদর্শভার-বিড়প্বিত। এই সকল 
ভাব অগ্ভূতি বিশ্বাস বা আদশ, সামাজিক. সংস্কারের 
স্থট্টি করে। সংস্কাররূপেই মানুষ এই সমস্ত সামাজিক 
ভাব অন্ভূতিগুলিকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে । ইহাই 
হইল সামাজিক স্বতিঃ ইহাই সমান্জ মনের এক্য :সাঁধন 
করে। মাজষের মনের বিকাশ যতই অগ্রসর হয়, তাহার 
মনের একতা ততই পরিপ্ফুট হয়। শৈশবাঁবস্থায় মান্য 
তাহার এই মানসিক প্রক্যসম্বন্ধে অজ্ঞ থাকে? কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধির সহিত সে জানিতে পারে, অজ্ঞ হইলেও 
আজিকার এই মানুষটি কালিকার মানুষটির সহিত জন্ম 


হইতেই একটা বিশিষ্ট এ্রক্য রক্ষা! করিয়া আসিতেছে এবং 


তাহার জীবিতকাল পধ্যন্ত এই এঁক্যের ক্রমবিকাশ হইবে। 
সমীজ মনেরও যে একটা এ্রক্য আছে এ কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে__কিন্তু ইহীর বিশেষত্ব এই যে, এই একাসন্বদ্ধে 
সমাজ-মন্তগত মানুষকে সর্বদা সচেতন থাকিতে হইবে। 


'আষাঁড়-_-১৩৩৯ | 


সঙজহ-সন 
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তাহার কারণ, সমাজজ-মনের যে কয আঁছে এই অন্ুভূতিই 
এই এঁক্যকে সুদৃঢ় করে। অপর পক্ষে, এই অনুমতির 
অভাব সমাজ-বন্ধনকে আপনা হইতেই শিথিল করিয়া 
দেয়। সামাজিক সংস্কারগুলি এই একের ভিত্তি। এই 
সংস্কারগুলি আর কিছুই নছে, অতীত যুগের মান্ষের 
সামাজিক অভিজ্ঞতা; ন্থুতরাং অতীত যুগের সহিত 
বর্তমান যুগের এক্য রক্ষা করিবার একমাত্র সেতু। 
বর্তমান যুগের সহিত এই সংস্কারগুলির সামগ্রস্ত আছে 
কিনা এ প্রশ্ন সম্পূর্ন অপ্রাসঙ্গিক দ্রষ্টব্য এই যে, 
সামাজিক আচাঁর-ব্যবহীরের সমীলৌচনা করিতে বসিলেই, 
মুখ্যতঃ হউক, গৌপতঃ হউক, আমরা এই সংস্করগুলির 
দ্বারা পরিচালিত হইব। কেহ হয় ত এই সংস্কারের নিকট 
মাথ। নত করিয়! তাহার প্রত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইবে, 
কেহ হয় ত সন্তাজের বর্তমান জীবনের সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা 
করিবার জন্ সংস্কারের পরিবর্তনের প্রয়াসী হইবে । কিন্তু 
সংস্কার যে আছে এবং তাহার শক্তি যে প্রতৃত, কারণ 
সঙ্ঘ তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে,_এ কথা কেহই মন্্ীকার 
করিবেন না। অস্বীকার করিলে হয় বলিব বাহুল; না 
ভয় ৪৮০1)1%, বলিব। 

সমাঁজতত্ববিদ্গণ সামাজিক সংস্কারগুলিকে প্রধানতঃ 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা £-- 

(১) যে সকল সংস্কার মানুষের দৈনন্দিন বাস্তব 
জীবনকে মাশ্রয় করিয়৷ গঠিত হুইয়াছে। 


(২) যে সকল সংস্কার কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া, 


গঠিত হইয়াছে, ও 

(৩) ঘে সকল সংস্কার তর্ক ও চিন্তার উপর 
প্রতিষিত হইয়াছে । 

এই তিন শ্রেণীর সংস্কারকে আমর! যথাক্রমে, প্রাথমিক 
সংস্কার (80000 098160908), গৌণ সংস্কার 
(96000081) 0%0101985 ) ও শাখা সংস্কার (69:61870 
07891010708 ) বলিব । কিন্তু স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, 
এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও সংস্কারগুলি পরম্পরের 
নিরপেক্ষ নহে। শাখা সংস্কারের সহিত গৌণ সংস্কারের 
ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ আছে এবং ব্তিকগুলি শাখা সংস্কারকে 
প্রাথমিক সংস্কার হইতে কোনও বিশেষ রীতি মত পৃথক 
করা যায় না। মাহৃষের_অন্ভুঃকরণ মাত্র একটি, কিন্ত 


ভাবের ধারা অসংখ্য । এই একটি মাত্র আধারেই যখন 
সমন্ত সংস্কারের ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে, সমস্ত সংস্কারের 
জন্মক্ষেত্র যখন মূলতঃ, একটি, তখন এই সংস্কারগুলিকে 
সুল্সভাবে ভাগ করিতে যাঁওয়! সমীচীন হইবে না। 

বাস্তবিক জীবনে মাহ্থষের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা 
তাহাতেই প্র।থমিক সংস্কারের সৃষ্টি | মাুষের সাধারণ 
ও দৈনন্দিন জীবিকানির্ববাহের প্রণালী সম্পর্কীয় াহা কিছু 
সংস্কার (১০০০০০1০ 601610188 ) তাহা এই শ্রেণীর। 
জৈব-জীবনের প্রয়োজনীয়তায় ইঘার উৎপত্তি, শুধু প্রয়ো- 
জনীয়তা নহে, মানুষ তাহা কিরূপ উপলব্ধি করিয়াছে তাহাঁও 
একটা কারণ । জীবিকা-নির্ধাহের জন্য মানুষের থাগ্ের 
প্রয়োজন, কিন্ত মানুষ খান্েরও বিচার করিয়াছে; তাই 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির খাগ্যও বিভিন্ন । হিন্টুদিগের খাগ্-সংস্কার 
একরূপ, মুসলদাঁনপিগের একরূপ, ইংরাজদিগের আর 
একনূপ। সেইরূপ, গৃহনিন্মীণ, শ্ত্রীপুরুষের যৌন-সম্বন্ধঃ 
সন্তান পালন ইত্যাদি বিষর়ও বিভিন্ন জাতি বিভিন্নরূপে 
সমাধান করিয়াছে ও বিভিন্ন সংস্কারের উদ্ভব হইয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে, সমাজে মানুষের পারস্পরিক ব্যবহার সম্বন্ধেও 
সজ্ঘমন অধিকার ও বর্তব্যের সীম! নির্দেশ করিরাছে। 
ইহাতেই প্রাথমিক ব্যবহার-বিধি বা 09720300. ],*-এর 
উদ্ভব । এইগুলিকে ব্যবহারিক সংস্কার (0৮1 62500039758) 
বলা যাইতে পারে। অতঃপর, মান্থষের বাস্তব জীবনের 
ধারা ও ব্যবহারিক সংস্কারকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হইল 
মানুষের রাজনৈতিক সংস্কার ( ৮০1161০8] 0180$010) )। 
শাসক ও শাসিতের উত্তৰ সমাজ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই 
হইয়াছিল, কিন্ত রাজশক্তির প্রকৃতি কি, এবং প্রজার সহিত 
রাজার সন্ধ নির্ণয় ও দণ্ডনীতির উত্তব__এই সকল সম্পকীয় 
ধারণ! প্রাথমিক বলিয়া! গণ্য হইলেও অত্যন্ত ধীরে ধীয়ে 
সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল) এমন কি এখনও ইহার 
সমাধান হইয়াছে বলা যায় না; কারণ, বর্তমান যূগেও রাঁজা 
ও প্রজার পারস্পরিক মন্বন্ধ লইয়া ধারণার ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে। 

কান্ননিক জগতে মানুষের যাহ! কিছু অভিজ্ঞতা, তাঁহাই 
হইল মানুষের গৌণ সংস্কার। মানুষ যে পণ্ড হইতে বিভিন্ন, 
কল্পনা করিবার ক্ষমতা তাহার অন্ততম কারণ। মানুষের 
আলোচনাশক্তির উপাদান মধু যে তাহার বাস্তব জীবনেল 


৬... ভাল্পভল্বশ্র 


[২০ বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 
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অভিজ্ঞতাতেই পাওয়া যাঁয় তাহা নহে, অদৃশ্যমান কাল্লনিক 
জগতের যত কিছু সংস্কার, মিথ্যা হউক, সত্য হউক, 
মানুষের বিশ্বাসকে হয় ত তাহা আরও দৃঢ়ভাবে শাসিত 
করে। যখনই মানুষ কল্পনা করিতে শিখিল, তখন হইতেই 
এই বাস্তব জগৎ হইতে ভিন্ন একটা জগতের সৃষ্টি হইল। 
মানব-সভ্যতার আদিম যুগে প্রক্কৃতির লীলা মানুষের মনে 
বিপ্লব বাধাইয়াছিল। দেহ প্রকাণ্ড হইলেও তখনকার 
মানুষের মন্তিফ ছিল শিশুর মতই 7 তাই সে ভাবিল, এই যে 
পঞ্চভৃত, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম-_ইহারাও এক 
একটা! মানুষ, প্রভেদ শুধু এই যে ইহাদের ক্ষমতা অসাধারণ । 
তাহাদের প্রাণের পরিচয় তাহাদের গতিশীলতা । প্রকৃতির 
তাণ্ডব লীলা,_ভূমিকম্প, ঝঞ্চা, বন্যা অগ্নি ইত্যাদি__ 
এই সমস্ত প্রাণীরই ক্রোধের প্রকাশনাত্র ; এবং এই 
ক্রোধ উপশন করিবার নিমিত্ত,_নর্থাৎ, প্রারুতিক 
শক্তির নিকট মানুষের অসহায়তার নিদর্শন স্বরূপ-- 
মানুষের পুজার কৃষ্টি হইয়াছিল । এইরূপেই দেবতার 
ৃষ্টি হহল,--'অবশ্ঠ, মানুষ তাহার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা 
হেতু এই দেবতাগুলিকে এক একটি অতিমানুষ বলিয়াই 
ধরিয়া লইল। তখনও বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, মান্থষের 
কৌতুহল ও অনুসন্ধিৎসার মধ্যে তাহার প্রথম চাঞ্চল্য 
অনুভব কর! গিয়াছে মাত্র। তাই সেই দেবতা-নষ্টির যুগে 
যাহা কিছু অন্বাভাবিক, তাহাকেই একটা ব্যক্তিগত দেবতার 
পদে উন্নীত করা হইল। এমন কি, একটা অদ্ভুত আকারের 
প্রস্তর্খগ্ডকে কেবল তাহার আঁকার অদ্ভুত বলিয়াই, হয় 
কোনও ব্যক্তিগত দেবতার আবাসরূপে, কিম্বা হয় ত 
ব্যক্তিগত দেবতারূপেই গণ্য করা হইত। প্রাচীন বুগের 
সভ্যতার ঘাহা কিছু নিদর্শন পাওয়া যায় তাঁহা হইতে দেখা 
যায়, সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে, মানুষের প্রাত্যহিক 
জীবনও এই সমস্ত দেবতা সন্বন্ধীয় সংস্কারের দ্বার কিরূপ 
গভীরভাঁবে শাসিত হইত। সমাতত্বের ভাষায় এই- 
গুলিকে আমরা দৈব-সংস্কার বলিব (4110718010 
08৫15০0 ) ১ প্রক্কতিপৃজা ইহার মূল তথ্য । এই দৈব- 
সংস্কার হইতেই পরে মানুষের আত্মজ্ঞানের কৃষ্টি হয়। (৪) 








(2) অথাৎ 10051906506 0১6 0017১010145 96181 ৪০10 
0501017573655 বলিতে আমর! ' যাহা! বুঝি, 'অহং-জ্ঞান'ই বোধ হয় 


মানুষ যে স্বপ্ন দেখে-_দেহ নিশ্চল, অথচ স্বপ্নে সে কত কার্য 
করিতেছে, কত দেশ ঘুরিতেছে, কত অনুপস্থিত ব্যক্তির 
সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে ১ মান্য যে মরে,”_তাহার দেছ 
পড়িয়া! রহিল অথচ 'মানুষ'টা নাই এবং তাহার কোনও 
শক্তিই নাই) - মানব যে অসুস্থ হয়, চিত্ত বিকার হয়, প্রলাপ 
বলিতে থাকে, পাগন হইয়| যায়, এই সমত্ত ঘটনা, আদিম 
মানুষের কল্পনাতেও মানুষের একটা অশরীনী আত্ম! 
আছে, এই সন্দেহ উদ্রেক করিয়াছিল; এবং এই সন্দেহের 
মধ্যেই বর্তমান যুগের আত্মতত্বের প্রথম ধারাটি পাওয়া 
যায়,_ মাুঘের আধ্যাত্মিক বিকাশ হইল। 

দেবতা হষ্টি করিয়াই বা আহ্মজ্ঞানের উদ্রেক করিয়াই 
কল্পন৷ ক্ষান্ত হয় নাই। কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া মানুষের 
কলাবিদ্যা প্রকাশ পাইল, শিল্পকল৷ সম্বন্ধীয় সংস্কারের 
(4১১০০০ 093950) সষ্টি হইল। সঙ্গীতে, চিত্রে, 
বৃত্যে, ভাগ্বধ্যে মানুষ আপনাকে প্রকাশ করিল। এইরূপেই 
মানুষের শিরিকলার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইল,_সমাজ তাহা 
গ্রহণ করিয়া মাচুষের জীবনকে ধন্ত করিল । 

ধর্শ্বর (7517:55) উদ্ভবও করনাঁকে আশ্রয় করিয়! 
হইল। একজন সর্বরশক্তিমান্‌ প্রণী শক্তিতে বিশ্বাস এই 
ধরশসন্বন্ধীয় সংস্কারের (৮5118985 4৫৭০০ ) মূল ভিন্তি। 
এ বিশ্বাস তর্কের উপর প্রতিটিত নহে; কল্পনা বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি ঠিক তাহাও হয় ত ইহার ভিত্তি নহে। 
এবিশ্বাম ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলেই আমরা এই 
সর্বব্যাপী শক্তিমহমাকে ঠিক অগ্ুতব করিতে পারিব। 
এই শক্তির অস্তিত্ব প্রন।ণসাপেক্ষ নহে, কেবলমাত্র 
অনুহতির উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত। 

চিন্তাজ্গতে বা জ্ঞান-(০০77901)6081 97০8৮) 
জগতে মানুষের যাহ! কিছু অভিজ্ঞতা তাহাকেই আমর! 
শাখা সংস্কার বলিয়া অভিহিত করিয়াছি । ইহা কল্পনারও 
ক্ষেত্র নহে, অন্হৃতিরও ক্ষেত্র নয়, ইহা গভীর চিন্তার ফল । 
ব্যক্তিগত (9378১781) ঈশ্বর সন্বন্বীয় £ারণা, তাহার 
ব্যক্তিত্ব ও লীলার স্বরূপ নির্ণয়, ইহাতেই হ্ইল প্রাথমিক 


তাহার উপযুক্ত সংজ্ঞা! হইবে । ,এই সপ্ন নিক টি ংস্কারের 
“মুল তথ্য কি প্রক্ৃতি-পুজাই ইহীর মুল তথ্য, সে বিষয়ে নৃতত্ববিদ্গণের 
(500019791981505 ) মধ্যে মতভেদ আছে। এখানে আক্মজ্ঞান 
0১6 0790: 01 0) 5941 9: 5500421 50785181500” 1 
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ভাগবত সংস্কারের ( ৮১5০1০21091 02816100,) সৃষ্টি । 
সাধারণের ধর্মবিশ্বাস পুজাপদ্ধতি ইত্যাদি ইহার মূল 
উপাদান। আমাদের বৈষ্বধর্্ম এইনূপই এক অতুলনীয় 


ভাগবত সংস্কারের সথষ্টি করিয়াছে । এমন কি, একেস্বরবাদী 
্রষ্টিয়ানগণের ধর্মমমতও “ঈশ্বর-পুত্র” বীস্ুীষ্টকৈ অবলম্বন 


করিয়া সাধারণের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্ঠ, 
ইহার মধ্যে কতখানি তর্ক বা চিন্তাসাঁপেক্ষ এবং 
কতথানি তক্তিদাপেক্ষ, বলা কঠিন) কারণ পূর্বেই 
বলা হইয়াছে যে, এই বিভিন্ন প্রকারের সংস্কারগুলি 
পরস্পরের নিরপেক্ষ নহে। স্থৃতরাঁং, ইহার মধ্যে 
যতটুকু ভক্তিপাপেক্ষ অর্থাৎ মাত্র অনুভূতির উপরই 
নির্ভর করে__মানুষ যাহা শুধু প্রাণ দিয়া অনভব করিতে 
পারে মন দিয়া বিচাক্ু করিতে পারে না,_আমাদের 
সংজাচসারে সেইটুকুই শুধু ধর্দসংস্কার / 201181008 
0%816190 ),*পুর্বোক্ত গৌণসংস্কারের অন্তর্গত । কিন্তু 
যেটুকু আমি মন দিয় বিচার করিতে পারিলাম এবং সেই 
বিচাঁরশক্তির ফলে যে ধারণা হইল, তাহা শাখা সংস্কারের 
অন্তর্গত। এক কথায় বলিতে গেলে, প্রাথমিক ভাগবত 
সংস্কার অনুসারে, ধর্__অনুষ্ঠান, ঈশ্বর, __“ব্যক্তি”। 
ইহাকে (প্রাথমিক ভাগবত সংস্কার” আখ্যা দেওয়া হইল, 
তাহার কারণ, প্রথমে অনুষ্ঠানের দ্বারাই মানুষ ঈশ্বরকে 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং ভগবানকে ব্যক্তিন্ণপে 
উপলব্ধি করিয়াছিল। এই চিন্তাশক্তির ফলে মানুষের 
চিত্তে আর একরূপ সংস্কারের উদ্ভব হইল। পরিভাষ! 
অভাবে ইহাকে আমর! গৌণ ভাগবত সংস্কার বা তত্বজ্ঞান 
সম্পর্কীয় সংস্কার ( 0)96%005810%] 9016105 ) বলিতে 
পারি। (৫) “ততঃ-কিম্” হইল ইহার মূল সত্র। কাধ্য 
কারণের বিচার স্থির করিতে করিতে পরিশেষে মাচষ 
পৌছিল এক অজ্ঞাত শক্তিরহস্তে, এবং সেইখানেই সে 
“একমেবাদিতীম্ঠ বিশ্ব বিধাতাকে পাঁইল। স্পেন্সার 
প্রমুখ কয়েকজন মনীষী, অগুর কারণ পরমাণু পর্যন্ত স্বীকার 





(৫) 11612001)551091 15010011105 60 06160 00) 
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করিলেন, কিন্তু স্বীকার করিলেন না “সোঁহ্হং বিশ্ব-" 
বিধাতাকে ) উপরস্ত বলিলেন, যে শক্তিরহস্যের জন্য পরমাণু 
স্থ্ট হইয়াছে বা যে সমস্ত কার্যের কারণ অনির্ণাত বহিয়া 
গিয়াছে, সেই শক্তিরহশ্য শুধু অজ্ঞাত নহে, অজ্ঞেয়। 
এইরূপ চিন্তার ধারার উপর ডারুরিনের প্রভাব যে কতখানি 
তাহা বলা বাহুল্য । বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় সংস্কার (8০1516120 
97919077 ), জ্ঞানজগতে মানুষের শেষ অভিজ্ঞতা । এই 
সংস্কার কল্পনা-প্রহ্ুত নয়, বাস্তব জগতের ঘটনাবলীর সম্পর্কে 
মান্থষের যাহা! সাক্ষাৎ জ্ঞান, তাহাতেই বিজ্ঞানের স্ৃষ্টি। 
কালের পরিবর্ঘনের সহিত জ্ঞানেরও পরিবর্তন বা উন্নতি 
হইতেছে, বহু যুগের বৈজ্ঞানিক মতও ভ্রান্ত বা মেকী বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে নূতন জ্ঞানের কষ্টি-পাঁথরে। যেখানে 
বিজ্ঞান কাধ্য-কারণের কোনও সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
পারিতেছে ন, সেখানে সে নিজের অসামর্থ্যও দ্বীবীর 
করিতেছে না, একটা কাল্পনিক উত্তর দিয়াও নিশ্েষ্ট 
হইয়! থাকিতেছে না, নিরুত্তর থাকিয়। অহরহঃ গবেষণার 
দ্বারা সত্যান্গসন্ধানে বাপূৃত রহিয়াছে । এবং তাহার 
আবিষ্কৃত সত্য, মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও, তাহাতে বিজ্ঞানের 
জয়ই হইতেছে, পরাজয় হইতেছে না। 

সুতরাং সংস্কার সম্পকীয় আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম £_- 

প্রাথমিক সংস্কার» _দৈনন্দিন 
ংস্কার £- 

(১) আহার বিহার বিবাহ--অর্থাৎ্ সাধারণ জীবন- 
যাত্র! প্রণালীর সংস্কার । 

(২) ব্যবহারিক সংস্কার--আইনের সৃষ্টি । 

(৩) রাঞ্জনৈতিক সংস্কার_শাসক-শাসিতের সম্বন্ধ 
নির্ণয় ও “দগুনীতি*র উদ্ভব। 

গৌণ সংস্কার,_অপাধিব বা কল্পনা-জগতের সংস্কার :__ 

(১) আদিম দৈব-সংস্কার- প্ররুতি-পৃজা ও দেবতা- 
সৃষ্টিঃ আত্মজানের উত্তব ॥ . 

(২) শিল্পকলা-সম্পকীয় সংস্কার । 

(৩) ধর্মবিষয়ক সংস্কার; ধর্মের রূপ কেবলমাত্র 
অনুভূতি, বিধাতার রূপ, ভক্তি । 

শাখা সংস্কার চিন্তা ও জ্ঞানজগতে মানুষের 
অভিজ্ঞতা :-_ 


পাথিব জীবনের 


'1 ২*শ বর্_-১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 
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(১) প্রাথমিক ভাগবত-সংস্কার ; ধর্খ অনুষ্ঠান, 
বিধাঁতা-_ব্যক্তি/। 

(২) গৌণ ভাগবত-সংস্কার ;_-তত্বজ্ঞানের উত্তর । 
ধর্শ--তর্ক ও চিন্তা, বিধাতা শক্তি । 

(৩) বৈজ্ঞানিক সংস্কার। 

যেমন ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কার গঠিত হইতেছে, 
তেমনিই ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কারের পরিবর্তন 
হইতেছে । এই পরিবর্তনের ফলেই মাঁচুষ সভ্যতার পথে, 
নীতির পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । মান্গষের প্রচেষ্টার 
কোনও মূল্য যদি ন! থাকিত, যদি তাহার ইচ্ছাশক্তি না 
থাকিত, তাহা হইলে ত সভ্যতার উদ্ভব কেবলমাত্র অন্ধ 
প্রাকৃতিক ও যৌন নির্ব্ধাচনেই রূপান্তরিত হইত। 
এইরূপ উদ্দেশ্ঠহীন প্রারুতিক বিবপ্তন অনেক সময়ে উন্নতির 
পরিপন্থী । সর্বপ্রকার বন্ধনের সহিতই মাম্ুষের অহরহ: 
সংগ্রাম চলিতেছে; তাহার মধ্যে সংস্কারের বন্ধন সর্বাপেক্ষা 
কঠিন বন্ধন, কারণ সঙ্ঘের যুগ-যুগ সঞ্চিত শক্তি ইহার 
আধার। এই সংগ্রামের ফলেই প্রতি যুগের আদর্শ সৃষ্টি 
হইতেছে, এবং এই সংগ্রামের ফলে বিভিন্ন বুগের আদর্শ ও 
বিভিন্ন। বর্তমান যুগেও সমাজের যাহা কিছু আদর্শ 
তাহাও এই সকল সংস্কারের “সংস্করণের ফল। সাধারণ 
বাস্তব জীবনের সমুদাঁয় সংস্কারের সহিত বর্তমান যুগের 
ধারণার সামগ্ুস্ত বিধান করিয়া, ব্তমান যুগের জীবন- 
যাত্রার আদর্শ (5৮504910 ০£ 1151718 ) স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। ব্যবহারিক সংস্কারও এইরূপ সংস্কৃত হই বর্তমান 
ব্যবহার-বিধির ( 7978] ০০৩) সৃষ্টি করিয়াছেঃ এবং 
রাজনৈতিক সংস্কারের পরিবর্তন হুইয়। বর্তযাঁন রাজনীতি 
(791105 ) তে পরিণত হইয়াছে । এইরপে দৈব সংস্কার 
শিল্প-সংস্কার ও ধর্ম সংস্কার, যথাক্রমে আদর্শবাঁদ, রুচি, ও 
ভক্তিবাদে পরিণত হুইল। সেইবূপ প্রাথমিক ভাগবত 
স্কার হইতে সাম্প্রদায়িক ধর্মমমতের সৃষ্টি হইল এবং 
তত্বজ্ঞান সম্পর্কীয় সংস্কার হইতে প্রত্যেক যুগের ধর্মতত্বের 
সথষ্টি হইল। এইরূপে সংস্কার, পরিবর্তিত, রূপান্তরিত ও 
সংস্কত হইয়া নূতন সংস্কারের সৃষ্টি করে, এবং এই নুতন 
সংস্কারও আবার কালে পুরাতন হইয়া! যায়। বিশেষ, এই 
যে সকল ভিন্ন ভিন্ন সংস্কারের কথা বল! হইল, কোনও 
যুগে যে ইহাদের সকলগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্স্ত হইতেই 


হইবে তাহা নহে, হয় ত যুগবিশেষে ইহাদের মধ্যে কোনওটি 
না কোনওটি সমাজে প্রাধান্ত লাঁভ করে। হগ্ন ত এক 
যুগ ধর্মের নামে পাগল হইল, এক যুগ হয় ত নৃত্যকলাশিল্প 
সম্পদে অতুলনীয় হইয়। উঠিল, আর এক যুগ হয় ত তত্বকথায় 
বিভোর হইরা রহিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ ভিন্ন 
ভিন্ন যুগের নিদর্শন পাওয়া! যায় । তখন সঙ্মের বিচারশক্তি 
এইরূপ সংস্কার বিশেষের প্রীধান্ত দ্বারাই পরিচালিত হয়। 

সামাজিক সমালোচনার দুইটি প্রধান উপাদান আমর! 
লক্ষ্য করিয়াছি__প্রথম, সামাজিক আত্মজ্ঞান) দ্বিতীর, 
সামাজিক স্বতি বা সংস্কার। সংক্ষারের প্রকার হেদও 
আমরা করিলাম। 

৩। সামাজিক সমালোচনার তৃতীয় উপাদান, 
মানুষের কার্যকলাপের সামাজিক মূল্য । যখনই নানষের 
কোনও ব্যষ্টিগত ব্যবহার সঙ্ঘ গ্রহণ করিল, তখনই তাহার 
একটা সামাজিক মূল্য (9০০19] ৪1৩) নির্ধারিত 
হইল। মানুষের আচার-বাবহার বিশ্বাস ইত্যাদির নির্ধারিত 
সামাজিক মূল্য সামাজিক সমালোচনার একটি প্রধান 
অঙ্গ । যে সকল কা্্যকলাঁপ বিশ্বাস অনু্তির কোনও 
সামাজিক মূল্য নাই, সঙ্ঘ বা সমাজ যাহাকে সামাজিক 
জীবনের সহায়ক বলিয়া গ্রহণ করিল না, সে সকল কাধ্য- 
কলাপ বিশ্বাস জন্কভূতি সমাজে বেণা দিন স্থান পায় না। 
সঙ্ঘমন যখন চিন্তা করিয়া কাঁধ্য করে, তখন তাহার সেই 
কার্যের মূল কারণটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, আচার- 
ব্বহার-সংস্কার-সম্পককীয় প্রতিষ্ঠান ( 1003616561008 ) 
গুলির মামাজিক মূল্য বিচার ও নির্ধারণ তাহার একটি 
প্রধান অঙ্গ । এই সকল নির্দা্িত সামাজিক মৃল্যগুলিই 
সামাজিক সমালোচনার গতি নির্ণয় করে। স্থানাভাবে 
এখানে একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম। শ্রীষ্টিয় ১৯১৯ অন্ধে 
ভারতবর্ষে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্ধিত হুইল তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের একটা প্রতিবাদ হইল এই যে, উক্ত শাঁসন- 
সংস্কার পাশ্চাত্য রাষ্্রীয় আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং 
ভারতীয় রাষ্্ীয় প্রতিভার পরিপন্থী। আমরা কহিলাম, 
পাশ্চাত্য রাষ্্ীয় আদর্শ” রাষ্ট্রীয় শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করা 
এবং এই কেন্দ্রীভূত রাঁজশক্তিকে, একজন ব্যাক্তিবিশেষেই 
হউক বা একটা রাষ্তরীয় ব্যবস্থাপক সশ্মিলনীতেই হউক, 
একটা বিশিষ্ট আধারে সন্ত করা। স্থানীয় প্রাদেশিক 
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বাষইগুলি সর্ধভাবেই এই বিশিষ্ট রাজশক্তির অধীন, এবং 
যেটুকু স্বাধীনতা তাহারা পাইয়্াছে, তাহাও এই রাজশক্তির 
অনুমোদন-সাপেক্ষ। ভারতীয় রাষ্ট্রের আদর্শ ছিল 
অন্তন্ধপ। এখানে স্থানীয় রাষ্্রগুলিই ম্বাধীন ছিল এবং 
কেন্দ্রগত রাজশক্তি তাহাদের শক্তিকে যেখানে যতটুকু খর্ব 
করিয়াছিল তাহ৷ তাহাদের স্ব-ইচ্ছায়। তারতবর্ষে বহুপূর্ব 
হইতেই সঙ্ব-জীবনের বিকাশ হইয়াছিল; সেইগন্ত স্থানীয় 
রাষ্গুলির এই সঙ্ঘজীবনের বোগা প্রতিনিধি হও 1য়, 
কোনও বিশিষ্ট ও কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি উদ্ভুত হইয়া ইহাদের 
ত্বাধীনতা অস্বীকার করিতে পারে নাই। বরঞ্চ, এই সঙ্ঘ বা 
গোঠীগুলির সহায়তাতেই রাজ! তাঁহার রাজশক্তির আধার 
পাইয়াছিলেন। এইবূপে গোগীকে আশ্রয় করিয়া 
আমাদের সামাজিক জীবন গঠিত হইগ্লাছিল_-এখনও 
ভারতের গ্রাসে গ্রামে এই মুমূর্ষু গোষী-জীবনের পরিচয় 
পাওয়া যায় । এই কারণে 'মামরা ব্রিটিশ-প্রবর্তিত শাসন- 
সংস্কারের প্রতিবাদ করিয়া বপিলাম, ইহা ভারতের 
বাষ্্ীম প্রতিভার পরিপন্থী । ভারতের গোগ্ী-জীবনকে 
আমরা যাহা সামাজিক মূল্য দিয়াছি, তাহাই আমাদের 
সমালোচনার গতি নির্ণয় করিল। ও 

এই সামাজিক মুল্যের মুল নিদর্ণনঃ সজ্ঘের বা সমাজের 
আচার-ব্যবহার ও অনুষ্ঠান। ইহাদের প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে ইহা সামাজিক জীবনের সহায়ক ও হিতকর। 
এইরূপ, স্বাজ্াত্য-জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন, সামাজিক 
বন্ধন (8০017027405 )১,--এবং সাম্য মৈত্রী ও হ্বাধীনতারূপ 
কয়েকটি নৈতিক ধারণা-_এগুলির সামাজিক মূল্য খুব 


বেশী-কারণ ইহারা মানুষের সামাজিকতাকে সর্বাঙ্গীন 
করিয়া! তুলে । 

প্রবন্ধের উপসংহারে 'মামরা একটা কথা বলিৰ। মান্য 
সামাজিক জীব, সেই সমাক্ত কিরূপে চিস্তা করে ও কাঁধ্য 
করে, এই চিস্তা ও কার্যের উপকরণ কি, সমাজের প্রকৃত 
স্বরূপ কি, তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছি, কিন্ত সামাজিকতার 
উপর অযথা আস্থা স্থাপন করিলে চলিবে না। উন্নতির 
মূল তত মনুষ্বত্বের বিকাঁশ। সমাজ যখন সভ্যময়, প্রাঁণময়, 
তখন সমাঙ্গকে আশ্রয় করিয়া মানুষ মনুস্ত্বরূপ সত্যকে 
উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই প্ররুত মন্ুম্তত্বের বিকাশ 
হয়। মানুষের সহিত সমাজের বখন বিরহ হয়, তখনই সমাজ 
অত্যাগরী, তখনই সমাজ-দানব আঁপনার যৃপকাষ্ঠে 
মনুষ্যত্ব-বলি দাবী করে) তখন সমাঁজ সর্ব প্রকার উন্নতির 
পরিপন্থী । মানব হয় ত ক্ষণকালের জন্য এই সামাজিক 
অত্যাচারের ভার মহা করিতে বাধ্য হয়; কিন্তু ক্রমশ: চিত্ত 
বিক্ষুন্ধ হয়, এবং সেই বিক্ষোভ হইতে সঙ্ঘ-মন আবার 
জাগরিত হয়ঃ সমাজের পুনর্গঠন হয়। ততদ্দিন পধ্যস্তঃ 
সমাজ অর্থে অগ্ুশামনের দাসত্ব যাহার মত্য লুপ্ত 
হইয়াছে কিন্ত গিথ্যাটুকু জাগিয়া আছে। মনে রাঁখিতে 
হইবে, মনুগ্তত্ের দাবী সর্বাপেক্ষা উচ্চ দাবী,_-সমাঙ্গ এই 
মনুষ্য ব-বিকাশেরই প্রধান ও একমাত্র আশ্রয়। সমাজ 
সঙ্ঘমনের ভিতর দিয়! কাধ্য করে; সুতরাং মনুম্তত্বকে 
পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে সঙ্ঘ মনের পরিপূর্ণতা-সাধন আবস্তক। 
“সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তম্”-আমি আছি, অমনি জানি, 
আমি প্রকাশ করি-_ইহাই মনুস্তত্বের মূলমন্ত্র । 








জ্রীসীতা দেবী বি-এ 
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ক্ষু্র জাম্রাল গ্রাম, পরাক্রমশালী বিঝঁয় নদের ধারেই। 
নদের মেজাজটা! বড়ই উগ্র বলিয়া এ অঞ্চলের লোক 
তাহার নামেই নমস্কার করে। বন্তাক্োতে আশেপাশের 
গ্রাম প্রতি বখসরই ভাসিয়া যায় অসহায় নরনারীর 
আন্রনাদে আকাশ ভরিয়া ওঠে। 

সন্ধ্যাবেলা, জাম্রালের পথ ধনিয়া! একটি পত্রপুষ্পে 
স্থসজ্জিত পান্ধী নদীর ঘাটের দিকে চলিয়াছে, তাহার 
পিছনে একখানি খোলা ফিটন, ও গোটা! ছুই ঘোড়ার 
পান্ধী গাড়ী। গ্রামের লৌক বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতে লাঁগিল। একজন বৃদ্ধা অগ্রদর হইয়! পাব্বী- 
বাহকদের জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, পান্ধী কার জন্যে? 
এত গাড়ীঘোড়ার ঘটাই বা কেন? বর আন্তে যাচ্ছি 
নাকি? কাদের বাড়ীর 1” 

বেহারাদের সর্দার ভারি গলায় বলিল; "আনি আগে, 
তার পর দেখ্তেই পাবে ।* 

গ্রামের ভদ্র গৃহস্থদিগের বাস একটু ভিতরের দিকে। 
নদীর ধারে নিম্ন শ্রেণীর লোকরা, বিশেষ করিয়া জেলে, 
মাঝি প্রভৃতিরাই রাস করে। নৌকার সাহাধ্য তিন 
গ্রামে প্রবেশ করা বা গ্রাম ত্যাঁগ কর! কঠিন, কাজেই ঘাটে 
খেয়। নৌকা সাঁরাঁক্ষণই বাধা আছে। নিতান্তই শাদাশিদা 
সাধারণ নৌক! এগুলি। তবে সমারোহ করিতে হইলে 
নিকটবর্তী সমৃদ্ধ গ্রাম হইতে আট দীড়ের নৌকা, বড় বজরা 
প্রসৃতি চাহিয়া বা ভাড়া করিয়৷ আনা হয়। 

পান্ধী ও গাড়ীর পিছনে ক্রমেই লোঁকের ভীড় জমিয়! 
উঠিতেছিল। সঙ্গের লোকজনর! কেহ অবস্ত তাহাদের 


৯২ 


বাধা দিতেছিল না, কিন্তু কাহারও প্রশ্নের কোনে উত্তরও 
দিতেছিল না। নদীর ঘাটের কাছে আসিয়া সকলে 
থামিল। তখন একখানা পাদ্ধী গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
ভিতর হইতে একজন প্রো ভদ্রলোক বাহিব হইয়! আসিয়া 
ধাড়াইলেন। সঙ্গের লৌকজনদের বলিলেন, «এ ত ওদের 
নৌকোর আলো! দেখা যাচ্ছে, তোরা গাড়ীর ভিতর থেকে 
মশালগুলে! বার করে জ্বালিয়ে নে।” 

মশাল জলিয়া উঠিয়া, সন্ধার অন্ধকাঁরকে আরো! গ্রকট 
করিয়া তুলিল। মাঝি এবং জেলেদের ঘর হইতে দলে দলে 
্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা বাহির হইয়া, অপেক্ষাকারীদের 
ঘিরিয়া ফেলিল। নানা কে নাঁনা দিক হইতে প্রশ্ন হইতে 
লাগিল “কাদের বর গো, কাদের বর? ওমা, গাঁয়ের লোক 
আমরা, আমরাই জানলাম না! ?” 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলিলেন, «এই যে বর এসে পড়ল। ওহে 
বাজন্দাররা, বেরিয়ে এস বাপু । খুব কষে লাগাও এবার ।” 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত পান্ধী গাড়ীখানির দরজা খুলিয়া গেল। 
চার পাঁচজন মান্য বাহির হইয়া মহোৎসাহে বাজাইতে সক 
করিল। ঘোড়াগুলা ক্েপিয়া তীব্র হ্র্ষোধ্বনি করিয়া 
উঠিল) তাহাদের অনেক কষ্টে শান্ত করা ₹ইল। 

একটি বজরা ক্রমেই ঘাঁটের দিকে অগ্রসর ' হইয়া 
আসিতেছিল। উহা আরোহীতে পূর্ণ এবং আলোকমালায় 
স্থশোভিত। বজরা যতই কাছে আসিতে লাগিল, 
বাজন্দারদের উৎসাহ তৃতই বাড়িয়া চলিল, মশালধারীরাও 
মহোঁৎসাছে নানা রকম চৎকাঁর করিয়া আঁসর গরম করিয়] 
তুলিল। 


* আঁষা়_-১৩৩৯] 
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নৌকা আলিয়া ঘাটে ভিড়ি্ল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
আগন্ককদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য ভাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া গেলেন। গোটা দশ বারো লোক একে একে নামিয়া 
পড়িল। দলের পাণ্ড1! একটি টাকপড়া, স্থুলদেহ ভদ্রলোক ) 
তাহার পিছনে একটি ষোলো! সতেরো বৎসরের বালক ঝা 
যুবক, তাহার পর নানা বয়সের এবং আরুতির জন দশ 
মানুষ । বালক যে বর, তাহা তাহার পোষাক দেখিলেই 
বোঝ! যাঁয়। তাহার পরণে গোলাপী রংএর রেশমের 
পাঞ্জাবী, মিহি ঢাঁকাই ধুতি, মাথায় টোপর, গলার ফুলের 
মালা,» কপালে চন্দন। তাহার মুখ সলার্ধ-হান্তে 
বিকশিত। 

অভ্যর্থনাকারী ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া মহ! বিনয় 
সহকারে নমস্কার করিয়ী বলিলেন, *আম্ন, যাদববাবুঃ 
স্বাগত। বেশী, যে দাড় করিয়ে রাখেননি তার জন্টে 
ধন্যবাদ। এইদিকে বাবাজী, এই পান্বীতে ওঠ ।” 

যাদববাবু বরের কাকা» এখন বরকর্তা। খুব ভারিক্কি 
চালে বলিলেন, “নাঃ তা দেরি আর কি কারণে হবে? 
ঘটা করতে গেলেই না দেরি হয়? এতে আর কি? নিতান্ত 
না হলে নয়, এমন জনকয়েক লোক নিয়ে বেরিয়ে আসা 
গেল ।” 

কন্তাকর্তা সাজিয়া ধিনি আসিয়াছিলেন, তিনিও কনের 
পিতা নয়, মামা। তিন আরে! মোলায়েম করিয়া হাসিয়া 
বৈবাহিকের মন গলাইবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, প্্যা এই 
ক্রটিটুকু থেকে গেল বটে। তা! এরপর যত খুসি সমারোহ 
করা যাবে, আগে বিয়েটা ভালোয় ভাঁলোয় উৎরে যাক্‌। 
উঠুন মশাই গাড়ীতে, এই যে এই গাড়ীতে আপনার! । 
ওরে, তোর! সব হা করে দেখছিস কি? মশাল ভাল করে 
বাগিয়ে ধন, চল্‌ এগিয়ে চল্‌। ওহে বাজাও না ভাল করে, 
হাতে কি জোর নেই? ক'পো চালের ভাত খাও? ওহে 
গাড়ী হাকাও না, আর দেরি কিসের ?” 

হাকডাকে সবাই অগ্রপর হইল। আসিবার বেলা 
লোক ছিল অল্পইঃ বরযাত্রী লইয়৷ যাইবার বেলা লোকের 
অভাঁব হইল না গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা একেবারে শোভা 
যাত্রার পিছনে তাতিয়৷ পড়িল ।*পাড়াগায়ের লোক; অত 
রাখিয়া-ঢাঁকিয়া কথা বলিতে জানেনা । কন্তাঁপক্ষ সন্ধে 
কত মন্তব্যই যে হইতে লৃগিলু১ ঢাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। 


একজন বৃদ্ধা বলিল “ওনাঁ, ওমা, কোথায় যাব 
আমাদের স্ুবির বে, তা জানলাম ন! গাঁ? মাগী কি অর্থ- 
পিচেশ, এ ত এক মেয়ে, কার জন্কে টাক1 রাখছে ?” 

মধু মাঝি ছ'কো হাতে করিয়াই বরযাত্রীর সঙ্গ লইয়া- 
ছিল) সে বলিল “তুমিও যেমন কেষ্ট পিসী, ও-সব 
বাবুভেইয়ার কথাই আলাদা । তারা! কি গরীব মানুষকে 
পোছে ?” 

তাহার ছোটভাই সাধুচরণ বলিল “আমরাই না হয় 
ছোটলোক, ভদ্দরদেরও ত কাউকে বলেনি, সব কেমন হা 
করে তাকাচ্ছে দেখছনা ?” 

সত্যিই গ্রামের লোক বিশ্ময়াকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। পুরুষর! বাহির হইয়া আমিতেছিল, মেয়েরা 
ঘরে দাড়াইয়! মুখ ছুটাইতেছিল। 

এদিকে প্রতুলচন্ত্র মিত্রের বাড়ী ততক্ষণে রন্ুন চৌকী 
বসিয়া গিয়াছে! প্রতুলচন্দ্রের স্ত্রী নারায়ণী অনেক দিন 
হইতই অসুস্থ ) তবু আজ মেয়ের বিয়ে, কাঁজ না করিলেই 
নয়, তিনি কোমর বাঁধিয়া কাজে লাগিয়াছেন। বিশেষ 
কারণে পাড়াপ্রতিবেশীকে আগে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন 
নাই, এখন তিনি এবং বৃদ্ধা শাশুড়ী মিলিয়া সকলকে 
মিষ্টি কথায় বুঝাইয়! বাড়ীতে ডাকিয়া আনিতেছেন। 
একেবারে লোক না থাকিলে বিবাহ হইবে কি করিয়া? 
একটা সভা ত চাই, স্ত্রী-আচারের জন্ত এয়োও অন্ততঃ 
কয়েকজন চাই ? নারায়ণীর বাপের বাড়ী হইতে তীহাঁর এক 
বিধবা দিদি, এবং এক ভাই আসিয়া ভুটিয়াছেন। ভাই 
গিয়াছেন বরযাত্রী আগাইয়া আনিতে, বোন ঘরের 
কাজের যথাসাধ্য সাহাঁষ্য করিতেছেন। 

মেয়ের দল মহা হৈ চৈ বাঁধাইয়াছে। কনে স্থবর্ণ মাত্র 
আট বৎসরের বালিকা; কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল, 
তাহাকে ধরিয়া আন! হইয়াছে । বাড়ীতে এত লোকজন, 
এত কোলাহল, ধুমধাম দেখিয়া সে প্রথমে খুব খুসিই হইয়া 
ছিল, কিন্তু পাশের বাড়ীর মুক্তো পিসী যখন বলিল “কি 
ধিঙ্গীর মত লাফাচ্ছিন্‌, তোর না আজ বিয়ে?” 

তথন স্বর্ণ রাগিয়া গেল, মুখ ভ্যাঙ্গাইয়া বলিল “ইঃ 
বিয়ে? বিয়ে আমি করলে ত? বাবা বলেছে বিয়ে পচা ।” 

মুক্তো হাসিয়া উঠিল। নারায়ণীকে ডাকিয়৷ বলিল 
”ও বৌ, শোনো মেয়ের কথা» বিয়ে নাকি পচা, ওর বাপ 


ভা 
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বলেছে, ও বিয়ে করবেনা । হ্যাল' তোর বাপ বিয়ে 
করেনি ?* 

স্বর্ণ বলিল, “বাঃ, আমার বাবা কেন বিষে করতে 
যাবে? বাবা কত লেখাপড়৷ জানে ।” বপিরা সে মল ঝন্ধন্‌ 
করিয়া এক দৌড় দিল। 

নারায়ণী দীর্ঘ নশ্বা ফেলিয়া বলিলেন, ও ত পাগল, 
ওকে যে কি করে পার করব, তা ভগবানই জানেন, এখন 
মুখ রঙ্গ! হয় তবেই। যা না ভাই ঠাকুরবি, ওকে তুলিয়ে 
ফুপ্লিয়ে নিয়ে আয়। আর ত দেরি নেই, লগ্রের সময় হয়ে 
এল বলে। বরবাত্রী এপনি এসে পড়বেঃ মেয়েটাকে একটু 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দে। নইলে অমনি শুপ্তি করে ও সকলের 
সামনে গিয়ে হাজির হবে। আমি বাই, রান্নার কতদূর 
কি হল দেখি। দিদি ঘরে আছে? বাক্সের চাবী তার 
কাছে, সব চেয়ে চিন্তে নিদ্‌।” 

নারায়ণী চলিয়া গেলেন, ঘুক্তো চলিল স্বর্ণর খোজে । 
উঠানের ভিতর যেখানে ছাদ্নাতল1 বাধা হইতেছিল, সে 
সেখানে দাড়াইগা একদৃ:ই ম্ুরদের কাজ দেখিতেছে। 
মুক্তকেশী বলিল “ও স্থবু আঁজ কত ধুমধাঁম হবে? তুই এমন 
ময়লা কাপড় পরে বেড়াচ্ছি্‌? চল্‌ তোকে সুন্দর করে 
সাজিয়ে দিই গে ।” 

সাজগোজ করিতে শ্ুুবর্ণর কোনো দিনও আপদ্ি 
ছিলনা, সে তথনি বাগ ণানিয়া গেশ। মুক্রো পিসীর 
পিছন পিছন মায়ের শুইবার ঘরে 'আসিয় টুকিল। 

স্থবর্ণর মাঁধী ভাড়াভাড়ি চাবির গোছা» মুক্তকেণীর 

হাতে দিয়] বলিলেন, “এই নাও ভাই, ওই বড় তোরঙ্গটার 
মধ্যে কাপড় গহন! সব আছে। আমার ত কপাল পোড়াঃ 
এ সব চোখে দেখতে নেই, আমি যাচ্ছি ভাড়ারে, কিছু বর্দি 
দরকার লাগে ত চেয়ে নিও |” 

কনে সাজানোর নাঁনেই মার একপাঁল মেয়ে আপিয়া! 
জুটিয়া৷ গেল। মহোৎসাহে চুল বাঁধা চন্দনঘযাঃ চেলী 
পরান, গহন! পরান সুরু হইয়া গেল । 

বরধাত্রী আমিয়া পড়িল। ধূমপাম নাই, কিন্ধু আদর 
অভ্যর্থনার ত্রটী হইভনা। গ্রানের লে।কে দেখিতে দেখিতে 
বাড়ী উঠান সব ভরিয়া গেল। কেহ আহ্ত, কেহ অনাহৃত, 


কেহ বা রবাহৃত। নিমন্ত্রণ হর নাউ বলিয়া আসিতে কেহ, 


ছাড়ে নাই, খাওয়ার বেলায় দেখা যাইবে। 


সত্রীমাচার সুরু হইল। নারায়ণী কিশোর বরের সুন্দর 
মুখশ্রী দেখিয়া ন্েহবিগলিত-চিত্তে ভাখিলেন “এর হাতে 
মেয়ে আমার কখনো অন্ত্রধী হবেনা । এত কাণ্ড করে 
খিয়ে যে শিশ্ছি, সব সার্থক হবে ।” 

একক্রন প্রতিবেশিণী বপিলঃ “আহা একমাত্র মেয়ের 
বিয়ে, তা বাপ পাড়িয়ে দিতে পারলনা । যাঁই বল বাছা, 
কাজটা বি ভাল হল? সব ঠিক করে খবর দিলেই পারতে, 
তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে বিয়ে দিতেই হত। আর অমন 
সুন্দর ছেলে. ওকে কি আর অপছন্দ হত ?* 

নারারণী চোখ মুছিরা বণিলেন” “তুমি তাকে জানো 
না দির্দিঃ তার রাক্ষুসে জেদ) মানুষে তার জেদ ভাঙতে 
পারে না। জান্তে পারলে এখনও এসে মেয়েকে ছাদ্‌না- 
তলা! থেকে তুলে নিয়ে যাবে। নইলে এমন কাণ্ড করি? 
জাত-ধর্্ম ত রাখতে হবে? শাশুড়ী শুদ্ধ, বল্লেন, তাই 
ভরসা করে এগোগান, নইলে মানার সাধা কি? এর পর 
কত হেনস্তা আগার হবে তা দেখ এখন তোমরা ॥৮ 

প্রতিবেধিনী বলিল “তা মেয়ে সুখে থাকে তবেই, 
আর ত হোমার নেই? ম্বামী বেশী বাড়াবাড়ি করে ন| 
হয় মেয়ে জামাইয়ের কাছেই থাঁকৃবে ৮ 

নারারণী বলিলেন, “ও আশীর্বাদ আর কোরোনা 
পিদি। সংসারে আনার সুখ নেই। স্বানীর ঘর করাই 
যখন কপালে ছুট্ুঙননা, তখন 'আার কারো ঘরে আর 
ঢুকবনা। ভাবৃছি গাতকালট। কেটে গেলে, শাশুড়ীকে 
নিয়ে কাথা চলে যাঁব।” 

বরণ, সাতপাক, সব হইয়া গেল। শাখের শব্দে 
সন্ধ্যাগগন মুখর হইবা উঠিল। বর মভায় চলিল। 
রক্তাঙ্গরাঃ সালঙ্কারা, হাশ্তমুখী কনার দিকে চাথিয়া 
নারায়ণী গোপনে চক্ষু নুছিয়া অন্তরালে সরিয়া গেলেন। 

হঠাৎ একট। গাড়ী ঘড় থড় করিয়া ব্মাগিয়া বাড়ীর 
সামনে দীড়াইল। আশঙ্গায় নারায়ণীর বুকের রক্ত হিম 
হইরা আমিল। কে এ অপময়ের আগন্ধক? তাহার সব 
কাঞ্জ পও হুইতে বধিল নাকি? তাড়াতাড়ি নিজের 
শুইবার ঘরের জান্লার কাছে ছুটিয়া গিয়া! তিনি জান্লা 
খুলিযনা ফেলিলেন। গাড়ীর দরদ! খুলিয়া যে বাহির হইল 
সে তাহার স্বামী নয়, কিন্তু আগন্ককে দেখিয়া! তিনি 
বিশেষ গ্রীতও হইলেন না ।২৭টি তাহার দূর-সম্পর্কের দেবর 


আাঢ়-_১৩৩৯] 


শিবচন্ত্র। দাদার অতিশয় গোঁড়া ভক্তঃ সুতরাং মেয়ের 
এই গোপন বিবাহ যে সে অত্যন্তই নিন্দার চক্ষে দেখিবে, 
সে বিষয়ে নারায়ণীর সন্দেহ ছিল ন1। 

শিবচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া, আর কোনো! দিকে না 
তাকাইয়, সোজা নারাঁয়ণীর ঘরের দরজার কাছে আসিয়। 
বলিল, “এ কি কাণ্ড বৌঠান্? আমি আর একটু আগে 
আস্তে পারলে, কখনও এ ব্যাপার ঘটতে দিতামন|। 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? যাঁতে দাদার সব চেয়ে 
অমত বলে জান, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে করছ ?” 

নারায়ণী খানিকঙ্গণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“ত| কি করব ভাই, তোমর1 না হয় সহরে গিয়ে সাহেব 
হয়েছ, আমরা ত তা হইনি? আমাদের সমার্জের মুখ 
দেখতে হয় ত? নইলে ভ্তরলে যে ঘরে পচে ময়্‌ব ?” 

শিবকচন্দ্র কুদ্ধ কঠে বলিল, “তাই আট বছরের মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে স্বর্সের সিড়ি তৈরি করছ? এরি মধ্যে 
সমাঙ্গের বার হয়ে যাচ্ছিলে নাকি ?” 

নারায়ণী তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বার মেয়ে তার কাছে 
জবাবদিহি করব ঠাকুরপো, তোমায় আর কৈফিয়ৎ দিয়ে 
কিহবে? তুমি এসেছ যখন, শুভ কাজ যাতে ভালয় 
ভাঁলয় হয় তাই কর। আমাঁকে গ্লাড়িয়ে গাল দিলে ত 
বিয়ে ফিরে যাঁবে না ?” 

“এ বিয়ে চোখে দেখ লেও পাপ হম্ঃ” বলিয়া শিবন্দ্ 
যেমন ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি ভাঁখেই 
বাহির হইয়া গেল। নারায়ণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
পনাড়াইয়া রহিলেন ; তাঁহার পর অমঙ্গল অখ্জল গোঁপন 
করিয়! ভাড়ার-ঘুরে গিয়। টুকিলেন। 

বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী দইয়ের গার মিষ্টির হাঁড়ি পাহারা দিয়া 
বসিয়। ছিলেন । নারায়ণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওদিকে কাজ হয়ে গেল না বৌমা ?” 

ন্ুরায়ণী বলিলেন, “হ্যা মঃ ছোট ঠাকুরপো! এসেছিলঃ 
অনেক শক্ত শক্ত কথা বলে গেল ।” 

বৃদ্ধ! মুখ বিকৃত করিয়৷ বলিলেন, “কুলার্গারের শুষ্টি। 
চলে গেল বুঝি ?” 

নারায়ণী ইঙ্গিতে জানাইলেন্ঠ চলিয়াই গিয়াছে। 
কিন্ত তখন আর দীড়াইবার সময় নাই, বিবাহ সমাপ্ত 


হইয়াছে, এইবার বরযাত্রী খাওয়ান পৃতু। - জুট 


ম্বন্া ৪ 
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হইলে রক্ষা থাকিবে না, তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়! গেলেন। 

বড় ঘরখানায় মেয়ের দল বর-কনে লইয়া বাঁসর জমাইয়! 
বসিল। হাপির হিল্লাল ক্রমাগত আসিয়া নারায়ণীর 
কর্ণে আঘাত করিতে লাগিল; কিন্ত তাহার মনের ভিতরটা 
ক্রমেই আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠিতে লাগিল। ঝেঁকের 
মাথায় কাজ ত করিয়! বসিলেন, এখন শেষ তাল সাম- 
লাইতে পারিবেন ত? শ্বাশুড়ীর উপর ত দোষ পড়িবে 
না, মমস্তটাই পড়িবে তাহার স্বন্ধে! কন্তাকে পতিযুক্তা 
করিতে গিরা, তিনি চিরদিনের মত পতিকে হাঁরাইলেন 
হয়ত। কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কাঁও তাহার অশ্ররোধ 
করিতে পারিল না, ছুই চোখ বাহিয়া ক্রমাগত জলধার! 
ঝরিতে লাগিল। 

যাহার বিবাহ লইয়া এত কাণ্ড, তাহার মনে কিন্ত 
চিন্ত! বা আশঙ্কার লেশমাত্র ছিল না। মহোৎসাঁহে সে 
গল্প করিতেছিল, হাদিতেছিল+ মেয়েদের ঠাষ্টার পটাপট্‌ 
জবাব দিতেছিল। ধর বেগারীই বরং কনের রকম-সকম 
দেখিয়া সলজ্জভাবে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। মেয়ের দল 
বরকে কনে, এবং কনেকে বর সাঁজাইবার প্রস্তাঁৰ করিয়া 
তাহার কর্ণমূল আরো আরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

খাওয়া দওয়া, গোলমাল ক্রমে চুকিরা আদিল। 
বাসর-ঘরেও মেয়েদের কোলাহল ক্রমে নিভিরা আসিল, 
থে যেখানে পারি শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । বর একবার 
চাহিয়া দেখিল, সবাই দিদ্রামিগ্র, তাহার নববিবাহিতা বধূ 
আর একটি কিশোরীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া পরম নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘুমাইতেছে। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সে 
নিজেদের জঙ্ক নিদিষ্ট খাঁটের উপর গিয়া জড়সড় হইয়া 
শুইয়া পড়িল । 

পরদিন বর-কন্তা বিদায়ের সময় মহা গোলযোগ 
লাগিয়া গেল। স্বর্ণ কিছুতেই যাঁইবে না, সে কীদিয়া, 
চীৎকার করিয়া, হাট বসাইতে লাগিল । বরকর্তার মুখ 
ক্রমেই গম্ভীর হইতেছে দেখিয়া! নারায়ণী মনে মনে প্রমাদ 
গণিতে লাগিলেন। সুবর্ণকে কত বোঁঝান: হইল, সে 
কিছুতেই কথা শোনেনা। জোর করিবার উপক্রম করিতেই 
গাটছড়া খুলিয়! ফেলিয়া! সে উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল ! 


, ইস্ধরুজ্তত্ত তাহাকে দিতে হইলই। এক রকম জেলের 
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কয়েদীর মত করিয়াই তাহাকে পান্ধীতে ওঠান হইল, 
সেখানেও সে আমি যাঁব না, আমি যাব না+” করিয়া 
কার্দিতে লাগিল। কিন্তু তাহার কান্না শুনিবার কেহ 
সেখানে ছিল না । নারায়ণী ঘরের ভিতর ধুলায় লুটাইয়া 
কাদিতেছিলেন। 

নদীর ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া! বর বিলাস 
সুবর্ণর ক্ষুদ্র একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া ধ্রিজাঁসা করিল, “আমাকে তুমি ভালবাস ন৷ 
স্বর্ণ ?* 

সুবর্ণ এক ঝটকা হাত সরাইয়া লইল। তীক্ষ কে 
বলিল, “তোমাকে আমি কোনে! জন্মে ভালবাসৰ নাঃ তুমি 
ছাই, পচা, কেন আমাকে মায়ের কাছ থেকে জোর করে 
নিয়ে যাচ্ছ? 


(২) 


প্রন্ুলচজ্ত্র মিত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পল্লী গ্রামে 
সাধারণ হিন্দুগৃহস্থ-ঘরে। তাহার বংশে ইতিপূর্বে কেহ 
স্কুলের পড়া সারিয়া কলেঞ্জ পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। জমি- 
জমা, চাঁষ-বাঁস লইম্াই বেশীর ভাঁগের দ্রিন কাটিয়াছে। 
যাহাদের তাহাতে মন ওঠে নাই, তাঁহারা রেলের বাবুঃ 
পোষ্টমা্ীর প্রস্থৃতি হইয়াছে, ছু-পয়সা নান! উপায়ে ঘরেও 
আনিয়াছে। মা লঙ্গীর প্রতি অনুরাগ সকলেরই ছিল, 
কিন্ধ দেবী সরম্বতীর ভক্ত বিশেষ কেহ ছিলেনন]। 

এমন বংশে জন্মলাভ করিয়া প্রভুল5ন্ত্র কি্ূপে যে এত 
বড় সাহিত্যান্গরাগী এবং আধুনিক হইলেন, তাহা কেহই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার আত্মীয়-স্বজন সবাই 
চলিত সমাজ, ধর্ম, গুরু, পুরোহিত, থানার দারোগা, 
নব কিছুকে মানিয়া ; গ্রতুলচন্ত্র চলিতেন ঠিক সাহার উল্টা 
পথে। কোঁনো-কিছুকে মানিয়া লওয়া তাহার শ্বভাবে 
ছিল না! । তিনি এণ্টাাস্‌ পাশ করিয়া, রেলের চাকুরী 
পাইয়াও করিলেন না, সামান্য স্কলাঁরশিল্পের উপর নির্ভর 
করিয়া গেলেন কলেজে পড়িতে । পাঠচচ্চার সময় মা 
বাপের পীড়াপিড়িতে, এবং বালিকাটির সৌন্দর্যে প্রুন্ 
হইয়! তিনি বিবাহ করিয়া! বসিলেন, ইহাই তাহার জীবনের 
একমাত্র পথচ্যুতি। নিঞ্জে বাল্য-বিবাহ করিয়া, তাহার 
দোঁষগুলি যেন আরো উৎকট ভাবে দেখিতে পাইলেন, 


এবং অগ্থৃতপ্ত চিত্তে তখন বতদূর সম্ভব প্রীয়শ্চিত করিবার 
চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু হিন্দু পরিবারে কেবল মাত্র 
স্বামীর কথায় কিছু হয় না, স্বামীর পিতামাতা বীাচিয়া 
থাকিলে তাহাদের কথাই মাথা পাতিয়া লইতে হয়। 
সুতরাং প্রতুলচন্দ্রের চেষ্টায় কিছু হইল না, বিশেষ করিয়া 
পত্রী নারায়ণীর মনও অনুকূল ছিল না। ত্বামীকে তক্তি 
করিত ও ভালবাসিত বলিয়! মুখে সে কখনও তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিত না, তাহার কথামত কাজ করিতেও 
চেষ্টা করিত, কিন্তু মনটা তাহার শ্বশুর স্বাশুড়ীর মতেই মত 
দিত। প্রতুলচন্ত্রের ইচ্ছা! ছিল অন্ততঃ ষোলো সতেরো! 
বৎসর পধ্যস্ত স্ত্রীকে পত্বীরূপে গ্রহণ না করিয়া, তাহাকে 
কলিকাতার কোনো বালিকা-বিষ্ভালয়ের বোডিংএ রাখিয়া! 
সুশিক্ষা দিবেন, পরে তাহাকে সংসার করিতে দিবেন। 
কিন্তু মা বাবার প্রবল আপত্বিতে তাহার কথা ভাসিয়া 
গেল, নারায়ণীও শ্বশুর শ্বাগুড়ীর অমতে স্বামীর সহিত 
সহরে আসিতে রাজী হুইল না। প্রতুলচন্তর স্ত্রীকে কিছু- 
দিনের জন্য অন্ততঃ বাঁপের বাড়ী রাখিতে বলিলেন, কিন্ত 
তেরো বৎসরের মেয়ে যথেষ্ট বড় হইয়াছে বলিয়া নারায়ণীকে 
শ্বশুর-ঘর করিবার জন্ত লইয়া আনা হইল। বিরক্ত হইয়! 
প্রতুলচন্ত্র গ্রামের বাড়ীতে আদাই ছাড়িয়া দিলেন। 
নিজে এমএ পাশ করিয়া প্রফেসারের কাজ পাইবার 
আগে তিনি আর বাড়ীমুখোই হইলেন না । 

নারায়ণীর তখন কুড়ি বৎসর বয়স হইয়া! গিয়াছে । 
নিজেকে স্বামী পরিত্যক্তা মনে করিয়া সে একেবারে 
ভিয়মাণ হইয়া থাকিত। কিন্তু তবুও আজন্সের শিক্ষা 
ও সংস্কার ত্যাগ করিয়া স্বামীর অঙ্বর্তিনী হইতে তাহার 
মন উঠিত না। এতদিন পরে স্বামীর সহিত মিলিত 
হইয়। সে তাহাকে ভালবাসা ও ভক্তির আতিশব্যে প্রাবিত 
করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু প্রহ্লটন্্র ্ত্রীর মনের ভাব 
অন্ুভবেই বুঝিতে পাঁরিলেন। নারায়ণীকে তিনি ভাল- 
বাসিলেন, কিন্ত তাহাকে সহধর্শিণী ও সহকর্শিণীরূপে 
পাইবার আশা তীহার মন হইতে মুছিয়া গেল। ইহার 
পর তিনি মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতেন বটে, কিন্তু নিতান্তই 
অতিথির মত। সংস্|রের সহিত মনের যোগ তাহার 
ক্রমেই কমিয়৷ আসিতে লাগিল। 

স্বর্ণ জন্মগ্রহণ করার পর তিনি আর একবার ফিরিয়া 


আযাঢ়--১৩৩৯] 


ববচুঠা 
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সংসারী হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নারায়ণী তখনও 
আঁসিতে রাঁজী হইলেন না। বিধবা শাশুড়ী ঘোরতর 
আপত্তি করিতে লাগিলেন। শিশু-কন্তাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া প্রতুলচন্জর আবার ফিরিয়া 
গেলেন। 

কন্তা বড় হইলেই তাঁহাকে নিজের -কাছে লইয়া 
আসবেন, এক প্রকার স্থিরই ছিল। নারায়ণী মুখে কখনও 
আপত্তি প্রকাশ করিতেন নাঃ কিন্ত মনে মনে জানিতেন 
প্রাণ থাকিতে মেয়েকে তিনি ছাঁড়িবেন না। তাহার 
একমাত্র সন্তান, এই কন্যা, এও যদ্দি পিতার দলে 
ভিড়িয়া যায়, তাহা! হইলে কাহাকে লইয়া তিনি সংসারে 
থাকিবেন? শাশুড়ী এবং বধূতে এই বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা 
হইত। ছুজনের্ট ইচ্ছা ছিল+ মেয়েকে সকাল সকাল 
বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া, না হইলে প্রতুলচন্দ্রের উৎপাত 
এড়াইবায় আর কোনোই উপায় ছিলনা । 

স্বর্ণ যখন চার পাচ বৎসরের তখন তাহাকে লইা 
যাইবার চেষ্টা আর একবার হইল । কিন্তু মেয়ে, মা এবং 
ঠাকুরমাকে ছাড়িয়া কোনোদিনও থাকে নাই $সে এমন 
কান্নাকাটি আরম্ত করিল যে প্রহ্লচন্ত্র তখনকার মত লইয়া 
যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। তাহার পর প্রতি বরই 
চেষ্ট! হইত, এবং মা, ঠাঁকুবমা এবং মেয়ে মিলিয়! সব ব্যর্থ 
করিয়! নিশ্চিন্ত হইত। 

নারায়ণীর শরীর ক্রমে খারাপ হইয়া আমিতেছিল, বৃদ্ধা 
শাশুড়ী ত মাজ আছেন কাঁল নাই। এ অবস্থায় শীদ্ৰ শীন্র 
একটা পাকা বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ছুজনেই মনে মনে 
অত্যর্তীব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রহুলচন্্কে লুকাইয়া 
সব ব্যবস্থা করিতে হইবে, এইজন্ত ব্যবস্থা করাও শক্ত ছিল! 
গ্রামের ভিতর কোথায়ও সম্বন্ধ কর! তীহারা স্থুবিবেচনার 
কাঁঞ্জ মনে করিতেন না, কারণ খবরটা তাহা হইলে 
অবিলঙ্ছে গ্রতু্চন্ত্রের নিকট পৌঁছিবে। অন্ত গ্রামে 
সম্বন্ধ করিলে চট করিয়া ধরা পড়িবার সম্ভাবনা 
কম, কিন্তু ছুইটি হিন্দুঘরের রষণীর পক্ষে গ্রামান্তরে গিয়া 
কোনো ব্যবস্থা করাও কঠিন। 

দৈবক্রমে একটা সবিতা ভূটিয়া গেল। জাম্রালেরই এক 
গৃহস্থ কন্তার বিজয় নদের অপর পারে অবস্থিত এক গ্রামে 
বিবাহ হইয়াছিল। তিনি নিজে এখন গ্রৌঢা, সংসার 


ফেলিয়া খুব যে ঘনঘন বাপের বাড়ী আসিতে পারিতেন, 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার পুত্র ্রীবিলাস প্রায়ই মামার বাড়ী 
আসিত। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে নারাঁয়ণীর চোখে পড়িত। 
শ্রবিলাস মোটের উপর দেখিতে ভালই, স্কুলের পড়া শেষ 
করিয়া পরীক্ষা দিতে চপিয়াছে । ঘরও ভাল? জানাশোনার 
মধ্যে । শ্রাবলাসের মা নিম্তারিণী ডাঁকৃসাইটে ঝগড়াটে 
স্বভাবের। এভিয্প ছেলের আর কোনো! খুঁৎ নাই। ত 
একেবারে নিখু'ৎ স্ন্ধ আর পাওয়া যাইবে কোথায়? 
শাশুড়ী ননদের গঞ্জনা খাইয়। সব মেয়েকেই ঘর-সংসারে, 
হাতেখড়ি করিতে হয় । তাঁহার পর আবার আরাম করিবা 
দিনও আসে। মোটের উপর ছেলেটিকে নারায়ণী: 
পছন্দই হইল। শাশুড়ীকে তিনি নিজের ইচ্ছা খুলি 
বলিলেন। তিনিও আপত্তি করিবার কোনে! কার 
দেখিলেননা। নাতনীর বিবাহের জন্ত বৃদ্ধাও ব্যত্য হই; 
উঠিতেছিলেন। ছেলে ত শ্রেচ্ছ, তাহার সবার! কোরে 
উপকার হইবেনা। তিনি যতদ্দিন বাচিয়া আছেন, 
পর্বতের 'আঁড়ালে আছে। তিনি বদি সঞ্থায় হন, তা 
হইলে সে ভরসা করিয়া স্বামীর অমতে কন্ঠার বিবাহ দিতে 
পারে, কিন্ত তিনি বিদায় হইলে এতথানি সাহসের কা 
আর তাহার দ্বারা হইবেনা। শ্রবিলাস কিছু মন্দ পাত্র ন 
কাছে-ঘরে আর ইহার চেয়ে ভাল পাওয়া যাইতেছে কই; 

লুকাইয়৷ লুকাঁই়া কথাবার্তা, চিঠি-লেখালিখি চলি; 
লাগিল। পাত্রপক্ষেরও সুবর্ণকে নানা কারণে বেশ পছ 
হইল। মেয়ে দেখিতে শুনিতে ভাল; ভাল ঘরের । অ 
পিতাঁর একমাত্র সম্তান। লুকাইয়! বিবাহ দেওয়ার দর 
এখন যতই বিরক্ত হোন, কন্াঁজামাতাঁকে একেবারে ত্য 
কিছুতেই করিতে পারিবেন না, কালে স্থবর্ণই সব ধ 
সম্পত্তির অধিকান্িণী হইবে। শ্রীবিলামের পিতা জীবি 
নাই, ধনসম্পদও বিশেষ কিছু রাখিয়া ধান নাই। জমিজ 
খড়ের চালের ঘর, এই ত তাহাদের সম্বল। সুতরাং একং 
পদস্থ মুরুব্বী শ্বশুর থাকিলে যথেষ্ট সাহায্য হইতে পাদ 
অতএব সম্বন্ধ একরকম পাকা হইয়! গেল। 

নারায়ণী গ্রামের কাহাকেও একটা কথাও জানাতে 
না। শক্রর অগ্গাব নাই,-পরদিনই খবর স্বামীর ক: 
তুলিয়! দিবে। স্বশুরকুলেরও কাহাকেও কিছু বলিলেন 
এক শ্াশুড়ীকে ছাড়া। শুধু নিজের বাপের বাড়ী 


৯৬: 


লুকাইয়া খবর দিলেন। যত নিরাড়ম্বর ভাবেই বিবাহ 
দিনঃ এক হাতে একটা বিবাহের কাজ সারা যায়না, 
বিশেষ বাড়ীতে পুরুষ মান্য বলিতে . কেহই প্রায় নাই। 
বিবাহের দিন স্থির হইবাঁমাত্র নারায়ণী তাহার দিদি এবং 
দাদীকে আনাইগ়া লইলেন। সব আয়োজন তলে তলে 
হইতে লাগিগ। গহনা কাপড় ইত্যাদি সব সহর হইতে 
একেবারে কিনিয়৷ আন! হইল। অন্ত সব জোগাড়ও ধীরে 
 বীরে গোপনে হইতে লাগিল। নগদ টাঁকা কিছু নিজের 
কাছে সঞ্চিত ছিল, তাহাতে সব খরচ কুলাইবেন না দেখিয়া 
স্বামীর কাছে নান! অছিলা করিয়! তিন শত টাকা চাহিয়া 
পাঠাইলেন। টাকাঁকড়ির বিষয়ে প্রহুলচন্ত্র সর্বদাই মুক্তহস্ত 
ছিলেন, নিজের হাতে পয়সা প্রায় কোনো সময়েই 
থাকিতনা,বই কিনিরা, টাঁদ। দিয়া, পরের ধার শোঁধ 
করিয়া মাসের মাঁঝামাঁকিই তাহার হাঁত শুন হইয়া পড়িত। 
. তবু পরী যখন চাহিয়াছেন, তখন অনেক কষ্টে ধার 
করিয়াই তিন শত টাকা তিনি তাড়াতাড়ি পাঠাইয়! 
দিলেন। 


যত দিন অগ্রসর হইতে লাগিল, নারাঁয়ণীর ভয়ও ততই 


বাড়িতে লাগিল। হঠাৎ যদি গোলমাল পাকিয় সম্বন্ধ 
ভাঙিয়া যাঁয় ত সর্বনাশ । কিন্ধু ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন ছিল 
তাহার, অস্ততঃ এই একটা দিকে»_বিবাহের দিন সন্ধ্যার 
আগে পর্যান্ত কেহ কোনো কথা জানিতে পারিলন! ৷ বিবাহ 
একপ্রকার স্থুসম্পন্নই হইয়া গেল । মাঝে শিবচন্ত্র আসিয়া 
গোলমাল বাঁধাইল বটে, কিন্ত সেও বাঁধ দিবার চেষ্টা 
করিলনা । অবশ্য বাধা দিবার সময়ও তখন ছিলন|। 
বিবাহ হইয়! গেল। পরদিন মেয়ে জামাই বিদায়ও 
হইল,-_অবশ্ঠ নিতান্ত ভালয় ভালয় ন!। সুবর্ণ কাদিয়া 
কাটিয়া নারায়ণীর ভাঙা মন আরো! যেন ভাঙিয় দিয়! 
গেল। একদিন, একরাঁত তিনি আর দরজাই খুলিলেনন!। 
মেয়ের কান্না কেবলি তাহার কাণে বাঁজিতে লাগিল। 
তাহার কচি হাতের মুঠি জোর করিয়া ছাড়াইয়া, বাঁছাকে 
সকলে পাল্কীতে তুলিয়া দিয়াছে । না জানি অচেনা, 
অজান! মাছষের মধ্যে কেমনভাবে তাহার দিন কাঁটিবে। 
নিতান্ত অবোধ বালিকা, তাহাকে বিচারের চোখে দেখিলে, 
তাহার অসংখ্য খু" বাহির হইবে। একটু প্লেহের চক্ষে 
' তাহারা তাহাকে দেখিবে কি?" কন্বার মঙ্গল কামনায় 


ভ্ডাল্রভ্বহ্র 


- [২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তিনি নিজের জীবনের স্থখ শান্তি ত বলি দিলেনই, কন্তাকেও 
বলি দিলেন না ত! 

বেয়ান ঠাকুরাণীর যা স্থনাম, তাহা শ্মরণ করিতেই 
তাহার বুক ভয়ে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

তাহার মন যদিও মেয়ের চিন্তায় মগ্ন, তবু তিনি নিজের 
অজ্ঞাতসারেই উতৎকর্ণ হইয়া ছিলেন। পদধ্বনির আশায় 
না আশঙ্কায়? যাহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া তিনি সদীসর্বদা 
মনে মনে ডাকিতেন, তাহাঁরই আগমনের ভর তাহাকে 
আজ অভিভূত করিতেছিল। স্বামীর হাতে তাহার জন্ত 
কি দণ্ডই না জানি অপেক্ষা করিয়া আছে। 

প্রতুলচন্ত্র আসিয়া পৌছিলেন তাহার পর-দিন সকাল- 
বেলা। নারায়ণী তথন সবে নান করিয়! রান্ন| চড়াইবার 
জোগাড় করিতেছিলেন। আগের দিন তীঁহার সম্পূর্ণ 
অনাহারে গিয়াছে । শাশুড়ী ঠাকুরাণী তখন পাড়ায় কি 
কাজে বাহির হইয়াছেন। হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের 
শব্ধ শুনিয়া নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, স্বামী ধাড়াইয়া 
আছেন। 

স্বামীন্ত্রী মিনিটখানিক পরস্পরের দিকে নীরবে 
চাহিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই। নারায়ণীর 
বলিবার কিছু ছিলই না, তিনি কেবল মাথ! পাতিয়া দণ্ড 
লইবার অন্ত মনকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। প্রতুলচন্্ 
ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, কি করিয়া কথা আরস্ত 
করিবেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! তিনি বলিলেন “তুমি 
চিরদিন জান, ছেলেবেলায় মেয়ের বিয়ে দেওয়াতে আমার 
অত্যন্ত আপত্তি ছিল, তবু এই কাজ করলে?” 

নারায়ণী মৃছুম্বরে বলিলেন পনা করে দদি উপায় থাকত, 
তাহলে কি আর করতাঁম ?” 

প্রতুলচন্দ্র তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, “উপায় ছিলন! 
কি কারণে? মেয়েকি ভেসে যাচ্ছিল না! আমি মরে- 
ছিলাম?” 

নারায়ণী শিহরিয়া জিভ কাটিলেন। তাহায় পর 
বলিলেন, প্য| বঙ্গবে বল, গাল খাবার জঙ্টে আমি তৈরিই 
হয়ে আছি ।” টা 

প্রতুলচন্জ্র বলিলেন, “গাল দিয়ে কার কি লাভ হবে? 
কিন্তু এতটা সাহস যে করলে, স্ব্‌ ঝুকি সামলাবার ক্ষমতা! 


আবাঢ়--১৩৩৯] 


তোমার আছে? মেয়ে যদি অন্ুত্ী হয়ঃ তার দায় নেবে 
তুমি?” | 
নারায়ণী বলিলেন, "স্থুখী অন্ুখী হওয়া ত আর মানুষের 
হাত নয় 1? যার যেমন অদৃষ্ট।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, প্অদৃষ্ট দায়ী হবেনা হবে তুমি। 
মাঁছষে সম্তানের জন্তে যথাসাধ্য করেও যদি তাকে সখী 
না করতে পারে, তাহলে অদৃষ্টের দোহাই দেওয়! তার 
সাজে । কিন্ত তুমি নিজে জেনে-গুনে মেয়েকে বলি 
দিয়েছে। ছেলেট! একটা অপরিণত-বুদ্ধি বালক, তাঁর 
শিক্ষার্দীক্ষা কিছু এখনও শেষ হয়নি । মা তার দেশ-বিখ্যাঁত 
দজ্জাল এবং কপণ। এই ঘরে মেয়ে সুখী হবে বলে যে 
আশা করে সে হয় পাঁগল নয় মূর্খ । তাছ'ড়া মেয়ের ভালমন্দ 
স্থির করবার ভারই বন তোমার উপর কে দিয়েছিল? জগৎ 
সংসারের কি জান তোমরা? ঘরের চারটে দেওয়ালের 
মধ্যে যার জন্মি থেকে মরণ অবধি কেটে যায়, সে পৃথিবীকে 
চেনে কতটুকু? নিজে পা বাড়িয়ে একলা একপা! চল্বার 
ভরসা যার নেই, একটা দিন নিজের ভার বইবার সাধ্য 
যার নেই, সে কোন্‌ আকেলে যায় অন্তের জীবনের ব্যবস্থা 
করতে 1” 

নারায়ণী মাথা হেট করিয়! কাদিতে লাগিলেন, কোনো 
উত্তর দিলেননা। পিছন হইতে প্রতুলচন্দ্রের মাতা বলিলেন, 
“অত রাগ করিস্‌ নে বাবা, বৌমা আমার মত নিয়ে তবে 
একাজ করেছে । আব কালই না হয় তোরা স্বাধীন 
হয়েছিস্ঃ_-আমাদের সময় বুড়োবুড়ী বাপ মা থাকতে তাদের 


আত্ঞহান্ন। 
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উপর কেউ কথা কইতন! | তারা ঘা ব্যবস্থা করত সেই 
অন্সারে কাজ হত।” | 
প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “তাঁর ফলেই আঁজ সমাজের এই 
দশা হয়েছে। বেশ, 'নিজের! যা করেছ, নিজেরা তার তাল 
সাম্লিও। স্ধর্ণর বাবা থাকতেও সে পিতৃহীনাঁর মত 
ব্যবহারই পেয়েছে । সে জানুক তাঁর বাঁপ নেই। ভবিস্ততে ও 
যেন বাপের উপর কোনে! অভিমান লা. করে। তোমার 


বউও খুব অহঙ্কার করে নিজের মতে কাঁজ করেছেন, এই 


অহঙ্কার বঙ্জায় রাখবার চেষ্টা করুন। যা একাস্ত আঁদারই 
করবার কাঁজ, তা যখন তোমর! করতে দিলেনা, তখন 
আর কোনে কর্তব্যই আমি করব বলে আঁশ! রেখোন! |” 

তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, তীভার 
মা ছুটিয়া আঁসিলেন, “ও কিরে চলি কোথা? বোস্‌ঃ 
স্থির হ। মেয়ে-জামাই জোড় ভাঁচতে আস্থক, তাদের 
দেখে আশীর্বাদ করে যা। বিয়ে ত এখন রাগ করলেই 
ফিরে যাবেনা 1?” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, প্বস্বার জন্যে আমি আসিনি, 
আর কোনো দিন আসবও না। আশীর্বাদ কোরব কাকে? 
তোমরা ত তার গলায় ফাসি পরিয়ে দিয়েছ আমি 
আটকাঁতে পারলামনা, এ লজ্জা আমার কোনে দিন 
যাবেনা। আনীর্বাদ করে আর তাঁকে ঠাট্টা করবনা ।” 

তিনি ক্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীতে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। নারায়ণী মুচ্ছিতা হইয়। রাক্মাঘরের মেঝেতে 
গড়াইয়া পড়িলেন। (ক্রমশঃ ) 





আত্মহারা 
জ্ীরাধাচরণ চক্রবস্তা 


জানি আমি, জীবনের এ যাত্রা আমার 
হবে শেষ একদিন আসিয়া তোমার 


তিমির-মরখি- শেষে, জানি একদিন. 
জাগিবে অমল উষ! দিব্য মেঘহীন ) 


শ্রীচরণতলে । সকল বিরহ মোর সেই দিন প্রত্যুষের পূর্বব-কিরণের 

জানি, ওগো! জানি, একদিন ফুরাইবে অপূরধব আচ্ছদ-তলে হৈম বরণের, 

মধুর মিলনে । টুটিবে সকল ঘোঁর-_ জীবন-তটিনী-নাথ এ মম আসিয়া 

সব ছুঃখ, সকল বেদরা! ভুড়াইবে। তব প্রেম-সিন্ধু মাঝে যাইবে মিশিয়া। 
তোমার অসীম প্রেমে মিলাইয়া। ধারা 


সেদিন আমার প্রেম হবে আত্মহারা ! 


9 


মনীবী রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
্ীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(১) 
উপক্রমণিকা 


: সাহিত্য-গুরু বক্ষিমচন্ত্র তদীয় পরিণত বয়সের প্রতিভা- পাধ্যায়ের জীবন ও রুত কার্যের পর্্যালোচন! করিয়াছেন, 
. প্রদীপ্ত উপক্তাস গ্রন্থাবলীর শেষ গ্রন্থ *সীতারামের* উৎসর্গ- তাহার! অকুষ্টিত ভাবে স্বীকার করিবেন। বাস্তবিকই তিনি 
: পত্রে লিখিয়াছেন, “সর্বশান্ত্রে পণ্ডিত, সর্বগুণের আধার, সর্বশান্ত্র সুপগ্ডিত ছিলেন । - গণিত, কাব্য, দর্শন, ভাঁষা- 
_ সকলের প্রি, আমার বিশেষ শ্লেহের পাত্র, »রাঁজকষ্ণ তত্ব, ইতিহাস, রাঁজনীতি,__তিনি সকল বিয়েই তীহার 
: মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম ।» স্বর্ণময়ী লেখনী বিনিয়োজিত করিয়াছিলেন এবং মনীষাঁর 
অবতার ডাক্তার জনসন বাণীর বরপুত্র গোল্ডম্মিথ 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, রাজরুষের প্রতিও তাহা 
প্রয়োগ করিয়া বলিতে পারা যাঁয়,_তিনি যাহাতেই 
লেখনী স্পর্শ করিয়াছিলেন তাহাই অপরূপ শব্দ ও 
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* রায় কৃষ্দাস পাল বাহাছুর সি-আই-ই 
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( ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার রচনা! প্রচুর, 
বৈচিত্র্যময় ও মূল্যবান এবং “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত তাহার 
স্ুলিখিত সন্দর্ভাবলী বহুকাল ব্যাঁপিরা সেই সুপরিচিত 
মাঁসিকপত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি কয়েক বৎসর 
অসাধারণ দক্ষতা সহকারে “বেঙ্গলী” সংবাদপত্র সম্পাদিত 
করিয়াছিলেন এবং আমাদের পূর্ববর্তী প্রপিদ্ধ সম্পাদক 


| 





স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধায় 
মহাশয়ের * জীবিত কালে মধ্যে মধ্যে “হিন্দু পেট টের” 
স্তস্তও তাহার রচন! দ্বার! অলঙ্কত করিয়াছিলেন। তিনি 
প্রত্বতত্ববিৎ এবং বহুভাষাবিৎ ছিলেন, এবং ইংরাজী ও 
স্কত ব্যতীত তাহার আসামী, উড়িয়া, পারসী, উর্দু 
ফরাসী, জার্মান ও পালী ভাষায় যথেষ্ট অধিকার ছিল। 
পালী ও সংস্কত ভাষার জান তাহাকে বৌদ্ব-ধর্শ সম্বন্ধে 
মৌলিক গবেষণা করিতে সহারতা৷ করিয়াছিল এবং এই 





২২, 


সকল গবেষণা স্বারা তিনি তাহার এরসিয়াটিক সোসাইটার 
অন্তান্ত সভ্য-ভ্রাতৃবৃন্দের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । 
বিজ্ঞান-সভার কাঁধ্য-নির্বাহক, সমিতির সদস্য রূপে 
তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং দেশে বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কার্য 
করিয়াছিলেন। যখন পল্লবগ্রাহিণী শিক্ষারই প্রাছুর্ভাব 
তখন একচত্বারিংশ বর্ষবযন্ক এই ছাত্রকে একটি বিশেষ বিষয়ে 
যথার্থ ছাত্রের স্তায় অধ্যবসায় সরকারে পরিশ্রম করিতে 
দেখিয়! আনন্দ হইত। টন্কানিনাদ দ্বারা নিজের নাম ও 
খ্যাতি বিস্তার করা তাহার গ্রকৃতিবিরদ্ধ ছিল। সাহিত্য 
ও দর্শনের সকল বিভাগে তীহাঁর যে গভীর পাত্ডিত্য ছিল, 





না 


রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর 
তাহার পরিমাণ ধিনি তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে ন! জানিয়াছেন 
তাহার পক্ষে জানা অসস্ভব ছিল, তাঁহার স্বভাব এত ধীর, 
শান্ত ও আত্মগোপনকারী ছিল।) 

কিন্ত সর্ববশান্ত্রে পাণ্ডিত্য বা! বিদ্যার গৌরবই রাঁজরুফের 
স্বতিকে মহিমমপ্ডিত করিয়া রাখে নাই। তিনি চারিত্র্যে 
গরীয়ান ছিলেন, বঙ্ষিমচন্ত্রের ভাষায় *সর্বগ্তণের আধার, 
সকলের প্রিয়” ছিলেন। সেই জন্য হিন্দু পেটিয়ট সম্পাদক 
রাজরুষের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন £-_ 
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ভাল্সভল্রম্থ 
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মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 


00009 0356 005 ৪৪ 2006 01510907027 09 1059 
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16.” 

“ধাহারা তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিতেন তাহারা 
তাহাকে কেবল শক্তিশালী কবি, অসাধারণ পণ্ডিত; বিচক্ষণ 
অধ্যাপক, শ্রধশীল পুরাতত্ববিৎ, কর্তব্যপরায়ণ রাঁজকর্ধচারী 
অথব! অপূর্বব ভাষাবিৎ বলিয়া স্মরণ করিয়া রাখিবেন ন|। 
তিনি বিনয় ও শিষ্টাচারের প্রতিমূর্তিরূপে সর্বদা! শ্মবরণীয় 
থাঁকিবেন- বাহার ধীর ও অকোপন ব্বভাঁব এবং সৌজন্ত 
কাহাকেও কোনও প্রকার ক্রটি গ্রহণে স্বযৌগ দের নাই। 
তাহার রুচি ও প্রকৃতি শিশুর ভ্যায় সরল ছিল, এবং তাহার 


'আধাঢ়--১৬৩৯ ] 


সনীন্্ী ল্লাব্র মুষ্ধোন্পাশ্র্যাস্স 


২১৩" 


ভিজাারাারডাররগারতাাতাররতারকওতারারাারারেরররররতারররাাতাররতারতারারাররতারাররতাচারওওতারারারতাাাারারতারতারারারাাতোংহররা 


বিষয়ে যথার্থই বলা যাইতে পারে যে “তাহার দেহের পঁচিশ 
বৎসর পরে তাহার হৃদয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।” আজি 
কালিকাঁর এই বিরাগজনক অবিশ্বাস ও হৃদয়হীন ছলনার 
দিনে রাজরুষ্ণের মত পুরুষের সংশ্রবে থাকিলে আনন্দ 
হইত। তাহাকে ধাহারা জানিতেন তাহাদের মনে শ্রদ্ধা 
ভিন্ন অন্ত কোনও ভাব আসিত না । ইহ! আশ্চধ্য যে ধাহারা 
তাহার সংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাদের একজনেরও প্রীতি 
হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হন নাই” 

অনন্তনাধারণ পাণ্ডিত্যঃ শিশুল্বলভ সারঙ্যত ও 
অমায়িক ব্যবহার রাজকৃ্কে সকলের হৃদয় অধিকার 





ভৃদেব মুখোপাধ্যায় 


যরিতে সমর্থ করিয়াছিল। রেইস এণ্ড রায়তের স্প্রসিদ্ধ 
ম্পাদক শডৃচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ও তাহাই লিখিয়াছিলেন :__ 
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“রাজু বাবুর প্রতিভা এবং বছবিষয়িনী বিশ্যা তাহার 
কপট ব্যবহার দ্বারা অলঙ্কুত ছিল এবং তাহার বিনয় ও 
বত্রের সরলতা তীহার পরিচিতগণের নিকট স্ীহাকে পরম 
তিভাজন করিয়া তুলিয়াছিল।” 


মুখোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যসেবার পরিচয় দিতে 
প্রয়াস পাইব। রর 
জন্ম ও জন্মস্থান 

১২৪২ বঙ্গাে ১৬ই কার্তিক দিবসে ( ১৮৪৫ থুষ্টাবে 
৩১শে অক্টোবর ) নদীয়ার অন্তর্গত গোম্বামী-ূর্গাপুরে 
জন্ম গ্রহণ করেন। 

রাজরুষের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ কালীচরণ বিবাহহত্রে সর্বব- 
প্রথম গোস্বা মী-ছুর্গাপুরে বসতি করেন। তাহার পিতৃনিবাস 
মুশিদাঁবাদে ছিল। গোস্বামী-দুর্গাপুর গ্রামের পত্তন সন্থন্ধে 





১২০34 8 
সিটি বেছি 


রাজ! রাজেন্ত্রলাল মিত্র 


একটি কিন্স্তী প্রচলিত আছে। এই কিছদস্তী আশ্রয় 
করিয়া রাজকষণ তাহার “রাজবালা” নামক *ইতিহাস-মূলক 
আখ্যায়িকা” প্রণয়ন করেন। প্রতাঁপাদিত্য কর্তৃক হৃত- 
সর্ধন্ব ও নানাগ্রকারে অত্যাচারিত হইয়৷ এক সম্তাস্ত 
ভূম্যধিকারীর তরুণ বয়স পুত্র হ্বপ্রে দেবাদেশ প্রাপ্ত হইয়া 
এক গভীর অরণ্যে রাধারমণের পূজায় ও ধ্যানে কালাতি- 
পাত করিতেছিলেন, এমন সময়ে মৃগয়াব্যপদেশে রাজা রায়- 
মুকুট সপরিবারে তথায় উপস্থি্ভ হন। রাজকুমারী 


1- হু 


ভাল্রভন্ব্্র 


[২,শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা! 


টিসি ১১8 


মাত্রই প্রেমসঞ্চার হয়? কিন্ধ দেবাজার জন্স গোস্বামী তাহার 
বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়৷ রাজধানীতে সংসারবর্মা পালনে 
অস্বীকৃত হন। অবশেষে রাজা সেই গভীর অবণ্যই 
পরিস্কত করিয়া তথায় নৃতন নগরের পত্তন করেন। এই 
নগরের নাম নবদম্পতীর নামানুসারে গোস্বামী-হুর্গাপুর 
রাখা হয়। 


পিতা আনন্দচন্দ্র 


রাজরুষের পিতা আঁনন্দচন্ত্র "পাইকপাড়া কন্সারণ” 
নামক নীলকুটার দেওয়ানী করিয়া যথেষ্ট নর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন; কিন্ত হিন্দুর্মানুমোদিত ক্রিয়া কলে 
অপরিমিত ব্যয় করায় (১৮৫৩ খুষ্টাবে ডিসেম্বর) ৪৬ 


০ পটার টি শাখা 





ডিস্ক ওয়াটার বেথুন 
বৎসর বয়সে মৃত্যুকালে তিনি তীহার পুক্রগণের জন্য বিশেষ 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। 

আননচন্ত্রের স্বর্গারোহণ কালে তাহার জোষ্ঠ পুত্র 
বাধিকাগ্রসন্ধের বয়স পোনের বৎসর এবং রা্রকুষ্ধের বয়স 
নয় বৎসর মাত্র। 





পি 


অগ্রঙ্গ রাধিকা প্রসম্ন 


রাজরুষ্ণের অগ্রজ রাধিকা প্রসন্ন একজন অসাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন। প্রতিকৃর্ন অবস্থায় পতিত হইয়াও স্বাবলম্বন 
ও অধ্যবসায়ের দ্বারা কতদূর আত্মোন্নতি করিতে পারা 
যাঁয় তিনি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। পিতার মৃত্যুকালে তিনি 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। ছিতীয় শ্রেণী 
হইতেই জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দিয়া সেই বৃত্ি-লন্ধ অর্থে 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করা, সংসার প্রতিপালন এবং কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার হুশিক্ষার ব্যবস্থা করা কতদুঁ্ধ ক্েশ্নক ছিল তাহা 
সহজেই অনুমেয় । পরে সিনিয়ক় স্কলারশিপ বৃত্তি ভোগ 


অঞ্ষয়চন্ত্র সরকার 


করিয়া রাধিকীপ্রস্ন শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং 
বিগ্কালয় পরিদর্শকের দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ্য প্রশংসার সহিত 
সম্পাদন করিয়া গ্রভৃত যশঃ এবং রায় বাহাছুর উপাধি 
লাভ করেন 1-পতিমিশস্থাস্ত্-বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক ভূগোল 


, আযাড--"১৩৪৯ ] 


প্রভৃতি বিষয়ে বে সকল বিষ্ভালয়-পাঠ্য *পুস্তকাদি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, তাহ! বছদিন বঙ্গদেশের বিষ্ভালয় সমূহে অবশ্থ- 
পাঠ্য বলির! নির্ধারিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কী্তিন্তস্ত তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার নৈতিক চরিত্র ও রুচি গঠন 
এবং মানসিক উন্নতি বিধান। 


শৈশব 


পিতার মৃত্যুর সময় রাঁজরুষ্ণ নিজ গ্রামে জনৈক গুরু 
মহাশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তাহার 
জননী নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ-পর্ডিতের কন্তা__শুনা যায় তাহার 
মাতামহী চিত্রাদেবী হ্থামীর মৃত্যুর পর সহমত! হইয়াছিলেন। 
রাজকৃষণ শৈশবেই এই ধর্ম্মপরায়ণ! জননীর উপদেশে দেবদ্ধিজে 


2 
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২ অঙ্গাযহ।]।1 


পপির | ও 


ম্লীমী ল্সাক্তক্রষও সুত্থোপপাশ্রযাক্স 


২৩ 


হইলেন। অতঃপর রাঁজরুঞ্। কৃষ্ণনগর কলেজের সু” 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। কথিত আছে যে বিস্যালরে 
প্রবিই হইবার সময় প্রধান শিক্ষক তাঁহাকে ছিজাঁস! করেন 
তিনি জ্যামিতি পড়িয়াছেন কি না? রাজরুফ উত্তর 
দিলেন প্পড়িয্নাছি।” তখন শিক্ষক মহাশয় জিজাসা 
করিলেন “চারি অধ্যায়ে কয়টি সম্পান্, কয়টা উপপাস্ঠ 
প্রতিজ্ঞা আছে বলিতে পার ?” রাজকৃ্ণ তৎক্ষণাৎ তাহার 
উত্তর দিয়! শিক্ষক মহাঁশয়কে বিশ্মিত করিয়! দেন। 

ছুই বৎসর কৃষ্ণনগর কলেজের স্কুল বিভাগে পদ্চিয়া 
রাক্ষরুষ্ণ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষা 
দেন এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৮২ মাসিক 
ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। 





জেনারেল এমেম্র্রি কলেজ 


ভক্তি করিতে শিথিয়াছিলেন। মায়ের পূজার জন্ত পুষ্প 
চয়ন তাহার শৈশবের আনন্দদায়ক কর্তব্য ছিল। জননীর 
ইচ্ছা ছিল তিনি ব্রাক্মণ-পণ্ডিতের স্ায় সংস্কত টোলে শিক্ষা 
লাত করেন। কিন্ত দূরদর্শী হিতৈষীদিগের পরামর্শে 
তাহাকে গ্রতীচ্য সাহিত্যাদিতে শিক্ষা দেওয়া স্থির হইল । 
১৮৫৮ খৃ্টাবে রাধিকাগ্রময় বাঁজরুষঃকে কৃষনগরের 
বাসায় লইয়া! গেলেন। সেখানে কয়েক মাসের মধ্যেই 


কযেকখানি ইংরাজী পুস্তক পদ্াইয়া রাজকুষকে তিনি 


তত্রত্য এক মিশনারী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইয়। 
দিলেন। ৬ মাসের মধ্যেই তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত 


১৮৬৪ খু্টাবে রাজরুষণ এল্‌-এ পরীক্ষা দিয়! প্রথম 
স্থান অধিকাঁর করেন এবং ত্রিশ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। 

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় তিমি দ্বিতীয় স্থান 
'অধিকাঁর করেন এবং ৫০২ বৃত্তি পান। 

১৮৬৭ খৃষটীন্দে দর্শন-শীন্তে এম্-এ পরীক্ষা! দিয়া রাজকুষ 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে সুবর্ণ পদক ও পুস্তকরাশি পুরস্কার পাঁন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ সভায় ( কন্ভোকেশনে ) 
তদানীত্তন ভাইদ চ্যান্সেলর স্যর হেন্রি মেন তাহার সমন্ধে 
বলেন যে প্তিনি যে প্রতিভা ও শান্তাধিকার প্রদর্শন 


২৯ ১ 


করিয়াছেন তাহা অক্সফোর্ড বিগ্ভালয়ের অেষ্ঠ ছাত্রগণের 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে ।» 


কর্ম-জীবনে প্রবেশ 


এই বৎসরেই রাজকুষ্ণ জেনারেল এসেম্র্রিজ ইন্ষ্টিটিউসন 
এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেঙ্জ ) নামক প্রসিদ্ধ বিগ্ভালয়ে দর্শন- 
ধান্ত্রের অধ্যাপক পদে নিষুক্ত হন। রেভারেওড ডাক্তার 
জম্ম অগিল্ভি তখন উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
বধাপনায় রাঁজকৃষ্ণ বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন। 





নব'ন5ন্্র সেন 


বেখুন সভায় “হিন্দু-দর্শন” সম্বন্ধে বক্তৃতা 


১৮৫১ খৃষ্টাকে ১১ই ডিসেম্বর তারিখে প্রধানতঃ 
উক্যাল কলেজের তৎকালীন সম্পাদক এফ. জে 
এটের চেষ্টায় কলিকাতায় বেখুন বালিকা বিদ্যালয়ের 
উষ্ঠাতা মহাত্মা জন এলিয়ট ছ্রিঙ্কওয়াটার বেখুনের 
চরক্ষার্থ বেখুন সোদাইটী নামে এক সাহিত্য-সভা 
ইচ্টিত হয়। উহাতে ইংরাজী ও বাঙ্গালী সমাজের উচ্চ 
ঈত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
লাচনা করিতেন। গবর্ণর জেনারেল বা লেফটেন্যান্ট 
সর্র উহ্নার অধিবেশনে যোগদান করিতেন, এবং 


০ 


1 ২০০ বখ-১ন খও--১ম পংখ্যা . 





হাইকোটের ইংবাজ বিচারপতিরাও উহার অধিবেশনে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। রাঁজরু্ণ এই 
বেখুন সভায় ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মার্চ তারিখে “হিন্দুদর্শন+ 
সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। 
এই প্রবন্ধে তিনি প্রমাণিত করেন যে, হিন্দুদর্শন গ্রীক 
দর্শনের নিকট কোনও রূপে খণী নহে। বেদে সর্ব প্রথমে 
এবং 71700 এবং 1186:এর 
প্রভেদ্দীকরণ দৃষ্ট হয়। হুত্র যুগে যে ফড়-দর্শনের উৎপত্তি 
হয়, তাহাও বৌদ্ধ-দর্শনের নিকটি খণী নহে। হৃষ্টিতত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনার পর জ্ঞানের উৎপত্তি সন্ধদ্ধে তিনি 
বলেন যে, ইংরাঁজ ব্যতীত আর কোনও জাঁতিই বোঁধ 
হয় হিন্দুর চ্ঠায় পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর তাহাদের 
দার্শনিক-তত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন নাই ; এবং উপ- 
সংহারে তিনি এই মাশা করেন যে স্ব ভাঁবসিদ্ধ পরীক্ষা- 
প্রিয়তা ঘথোচিত ভাবে পরিচালিত হইলে হিন্দুর 
বিজ্ঞানে চরম উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। বাজ- 
কৃষের প্রবন্ধটি সভার সদন্যগণ কর্তৃক আলোচিত 
হইবার পর উক্ত সভার সভাপতি বিচারপতি স্যার 
জন বাড ফিয়ার একটি মনোহর বক্তৃতা করেন এবং 
উপসংহারে প্রবন্ধ পাঠকের টচ্চ স্থখ্যাতি করিয়! 
যাহা বলেন, সভার কাধ্য-বিবরণীতে তাহা এইরূপে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে__ 
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উপসংহারে তিনি বন্তাকে তাঁহার উপাদেয় প্রবন্ধের 
জন্ত ধন্তবাদ প্রদান করেন এবং তাহার দেশের দর্শন-শাস্ত্রে 
বিশেষত্ব সাফল্যের সহিত প্রদনশ্িত করিয়াছেন বলিয়া 


আঁষাঢ--১৩৩৯ ] 





আনন্দ প্রকাশ করেন ও তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 
হিন্দ-দর্শন অম্পষ্ট ও অসম্ভব নহে, পরস্ত উহার প্ররুতি বা 
গঠন বাণ্তবান্যায়ী। যে সিদ্ধান্তে উহ! এ পথ্যন্ত উপনীত 
হইয়াছে তাহীর মূল্য যাঁহাই হউক না কেন, উধীর ভিত্তি 
ভুয়োদর্শন, এবং প্রতিনিয়ত পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর 
স্থপ্রতিঠঠিত। 

বাজকুষ্ণের প্রবন্ধটি এতাদৃশ মূল্যবান তথ্যের আকর 
যে, বেধুন সভায় কাধ্যবিবরণীর শেষে সমগ্র প্রবন্ধটি 
মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটী উক্ত বিবরণীর ৩২ পৃষ্টা 
অধিকার করিয়াছিল। 


ব্যবহারাজীব 


১৮৬৮ খুষ্টা্ধে রাঁজকৃষ্ণ বি এল্‌ পরীক্ষা দেন এবং 
প্রথম বিভাগ কউত্রীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। উক্ত বৎসরে ১৬ই মার্চ তিনি হাইকোর্টের 
উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং বহরমপুরে 'ওকালতী করিতে 
যান। 

সাহিত্যাচারধ্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার লিখিয়াছেন ; “তখন 
বহরমপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য-চচ্চার বড় সুবিধা ছিল। 
ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে । তাহার লাই- 
ব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। আর 
ভারতবর্ষের সংস্& ইংরাজি পুস্তকও বিস্তর ছিল। 
“বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাঁস” লেখক পণ্ডিত 
রামগতি চ্চায়রত্ব - বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত 
অধ্য'পক ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব 
(স্থকবি গঙ্গাচরণ সরকার) ঘুরিয়া-ফিরিয়া বহরম- 
পুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালার ইতিহাস 
লেখক রাঁজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়”এই সময়ে বহরম- 
পুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর 
এই সময়ে এই বিভাগের পোষ্টাল ইন্স্পেক্টর ছিলেন। 
প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহায়াঁম শিরোরত্ব মহাশয় বহরমপুর 
নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ; আর আমি যাবার কিছুকাল 
পরেই”_পিগান্ত পি শেষ স্বয়ং শক্ষিমচন্র অন্ততর ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেট হইয়া গেলেন। সুতরাং এ সময়ে বহরমপুরে 
বাঙ্গাল! চচ্চার মাছেন্ত্র যৌগ বলিতে হইবে । আমি মাহেন্ত্র 
ক্ষণের স্থযৌগ অবহেল! করি নাই।” 


সনীম্বী ন্লা্তক্রষ্ণ সুখ্োশ্পান্ব্যান্স 


5 ২, 


রাজ্কৃষ্ণও এ মাহেন্তরক্ষণের অবহেলা করেন নাই। 
যদ্দিও তখনও বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে আগমন করেন নাই 
উপরি-উল্লিখিত অন্যান্য সাহিত্য-সেবকগণের সাহচধ্যে যে 
তাহার স্বাভাবিক সাহিস্যান্গরাগ উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


«যৌবনোগ্ভান” 


এই সাহিত্যান্রাঁগ গ্াহার “যৌবনোগ্ান” নাক 
কাব্য গ্রন্থে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। “যৌবনোগ্তান” 





িরীশচন্ত্র ঘোষ 


১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২৯শে জুন বহরমপুর হইতে প্রকাশিত হুয়। 
এই গ্রন্থের মুখপত্রে, শুধু এই গ্রন্থ বলি কেনত্তীহার প্রায় 
সকল গ্রস্থেরই মুখপত্রে তাহার মূলমন্ত্র নিধুবাবুর সেই অমর 
পংস্তি কয়টি মুদ্দিত ছিল, 


“নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাঁষা। 

বিন! শ্বদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা? 
কত নদী সরোবর, ফেব! বল চাতকীর, 
ধারা জল বিনে কতু ঘুচে কি তৃষা 1, 


২৬" 


০০ 





কাব্যগ্রস্থধানি কবিবর মাইকেল মধুহদন দত্তের নামে 


উৎহ্ই হয়। উংসর্গ-পত্রটি এইরূপ £ 


বঙ্গকবিকুল-শিরোমণি শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
মহাঁশয়-_ 


রি সদাশয়েযু। 
খবর! 


আপনার প্রদশিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়৷ বাগৃদেবীর 
পূজায় প্রবৃত্ত হই। যৌবনোগ্ভান হইতে কতকগুলি 
পুম্পোত্তোলন করিয়া মালা গীথিয়া অর্চণারস্ত করিয়াছি। 
কতদূর কৃতকার্ধ্য হইব বলিতে পারি নাঁ। যদ্দি ভাল ভাল 
ফুল তুলিতে না পারিয়া থাকি, অজ্ঞতাবশতঃই এক্ূপ 





মহেন্দ্রলাল সরকার 


হইয়াছে? কারণ অত্যর্প দিন হইল কাব্য কারের যৌবনোগ্তাঁনে 
প্রবেশ ঘটিয়াছে, এমন কি মধ্যদেশ পর্যন্ত যাইতে অনেক 
বিলম্ব আছে। 

আপনার করে এই কবিতা-কুম্থম-হার উপহার শ্বরূপ 
প্রদান করিলাম। রচর্সিতার গুণে ষত না হউক আপনার 
নাম সংযোগে ইহার গৌরব বৃদ্ধি হইবে। চন্দ্রকরে তামসী 
নিশাও শোভ! ধারণ করে। নারায়প-নাম-লিখিত তুলনী- 
পত্রও বিশ্ব হইতে তারী হইয়া থাকে । ইতি 

বহরমপুর 

৫ ভন ১৮৬৮ | 


গ্রন্থকারন্য । 


উঃ ৃ 


[২০শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-১ম সংখা 





“যৌবনোগ্ঠান” একটি রূপক ।” “সংসার সাম্রাজ্য” 
নামক সঙ্কল্লিত কাবাগ্রস্থের উহ! প্রথম থণ্ড। “সংসার 
সাম্রাজ্য” কাব্যখানি সম্পূর্ণ হয় নাই। যৌবনোগ্ানের 
বিষয়টি সংক্ষেপে এই | একদিন গ্রতাষে, যখন 


আলোকের আগমনে হইয়া চকিতঃ 
লজ্জায় শঙ্কায় রক্ত হরিদ্রা আনন, 
তমোময় কেশপাশ পাশে বিগলিত, 
নিশ্বাসে বিস্তার করি সুগন্ধ পবন, 
হুর্যাসনে ফুলশযা। ত্যজিয়! যখন, 





রামগোপাল ঘোষ 


স্বর্ণ বরণা উযা, কমল চরণে, 

পালায় অন্থর পথে বিচলিত মন, 

পশ্চিমদিকের পানে ত্বরিত গমনে, 

সৌদামিনী জিনি বেগে, রর 
পড়ে কিবা পড়ে না নয়নে,-_ 


তখন যৌবন-উদ্ঠানে হুখসরোবরের তীরে একজন সুদ 
পুরুষ বসন্তের দেখা প্রাইল এবং সংসার-রাজ্য ভ্রমণ 
করিবার কামনা প্রকাশ করিল। বসন্ত বলিলেন যে যৌবন 
উদ্ঠান ভয়শুন্ত নহে, চারিদিকে প্রলোভন মায়া বিস্তায় 
করিয়া আছে, ধৈর্ধ্য। যত) সাহস ও স্মতিকে সঙ্গে লইয়া! 


এ 


আধাঢ়_-১৩৩৯] মনীষী নাজুক ম্ুখোপান্্যাক্স ই 


পি 





ধর্মকে মাথায় রাখিয়া! অগ্রনর হইলেই সংসার-যাত্রা স্থগম সমালোচক ডাক্তার রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র তৎসম্পাদদিত 
হইবে । এই বলিয়। তিনি &ঁ কয়টি সঙ্গীকে আবাহুন করিয়া “রহস্য সন্দর্ভে' এই কাব্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,_ 
আনিলেন। উহাদের বর্ণনা অতি স্ুন্দর। একটি উদ্ধত “ইহাঁতে 'অলঙ্কার-বিশেষের 'আড়ঙ্কর অনেক আছে এবং 


করি, রচনা চাতুর্ধ্যও স্থানে স্থানে প্রদীন্ত বোধ হয়। অধিকন্ত 
সাহস বিশাল বক্ষ, লৌহময় কায়; পদ্যের সারল্য ও সন্ার্িততাঁও লক্ষ হয়; উদ্দাহরণ স্বরূপ 
সম্মুখে সর্ব! দৃষ্টি--পিছে নাহি চায়; কএকটি পদ প্রদশিত হইতেছে । 
থর থর ক্ষিতিতল কাপে পদভারে ; হেরিলা ছারের মাঝে? রতন আসনে, 
কাহারে ন! কিছু ভয় করে এ সংসারে ; চিন্তাকুলা মৌনভাবে বসিয়! রূপসী ? 
বহিলে প্রবঙ্গ বাত্যা নাহি পারে করিতে চঞ্চল। খরতর রবিকর জলে সে বদনে ; 
সিংহনেত্র জিনি নেত্র জলে অন্ধকারে, নয়নের তেজে যায় নয়ন ঝলসি 3 
শোভা পায় করছ্য় করী-করাকারে ; সৌদামিনী রাঁশি নাকি পড়িয়াছে খসি? 


দেবদারু গিনি উরু, দেহে ভীমবল ; 
অচল, অটল সদা যথা হিমাচল ) 





৪. ০০০ শিশির 


মহেশচন্ত্র সায়রত্ব স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই সঙ্গীগণ কপাল কিঞ্চিৎ উচ্চ, প্রশান্ত, অস্কিত, 
যেমতি সলিল বিশ্ব সলিলে মিশায়, ভাবনা লাঙ্গলে ভাল গেছে যেন চসি; 
কিন বক্ষ ইন্ধন সহস! গগনে, ' বক্রাগ্র নাসিক; ওঠ কি জন্ত কম্পিত ) 


সেইরূপ যুবকের অঙ্গে মিশাইয়া গেল। এই সঙ্গীদের 
সর্হা়তায় যুবক নান! প্রলোভন জয় করিয়া সংসার-রাজ্যে (২৯ পৃঃ) 
অগ্রসর হইলেন। কিছুকাল গ্রস্থখানি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত 
কাব্যখানিতে ৮৩টা! নয় পংক্তি সমগ্থিত গ্লোক আছে। হ্ইয়াছিল। 
উহার স্থানে স্থানে ইংরা্ কবি স্পে্সারের ছায়া পড়িয়াছে 
বলিয়া মনে হয়।. টি বিবাহ 
তরুণ বয়স্ক কবির পক্ষে উহা যথেষ্ট প্রশংসার যোগ্য এবং ১৮৬৮ খষ্টান্বের ২৯শে নভেম্বর রাজকুষ্ঃ বিবাহ করেন। 
উহা সুবীগণ কর্তৃক সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিল। হুক্দর্শী তাহার পত্ধী ক্ষাস্তমণি আঁতি সাধবী ও সুপীলা রমণী 


দৃঢ় গরীব) অন্ত অঙ্গ অলঙ্কার বাঁসে আচ্ছাদিত 


২০০. 


ছিলেন। : ইনি যে পুণ্যজ্যোতির্খয় শাস্তিময় সংসার সজন 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার গ্রতিভাশীলী পতির সরন্বতী 
সেবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইগ্লাছিল। 
কটকে অধ্যাপনা 

১৮৬৯ খৃষ্টাবৰে ২২শে ফেব্রুয়ারী রাজকুষ্চ কটক ল- 

কলেজে ৩৫২ মাসিক বেতনে অধ্যাপক পদে বৃত হন। 
“হিন্দু-দর্শন” সম্বন্ধে বক্তৃতা 

এই স্থানে অবস্থানকালে কটক ডিবেটিং ক্লাবে ১৮৬৯ 
ধৃষ্টাবধে ২৪শে মার্চ দিবসে তিনি হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা দেন। বক্তৃতাটি পুস্তিকীকারে মুদ্রিত হইয়াছিল । 





রমেশচন্দ্র দন্ত 


বেখুন সভায় তিনি ইতঃপূর্বে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
তাহাই কিঞ্চিৎ সংশোধিত করিয়া কটকে প্রদ্ত হুইয়ীছিল। 
সেইজন্ উহার সন্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিশ্য়োজন। 
“মিত্র-বিলাপ' 
এই বৎসর ১৯শে মে তারিখে রাজের দ্বিতীয় কাবা 
গ্রন্থ মমিত্রবিলাপ” প্রকাশিত হয়। জনৈক বন্ধুর বিয়োগে 
এই কাব্যের হুত্রপাঁত হয়। “মিত্রবিলাপ" ব্যতীত এই গ্রস্থে 
নিয়লিখিত কবিতাগুলিও সন্গিবিষট হয়, যথা, বুদ্ধদেবের 
. সংসারত্যাগ, নিশাকালে বিহঙ্কমরব, তিস্তা, নিদ্রা, সংসার, 
কাল, বস্মতী, বালকের মুখ, নিজদোষে বিপন্নের প্রতি, 


[ ২০শ বর্ব_-১ম থণ্ড- ম সংখ্যা 


মনের প্রতি উপদেশ, প্রতিধ্বনি; স্বভাবের শোভা, কাব্যের 
বাগান, উন্তানপাদের প্রতি স্থুনীতি, বন্ধুহীন কবিতা । কবি 
বঙ্গ-ভাষার চরণে কাঁব্যগ্রস্থখানি উৎসর্গ করিয়া লিখিয়া- 
ছিলেন 





কবিতা-কুন্থুম-মাল! গীখিয়! যতনে 

দিলাম মা বঙ্গভাষ! তোমার চরণে । 
আমি মা অরুতী অতি, জ্ঞানহীন মূঢ়মতি, 
তব যোগ্য উপহার দিব মা! কেমনে । 





চন্দ্রনাথ বন্থু 

যেমন শকতি ছিল, তনয় মা তাই দিল, 

ছুলি নাই তোমায় মা এই ভাব মনে ॥' 

পশিয়! "যৌবনোদ্ভানে,” ফুগ তুলি স্থানে স্থানে, 

অপিয়াছি তব পদে, আছে কি ম্মরণে? 

আবার গাঁখিয়! মালা, পুরিয়া পূজার ডালা 

আসিয়াছে নন্দন ঈ',তোমার সদনে। 
“মিত্রবিলাপে'র স্তায় আন্তরিকতাপুর্ণ করুণরসদমদ্থিত 
স্থমধুর কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন সাহিত্যে দুশ্রাপ্য। হিন্দু 
পেি.য়ট সম্পাদক রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর 


: সসাষাঢ়--১৩৩৯] 


নীমী ল্লাক্তক্বত মুশ্খোসাশ্রা্স 


* ৯৪৯" 





সেইজন্ত একবার র্লাজকৃষ্ণের কাবা্রস্থাঘখলীর মধ্যে “মিতর- 
বিলাপটি'কে যথার্থ ই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছিলেন-__ 

৪75. ৮৪ 6179 11662 01 89৮678] ০20 01959] 
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“তিনি কতকগুলি লিপিচাতুরধ্য-পূর্ণ কাব গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন, তন্মধো “মিত্রবিলাপ” সর্ধশ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থের 
সর্বত্র একটি সুন্দর কোমল করুণ রস প্রধাহিত হইন্ডেছে 
যাহা অনেক প্রসিদ্ধতর গ্র্থেও সচরাঁচর লঙ্গিত হয় না।” 





সারদাচরণ মিত্র 


প্রতিভার অবতার ডাক্তার রাজ! রাজজেন্্রলাল মিত্র 
তৎসম্পাদিত প্রহস্থ্যসন্দর্ডে” এই গ্রন্থের সমালোচন প্রসঙ্গে 
যাহ লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার যোগ্য £-_ 

“যে সময়ে পৃথিবীতে আহাধ্য শোভার প্রতি বিশেষ 
সমাদর না হইয়া উঠে ততদিন কাব্যরচনায় শ্বভাবোক্তিই 
সুচারুরক্ষিত হইতে পারে। পর্বতাি স্বাভাবিক বিষয় 
সকল যেরূপে বণিত হয়, হুচাঁর কারুনিষ্মিত প্রাসাঁদাদির 
বর্ণনাপ্রণালী কদাপি তাদৃশ স্বাগ্য হইতে পারে না । যে সকল 
কবির সামাজিক আহাধ্য শৌঁভাঁর ভাঁব পরিজ্ঞাত হইয়াও 
স্বভাবের কৌশল লিখিয়া কীগ্চিলাঁভ করিতে পারেন 
তাহারাই সহদয় শ্লাঘ্য এবং কীর্তনীয়। আমাদিগের 


সমালোচ্য গ্রন্থ প্রণেতা সুখোপাধ্যার় মহাশয় উক্তরূপ 
কৌশল প্রকাশ করিয়া কীর্ঘনীয় হইবার যোগ্য হইয়াছেন। 
ইহার রচনা -ণালী ম্বভাবোস্তি 'অলঙ্কারে অলঙ্কৃত। 
্রন্থধানি মিত্রবিলাপ আধখ্যায় অভিহিত সুতরাং বন্ধু বিরহ 
বর্ণনই উদ্দেশ্য । বিরহাবস্থায় মানবের প্রকৃতির চারুতা 
দর্শন অভিলষণীয় হওয়াতে প্রকৃতির বর্ণনাদিও লক্ষিত হয়। 
ফলতঃ ইনি যেরূপ ভাবে গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহাচ্ছে ইহাকে বিরহাবস্থার লোক বলিয়া অবস্ই হ্বীকার 
করিতে হয়। ইহার বিরহভেগিহ ও কবিত্বের প্রামাণ্য- 





শভভুচন্্র মুখোপাধ্যায় 
রক্ষার্থ কতিপয় কবিতা নিয়ে প্রদশিত হইতেছে, সহৃদয় 
পাঠকবগ অবস্থাই বিবেচন! করিয়া লইতে পারিবেন। 
দেখিলাম শ্বপনে মুখে মৃছু মৃু হাসি কুমুদে কৌমৃদী- 
রাশি, হেরি সুখ নাহি ধরে মনে। 
প্রণয় বচন তাঁর, ঢালে কর্ণে সধাধার, শিহরে পুলকে কায়া 
সে কর স্পর্শনে 
উল্লাসে সহসা নি! ভাঙ্গিল আমার। একি উৎ! দিলে 
তুমি আবার আধার? ৪র্থপৃঃ 
নিযস্থ চারি পংস্তি স্বপ্ৰাবস্থায় বন্ধ দর্শনে চিত্তের প্রকৃত 
কার্যই প্রকাশ করিতেছে। * 


সি ৬ 


৩৪1 এন ২০৬নএ 


1 ২০৭ বধ-১৭ থ৩--১ম সংখা। 
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প্রণয়ের পাত্র সহ হইলে মিলন, : 
উৎলে আহ্লাদ চিতে, সুধা বর্ষে চারি ভিতে; বিজলির 
সম হাসি উজলে আনন ) 
মানস সরল মাঝে, আশ! কমলিনী সাজে, হেরিয়া নয়নে 
পুনঃ স্থুখের তপন ; 
রোগ শোক দূরে যাঁয়, ইচ্ছা হয় পুনরায়, সংসার তরঙ্গে 
রঙ্গে চালাই জীবন। 


প্রণয় বিষয় আজি বুঝি আমি ভালো ) 
বন্ধু সনে যে সকল, দেখিতাম নিরমল, আজি সে সকল 
আমি দেখি যেন কালো) 





নগেন্ত্রনাথ ঘোষ 
সে কালে শীতল কর, দিতে তুমি স্ুধাকর, তুমিও এখন 
মম মনাগুণ জালে ) 
তোমারো! মলয়ানিল, শ্ৰাতলতা৷ গুণ ছিল+ এখন কেবল 
তুমি শোক শিখা পালো।” 
(১৮১৯ পৃঃ) 
প্রথমোদ্ধ'ত কবিতার নিয়ে পংক্তি চতুষ্টয় রূপ অলঙ্কারে 
লক্ষিত হইয়! মানসি প্রকৃত বৃত্তির বিষয় গ্রকাঁশ করিয়াছে। 
মিলনাবস্থায় স্থরম্যবস্ত দর্শনে মনোমধ্যে যে রূপ আনন্দ 


লহরী বহিতে থাকে, বন্ধ বিচ্ছেদে & সমন্ত রম্য বস্ত দর্শনেও 
সেইন্সপ মনের ক্ষোভ উৎপাদন করিয়া! থাকে । গ্রস্থকর্তা 
ইহা শেষোক্ত কবিতায় সুনিশ্চিত করিয়া শব নিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ফলে ইনি পুম্তকথানি রচনা করিয়া যে 
কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে 
এরপ স্থল অনেক আছে, যাহা উদ্ধত করিয়! পাঠকগণকে 
স্থখি করিতে পারি, কিন্ত প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে তদ্বিষয়ে 
নিরস্ত হইতে হইল |” 

“মিত্রবিলাপে” সন্গিবিষ্ট কবিভাগুলি নানা ছন্দে রচিত 
হইয়াছে । 'উত্তানপাদের প্রতি সুনীতি, নামী কবিতাটি 
মাইকেলের “বীরাঙ্গনা,র আদর্শে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত। 


'কাঝকলাপ' 
কটকে অবস্থানকালেই ১৮৯, খৃষ্টাবে ২৩শে 
মে রাঁজকষেের আঁর একটি কাব্য গ্রন্থ _-”কাব্য- 
কলাপ” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের “মঙ্গলাচরণে 
তাহার পূর্বোলিখিত রচনার উল্লেখ আছে £-_ 


“কপা করি, শ্বেততুজে ভকত বৎসলে, 
আবার দেহি মা স্থান চরণ-কমলে। 
ভ্রমিব মনের রঙ্গে, পুন: কবিকুল সঙ্গে, 
তব পদচিহ্ন ধ্যান করি কুতুহলে। 
প্রবেশি “যৌবনো গান” প্রথমে আরস্তি গান, 
মিত্রের মরণে পরে ভাসি নেত্র-জলে) 
কখন বিহঙ্গ গীত, চিত্ত করে বিস্ফারিত, 
কতু বা “চিন্তার সনে বেড়াই বিরলে ) 
ভু খুলি ভূতদ্বার, দেখি “বুদ্ধ' শয্যাগাঁর, 
প্রেমের বন্ধন যবে ছি'ড়ে ধর্ম্মবলে। 
দীনে যেন থাকে মায়া, দেহি মা গো পদছায়া, 
নৃতন সঙ্গীত রসে রসিব সকলে । 
শরীরে ত গুণ নাই, তোমার করুণা চাই; 
হিমবিন্দু হর্্যালোকে গঞ্জে মুক্তীফলে |” 
এই কাব্য গ্রন্থে আশার প্রভাব ( ১ম কাণ্ড), সস্তোবসাধন, 
হর্ষ, মনোবৃত্তিগণের নৃত্যৎএবং গঙ্গাবতরণ কাব্য ( ১ম সর্গ) 
এই পাঁচটি দীর্ঘ কবিতা আছে। গরঙ্গাবতরণ কাব্যটি অতি 
সুন্দর সনাতন ভাবোদ্দীপক । ১৮৬৮ থুষ্টাবে রাজকুষঃ এই 


* আঘাঢ-+১৩৩৯ ] 


কাব্যটি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু গ্রথম সর্গের 
অধিক আর লেখেন নাই। রাঁজেন্রলাল মিত্র এই গ্রন্থটির 
সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন “মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাবুক, 
রসজ, এবং সুলেখক; তাহার রচনা পাঠে সহ্ঘদয়বর্গের 
তৃপ্তি জঙ্ষিযা থাকে। আমরা “কাব্যকঙ্পাপ” পাঠে 
আনন্দাস্থভব করিয়াছি ।” 


071817 ০67491789985. ( ভাষাতত্ব ) 

এই সময়েই, অর্থাৎ ১৮৭* থুষ্টান্দে মে মাসে রাঁজকৃষঃ 
কটক ডিবেটিং ক্লাখে ইংরাজি ভাবায় আর একটি বক্তৃতা 
দেন। উহার বিষয় 02110 ০৫ 7,81180%9 বা ভাষাতত্ব। 
কয়েক বৎসর পরে “বঙ্গদর্শনে' ১২৭৯ ৈত্রে রাজকুষ্ণ এই 
বিষয়টিই আরও বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
আমর! সেই প্রবন্ধটির বিচার করিধাঁর সময় এই বিষয়ের 
আলোচনা করি বলিয়া এক্ষণে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
বিরত হইলাম। 


[71700 0190)01০6, (হিন্দ দেবতত্ব ) 


১৮৭০ খৃষ্টান্বে ৩১শে জুলাই রাজকুষ) কটকে আর 
একটি বক্তৃতা দেন। উহার বিষয় ছিল 77108 
119070108য । আমরা এই প্রস্তাবটি দেখিবার স্থযোগ 
পাই নাই। সম্ভবতঃ উহাতে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন 
তাহাই পরে *বঙগদর্শনে” ১২৮১-২ সালে “দেবতত্ব' নামক 
প্রবন্ধে বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন 


র'জবাল৷ 


কটকে অবস্থানকালে রাঁজরুষ্জের আরও একখানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এখানি কাব্যগ্রন্থ নহে _ইতিহাসমূলক 
আখ্যায়িকা 'রাঁজনাঁলা” । ৯৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আশ্বিন মাসে 
উ্ প্রকাশিত হয়। 

রুজকফের জন্মস্থান গোস্বামী-হূর্গাপুর নামক গ্রামের 
পতন বন্দ্ধে যে কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে তাহাই এই 
আঁখ্যাপ্িকার আব্যানবন্ত। বখন বক্ষিণচন্দ্রের ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগ্ডগ! প্রভৃতি অভিনব আদর্শে রচিত 
উপন্াসাবলী প্রকাশিত হইয়া গিয্াছিল, তখন একপ গ্রন্থ 
প্রকাশের আবস্ককতা ছিল কিনা প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
কিন্তু এ কথ' ম্মর্তব্য যে বেখানে সঠিক ইতিহাসের উপকরণ, 

৫ 


খনীহ্বী লাভ স্মৎ সুত্হোম্পান্ান্স 


৩৩ 
দুর্লত, সেখানে এরূপ কিন্বদস্তী রক্ষা করার মূল্য আছে 
এবং বাক্গালার ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখক এই আখ্যারিক| 


লিপিবদ্ধ করিয়া_একটি, নূতন পথ দেখাইয়া-_ভালই 


করিয়াছিলেন। 

রাজরুষের এই প্রথম গণ্যরচনার কিছু নিদর্শন দিই__ 

“আশা তোমার কি মোহিনী শক্তি! তুমি 
মন্বীচিকাবৎ বারম্বার ছলন! কর তাছাতেও তোমার প্রতি 
লোকের বিশ্বাস যায় না। তুমি দূরস্থ পদীর্ঘপুঞ্জ এমন : 
সুন্দর বর্ণে চিত্রিত কর, যে তাহারা জনমনোহররূপে নিরম্তর় . 
নরচিত্ত আকর্ষণ করে। স্থখলোভে সকলে তোমা 
অন্বর্তী হয়, কিন্তু কনে বাঞ্িত ফল পাইয়া! থাকে? 
তুমি আলেয়ার নায় মাঝে মাঝে দীপ্তি দান কর, কিন্ত যে 
তোমার অনুসরণ করে, তাহাকে কত গর্ভে, বিলে বা 
জলাভূমিতে পড়িতে হয়। সম্টে শরণাপক্জ লোঁকর্দিগকে 
তুমি কত প্রবোধ দেও, কত নূতন পথের কথা 
কহিয়া থাক, কত নৃতন দেশের প্রফুল্ল মুখ দূর হইতে 
দেখাও ॥; কিন্ত কতবার তাহারা পরিশেষে তোমার 
প্রতারণা বুঝিতে পারে। হয়ত কিছু দূর সগ্রসর হইয়াই 
এমন অন্ধকারে পতিত হয়, যে সে স্থান হইতে আর কোন 
পথ দেখিতে পায় না। অথবা যে বস্ত লক্ষ্য করিয়! 
যাইতেছিল, তাহা! একেবারে অদৃশ্ঠ হইয়া যায়। কিনব 
নির্দিষ্ট প্রদেশে উপস্থিত হুইয়! দেখে, বে কুস্থুমপুঞ্জের 
উদ্দেশে আসিয়াছিল তাহা কীটে পরিপূর্ণ, যে সুধার 
জন্ত এত ঘন্ব করিয়াছিল তাহা হলাহলে জড়িত। 

“কিন্তু, আশা, তাই বলিয়া তোমায় নিন্দা করি না। 
সংসারে এত দুঃখ যে তুমি সাহস দির! দূরে স্থথের চিত্র 
ন! দেখাইলে জীবন অসহ্‌ হইরা উঠিত। বেখানে সম্পূর্ণ 
অন্ধকার, সেখানে আলেয়ার আলোও ভাল। বখন 
নিশাকালে গগনমগ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হয়, যখন তারকাকুল 
ভয়াকুল হইয়! নেত্র নিমীলিত করে, বখন শশাঙ্ক আতঙ্কে 
অন্তহিত হন, যখন দশদিক নিবিড় তিমিরে আবৃত হইয়া! 
অকুল, অতল নদী সাগবের স্কায় দেখায়, তখন যে চপলার, 
ক্ষণহাস্যও পথহারা পথিকের একান্ত বাঞ্ছনীয়, তাহার আর 
অনুমাত্র সংশয় নাই ।” | 

ঝাজকষেক্স মনোহর রচনা-পন্ধতির নিদর্শন অধিক 
দিবার স্থান নাই, কিন্তু যদি ফেণিও পাঠক এই সেকেলে” 


৩৬ « 


ভ্ঞান্রভন্য্য ৫ 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংঘ) 


১১১১১১১0000 


আঁখ্যায়িক। মনোযোগ ষহকাঁরে পাঠ করেন তাহা হইলে 
অংনক স্থলেই গ্রস্থকারের রচনাশক্তি দেখিয়া চমৎকূত 
হুইবেন। রর 
বহরমপুরে আইন অধ্যাপক 

বঙ্গগৌরব স্তর গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় বহরমপুরের 
আইন-অধ্যাপকের কার্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
আসিলে ১৮৭১ খৃষ্টাবৰে ১৫ই জানুয়ারি রাজকুষণ দুইশত 
টাকা মাসিক বেতনে তৎপদে প্রতিষ্টিত হন। অধ্যাপকের 
কার্য করিয়া তিনি ওকাঁলতী করিবারও অনুমতি পাইক্া- 
ছিলেন। এখানে এবারে তিনি প্রায় ছয় মাস ছিলেন। 
এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র বরমপুরে স্থানান্তরিত হন এবং সম্ভবতঃ 
এই স্থানেই বঙ্ষিমচন্দ্রের সহিত তাহার আজীবনব্যাপী 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সুত্রপাত হয়। 

পাটনায় দর্শন-শাঙ্ছের অধাপনা 

১৮৭১ থুষ্টান্বের ৪ঠা জুলাই রাজকফ্ণ পাটন! কলেজে 
। তিন শত টাকা বেতনে দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। তিনি কটকে অবস্থানকালে উড়িয়া ভাষা, বহরমপুরে 
সংস্কত এবং পাটনায় উর্দ,ং পাঁরসী ও হিন্দীভাষ! উত্তমরূপে 
শিক্ষা করেন। তিনি আজীবন ছাত্রের স্যার অধ্যয়নশীল 
ছিলেন। 


[1১6০7 ০1 7101815 ( নীতি-তত্ব ) 


পাটনায় অবস্থানকালে ঝাজরুষ তাহার ছাত্রগণের 
নিকট [)6০চয ০৫ 2408]8 বা নীতিতত্ব সম্বন্ধে একটি 
ইংরাজী বক্তৃতা করেন। এই বত্তৃতাটিঃ কটকে প্রদত্ত 
0710 ০৫ 1910805£5 নামক বক্তৃতার সহিত একক্র 
মুদ্রিত হইয়া ১৮৭) খৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। শিক্ষাবিভাগের 
অলঙ্কার স্বরূপ, সুপণ্ডিত স্যামুয়েল লব তাহার বন্তৃতা 
পাঠ করিয়! গ্লীত হুইরা লিখিয়াছেন : ৮] ৪0 £1%0 
856 1185 গত 108569 010৩, 5০৮ 0 ৪৪ 
1000 9690610 60 86019" ৪৪ 0০ 7080697৮ অর্থাৎ 
তুমি তোমার গুরু হিউমের ক্ষাঁয় রচনাতে প্রতিপান্য বিষয়ের 
স্ঠায় মনোযোগ দিয়াছ দেখিয়া, আমি শ্রীত হইয়াছি।” 
এই লব সাহেবের নিকট স্তর গুরুদাস প্রভৃতিও দর্শন-শান্ত্ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইনি কোম্তেয় শিল্প ছিলেন 
এবং প্রুবদর্শন এবং অক্রান্ত দার্শনিক বিষয়ে ইহার 
কয়েকখানি উৎক্ষ্ গ্রন্থ আছে 1 ইনি কিছুকাল রুফনগর 
ও হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ এবং প্রেসিডেব্দী কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। অল্প বয়সে মৃহ্থযমুখে পতিত ন! 
হইলে ইনি শিক্ষাবিতাগের অনেক সংস্কার সাধিত করিয়! 
যাইতে পারিতেন। 


দামোদরের বিপত্তি 
শ্রউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
নবম পরিচ্ছেদ 
নারাণবাবুর উপদেশ 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিতে দ্বামোদরের দেরী হইয়া গেল। 
ছু-একজন ছাড়! সবাই দেরীতেই উঠিল। উঠিয়া দেখিল 
*টা বাজে। তাহার সঙ্গীরা শচীন, নগেন ও রমেশ 
তখনও ঘুমাইতেছে | সে উঠিয়া বাহিরে গিয়া মুখ ধুইয়া 
আঁসিল। তার পরকি করিবে তাহার একটা তালিকা 
মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল। এবেলায় ত আর 
নারাপবাবুর দেখ! পাইবার উপায় নাই। বিকালেই যাবে। 


সন্ধ্যার পর। আপাততঃ একবার চারুবাবুকে সমস্ত 
বলিয়া একটা পরামর্শ করিলে হয় না? না--দরকার নাই। 
চারুবাবু এখনি লে সমন্ত প্রগার করিয়া দিবেন__ 
দামোদরের লজ্জার আঁর অবধি থাকিবে না। বরং এক 
কাজ করিলে হয়। তাহাদের কলেজের কাছে যে ঢাএর 
নবোকান ছিল, সেই দোকানের মালিকের সঙ্গে তাহার 
খুব সন্ভাব ছিল) তাহার কাছে গেলে কলিকাতা হাল্চাল্‌ 


* আঁযাট--১৩৩৯ ] 


৪ ল্গতমোচিল্েল তিস্পন্ি 





কিছু জানা বাইবে। লে লোকটি খুব পাঁক; পোঁড়-খাওয়া। ওরা বদি জান্তো, তবে আত্মহ্ত্যা করে বস্তে! | তর্গবান 


আর তাহাকে দিয়া কোনও কথা বাহির হইবার নহে। 

দাষোদর উঠিয়া গিয়া কাপড় জামা__নগেনের কাপড় 
জামা- ছাড়িল। নিজের কাপড় জাম! পরিল। তা*র পর 
চারুবাবুর সন্ধানে গেল। চাকুবাঁবু তখন উঠিয়া চা-পান 
শেষ করিয়া তেল মাথিতে যাইতেছিলেন। দামোদরকে 
দেখিয়া বলিলেন, “8100! দামোদর ! কা+ল কি রকম 
হোল?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আপনারই দয়া, চারুবাঁবু ।” 

চারুবাবু সোৎসাঁহে বলিলেন, *্দয়৷ কি দামোদর ? 
ওটা তোমার পাওনা । যাক্‌, ছু” একদিন থাক্‌বে ত? 
এখন কি কর! হো"চ্ছে? দেশেতেই আছ?” 

দামোদর জবাব দিল “দু-তিন দিন থাকতে পারি। 
দ্নেশেই ছিলুম। কিন্ত তাল লাগলো না। এইখানে 
এসেছি তাই। “দেশের স্কুলেই মাষ্টারি কর্ত,ম।” 

চারুধাবু তেলের বাটিতে হাত দিয়া বলিলেন, “বেশ 
করেছ। ভিলেছ্‌ লাইফ্‌ একটু আধটু ভাল, দামোদর,__ 
বরাবর থাকলে হাফিয়ে উঠতে হয়। আমি তাই নমাসে 
ছ"মাঁসে বাড়ি বাই। ছেলেপিলেরা, সংসার সব বাড়িতেই 
থাকে বটে; কিন্তু আমার আর যাওয়া ঘটে উঠে না। 
আর ও-সব সংসার ছেলেপিলে মাঝে-মাঝেই ভাল। 
সর্বদা! কাছে থাকলে কি বাচতুম। উঃ! এ কেমন আছি, 
নিঝর্ধাটে, বল দেখি।” 

দামোদর সায় দিলঃ “তা'তে আর সন্দেহ। বেশ 
আছেন। এরাও সব দিব্য ছেলে? চারুবাবু। আমাদের 
চেয়ে এ'র! থোল! প্রাণ, আমুদে, সরল ।” 

চারুবাবু একটু হাঁসিলেন। তার পর আন্তে আস্তে 
দ্ামোদরকে বলিলেন, “সব গাধা, দামোদর, সব গাধা । 
সংসারের কিছু জানে না। বাপম| বেচারারা কি ক'রে 
টাকা, জোগায়, কিছু ভাবে না। বুঝেছে? আমি ত 
সবারই ভিতরের খবর জানি। এর ভিতর আমীরেরও 
ছেলে নেই, ওমরাহ্র ছেলেও নেই, সবই সাধারণ গৃহস্থের 
ছেলে, কিন্ত দেখেছ বুদ্ধি আর নবাবি সব। এরা সবাই 
শনি। আমার এ মেস শনিমগ্ল্দামোদর | লক্্মীছাড়ার 
বাসা। তবে ওদের নিয়ে চলে ভাল) বদিও মনটা এক 
এক সময় বড় খারাপ হয়। ওদের ভবিষ্ৎ যে কিতা, 


মান্নিষকে মূর্খ করে কি ভালই করেছেন; ভাগ্যে কেউ 
ভবিষ্যতের কথা জান্তে পারে নাঃ দামোদর !” 

দামোদরেরও মনে কথাগুলি বড় দাগ রাখিয়া! গেল। 
সে ত ভাবির়াছিল ইহারা সবাই ধনীপুন্র; না হলে এত 
সমারোহ, এত অর্থব্যয় কি করিয়া করে? কিন্তু ইহাদের 
অবস্থা কাহারও বিশেষ এশ্বধ্যশালীর মত নহে) অথচ 
অপরিণামদপিতায় ইহারা এইরূপ করে। দামোদর ভাবিল, 
যাহা হউক, ইহাদের প্রাণ আছে। ইহাদের মন ঢের 
উদার; ইহারা আত্মসর্কপ্ব বা আত্মন্তরী নহে। ভগবান 
ইহাদের ভাল নিশ্চয়ই করিবেন। চারুবাবুকে বলিল, 
“আমি একটু ঘুরে আসি ।” 

চারু বাঁবু উত্তরে কহিলেন, “নিশ্চয্নই যাবে। বেড়াতে 
এসেছ বেড়াবে না? এ তোমার নিজের ঘরদোর, 
দামোদর | এখানে তোমার কোনও সক্ষোচ নেই, তুমি যত- 
দিন-ঈচ্ছা থাক । বুঝেছে? নগেন্কে বলে দেব'খন আমি ।” 

দামোদর ঘাড় নাঁড়িয়। সম্মতি জানাইর নামিয়া গেল। 
মেস্বাঁড়ি হইতে স্থুরেন বাবুর চা-এর দোকান বেশী দূর নহে। 
দামোদর রাস্তা দেখিতে দেখিতে চলিল। অনেক দিন 
পরে কলিকাতা তাহার কাছে নৃতন বোধ হইল । দু'একবার 
মোটর-গাঁড়ির হর্ণ তাহার পিছনে এত কাছে বাজিয়া 
উঠিল, যে সে চমকিত হইয়া ৪1৫ হাত সরিয়া গেল। 
রাস্তার লোকের ভিড়, গোলমাল, গাঁড়ির চলাচল তাহার 
কাছে নৃতন বোধ হইল। সে হাটিতে হাঁটিতে ৫ মিমিটেন 
স্থানে ১৫ মিনিটে স্থরেন বাবুর দোকানে পৌছিল। 

স্থরেন বাবু লোকটির বয়স হইয়াছে । প্রায় ৫*, জীগ 
দেহ, লম্বাটে; মাথার চুলগুলি সবই প্রায় পাকিয়াছে। 
একটি গেঞ্জি গায়ে, চটিভুতা পায়ে দিয়া দোকানের সামমে 
একখানি টুলে বসিয়া ছিলেন। তার সাম্নেই লোহার 
একটি বড় উনানে” একটা মস্ত বড় লোহার কেট্লী বসান 
আছে; তাহ হইতে ধুম নির্গত হইতেছে । দোকানটি লঙ্গে 
হাত দশেক, গ্রন্থে হাত ৮ হইবে। মধ্যে একট! লম্বাটে 
ধরণের সম্তা কাঠের টেবল্‌) উপরে অয়েলরুথ মার! ) 
টেবলের ছ”দিকে ছ'খাঁনি লঙ্কা বেঞ্চ । ইহাঁরই ভিতর 
আবার একটি কোণে একটা ছোট টেবল? তাহার উপরে 
এক্টি পুরান দৌয়াত, একটা ক্ষলম, ও একখান! লন্থাটে 
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খাতা, হিসাবের ও ধারের। দেওয়ালের গায়ে একটা 
আল্মারি বসান আছে; তাহাতে চাএর কপ, সসার, চা 
এক্‌ টিন, চিনির শিশি+ চাঁম্‌চে খাঁন ৫1৭) মুরগীর আগা) 
ও মন্ত বড় ২।৩ টা এনামেলের বাটি : ১ খানা কড়া; এটা 
ফ্রাই প্যান; একটা তেলের বোতল; ও একটি ঘিয়ের 
শিশি ও ২৩ টা আরও ছোট ছোট শিশি, মরিচ গুঁড়া, 
লঙ্কা গুড়া, চুন প্রভৃতি রাখা আছে। স্থরেন বাবু 
দামোদরকে দেখিয়া বলিলেন, “একি! দামোদর বাবু 
যে! কি সৌভাগ্য! করে এলেন? আনুন, বহন। 
চা দেৰ না! কি?” 

দামোদর হাসিয়া বলিল “কাল এসেছি, স্থরেন বাবু। 
দিন এক কপ, চা- বহু দিন আপনার দোকানের চা খাওয়া! 
হয় নি। তার পর, কেমন আছেন? কি রকম চল্ছে ?” 
দামোদর ভিতরে একখানি বেঞ্চে বসিল। স্ুরেন বাঁবু 
কেটুলির ঢাঁক্না তুলিয়া দেখিয়া, কেটুলী নামাইলেন। 
ভিতর হইতে একটি চা-দানী আনিয়া! তাহাতে চা দিলেন ও 
জল দিলেন। উনানে খানকতক কয়ল! ফেলিয়! দিলেন। 
তার পর চাঁদানি লইয়া ছোট টেবলের উপর রাখিয়া, 
আলমারির ভিতর হইতে একটি কপ. ও একখানি সসার 
লইয়া! দামোদরের সন্ধে রাখিলেন। পরে কোথা হইতে 
মরিচা-পড়া একটা ছাকৃনি ও দুধের একটা! গেলাস বাহির 
করিয়া, দামোদরকে চা” দিলেন। সব ব্যবস্থা করিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়৷ বলিলেন, “আর জিজ্ঞাসা করেন 
কেন? বড়ই মন্দ! পড়েছে, দামোদর বাবু। বাজার বড়ই 
খারাপ যাচ্ছে। আজকাল কি আর চাখাইয়ে আছে? 
সব ছোক্রার। আজকাল দেখে দোকানের আস্বাব। 
বড় বড় আয়না চাই, টেরি বাগবার জন্তে, মুখ দেখবার 
জন্তে। সৌথীন কাপ চাই; পাথর বসানে! টেবিল চাই 
বেতের চেয়ার চাই, হেলান দিয়ে বস্বার জন্যে । ভাল ভাল 
সুন্দর সুন্বর ছেলে মানুষ দেখে ছোক্র! চাই) তা না হইলে 
আর চায়ের দোকান চলে না। আর আপনাদের কাল 
নেই, দামোদর বাঁবু।” 

দামোদর দুরেন বাবুর অবস্থা শুনিয়াঃ নৃতন নৃতন সমত্ত 
কারবারের ব্যবস্থা শুনিয়া দমিয়া গেল। স্ুরেন বাবুকে 
কিছু জিজাঁসা করিবে কি না বুঝিতে পারিল না। বলিল, 
"বলেন কি?” ৩ 


স্থুরেনবাবু কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় 
একটি লোক আসিয়া! উপস্থিত হুইয়! বলিল, “কৈ, বাবুং 
কেকের দাম দিন !” 

সুরেনবাবু উত্তর দিলেন, “কেকের দাম? সেই 
সন্ধ্যেবেলায়। এখন মাত্র দোকান খুলেছি; এখন দাম 
কোথায় পাব?” 

লোকটি মুখ ভার করিয়া বলিল, “রোজই এই 
কর্ছেন। সকালে এলে বলেন সন্ধ্যেতে, সন্ধ্যেতে এলে 
বলেন সকালে । একি রকম? এট! কি ভদ্রতা ?” 

স্থরেনবাবু মাথা চাপড়াইয়া বলিলেন, পভদ্রতা আর 
বজায় রাখি কিসে, বাবা? রাখবার উপায় কি রেখেছে 
কিছু? দিন ত ১২১৪ কাপূ চা” বেচি; তা, থেকে 
তোমাকে কি দিই, বাড়িওয়ালাকে কি দিই, আর 
ডিমওয়ালাঁকে কি দিই, চা, চিনি, দছুধই বা কোথা থেকে 
কিনি, আর নিজেই বাথাই কি? ভদ্রতা রাখার »্ত 
একটা ব্যবস্থা চাই হে!” 

লোকটি হাঁ করিয়1 শুনিল। তার পর বলিল, 
“দোকান তুলে দিন না! তার চেয়ে। প্রিনিসপত্র বেচে, 
দেনা শুধে অন্ত রাম্তা দেখুন। কেন ক্রমশঃ ডুব্ছেন 1” 

স্থুরেনবাবু তিজ্তকণ্ে বলিলেন, “এ বয়সে আর যমেয় 
বাড়ির রাস্তা ছাড়া অন্ত রাস্তা নেই, বাঝ1। তাই 
পড়ে আছি ।” 

লোকটি শ্রীদ্র একট! ব্যবস্থা করিতে বলিয়া চলিয়া 
গেল। দামোদর ব্যথিত হইয়া! স্বরেনবাধুর দিকে চাহিয়া! 
দেখিল। স্ুুরেনবাঁবু বলিলেন, “এই *ত ব্যবসার অবস্থা, 
দামোদরবাবু। আর কি বল্বো ?” 

দামোদর কছিল+ "তাই ”ত! স্থুরেনবাবু, বড় সমস্যার 
কথা। আপনার মত একজন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ লোক-_- 
পাকা লোক-য্দি এমন করে ছুরবস্থাতে পড়ে, তবে আর 
কা'রও আশা নেই।” | 

সুরেনবাবু বলিলেন, “না! দামোদরবাবু! দিন দিন 
দেশের অবস্থা যেকি দীড়াচ্ছে ত1 বলা যায় না। এই 
দোকানে একদিন আমি বোজ ১০।:৫ টাকা বিক্রি 
করেছি; আর আজ ১০1১৫ পয়স! বিক্রি কর্তে পারি না। 
কিকরে সংসার চালাই, আর কি করে দোকান বাখি 
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হ্রেনবাবু মাথার হাত দিয়া বলিয়া! রহিলেন। একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়! দামোদর উত্তর দিল, "তাই "ত!* 

সুর়েনবাবু বলিলেন, প্তাগাদদায় অস্থির হয়েছি। 
এখানে এই ডিমওয়াল, কেকওয়ালা, বাড়িওয়ালা ? 
বাড়িতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবাই কেবলই চাইছে-_পয়স! 
দাও। আরে বাঁপুং পয়সা কি মন্ত্রে হয়? আকাশ থেকে 
পড়ে? আমি কি গাছ পেয়েছি পয়সার ? না পিশাচসিদ্ধি 
লাভ করেছি? বলবে! কি,মশা”র়, সবাই ভাবে যেন পয়স। 
আমার হাত ঝাড়লেই পড়ে । এ ছুনিয়াতেও মানুষে থাকে!” 

দামোদর ব্যাপার সুবিধা নয় দেখিয়া উঠিল। 
সুরেনবাবুকে পকেট হইতে /, পয়সা বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “এখন যাঁই, স্থুরেনবাবুঃ একটু কাজ আছে। 
বিকালে আবার আঁস্বোধ না হয় কাল সকালে ।” 

হ্বরেনবাবু পয়সা চারটি টণ্যাকে গুঁজিয়৷ বলিলেন, 
পনিশ্চয়ই আস্বেন। ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই বউনি 
হোল আজ। সকাল থেকে /* আনার কয়ল! পুড়ে 
গেল; খদ্দের একটাও নেই । সবাই কি চা-খাওয়া বয়কট 
কর্পেন! কি, কিছু বুঝতে পারি না। একটা থদ্দোরও এ 
পথ মাড়ায় না। হোল কি দেশ? ক্রমশঃ ভদ্রলোক 
কমে যাচ্ছে লোপ পাঁচ্ছে। তা? না হ'লে চাখায় না।” 

দামোদর দোকান হইতে বাহির হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল, ভাবিল--কি কুগ্রহ। দে আবার সুরেনবাবুর 
কাছে পরামর্শ লইতে আনিয়াছিল। কিন্ত তাহার 
স্থরেনবাবুর জন্ত সত্যই অত্যন্ত ছুঃখ হইল। লোকটা 
২।৩ বছরের ভিতরই যেন একেবারে জরা গ্রস্ত হইয়াছে। 
দু'বছর আগেও তাহার মনে শ্ফুপ্তি উৎসাহ ছিল) দেহে 
চাঞ্চল্য ছিল। আঁজ যেন তাগার সে সমস্ত একেবারে 
গিয়াছে । 

মেসে ফিরিয়া দামোদর দেখিল তাহার সঙ্গী তিনটি 
তখনো শুইয়া আছে। ঘুম ভাঙ্গিয়াছে বটে, তবে উঠিতে 
কাহারও আগ্রহ নাই। তিন জনেরই বিছান।র কাছে 
চার কপ্‌ দেখিয়া! বুঝিল শুইয়াই সব চা পান করিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া শচীন বলিল, “দামোদর বাবু, আপনি ত 
খুব 9৪11)-18৩17 এত সকালে উঠ্েে'কি করেন?” 

দামোদর বলিল, “সকাল মানে ১১টা।” 

নগেন কহিল, “১১টা? বলেন কি? আমার যে ১১টায় 


(ইতিহাস ) 818০ ০1899! যাক) বাঁচা গেল। আর 
২ ঘণ্টা ছুটি; তাহলে আর একটু আরাম কর! যেতে 
পারে। ২ ঘণ্টা মাঁনে সেই ১1*ট11% 

রমেশ বলিল, “ইতিহাসকে আর বর্তযান করিস্‌ নি, 
নগেন,- ওটা 008৮ 0978€ই (অতীতকাল ) থাকুকু। 
দামোদর বাবু, এখন বলুন, খবর কি? আপনি কি সত্যই 
সন্ন্যাস নেবেন? কি স্থির কোুলেন ?” 

দামোদর উত্তর দিল, প্প্রায় তাই মনস্থ করেছি। 
আমার সংসারে বিরাঁগ হয়ে গেছে । তবে এখনও নিশ্চিত 
কিছু বলতে পারি না।” 

নগেন্‌ উঠিয়া বসিল 7 জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? স্ত্রীর 
প্রণয় নেই বলে? কুছ. পরোয়া নেই) স্ত্রী চাই না। 
সংসারে স্ত্রী ছাড়াও ত স্ত্রীলোক আছে, তবে? সবাই পয়সা 
পেলে স্ত্রীর মত ব্যবহার কর্কে; কিছু ভাববেন না। 
শ্বশুরের জন্ত ? শ্বশুরকে ত্যাগ করুন। বাপের জন্ক ? নেভার 
মাইন্ড. ! বাঁপ, আঁর কিছু এখানে আসচে ন1। তবে এখানে 
আপনার কোনও বিরাগ কর্বার জিনিস নেই। এইখানেই 
থাকুন। সব্যাসের কাজ হবে।” 

শচীন বলিল, প্যেমন নগেন। দেখু নগেন+ তুই 
সকাল বেলাতেই লেকৃচার সুরু করিস্নি। প্ী ভয়ে কলেজে 
গেলুম না) আর তুই তাই সুরু কোয়ূলি এখানে ।” 

দামোদর উত্তর দিল, “এখানে থাকলে ত অর্থের 
দরকার। টাকা চাই; কাজ কর্ম করতে হবে। তার কি 
ব্যবস্থা? তা” ছাঁড়া, আমার নিজের জন্য দাসত্ব করা, 
চাকরি করার কোনও দরকার নেই-_বাহুল্য মাঁ্র।” 

শচীন বলিল, প্সক্গ্যাসে যদি যান, আমাকে নিয়ে 
যাবেন, দামোদর বাবু, আমারও সংসারে আর মতি নেই ।” 

নগেন ধমক্‌ দিল পশচীন্, তোর বাবাকে পথে বসাবি ? 
সে কার জন্তে ওকালতি করে টাকা জমাচ্ছে? তুই 
একেবারে বেহেড হয়েছিস্! সন্র্যাসী হয়ে বাবার টাকা 
গুলো জলে দিবি না কি?” 

রমেশ বলিল, প্দামোদর বাবু; টাক! রোজগার করার 
উপায় আমরা বলতে পারি না; খরচ করার পথ অনেক 
দেখাতে পারি। তবে শুনেছি টাকা লোকে রোজগার 
করে। দেখুন চেষ্টা করে। এখানে ত* অনেক স্কুল, 
আফিস আছে । খোঁজ করুল; যদি নিতান্তই কোনও পথ 
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না পান, তখন সন্ন্যাস নেবার ব্যবস্থা কর্ষেন। সন্্যাস ত 
হাঁতের পাঁচ। ভারতের ইতিহাসে বিষয় ত্যাগ কর্তে সবাই 
বলেছে; কেন জানেন? কারও বিষয় রাখবার বুদ্ধি 
নেই, বিষয় কর্ধণারও নেই।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের জানা-শুনা 
লোক এমন কেউ আছেন, যিনি কাজ-কর্ম্ম কর্তে একটু 
সাহায্য কর্তে পারেন? কোনে একট! টিউসনি 
জুটলেও চলবে ।” 

কেহই কোনও খবর দিতে পারিল না। নগেন বলিল 
“ধোজ করে বল্বো। তবে কোন ভরসা ত দেখি না। 
ছেলেরা আর পড়তে চায় না দামোদর বাবু। আর 
চাকৃরি? তা”র চেয়ে রামের দ্র্ণম্বগ বেশী 7০81. | ও-সৰ 
মতলব ছাড়ুন। সন্ধ্যাসই নিয়ে ফেলুন। ও একটা ম্ঘ্ত 
বড় ব্যবসা, জমাতে পারেন-_ত" মোহান্ত । বলেন ত আমিও 
সঙ্গে ধাই। কিরে রমেশ, যাবি? শচীন যাবে না, ওর 
বাবার পয়সার মুখ চেয়ে ওকে চিরকাল বি-এ পড়তে হবে 
ও চারু-বাবুর মেসে থাকৃতে হবে।” 

রমেশ উত্তর দিল, "আচ্ছা দামোদর বাবুঃ আপনি চেষ্টা 
করুন রোজগার কর্তে, না হয় শেষে আমরাও আপনার 
সঙ্গে মন্্যাস নেব। এরব্যবসা মন্দ নয়। আমি দেখেছি 
বটে!” 

তিনজনের কেহই সেপ্দিন কলেজে গেল ন!। ১২টার পর 
উঠিয়া সব গ্লানাহীর করিয়া আবার শয়ন করিল। এবার 
দামোদরও ঘুমাইয়! পড়িল । যখন ঘুম ভাঙগিল, দেখিল বেলা 
পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গীরা কেহই নাই ? সবাই উঠিয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে । শতীনের টাইম-পিসে ৫।*টা বাজিয়া 
গিয়াছে । সে উঠিয়! মুখ-হাত ধুইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
দেখিল, চা-এর টেবল আজ প্রায় খালি হইয়া! গিয়াছে। 
ছু'এক্জন মাত্র বসিয়া আছে। সেচা” পানের বিশেষ 
আগ্রহ অনুভব করিল না) তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়! 
পড়িল ;_নারাণ বাবুর সহিত দেখা করিতে হইবে। 

মির্জাপুর হইতে রতনা্দ গার্ডেন লেন বহু দূর। 
তাহার উপর কলিকাতার সমস্ত পল্পী দামোদরের জানা ছিল 
না। কাজেই খোজ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে 
তাহার অনেক বিলম্ব হুইল। যখন সে নারাণবাবুর 
বাড়ির ঠিকানায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা ছয় হয়। অনেক 


করিয়! নম্বর বাহির করিল। ১১ ২, করিয়! বাড়ি গুণিয়া 
গিয়া দেখিল ১০ ১১, তাঁর পর ৩১১ ১২, বাদ) একেঘায়ে 
১৪, ১৫, প্রস্তুতি ; ১২1১৩'র কোনও সন্ধান নাই ) শুধু 
ফাকের স্থানে একটি অগ্রশত্ত ১হাত ২ হাত অন্ধকার 
গলি মাত্র। ১৪ নম্বরের একটি ছোট ছেলেকে ভিজাঁস! 
করায় সে হাসিয়া গলির ভিতর দেখাইয়। দিল। 
দ্ামোদরের প্রবেশ করিতে ভয় হইল। ছেলেটি ভামাস! 
করিল নাকি? কিন্তু ভাল করিয়া পুনরায় সব দেখায়, 
তাহার মনে হইল যে সম্ভবতঃ ১২।১৩ নম্বর গলির ভিতরই 
হইবে। অক্তত্র যাইবার উপাঁয় নাই। সেসাহস করিয়া 
গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া নারাণবাধুর নাম করিয়! 
উচ্চ স্বরে ৪1৫ বার ডাকিল। 

মিনিট €।৭ কোনও সাড়া শব্দে উত্তর আসিল না। 
দামোদর পরাড়াইবে কি প্রস্থান করিবে মনে মনে বিতর্ক 
করিতেছে, এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, “যাচ্ছি!” 
তাহার ২1৩ মিনিট পরে একটি কেরািনের ডিব্রি হাতে 
করিয়া নারাণবাবু খালি গায়ে শুধু পায়ে আলিয়া দেখা 
দিলেন। প্রথমটা দামোদরকে দেখিতে পান নাই? 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আমি দাঙ্গোদর !” নারাঁপবাবু 
নিকটে আসিয়া দেখিয়া তবে চিনিলেন। বলিলেন, 
“ওঃ! তুমি! এসো! ! এসো !” 

দামোদর তাহার পদান্থসরণ করিয়া বাড়ির ভিতরে 
পা” দিতে গিয়৷ পড়িতে পড়িতে রহিয়! গেল। ভিতরটা 
বাহিরের গলির রান্তা হইতে প্রায় দেড় হাত নীছু। 
প্রবেশ করিয়৷ একটু গিয়া একট৷ অন্ধকারময় ছোট উঠানে 
পড়িল। ডিবরির আলোতে দেখিল বাড়িটির ইট্‌ বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছে নহে, ইটের উপর ইহার আর কোন কালেই 
কিছুর প্রলেপ পড়ে নাই। সেকেলে ইট, ছোট ছোট। 
একটা ছূরগনধপূর্ণ নর্দমা পার হইয়া একখানি ছোট অন্ধকার 
ঘরের সামনে ভিবরিটি রাঁখিয়! নারাঁগবাবু বলিলেন, 
শভিতরে বসো। আমি চটু করে হারিকেন লণ্টনটা 
নিয়ে আমি । তক্তপোষ পাতা আছে, দেখে বসো।” 
বলিয়াই নারাপবাবু অন্ধব্ঠীয়ে অনৃশ্ত হইলেন। 

দামোদর ঘয়ের তিতরে প্রবেশ করিয়া! একখানি 
তন্তপোষ ক্গীপালোকে দেখিতে পাইয়া তছুপয়ি বসিল। 


আবাঢ়--১৩৩৯ ] $ 


তাহার মন নিকুৎসাঁহ হইয়। গেল। ব্অতীবড় তকতরামের 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী, অত ক্ষমতা প্রতিপত্তিশালী, নারাণবাবুর 
বাড়ির ও জীবনযাত্রার যেটুকু পরিচয় পাইল, তাহাতে 
তাহার আর বিশেষ আঁশ! ভরসা হইল না। সে ভাবিতে 
লাগিল যে এমন করিয়া বিশেষ জানাঁশুন! না করিয়া 
আস! উচিত হয় নাই। এখন আসিয়াও পলাইতে পারে 
না। অথচ তাঁহার বসিয়া থাকিতেও প্রবৃত্তি ক্রমশঃ 
ছুর্বল হইল। এ্রমন সময়ে একটি ১৭1১৮ বৎসরের মেয়ে 
আসিয়া, ডিবরিটি উঠাইয়া এক হাতে লইল, ও অপর 
হাতে একটি হারিকেন বাঁতি লইয়৷ আসিয়! তাহার সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া, 
হাঁরিকেনটা তাঁহার পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়। সে ডিব্‌রি 
লইয়া! চলিয়া গেল& দামোদর শশব্যন্তে উঠিয়া 
গাড়াইয়াছিল; ভাল করিয়া তাঁহার দিকে চাহিতেও 
পারে নাই। কিন্তু তার বুকটা খুব জোরে স্পন্দিত হইল । 
মেয়েটি চলিয়া গেলে সে দীড়াইয়াই রহিল, বসিতে 
পারিল ন!। 

একটু পরেই নাঁবাপণবাবু নামিলেন; গায়ে একটা 
টুইলের সার্ট আর পায়ে একজোড়া তালি দেওয়া চটি 
ভুতা। আসিয়াই চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এ: ! 
না, এ মেয়েটাকে দিয়ে কোন কাজ হয় না! একটা 
কথাও যদি বুঝতে পারে! লঠনট! এইখানে বিয়ে দিতে 
আছে! একটু সরিয়ে দরজার কাছে রাখলে বাইরেটা 
সুদ্ধ আলো! হয় !” 

তার পর দামোদরকে বনিতে বলিয়া নিজে বসিল। 
দামোদর কি রকম হইয়া গিয়াছিল; কিছুই যেন বুঝিতে 
পারিতেছিল না। সে অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে বসিয়া পড়িল। 
নারাপবাবু দিজামা করিলেন, “কি খবর, বল? আমার 
“ত সার দিন ভকতরাম বাবুর কাজে ঘুরে ঘুরে আর 
কিছুরই সময় হয় নি। তোমার কথা একেবারে ভুলে 
গিছলুম হে। তা” তুমি কোথায়ও গিছলে? কারও 
সঙ্গে দেখা করেছ ?” 

দামোদর উত্তর দিল, «আমি *ত কাহাকেও চিনি না। 
এমনি গেলে কেউ হয় ”ত কৃথাই বল্বে না। তাই 
আপনার কাছে আসা ।” 

নারাণবাধু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “সে কথ! ঠিক। 


ল্াতমাচল্তেন্ল শ্রিশত্ভি 


* ২৩৯৯ « 
তি 


কেরাদী হলে কি হয় সব, একেবারে যেন লাটসাহেব। 
এক কথা পাঁচবার জিজ্ঞাস কর্পে তবে জবাব পাওয়া যাঁয়। 
ত% এখন »ত ২1৪ দিন থাকবে? যখন চেষ্টা কর্তে 
এসেছ কাজের, চেষ্টী না করে কি যাবে?” 

দামোদর জবাব দিল, না । ২1৪ দিন দেখবো বৈ কি।” 

নারাণবাবু বলিল, “ভকতবামবাবুকে ধরে বলে 
দেখুবো। তার সঙ্গে বড় বড় মাড়োক়্ারির আলাপ আছে 
যথেষ্ট ; এই ধর না ধুধুরিয়া, যাদের তিনটে কাপড়ের মিল? 
হালুয়াইয়া, তাঁদের একচেটে তিসির আর গালীর 
কায্বার, ক্রোরপতি ? ঝুন্ঝুনওয়ালা, তাঁগদের পয়সা খায় 
কে, ছাতা পড়ে যাচ্ছে । সবাইকেই তকতরাঁমবাবু জানে ) 
বেশ খাতির আছে। বলে কহে তোমার একটা কাঁজ 
ভুটিয়ে দেওয়া তেমন শক্ত নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুমি কি 
কাজ জান? ব্যবসাপত্র কিছু কোনও দিন দেখ নি। 
তোমাকে দিয়ে বাজার ঘোরাঁও হবে না) দোকানেও 
বেচা বাঁ কথা বলা পার্সে না তুমি; খাঁতাপত্রও বাখুতে 
পার্কে না, কেন ন! মহাজনী জান না। সুতরাং কোর্বে 
কি? এতটা কাল বৃথাই কাঁটিয়েছ ।” 

দামোদর কহিল, “শিখে নিতে হবে। চেষ্টা কর্লে 
কি পায্‌বো না? খুবকি শক্ত? আপনি একটু দেখিয়ে 
দেবেন ।” | 

নারাণবাবু জবাব দিলঃ “শক্ত বৈ কি। তবে এক 
কাজ *ত ভেবে দেখছি, তুমি পার্ডে পার। তোমায় যা” 
শিখিয়ে দেব বল্তে পার্কে? এই মনে কর না, যেন 
আমাদের কার্বারে কিছু টাকার দরকার। কেমন? 
তোমাকে আফিসে বসিয়ে রাখবো । আর আমি বাইরে 
থেকে সব মহাজন নিয়ে আস্বো। তাঁরা এসে কথাবার্থা 
কইবে। তোমাকে আমি দেখিয়ে তাদের বল্‌বোঃ যে 
গুদামে, ধর, ৫€০** মণ তিসি আছে; তা” বিক্রি করা 
চাই। কি দর দেবেন? তুমি বল্বে, অমুক দর । 
আমি বল্বোঃ না, এই দরে দিতে হবে। তুমি নিমরাঁজী 
হবে; এইরকমে দরমত্তর শেষ হলে, তুমি বল্বে আগাম 
চাই অর্ধেক আর ৰাকী মাল দিলে শোধ করা চাই; 
আগাম কিছু টাকা নেবে।” কর্তে পানুবে? দেখবে 
টাক! রোজগারের শেষ থাকবে না। ভকতরামকে বড় 
লোক কর্পে কে? এই শর্্মা।* এই রকম ক'রেই। বুঝেছ? 


শু 


চাকুরি ক'রে আর কি হবে? "আর চাক্রি পাঁবেই বা 
কোথায়? বরং চল আমীর সক্ষে ২1৪ |দন বাজারে ঘুরে 
দেখ; তাঁর পর এসো তোমাতে আমাতে লেগে বাই। 
কিছু পয়সা হাতে এগে বাস্‌, আর কে পায়? কেমন, 
রাজী আছ?” 

দামোদর 'আশ্চধ্যান্থিত হইয়া শুনিতেছিল। নারাণ- 
বাবুর কথা শুনিয়া বলিতে, “ভেবে দেখি । বড় ভয়ের 
কথা! এ একেবারে পুরা জুয়াচুরি ও কি ক'রে কোর্বৰ ?” 

নারাণবাকু তক্তগাব "চাঁপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
প্ছুয়াচুরি 2 জুয়াটুরি কি এতে আছে? তুমি বাজারের 
কিছু জান না তাই বল্চছা। চল ভোমাঁকে আমি 
সব কাল দেখাবে! | তুমি কাল এস, নিশ্চয়ই এসো, 
৯টা-১৭টার মধ্যে । তোমাকে দেখিয়ে ছেব যে বাজার 
কিসের উপর চল্ছে | হাওয়া হাওয়াতে 
ব্যবসায়ে ভয়েচুরি নেই ।” 

নারাণবাহু হাফাইয়া পড়িল । চীতৎকাঁর করিয়| ডাকিল, 
“মানদা, একটু তামাক দিয়ে যা 

একটু চিদ্কা করিয়া দামোদর জিষ্ঞামা 


লল্ঙ্গ 


্‌ছ্েঃ দামোদর । 


কবি, শা 


১ 


নকিড় কাদ কি পাওযাযাবে না? 

নারাণবাবু ঘাড় নাডিরা জবাব দিল “অন্ত কাজ? 
ভারি ও চেষ্টা কতা বাগ 1 হাম সবই দেখাবে! । 
কি জ্ঞান, তোর উতর আনার তকমন কেহ পড়ে গেছে। 
সংসারে আনার থাকবার মবো এক স্ত্বী ও একটমাত্র 
মেয়ে। ই বে বেট লগ্চন রেখে গেল না, ওটি আমার 


লে ওর বিয়ে দেওয়া 
হাতে ত একমাত্র মেয়েকে 
পভ কর্বোঃ ভাঃকে আমি 
৪ সেই পাবে পরে। 
ছেড়ে ঘেতে পারিনি । 


মেয়ে মাননা। ভাল ছে 
আমি বার ভারি 
দিতে পারি না থে 


হননি । 


কেমন মায়া বসে গেছে হে। প্রাথ ধরে এর উপর 
চণধালি দিবে এক বদলাতে ইচ্ছে করে না। তাহলে 
পিভপুরুণ নব বিরক্ত ঠবেন | বুলেছ ? ভাই এখানেই 
রয়েছি। না হলে বড় বাড়ি করে আদি চৌরভীতে 
থাকতে পাবি । দে দনহা আদার আোচ্ছে,। বুবেছ, 


দামোদর । এনারাণ নিভির কম পয়সা রোঁজগার করে 
তামাকে পাছের খাতা দেখালে । 


শাল্রভনঞ্র 
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তখন বুঝতে প।রবে। ব্যবসা না কোর্লে কি এসব 
হোত?” 

মাণদা তামাক সাঞ্জিয়া আনিল। তাহার পরিধানে 
এক মলিন কাঁপড়। তামাক আনিয়া সে তাহার বাপের 
হাতে দিল । নারাণ ই'কা লইতে লইতে বলিল, “এই আমার 
মেয়ে, দামোদর । দেখ দেখি, এ মেয়েকে কি "আমি 
যা'র তাঁর হাতে দিতে পারি? আমি যে রকম ছেলে 
চাই, ঠিক সেই রকম নাহলেঃ ওর বিয়ে দেব না প্রতিজ্ঞা 
করেছি। আর ওর কো্তে কি আছে জান? ও 
রাজরাশী হবে। যাঁর বাড়ি যাঁপে, তা'কে রাজা কর্বেব। 
ও জন্মে পান্ত আমার অর্থের বরাত খলে গেছে ॥ বুঝেছে? 
এমন হুলন্ণা মেয়ে আর পাবে না।? 

দামোদর ভাল কঁরয়া নানদার্$দিকে না ভাঁকাইলেওঃ 
টাহিয়া যেটুবু দেখিল তাহাতেই বুল? মান্দা সুন্দরী 
বুট, বেশ জন্দরা। তবে তাহার ভিতর লগা বা সঙ্গোনের 
চিহ্মা্ নাই। বেশ 
চলন | 


হারও 2 
হাতত ছু 


সহ ও সতেজ সর্বটা-- দুখ ই 
পিতার হাতে বাকা দি সে চহিহা গেল। 
বারবার ছাঃ টান পিয়া বলিল, গিলেখ 
বর আনার জে হয়ে এছ উমি 
জব করং দেখবে হোমায় আমি 
আর কে জান? ধন তোমার 
জন্কে এতঠাহ এপস, হখন গুজেই বলি মনের কথাটা । 
নর হাতেই মানদাকে দেব, বুঝেছ ? 
একালের হেপো ছেলেদের 
বেশ শান্ত, ধার । এই রকম 
মি তেবে দেখ । মানদাকে ভ' দখলে । 
শিঠান্ত ও নয়) তোমার অদোগা নয়? না? 
বেশ বিয়ে থা করে এইখানে থাকবে, কাজ কম্ম কোর্বে। 
দখজনের একজন ভাবে। 
তবে 1৮ 


ত্ুনি ঠিক আমার মনের মভন। 
মহ ফাজিল নও; বন্ত।র নও । 


ছেলেহ চাই 


কেমন ? আমার সবহ ভোমার 


দামোদর ভংগণাৎ উত্তর দিয়া উঠিতে পাল না। 
সে ঢুপ করিয়া বপিয়া রঠিল। নারাণ বলিল, “এখন 


ঘাও, তবে। 'অনেকদব দেহে হবে। সেই মিজ্জাপুরের 
মেনেই উঠেছ ত?. “চা ভাঁল। কাল ৯১০টার 


ভিতরেই এসো । আব ঘা? খপুম ভেবে দেখো 1” 


দামোদর সম্মতি জাণাহল। নারাণবাঁবু "আবার 
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মানদাকে ডাকিয়! বলিল, “মানদা, দাঁমোদরকে আলো! 
দেখিয়ে দরজা! পর্য্স্ত এগিয়ে দিয়ে আয়।” 

মানদা আলো আনিতে যাইতেছিল, নারাঁণবাঁবু বলিল, 
“এই লঠনটাই নিয়ে বা।” 

মানদা লন লইয়া গ্রস্ত হইল। দামোদর উঠিয়া 
তাহার পিছনে পিছনে চলিল। দরজার কাঁছে মানদা 
দাড়াইল) দামোদর তাহার কাছে আসিতে তাহার বুক 
কীপিয়া উঠিল। মানদা স্থির আয়ত চোখে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র। দামোদর তাড়াতাড়ি দরজ। 
পার হইয়া! গলিতে পড়িল। : গলির শেষে যখন আসিয়াছে 
তখন নারাণবাঁবুর বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পাইল । 


দশ্ম পরিচ্ছেদ 
পু তট। একবার গুণাইতে হইবে” 


সদর রাস্তায় পড়িয়া দামোদর দ্রুতপদে চলিল। তাহার 
বুকের ছুরু দুরু তখনও খামে নাই। তাহার মনের ভিতর 
ভয় ও আশা দুই একত্র দেখা দিল। নারাণবাবুর কথ 
কিছু বুঝিবার উপায় নাই । যে অবস্থায় থাকেন, তাহাতে 
তাহার পক্ষে চৌরঙ্গীতে বাড়ী করা ও বাস করা সম্ভব 
বলিয়া দামোদরের মনে হইল না। না হয় পৈতৃক ভিটার 
মায়াই হইল) কিন্তু তাই বলিয়া কি একটা ঝি, চাঁকরও 
রাখিতে নাই? তবে হয় তলোকটা কৃপণ । বিষ্তর উপায় 
করিয়াছে_-করা কিছু বিচিত্র নয় বিশেষতঃ লোক 
ঠকাইয়া_) আর সমন্তই জড় করিতেছে । একটি পয়সার 
খরচ সন্তব সহা করিতে পারে না। কাহার জন্ত জড় 
করিতেছে? যে উহার মেয়েকে বিবাহ করিবে,_-তাহারি 
জন্তই। নিশ্চয়ই তাই। মানদ| যে তাহার স্বামীকে 
রাজা করিবে, তাহা নারাণবাবুরই জমান টাকা দিয়া। 
দাম্ঠদেরের ক্রমশই স্থির ধারণা হইল যে__নারাণবাবু 
রুূপণ, ভয়ানক কৃপণ! শুধু পরের জন্ট, জামাই-এর ভন্ক 
টাকা জমাইতেছে। কিন্তু হঠাৎ তাহার উপরই বা 
নারাণবাঁবুর এত স্নেহ পড়িল কেন? অবশ্য সে দেখিতে 
কুষ্রী নহে। কিন্তু টাকা থাকিলে স্ত যথেষ্ট স্থপাত্র পাওয়া 
যায়। হয়ত? ভবিতব্যতা! কিন্তসেকি করিয়া বিবাহ 
করিবে! তাহার ত* স্ত্রী বর্তমান) আবার সেকি করিয়া 
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ছুইবার বিবাহ করিবে? কিন্তু তাহাতেই ঝা ক্ষতি কি? 
তাহার পিতা বাঞীরাম ত” ছুইখার বিবাহ করিয়াছে। 
সেও করিতে পারে। বিশেষতঃ বখন বাধারাণীকে ত্যাগ 
করিয়াছে। কিন্ধু তাঁহার সংদারে আর আসক্তি নাই। 
সংসার আর সে করিবে না। চাকরি যদিও করে, শুধু 
নিজের অভাব মিটাঁবার জন্টই করিবে। তাহার অধিক 
কিছুর দরকার নাই। তাই ত? অথচ এই যে নারাণ- 
বাবুর প্রস্তাব _এটা দৈবের দান ত? 1? একসঙ্গে সুন্দরী স্ত্রী__ 
মানদ। হন্দরীই,__-আ।র শ্বর্ধ্, এ তাহার হাতে আসিয়া 
পড়িতেছে কি করিয়া? ভাগ্য দিতেছে । ভাগ্যের দান 
অবহেল! করা কি উচিত? না) একবার হাতটা একজন 
ভাল গণতকার দিয়া কাঁল গুণাইতে হইবে। দেখ! ভাল, 
ভাগ্যে কি আছে। তাহা হইলে আর মনে কোনও দ্বিধা 
থাকিবে না। আন্মনে ভাবিতে ভাবিতে দামোদর প্রায় 
লালবাঁজারে আসিয়! পড়িল। তখন তাহার চমক্‌ হইল। 
তাই তু”! আবার কতটা ঘুরিতে হইবে। একজন চীন! 
জুতার দৌকানে দেখিল ৯টা বাজিয়াছে। সে ভাবিল, 
টরামে যাইবে । লালবাঁজার হইতে উ্রামে চড়িয়া শিযনালদহ 
ষ্টেশনে পৌঁছিতে বড় জোর ১২ মিনিট লাগিবে-:১০ 
মিনিটও লাগিতে পারে । সেখান হইতে মেস ৫ মিনিট) 
আর দেরী করা উচিত নহে। দামোদর ট্রামে করিয়াই 
ফিরিল। তাহার মনের ভিতর নারাণবাবুর কথাগুলি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। সে 
একসঙ্গে দৈবের এতগুলি উপহার কি করিয়া অন্বীকার 
করিবে? করাটা কি ভাল হয়? জীবনে সুযোগ একবারমাত্র 
আসে; ছুইবার মাসে না। 

যখন মেসে ফিরিল, মেসে তখন আহারাদি হইতেছিল। 
একদল খাইয়া উঠিয়া গিয়াছে; আর একদল বসিয়াছে। 
দামোদর সেই দলে বসিয়া আহারাদি সারিয়া লইয়া 
একেবারে ত্রিতলে নগেনদের ঘরে গেল। ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, নগেন ও রমেশ ৪1৫ খানা বাউলা ও 
ইংরাজি খবরের কাগজ জড় করিয়া! পড়িতেছে। আর 
শচীন বিছানায় শুইয়া! গান গাহিতেছে £__ 

“যদি বারণ কর তবে আসিব না-_আ-_-আ-_. 

যদ্দি সরম লাগে? তবে চাহিব নাঁ_-আ--আঁ_” 

দ্ামোদরকে দেখিয়া নগেন বলিল “দামোদরবাবু, 


২ ।শন শনি 


এসেছেন? আপনার জন্যে আমরা কাজ খুঁজছি কি রকম 
দেখুন !” 
. দ্বামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “কি? বিজ্ঞাপন? 
কর্মগ্লালি?” ঃ 
নগেন বলিল, “হী । অনেক কাজ খালি আছে। 
একটা লেগে যাবেই; আপনাকে আর সন্স্যাস নিতে হবে 
না। আনুন এই দিকে । খাওয়া হয়েছে 'ত ?” 
দামোদর তাঁহার পাশে বসিয়া ঘাড় নাড়িয়! জানাইল 
থাওয়া হইয়াছে। 
নগেন বলিল, “এই দেখুন, একটা । “একজন বীমার 
কাজে দক্ষ ক্যান্ভাসার চাই ; বেতন ৭৫২ হইতে ১৫০২ 
যোগত্যা অনুসারে |” কেমন এটা হবে না? এত আর 
শক্ত কিছু নয়; লোককে গিয়ে বলা যে তুমি লাইফ, 


ইনসিওর কর। বস্‌। লোকে করেই থাকে। পার্ষেন 
না? আমি ও রমেশ না হয় আগেই আপনার 
থদ্ধের হবো |” 


দামোদর জবাব দিল, *ঠিকাঁনাটা রেখে দিই। 
একখানা দরখাস্ত কর! যাঁবে।” 

নগেন বলিল, “ঠিক । আর একটা কোথায় দেখ্লুম্‌? 
শচীঃকে বল্লুম একটু দাগ্‌ দিয়ে রাধ.তাঁ” ও কুঁড়ের বাদ্স1) 
যদি কোনও কাঁজ ওকে দিয়ে হবে? এইটে বুঝি? না। 
দূর! এঘে ছাই লেডি টাইপিষ্ট চার। এটা? না এ 
নার্ঁপ। এইটে নিশ্চয়; না এ আবার কার আয়া যাই! 
ভাল জালাঁতন! এ কাগজে বুঝি, রমেশ ?” 

রমেশ তাহার কাগঞ্ত হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “নাঃ 
এতে কিছু নেই। এটা রদ্দি কাঁগজ। কেবল ইঞ্জিনীয়র 
তিনটা, ২টা ওভারসিয়র, «টা লেডি ক্যান্ভাসার ও ছু'জন 
কেরাণী ও ম্যানেজার চায়, ৫০০২ ও €**০২ টাকা জমা 
দিতে হবে। কারা বোগাস্‌ কোম্পানী খুলে টাকা মারবার 
কিকিরে আছে ।” 

নগেন রাগিয়া গেল। বলিল, “ভবে কিসে দেখলুম 
ছাই? শচেটার জালাঁয় কি কোন ১7115 কাজ কর্বার 
ঘো? 'আাছে। এ বাঁচুলা কাগজথানা দেখি! ভা, এইটাই 
»হ1. এই ঘে একজন সুদক্ষ ও স্ুসাহিত্যিক সঙ্গী চাই। 
ভাঁহাকে প্রাইভেট সেক্রেটারির কাঁজ করিতে হইবে। 
ইংরাজিতে উত্তমরূপ দখল অবশ্যই থাকা যাঁই। বেতন 
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১০০২ হইতে ২৯০২ যোগত্যা অন্দারে।” এইটাই ঠিক 
হবে, দামোদরবাবু। এর বাড়ির ঠিকানাও আছে, ”১*৫ 
নং পার্ক ্্া।” ওবাবা! এযেপার্কক্টু। খুব বড় 
লোক হবে! রাজারাজ্ড়া না হয়ে যাঁয় না। “সাক্ষাতের 
সময় সকাল ৯টা হইতে ১১টা পধ্যস্ত।” এইখানেই যান্‌ 
কাল, ন্টার পর। বলেন ত আমরা নাহয় সঙ্গে গিয়ে 
আপনাকে এগিয়ে দেব, সেই রাজবাড়ির দরজা পথ্যস্ত। 
কেমন ?” 

দামোদর বলিল, “আচ্ছা। কাল যাবো।” কিন্ত 
তাহার মন কেমন সায় দিল না। ৯1১ টার সময় 
নারাণবাবুর সহিত দেখা করার কথা আছে। কি করিয়! 
আবার ১.টার ভিতর পার্ক দ্বটে যাইবে? রমেশ জিজ্ঞাস 
করিল, “আপনার সার্টফিকেট। প্রশংসীপত্র, এই সব 
আছে "ত?” 

দামোদর জবাব দিল, “না। ও সব ৩ কিছুই নেই।” 

নগেন বলিল, “তবেই হয়েছে । এতদিনে আর থানকতক 
প্রশংসাপত্রও জোগাড় কর্তে পারেন নি? তাই ”ত!» 

শচীন বলিল? “যোগ্যতা অনুসারে বেতন, ত" প্রশংসা- 
পত্র কি হবে? কি যোগ্যতা গিয়ে দেখালেই হবে। উনি 
*ত ক'ব ও সাহিত্যিক বটেই” 

নগেন উন্তর দিল, “দেখ, শী, তুই বাজে বকিস্নি। 
প্রশংসাপত্র না হলে চাঁকৃরি হয় ন। কনে না হলে বিয়ে 
হওয়া বরং সন্ভব, কিন্তু প্রশংসাপত্র না হলে চাকুরি অসম্ভব । 
জানিস্‌ কিড়? চাকরি করেছি?" 

শচীন বিরাগের উদাসস্থরে বলিল, “না।” 

রমেশ কহিল, 'যখন নেই, তখন 'আর উপায় কি। 
একধাঁনা দরখাস্ত লিখে নিন্‌ এই বেলা । আপনার লিখতে 
ত বেশী সময় লাগবে না। কাল সকালে উঠে হয় ত সময় 
পাওয়া যাবে না। দে"ত, নগেন, কাগঙ্জ কলম ।” 

দামোদর বলিল, “থাকৃ। কাঁলই হবে!” 

নগেন উত্তর দিল, “কাঁল সকালে সময় হবে না। 
আট্টাঁয় সব বেরুতে ছবে। এইবেল! লিখে শিন্‌, দামোদর 
বাঁবু।” নগেন কাগজ কলম আনিয়া দিল। বাধ্য হইয়া 
দামোদরকে লিখিতে হইল। 

লেখা শেষ হইলে, রমেশ, নগেন ও শঠীন একে একে 
তিনক্ধনে পড়িয়া দেখিল। রমেশ বলিল, “লিখেছেন 


আষা--১৩৩৯] $ 


দ্াামোদল্পেক্র ভ্রিলন্তি 


৭5৪০ 


ভাল। তবে জোর হয়নি তেমন। 'অনেকগুলে! বেশী 
৭1:08]0800011” 41১0৮ « 10001)” “৪6৪৮০৮ হয়ে গেছে । 
অতটা নীচু হওয়া কি ভাল?” 

শচীন কহিল, “নীচু না ত কি টু হয়ে 'যাবে? আরও 
বেণী করে দেওয়া দ্রকার। বাবার সব আদালতের 
দরখাস্ত দেখেছি যে প্রত্যেক “80760099” এ (বাক্যে ) 
লেখা আছে, “9৪৮ 00000019  066161900৮ আর 
70809060911)” | এ আবার চাঁকৃরি | এতে শিপু 1 000)105 
৭7680006011) 01১90801005 ১০৮ 2008৮ 00901০08 
৪01: এই  কথাগুলোই উপ্টেপাঁপ্টে লিখে গেলেই 
দেখতিস্‌ ঠিক কাজ লেগে যেতো। তা”র ওপর যদি 
সত্যিই রাজা মহারাজা হয় তবে 5০987 []70)10083 0০07 
198)00'001] 8011 20038 0:01090 100100638) এই সব 
লেখা উচিত ছিল। না পেয়ে হয়ত চটে যাঁবে। তখন 
শুধু হাতে ফিন্তুতে হবে।” 

নগেন বলি, “একটু আধটু বদলে দিতে পারেন নাঃ 
দামোদর বাবু? একটু লিখে দিন না যে আপনার ইংরাজি 
বা$লা কবিতা আছে। আর একটু জোর দিয়ে বলুনঃ 
যে চাকরিটা আমার ঠিক উপযুক্ত। আর ইযে শ[ 
8001] ৪]007 110 [৮109 10 19100 5০0 82018050610] 
(আপনাকে সম্থষ্ট করিতে সাধামত চেষ্টা করিব) লিখেছেন 
ওটার বদলে লিখুন “1 &00) 907০ 700. ৮1]1 ৩ 5০115790 
10) 1) ৪:1০০৪৮ বুঝেছেন ? 

রমেশ কহিল, “না; দরকার নেই। ও বাঁধা গংই 
ভাল, বাবু। সবাই বুঝে ওর কোনও মানে হয়না । মানে- 


ওয়ালা কথা দিয়ে শেষে অনর্থ বাঁধবে । এ বেশ হয়েছে। 
বরং শচী যা+ বলেছে, ফাঁক পাঁন ত আর ২।৪টা “/01001)” 
42980900115” ঢুকিয়ে দিন। একেবারে বিনয়ে ভরাট্‌ 
হ'য়ে যাঁক্‌। পাকা দাসখতত হওয়াই ভাল ।” 

দরখাস্ত লেখা হইলে, চাঁর জনেই নিশ্চিন্ত হইল । নগেন 
বলিল “এ চাকুরি হওয়াই, দামোদরবাবু। তা হলে 
কালই আবার %০৪৮_ প্রকাণ্ড ভোজ 1” 

রমেশ একটু ভাবিয়! জিজ্জাসা করিল, “কিন্তু, দামোদর 
বাবু, আপনার ত জামা কাপড় তেমন নেই ।” 

দামোদর উত্তর করিল, “এই পরেই বাবো। বেশী 
ভাল জামা কাপড় পরে নাঁওয়াও ঠিক ন্য়। চাকরির 
উমেদাঁরিই ত।” 

কথাটা সকলের ঘুক্তিদুক্ত মনে হইল। সকলে সমস্ত 
ব্যবস্থা ঠিকমত হইয়াঁচ্ছে বিবেচনা করিয়া নিরুদ্ধেগে বাতি 
নিভাইয়া শয়ন করিল! দামোদরের ঘুম আসিতে দেরী 
হইতে লাগিল। সে ভাবিল নে নগেন) রমেশঃ শম্ীন যে 
রকম তাহাকে লইয় উৎসাহী হইয়াছে, তাহাতে তাহারা 
নিশ্চয়ই সকালে তাহার সঙ্গে পার্ক দ্ট মাইবে। তাহা 
হইলে ভাহার আর নারাণ বাবুর বাঁড়ি যাওয়া হইবে না। 
নারাণবাবু কিছু মনে করবেন না ত£ সে পরে সব কথা 
খুলিয়া বলিবে না হয়। সে ইচ্ছা করিয়া ত 'আর 
কথার খেলাপ করিতেছে ন|। বরং কাঁল একবার একজন 


ভাল জ্যোতিষী দেখিয়া হাতটা গণাইয়া লইবে। তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিবে ভাহাঁর ভাগ্যে কি আছে, _সন্গ্াস 
নারাজহ? 


(ক্রমশ: ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
প্রীহরিহর শেঠ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
নানা কথা 


প্রথম নোটের প্রচলন-__বেঙ্গল ব্যাঙ্কের স্বত্বাধিকারী কোম্পানীর অধিরুত বাটাগুলির নিষ্নলিখিত রূপ মূল্য 
জ্যাকব রাইডার ও এডওয়ার্ড হের নামে প্রথমে ব্যাঙ্কের নির্ধীরণ তালিকা গ্রস্ত করিয়াছিলেন 
নোট চলিত। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গল্‌ ব্যাঙ্কেরট  ছুর্গ ও তাহার মধ্যবস্তী গৃহগুলির মূল্য ১২০০০*৯ 
স্বত্বাধিকাঁরীদের ন্বাক্ষরযুক্ত পাঁচশত, একশত; পঞ্চাশ) 
টাকা ও এক মোহরের নোট সাধারণে প্রচলিত হয়। 

ন্ট ক ১ ১ 

সেকাঁলের লাট দর্শনের ব্যবস্থা--তখনকাঁর দিনে যে 

কোন ভদ্রশ্রেণীর প্রজা লাট-সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 





জেনারেল স্যর জন্‌ এভারেষ্ট 
ভাহার অভাব অভিযোগ নিজেই জানাইতে পারিত। 
: এজন্ত সময় নির্দিষ্ট কৰিয়। বিজ্ঞাপন দেওয়া হইন্ত। 


চি ক ক চি 
১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় কোম্পানীর অধিরুত 
সম্পত্তি-_সিরাঁজদোৌল! কর্তৃক কলিকাতা 'মাক্রমণের পর ক্লাবের মর্ধ্র মৃষধি 
১৭৫৭ খুষ্টান্বের জানুগারি মাঁসে কর্তৃপক্ষের আদেশে হাসপাতাল ১২০০০২ 
ইঞ্জিনীয়ার ও সাগেয়ার , প্রভৃতি কর্মচারীরা মিলিয়া আন্তাবল সমূহ ৪০০০২ 
৪8৪ 
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জেলথান! ৭০০০২ কোম্পানীর দেবত ব্রাঙ্ষণে আস্থা- কোম্পানী কণ্ক 
সোরার১গুদাম ৭০০০২ সময় সময়১কালীঘাটে কালীর পুজা দেওয়ার কথা যেমন 
কাছারি বাটা ১৫০০২ জান! যায়, ব্রাঁঞ্ধণদের বাৎসরিক দাঁনের কথাও সেইরূপ : 
কোতোয়ালি হাজত ১০০০২ উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ছুইটী পোল ৭০০ ০৭ কক এ শি 
রাত্রে চৌকী দিবার ব্যবস্থা__প্রথম 
প্রথম বক্সী ও পাইকৃম্যান্‌ (সড়কীধারী) 
বলিয়া পাহারাওয়ালার। পাহার। দিত । 


কোম্পানী ইহা উঠাইয়। দিয়! চৌকী 
দিবার জন্ত গোরা পুলিসের ব্যবস্থা 
করেন। তাহার] রাত্রি ১০টা হইতে 





ভোর পাঁচটা পধ্যস্ত সহরের চারিদিকে 
পাহারা দিত। যাহাতে ওপ্রচর প্রতৃতি 
সহরের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারে 





ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে মহারাণী ভিক্টোৰিয়ার প্রতিমুন্ত সে জন্ত নদীতীর ও সহরের মধ্যে 
ছিটে প্রস্ততকারকের বাটা ৬০০০২ প্রবেশঘার গুলিতে কঠোর পাহাঁরার বিশেষ ব্যবস্থা 
বারুদখানা রি ৬৯২৫২ ছিল। 
ডক ও তৎসংলগ্ গৃহাদি ট ৭০০০২ ঞ র্‌ ্ 
মাল গুদাম ২৫০০০২ কোম্পানীর আমলে সম্থান্ত অতিথিদের সিধা দেওয়ার 


বাগবাজারের রিডাউট্‌ বা রক্ষাম্চ ২১০০০ ব্যবস্থা__সেকালে কোন সন্তাস্ত ব্যক্তি কোম্পানীর আতিথ্য 


৬৬ 


ভ্ডা্রভল্বশ্র 
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গ্রহণ করিলে তীহার ও তাঁহার সঙ্গীগণের সিধা দিবার 
ব্যবস্থা ছিল। আবশ্তক মত মূল্যবান উপঢটৌকনও দেওয়া 
হুইত। একবার নবাব মীরজাফর ও তাহার সঙ্গীগণকে 
নিম্নের ফর্দমত সিধা দেওয়া হইয়াছিল-_ 


দ্রব্যের নাম পরিমাণ মূল্য 
চাউল ৪০/ মণ ৭৫২. 
দাউল ৮%/ ৪ ২০%০ 





চিনি ৩1০ 
মিষ্টান ৬/ ৯ ৬০২ 
মোরন্বা ৮4 ১৯৭ 
বাদাম কিশমিশ ১2 ৩১1০ 
খাসি **্টা ৫*২ 
শাকসব্টা ১৬২ 
লেবু ৭২ 
মসলা ১৪০1%/০ 
পান ও ামাকু বন 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
হাড়ি ও কাঠ ২৬৭ 
ঝুড়ি থলে ইত্যাদি চ ৪৯ 
কা ক ০ ঞ্ 


খুনি আসামিকে ধরিয়া দেওয়ার পুরস্কীর--১৭৮৪ 
খৃষ্টাবে দণ্ডরাম নাপিত নামক এক ব্যক্তিকে খুনি সন্দেহ 
হওয়ায় যে তাহাকে হাতির করিয়া দিতে পারিবে 
সকাউন্সিল্‌ গবর্ণর জেনারেল্‌ তাহাকে ছুই শত সিক্কা টাক! 


লর্ড লিটন্‌ 
(ব্যঙ্গ চিত্র--[)৩ 10190. 017801%92 হইতে ) » 


পুরস্কার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহা হইতে বুঝা 
যায় তখনকার দিনে পুলিশ হইতে না হইয়া গভর্ণর জেনারেল 
সাছেবের দপ্তর হইতেই,এসব কাধ্য হইত। এবং খুনিকে 
ধরিয়! দিবার পুরগ্কার মাত্র ছুই শত সিক্কা টাকা। 


গু চর ক ঙ 


কোম্পানীর রেশম ও সুতার কাঁরবাঁরের অবস্থাঁ-১৭৫৫ 


* আযাঢ়-১৩৩৯] $্রাচীন্ন কুন্শনকাভ্ডা-শল্লিচল্ম ,3৭ 5 


1010700100111070180001011111111800180000000110180011111111111117000008000000001111811111180087800000001010710001111171111111111111111111111111118018000001000000010111811811111111118011101018 


খৃষ্টাবে নিয়লিখিত আড়ঙ্গগুলির দাদনী হ্ইতৈ কোম্পানীর 
তৎকালীন ব্যবসাঁর অবস্থা বুঝা যায়। সেকালের সেরেন্তায় 
যেরূপ অদ্ভুত বানান লেখা মাছে সেই মত উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। 
শান্তিপুর (992৮10০ ) ৯৩৫৯২৩/১৫ 
হরিপাল ( 70001) ৮৫৪৪৩1১০ 
ধনেখালি (70009702117 ) ৩৮৫৩৩ 61৫ 
গলাগোড় (7) (0০119£019 ) ৩৮৫ ১৮৪/১০ 
কাটোরা 1) (08৮০2) ৫১৪ ০০:১০ 





বুরণ (৫) (চান ) ৮২২৬১৫৫ 

হরিয়াল (7) ( [নু] ) ২২৪১১০1%,৫ 

বুদল () (85০1) ৭৯৪৮৩৪৮১ ভারি ভারি মেমলোককা সাঁথ নাঁচনে হোগা, 
ক্গীরপাই (০০05০) ১৬২৫ ৭০০৫০ কসদ্‌ করো ( বসস্তক হইতে ) 


এ 





স্যর রিচার্ড টেম্পল্‌ মেজর জেনারেল্‌ স্যর এফ ভবলু, নরম্যান্‌ 
(ব্যঙ্গ চিত্র--[)9 [70180 0158:1%271 হইতে ) (ব্যাঙ্গ চিত্র--175 17950 0৮81৮ হইতে ) 


৪৪৬ শ্ান্রভ-শ্র [২*শ বর্ষ--১ম থণ্-১ম সংখ্যা 


মালদহ (19145) ২৬৪০৯৭%১*  গলাগোড়, কাটোরা, হ্রিয়াল কোন স্থানগুলি তাহ! ঠিক 
কলিকাতা (0810909) ৫৯৫৯২ করা যায় না। উহা! বলাগড়, কাঁটোয়৷ ও হরিপাল হওয়া 
বরাহনগর ( ৪৪05) 4৮৯১৫৮০ বিচিত্র নহে । বুরণ ও বুদল এ ছুইটা স্থানকে এখন নির্ণয় 
সোণামুখী (9০০78070৮79) ২২০৯৯%%/১০ করা কঠিন। 


তত এখান সুনিল ১৫ মশক 
/ ং 2 
খ টা 





লি ডলা [1]এঞ্য শান্তিপুর ; বিধবা মহারাঁণী বমুন! বাইকে হারক বলয় উপহার 
শান্তিপুর ভাষে, এস মম পাশে, দিবঃমনোমত শাড়ী |, দেওয়া হইতেছে 


ভল! বলে যত, শশ্য নানামত, দিব পুরে গাড়ী] ( বসন্তঙ্ক হইতে ) ( বসস্তক হইতে ) 


22:৮4 টু 
2৮3 ভি, 0৪ 


টিক করের ১ করিও 





ভোট ভিক্ষা হবারটি রুদ্ধ করিয়া অগ্নিতে ফুৎকার 


আমাদের গৌর মুদ্ী সবে বাটীর দারটি খুলিয়া দিতে পারেন নাই 
কি দেখেলেন ( বসন্তক হইতে ) 


* আধাঢ়--১৩৩৯ ] | তুরীজীন্ন হ্কতিশক্কাভা-সন্লিক্স * কউ 
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প্রথম হিনুস্থানী সিপাহী দল--লর্ড ক্লাইভের দলে প্রথম সেকালে কোম্পানীর উপহার দেওয়ার প্রথা-_সেকাঁলে 
দেয়দের মধ্যে মাদ্রাজী ও তেলেল্সী সিপাহীই বেনী ছিল) ক্ষমতাসম্পন্ন পদস্থ ব্যক্তিদের গ্রীতিসাধনার্থ আবশ্যক মত 
তৎপরে তীহারই প্রন্তাবে পশ্চিম দেশীয় ভোজপুরীদের উপহার উপটৌকন দিবার ব্যবস্থা বেশ ছিল। বর্ধমানের 





চি] 
জন টন হাউস-_ফোট উইলিয়মের গভর্ণর কলিকাঁতার আদি নাট্যশালা 
মেনাদলে লওয়া হয। ইহাই সম্ভবতঃ কোম্পানীর প্রথম মহীরাজা তিলকাদ বাহাদুরের সহিত কোম্পানীর রাজন্থ 
হিন্স্থানী সিপাহীর রেজিমেন্ট । সম্বন্ধীয় দেনা-পাঁওনা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটে। ইহার 


৯ তল ৩ শশী তত তি পিপি ও তি পাপা? 





এর 





রয়েল একস্চেজ--কথিত আছে লর্ড ্লাইবের 
এবং ফিলিপ ফান্সিসের বাটা 


মীমাংসা হইয়া! গেলে ১৭৬০ খ্রীস্্রান্মে মহারাজা! ও তাহার 
কম্মচারীদিগকে নিয়লিখিত মত উপহার দেওয়া হয়। 
উপহারের বাব উপহারের দ্রব্য টাকা 
১টাহস্তী ২০৯৪ 





বৃটাশ ইত্ডিয়ান এসোনিয়েসন ₹* ইত্ডিয়ান লিগ। ও 
“ছি ছি ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া করিতে হয় রাজা তিলকর্টাদের জন্ত 1 ১ প্রস্থ পোষাঁক ৪: 


(বসস্তক হইতে ) হীরক-মগ্ডিত শিরপ্যাচ্‌ বি 


৯ ১ 


শা ন্শল্য্থ | ২*শ বধ--১ম খণ্ড__১ন সংখ্য) 
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৫৮ 
১ প্রস্থ পোষাক 
১টাঅশ্ব 

় রজন্ত 

দেওয়ান অমরচাঁদে টিভিও 

১টী শিরপ্যাচ্‌ 





৫০০২ নবাব মীরজ।ফর কলিকাতায় আসিলে তাহার অতিথি 
৫০০২ সতকারের জন্ত থাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদের ব্যয় ছাড়া 
৫৯২. বিবিধ দ্রব্যাদি উপহার দিতে প্রীয় পঞ্চাশ হাজার টাক 
৩০০২ ব্যয় হইয়াছিল। 
০ ক চে 

তোপে উড়ান প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা_-চরম 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদের পূর্বে চাবুকের 
আঘাতে প্রাণদণ্ড দেওয়া হইত। উহা! জেলের 
মধ্যে করা হইত। তাহাতে বাহিরের দুষ 
লোকের মনে ভয়ের উদ্রেক হওয়া বিষয়ে কোন 
সাহায্য হইত না। এই জন্ত কোম্পানীর জমী- 
দারীর মধ্যে চরম অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিকে 
ভোপের মুখে উড়াইয়া৷ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 
নয়ান ছুতার নামক এক ব্যক্তি প্রথম এট 


দুর্গের নিকট হইতে কলিকাতাঁর দৃষ্ব দণ্ড প্রাপ্ত হয়। 
| ১ প্রস্থ পোষাক ১৯৫২ 
রামদুবে নায়ক | ১টা অন রং 
গোকুল চন মভুমদার | ১ প্রস্থ পোষাক ১২৫২ কলিকাতার প্রথম ডাকলিকাঁত! হইতে দুরখীদাবাদ 
| ১টা অশ্ব ৫৮৭৭ এবং মুরশীদাবাদ হইতে কলিকাতায় ৩* ঘণ্টার মধ্যে 


রাজীবেন্ছ্ রায় ১ প্রস্থ পোবাক 





জন পামারের বাড়ী 
রাজচন্্র রায়, উকীল 1 হিনিয না 
১টী অশ্ব 
ধনঞ্জয় রাঁয়, উকীল ১ গ্রন্থ পোষাক 
অন্ত ছয়জন উকীল এ জোড়! শাল 





৬০০২ মেজর জেনারেল রুড মার্টিন 


* আঘাঢ়--১৩৩৯] আীনন কুতিশক্ষাভা-পন্লিল্স 


৬ 
কি 
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সংবাদাদি আসিবার ও যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাই সেকালের বাঁজপুরুষ ও অন্যান্ত খ্যাঁতনাম! ব্যক্তিদের 
কলিকাতার প্রথম ডাক্‌ব্যবস্থা বলিতে পারা যায়! প্রতিমৃদ্টি__কলিকাতায় স্থানে স্থানে যে সকল সুন্দর মর্ম্বর 
ক র্‌ রঙ ও ধাতুময়ী প্রতিদুত্ঠি শোভিত আছে, তাহাদের মধ্যে 


এভারেষ্ট পর্বতশূঙ্গ__হিমাঁলয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ কাহীর প্রতিমূর্তি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছে নিয়ে তাহার 
এভারেষ্ট পর্বতের কলিকাঁতার সার্ডেয়ার জেনারেল স্যার একটী তালিকা! প্রদত্ত হইতেছে__ 





পুরাতন সংস্থত কলেজ 
জঙ্জ এভারেষ্টের (শি 00০10601278) শামানসারে 
নামকরণ হইয়াছে । তাহার 'অধীনস্থ কর্ধগারী রাঁধানাণ 
শিকদার মাঁশয়ই গণনা করিয়া উচ্ভার উচ্চতা ২৯০০২ 





নহারাধী হিক্টোরিয়া মর্খ্র নি বাঁদঘর 
ওয়ারে” হেট্টি'স মর্দর যুদ্ধি : টাউন্‌ হল্‌ 





পু রঃ মর 
ডে ৯ 
১ ্ টা 
মে বু ২৯ 
্ সপ 


পাদরি কিয়ারন্তান্ডার 
ফিট, স্থির করিয়াছিলেন। রা্লানাথবাবু কলিকাতা 


শিকদারপাড়ায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তথায় 
বাস করিতেন। 


ক ক 





রঃ ২৬ /ন্শ্ুস্ঞ্থ ; ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ত-১ম সংখ্যা 





লর্ড উইলিয়ম্‌ বেট্টিস্ক পিতল মূর্তি টাউন্‌ হলের লর্ড অক্ল্যা পিত্বল মূর্তি ইডেন গার্ডেনের 
সন্মুখস্থ ময়দান বাহিরে 
স্তর উইলিয়ম পিল মর্রর মূর্তি ইডেন গার্ডেনের লর্ড ক্যানিং পিত্বল মূর্তি গভর্ণমেন্ট হাউসের 
সম্মুথে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে 





০ -১ 


ভারতবর্ষ সমভৃম করিবার জন্থ নৃতন মেঞ্চে্টর রোলার 





( বসস্তক হইতে ) 
কুমারী ফ্লোরেন্দ নাইটিঙ্গেল লড মেয়ে পিশ্তল দুদ্ি গড়ের মাঠে 
লর্ড নেপিয়ার পিস্তল মৃত্তি প্রিন্েপ ঘাটের. প্রসন্নকুমার ঠাকুর. প্রস্তর মূত্ঠি সেনেট, হাউস্‌ 
্‌ পূর্বদিকে ডেভিড হেয়ার প্রস্তর মু্টি প্রেসিডেন্সি 
লর্ড লরেন্স ধাতু মূর্তি. গতর্ণমেপ্ট হাউসের কলেজের মাঠে 


খু 
দক্ষিণে; ঈশ্বরচন্রবিষ্যাসাগর প্রস্তর মৃন্ধি  গোলদাঘির ধার 





১. ২ 





শতাধিক বৎসর পূর্বের ষ্্যাম্প কাগজ 
ৃ অরু ও তরু দত্ত রাজা কাঁলারুষণ দেব * প্রন্তর মুর্তি বিডন্‌ উদ্যান 
স্যর জেমস্‌ আউটরাম্‌ পিত্তল মূর্তি পার্ক ই্বট ও আউট- কষ্দদাস পাল ্রন্তর মূর্তি হ্যারিমন রোড 


রাম রোডের সন্ধিস্থলে ও কলেজ ট্রাটের জংসনে 


আধাঢ়--১৩৩৯] ॥ শ্রাসীন্ন কুক্নিক্াভা।স্পল্লিঙ্ঞক্স * ৮৩ 


লর্ড হেষ্টিংস্‌ প্রস্তর মুন্ধি ডালহাউমী জেনারেল কল, মার্টিন ধাতুমুর্তী ভিক্টোরিয়া 
ইনস্টিটিউট মেমোরিয়াল্‌ 
লর্ড নর্থক্রক প্রস্তর মূষ্টি হাইকোর্টের প্রবেশ. আরল্‌ অব মিন্টো মর্খর মূর্তি সেট জন্‌ চার্চ 
পথে। উক্ত সকল ভিন্ন এসিয়াটিক সোসাইটি, যাঁছঘর; 





রি মাদ্রাসা এক্সচেজ ও এসেম্রি রূম 
কবিরাজ দ্বারকানাণ সেন প্রস্তর মূর্তি বিডন্‌ উদ্যান ভিট্টারিয়া মেমোরিয়াল প্রস্থৃতি স্থানে বহু প্রতিসৃি 


স্বার উইলিয়ম জোন্দ প্রশ্থর মুষ্টি. এসিয়াটিকু. আছে। শেষোক্ত স্থানে যে সবল প্রাটীন লোকের 
সোসাইটি প্রত্িমষ্ধি আছে নিষ্নে তাহার একটী ভাঁলিক! দিলাম__ 








চাপরামি বায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাছুর টি 

হরচন্্র ঘোষ স্তর মূর্তি ছোট আদালত প্রাচীন লোকের গ্রতিমুর্ত_-সমাট্‌ সপ্তম এডোয়াড, 

লর্ড ক্লাইব গনডর মুদ্তি ভিক্টোরিয়া. মহারাণী ভিক্টোরিযা,চার্স জেম্দ্ ফন মাকু€ইণ্‌ অব্ হোষ্িং, 
মেমোরিয়াল্‌ মাকু€ইশ, অব. ডালহাউসি, জেমস্‌ আউটরাম, আল কানিং 


ৃ 


৫৮৩) ভান্পভ্ব ।. [২*শ বর্_১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 





ডিউক অব্‌ ওয়েলিংটন, লর্ড মেটুকাঁফ, থ্যাকারে, জেনারেল কলিকাত| নামের রহন্ত__কলিকাতা নামের উৎপত্তি 
নীল আর্ল অব. অক্ল্যা্ড, লর্ড লরেন্স, জন্‌ নিকল্সন, সম্বন্ধে নানারূপ গল্প প্রচলিত থাঁকিলেও স্্তানুটা গোবিন্দ- 
পুর ছাড়িয়া কেবলমাত্র 
কলিকাতা এই নাম ব্যব- 
হারের মধ্যে একটি উদ্দেশ্থ 
ছিল। জব্চার্ণকের 
জামাত স্যার চার্লস্‌ 
আয়োরের সময়ে ১৭০০ 
সালের এগ্রেল মাস হইতে 
কলিকাতা নাম বাধ 
হয়। তৎপূর্বে স্থতাটা 
এই নামই কোম্পানির 
সেবেস্থয় বাবঙত হই । 
সুতাভটার নান পরিবন্ঠন 
করিয়া কলিকাতা করার 

সেকালের সরকারি পরাদি লিশিবার পোষ্ট কাঁছ গুট় রত্সা এই যে, পর্ব, 
ছেন্রী কষ্টিহু, ফ্লোরেন্ন নাইটাক্ষেল, স্তর উইলিয়ম উইলসন্‌ গীরী কালিকটে ভারতের সহিত প্রথম বাণিজ্ঞা 
হান্টার, শ্তর হেনরি 'হাভালক, মাকু-ইস্‌ ওয়েলেস্লি আরম্থ করিয়া এ স্থানের দ্রব্য ভারতীয় দ্রব্য বলিয়া 





 শএ রাঃ পু) ২৪ 01875... 0দঞ এজ বাটি 









০7 00 
ূ শত ডত্ুড (1261৩ তিক 1০৮৭ র্‌ ৮৪ ৪১০৭০478৮17 চলা, এজ পু 
এ ৪ রঃ ০2০ 25, জুল ন্‌ জুল উ এব নি: টি . 
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1. রী. 
081০3৮/% শে 15 গত, 
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52 ০ কী ক ৯6 


মিউনিসিপ্যালিটির সেকালের হাউস ট্যাক্স বিল, 
মাকুহিস্‌ কর্ণওয়ালিল্ ওয়ানেণ হেষ্টিংস। ও এডওয়ার্চ বহুমূল্যে বিক্রয় করিত। ইহা জানিয়া স্ততান্ঘটা আরমাণি 
ফেডরিক্‌ ভেনারুস্‌। ট বণিকগণ তাহাদের প্রেরিত মালপত্র কলিকাতার নাম 


*মযাঁ--১৬৬৯] | শ্রাচ্জীন্ম-কন্নিকা ভা ল্লিক্স ৭০৫৫ 


8010100100110111080170010101018101810100010100010101010181108510000118815151808011001510801010881001010100001001111010101110011818001 00000 


কালিকট্রূপে ব্যবহার করিয়। চালান দয়া বিশেষ লাত সমাট ফরকৃশিয়ার প্রদন্ত ৬৮থানি গ্রাম ও উদ্ধার 


করিত। ইংরাজ কোম্পানি ইহা জানিতে পারিয়া এই রাজন্বের তালিকা__ 
উদ্দেস্তেই তাহাদের সেরেন্তায় কলিকাতার নামপন্তন গ্রামের নাম রাজন্ব গ্রামের নাম রাজন্ব 
করেন। শালিখা ২৭৭২ বাহির শু'ড়া ৪০২. 





৮৩৮ শি শশী ৩৩ ০৩ পপ - -্ পাশপাশি 7 


গু ০০০০১ 21588171670 06 ফানছিছি- ছে 9৮ 01 2০8৩, 10015001154 
৭ 191 -8071, চিত ১1৫ ৮৮ 1871, 


এপ্রেল, মে এবন সন ১৮৭৭ সাল। 





। মামাত 108 4556556৫ ৪% 135. ৬০2 রর 
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সেকালের মিউনিসিপ্যালিটির জলের টেক্্রর বিল 


৬৮১ তানি 5 


1:3012855 ০ 8110-48 0০০৬ ০2 38657-0৭৬ এ আয 


[সেই এ সঃ ০%+ _৮০/িতির ” 
রত টিকিএি ৫2৫০৫ রিনিতা? 0০0%10৮, 4) রা 


ও বিগত 1517 ০ 10৩ 1791121822৬ চো, (101 00058৮070054 সহ হি 


0010)018 20৮62002 &04 30203701091 1995, আকবর, ন্বন্বব্ন এবং ডিসেম্বুরঃ ১৮৬৫ সাল।. 


85৮৭ ₹013০ ঠা 1৮৮ [৩০ ০০০ 








সেকালের ভিন আলোক বিল ্ 
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হাওড়া ৩৮২২ শিয়ালদহ ১১৮৯ উল্টাডিঙ্গি -. ৩১৫২ কলিঙ্গা ৩৮৩২ 
কাহ্গনদিয়া ১৩০২ ধলন্দা ৩০৬২ দক্ষিণ বাড়ী ৪২৫২ চৌবাঘা ৩৭২ 
রামকৃষঃপুর ১৭৯২ বিজ্জি ২৮৩২ গোবর! ১*০২ জলা কলিঙ্গা ১১৪২ 
ব্যাটরা ৫০১২ তিলজলা ২৯৭২ বাহির দক্ষিণ বাড়ী ১২৫২ মির্জাপুর ১৭৩২ 


রব ॥ 6 £0 ৫85 0০7170647%% 
71 02 21704 % ০৮৫67, 





সেকালের পায়খানার ট্যাক্স বিল 
দক্ষিণপাইকপাড়া ১৪৫২ তোঁপসে ২৯০২ শ্রীরামপুর ইটালী ১২৭২ বেলগাছিয়া ৩৫২ 
চিৎপুর ২৫২২ সাপগাছি ২১১২  ইটালী ২২৯২ শেখপাড়। ৪১২ 


হোগলকুড়ে ১৩৭২  চৌরঙ্ী ৮৮২ গোঁদলপাড়া ১১২ মিমলে ৮২২ 


আধাঢ়--১৩৩৯] 
কাকুড়গাছি ২০৮২ মাকনা ১১৮৭ 
কুলিয়। ৫৭২২ আক্ুলী ২২৯ 
শ'ড়া ৬৪৮২ কামারপাড়া ৬৩ 
ট্যাংরা ২২৮২ বাঘমারী ৪৯২ 
চি ক ক ক 


কলিকাতায় ছেলে বিক্রী--১৭৮৯ গ্রীষ্টাব্বে খিদিরপুরে 
ছোট ছেলে ও বযঃপ্রাপ্ত যুবকদের ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় 
করিবার একটি গুপ্ত আড্ডা ছিল। এইস্থান হইতে তিন্ন 
ভিন্ন স্থানে উহাদের চালান দেওয়। হইত। 
১ ও ঝা 
বিক্রেয় পণ্যের উপর ডিউটা-__পৌনে ছুই শত বৎসর 
পূর্বে বিক্রেয় পণ্যের উপর ও অন্তান্ঠ ব্যাপারে যে ডিউটী 


আদায় করা হইত তাহাকুহার নিয়ে দেওয়া হইল। 

পণ্য দ্রব্যাদি মাসুল বা ডিউটির হার 
কাপড়-চোপড় ইত্যাদি শতকরা ২২ 
নৌকা বোট প্রভৃতি বিক্রয় বাবত » ৫২. 
ক্রীতদাস বিক্রয় ধাবত প্রত্যেক ক্রীতদাস বা 

দাসী হিঃ ৪1, 

পাষ্টা লইবার বাঁবত প্রত্যেক পারা ৪।* 
সালিসি-নান! ২* পণ কড়ি। 
বন্ধকী খত ড় শতকরা ৫ 
বিবাহের লাইসেন্স ৪.৩ 


৯ 


রসী সেলামী (বাস্তর জরীপি-খরচা) » ১ 
নৃতন নির্মিত নৌকা, ডিঙগী ও বোট 


৯ 


প্রভৃতির জন্ত ৫২ হইতে ১**২ আকার 
অন্রসারে। 
মদের ডিউটা ২।* হিসাবে 
টেড়া পিটিবার খরচা এক কাহছন একপণ কড়ি। 
চাঁউলের রপ্তানি প্রতি মণে দেড় সের চাউল 


, *এতস্তি জরিমানা, খণ আদায় প্রভৃতিতেও ডিউটা 
দিতে হইত। 
ক রঙ ক 
প্রথম ইংরাজি অভিধান ও গ্রামার- সেকালে 
বাঙ্গালীর ইংরাজী শিক্ষার ক্লোন সুযোগ না থাকায় 
১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা গেজেটে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটা 
প্রকাশিত হয়-_- 


(্রাীন্ন ক্ষজ্পিকাত।-ন্লিজকস 


* আজ 
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ইহা হইতে তখনকার দেশীয় লোকদের ইংরাঁজ 
গভর্ণমেণ্টের প্রতি মনোভাবের বেশ একটা পরিচয় পাওয়া 
যায়। পর বৎসর ডাক্তার মেকিনান্‌ নামক এক সাঁছেব 
একাধারে ব্যাকরণ, শব্দকোষ ও ইংরাজি ভাষা শিক্ষার 
জন্ত একখানি গ্রন্থ ইংরাজি, পারসী ও বাঙ্গালা অক্ষরে 
মুদ্রিত করেন। উহা তৎকালে কোম্পানীর নব প্রতিষ্ঠিত 
[00 1701)1515980 10018, 0950090775 7258৪এ 
মুদ্রিত হইয়াছিল। 
ক চি রা 
সেকালের সাহেব ডাকাত- কোম্পানীর আমলে 
সাহেব! দল বীধিয়া ডাকাতি করিত ইহার প্রমাণ পাওয়া 
যাঁয়। ১৭৯৪ খ্রীষ্টান্ধে একদল সাঁহেব-ডাকাত কোম্পানীর 
থানা লুঠ করিতে গিয়া ধর! পড়িবার কথা৷ এবং ১৭৯৪ 
খীষ্টান্ধে চৈতন শীলের বাটীতে ডাঁকাঁতি করার কথা জানা 
যায়। এই শেষোক্ত দলে সত্তরজন লোক থাকিত। ইহারা 
ধরা পড়ে এবং বিচারে ছয়জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। 
চৈতন শ্রীলের বাড়ীর নিকট এক বাজারে প্রকাশ্ঠ স্থানে 
তাহাদের ফাঁসির কথা জানা যাঁয়। 
ক ক ঙ্ 
সাহেব পল্লী ও দেশীয় পল্লীর নাম- সেকালে সাহ্বেরা 
সহরের যে অংশে বাঁস করিত তাহাকে 1১16 ৮9 
বলিত এবং দেশীয় অধিবাঁসীর! যে অংশে বাস করিত 
তাহাকে 8150৮ 6৩, বলিত । 
র ক পু 
কড়ির পরিবর্তে আনির প্রচলন - কড়িই পূর্ব সকল 
কার্যে ব্যবহত হইত। ১৭৫৭ সালে বহরমপুরে যখন 
ইংরাঁজদের একটা ছোটখাট কেন্লা প্রস্তত হইতেছিল, সেই 
সময় কুলি মন্ুরদিগের মেহনতান! দিবার স্কৃবিধার জন্প 


গা 





তথাকার ইঞ্জিনিয়ার বোহিয়ার সাহেব কলিকাতা 
কাউন্সিলের অধ্যক্ষ ডেকু সাহেবকে লিখিয়া কড়ির 
পরিবর্তে তাত্র কিছ! রৌপ্য-নিশ্মিত আনির প্রচলনের জন্ত 
প্রথম প্রস্তাব করেন। তখন ইহা কার্যে পরিণত হইয়াছিল 
কি না তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। 
ভা নী ০ 
সেকালে গভর্ণর সাহেবের সফরের খরচ-_প্রায় পৌনে 
ছুই শত বৎসর পূর্ব্বে ১৭৬* সালে গভর্ণর ভান্সিটার্টের 
একবার মুরশীদাবাদ নবাব-দরবারে যাওয়ার যে ব্যয় 
হইয়াছিল তাহার কতকাংশের তালিকা নিষ্বে প্রদত্ত 
হইতেছে । যাতায়াতে সময় লাগিয়াছিল এক মাস ছয় দিন। 
গভর্ণর সাহেবের নিজের ব্যবহারের জন্ত ৩খানি বজরা 
ভাড়া প্রতিদিন ৩২ হিসাবে ২১৬২ 
২০খানি ৬ দীড় নৌকা মাসিক ২৮২ হি__-৬৭২২ 
২২ ৮ রা 5. ৩৬২ হি_-৪৯*২ 
১২ ০১০ 5 ».:৪০২ হি--৫৭৬২ 
২৪ ৪ ».২৪২ হি-- ৫৭২. 
মোট নৌক! ভাড়া ২০১১২ 
নবাবের ভৃত্যদ্দিগকে বক্সীস প্রদান ১৯২৩২ 
নবাবের নজর (সোনার মোহর ৪০খানি 
ও ৬৯টী সিকা টাকা )-_ ৬৭৪] 
মুরশীদাবাদের উকীলকে থেলাৎ ( পোষাঁক ) 
প্রদান ২৫৭ 
চোবদার, পেয়াদাঃ বরকন্দাজঃ বেছারা 
সরকার, মসাল্চী প্রভৃতি ১৬৯জন 
চাকরদিগের ভাড়া মোট-_ 
পা্ধী বেহারাদের ভাড়া 
(কাশিমবাজার হইতে ) 
৩ণজন মসালচীর মেহনত-আনা 
খান! ও মগ্যার্দির খরচ-_ 
বেহারাদের পৌধাক ও বন্দুকের 
আন্বীজনীর জন্ত লাল কাপড় ২৪০৪০ 
তৈল মশাল ইত্যাদি ২৩৮1০ 
চি ক ক 
কলিকাতায় প্রথম বাঁধাকপির চাঁষ-গোঁল আলু 
যেমন ইতরাঁজদের দ্বারা এ দেশে আনীত হয়, কপিও তেমনই 


৯ 


৭২৪০ 


৮৩৩|৭ 
১২০ 


৩৫০৬. 


ভ্ডান্পতন্শ্ ॥ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহারাই আনেন। ১৭৯৪ খ্রীষ্াবে প্রথম কলিকাতায় 
ইহার চাষ প্রচলন হয়। চাদপাল ঘাটের সন্গিকট পুরাতন 
অর্ফান হাউনের একটু দক্ষিণে কাণ্ডেন্‌ ম্যাকিন্টারের 
বাগানে তখন ইহার চাষ হইত। 


কা চে ক 
প্রথম সাহ্বৌ হোটেল-_ঠিক হোটেল প্রতিষ্ঠার 
কলিকাতায় ট্যাভার্ন,. বা! সরাইয়ের মত ছিল। তথায় পাঁন 
ভোজন ও বিশ্রামার্দি চলিত। সে সকলের মধ্যে হাঁর- 
মোনিক্‌ ট্যাভাণ-ই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিল । এই ট্যাভার্ণের 
প্রধান পাঁচক ট্রেণ হোম সর্বপ্রথম ভদ্রলোকের উপযোগী 
ডিনার, সরাপ, ব্রেকফাষ্ট ইত্যাদি সরবরাহের বাবসা করেন। 
তাহার এই হোটেল কদাইটোলার বাজারে প্রতিঠিত ছিল। 
০ ৪ ০ ০ 


কলিকাতা আক্রমণ জন্ত ক্ষতিপূরণ-_নবাব সিরাজ- 
দদৌলা কর্তৃক কলিকাতা! আক্রান্ত হওয়ায় বহু ইংরাজ ও 
দেশীর বানিন্দার সম্পত্তি ধংস ও লুষ্টিত হয়। নবাব 
মীরজাফর একন্ত কোম্পানীকে মোট এক কোটী সত্তর লক্ষ 
টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিয়াছিলেন। যে সকল ক্ষতিগ্রস্ত 
বাঙ্গালী আক্রমণের সময় কলিকাতা! ত্যাগ করেন নাই, 
এবং কোম্পানীর কোনরূপ বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, তীহা- 
দিগকে উক্ত টাকার অংশ দেওয়া! হয়। ইহা বিতরণের জন্য 


নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ কমিশনার নিযুক হইরাছিলেন-_ 
গোবিন্দরাম মি রঘুনাথ মিত্র 
শৌভারাম বসাক আলিজান ভাই 
রতু সরকার বা রতন সরকার  গুকদেব মল্লিক 
নয়নঠাদ মলিক দয়ারাম বন্ধ 
নীলমণি মিত্র হরেরুফ ঠাকুর 
ছুর্গারাম দত্ত রাম সন্তোষ 
মহম্মদ সাদেক আইন্দ্দিন 


যে সকল লোক ক্ষতিপূরণের দাবী করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে ধাহারা এক হাজার টাকার অধিক পাইয়াছিলেন, 
নিয়ে তাহাদের নামের, দাবীর পরিমাণ ও যাহা! মঞ্জুর হয় 
তাহার একটা তালিক! প্রদত্ত হইল। 


নাম ক্ষতিপূরণের দাবী যাহা মঞ্জুর হয় 
গোবিদ্দরাম দির ৪১২৬৮০1//০ ৩৭২৬৮০1/% 
ও রঘুনাথ ঘিত্র 





* আধাট__১০৩৯] 
শোভারাম বসাক ৪৪১২৭৮/০ ৬৬২৭৮/০ 
আলিজান ভাই ৩৪৪৫৭1/০ ১৭৪৫৭ 
রতু সরকার ১৮০৩২২৩/০ ৪০৩২২/* 
শুকদেব মল্লিক ৫০৯৪২॥৯ ১০৯৪২]০ 
নয়নচাদ মল্লিক ৪৩৯২২ ৫৯২২৭ 
দয়ারাম বসু ৫১৫৩২ ১১৫৩০ 
নীলমণি মিত্র ২৮১১৩৭ ১০১১৩৮/৪ 
হরেরুফ্ণ ঠাকুর ১৩৭৮৮৮/০ ৩৭৮৮৪ 
ছুল্লভ লক্ষী 
কান তরণী ৮২৩৪৬/০ ১২৩৩১ 
চরণ বসাক 
কুড়রাম বিশ্বাস ৫৯৮৩০ ১৯৮৩০ 
রামদেব মিত্র ৭৩১৩০ ১৩১৩ 
রাজারাম পালিত ৪২১৫০ ১০১৫৮০ 
বৃন্দাবন ও ফুলটাদ” ১২৩৯৫।০ ২৮৯৫০ 
গোপীচরণ বসাক ৪ ০৫৬:%/৩ ১০৫৬: 
ক ক ক ক 


সেকালের পদস্থ ইংরাজের আচরণ-_ সেকালের বড় বড় 
ইংরাজদের মধ্যেও ছন্দ যুদ্ধ কোন দোষের ছিলন|। এরূপ 
বুদ্ধে অনেককে প্রাণ দিতে হইয়াছে এ উদ্দাহরপের অভাব 
নাই। হেষ্টিংদ্‌ গভর্ণর হইবার পূর্বে রিচার্ড কোর্টের 
বাঁটীতে ভাব্ষিটার্টের সভায় একবার যখন সভার কার্য 
চলিতেছে সেই সময় মিঃ ব্যাট্ুসন্‌ (1. 3869০০) 
হষ্টিংসকে মিথ্যাবাদী বলিয়! গালে চড় মারেন । অবশ্য এজন্ত 
ঠীহাকে সভ্যপদ্ হইতে অপসারিত কর! হইয়াছিল এবং ক্ষমা 
তক্ষার পর পুনরায় সেই পদ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
গরূপ ব্যাপারও তখন গভর্ণরের সভায় সম্ভব ছিল। 
ক গা. রঃ গু 
পূর্বে ব্যঙ্গাত্মক চিত্র--আজকালের মত পুর্বে এ দেশে 
নধিক পরিমাণে ব্যঙ্গচিত্রের প্রচলন না থাকিলেও পঞ্চাশ 
পুর পূর্বের কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাঁয়। ইংরাজী 
9 1700120। 0179115811” এবং বাঙ্গালা বসম্তক” হইতে 


চাহার কতিপয় নমুনা দিলাম । এই ছুইখানি পত্রই প্রায় - 


ইট ০ পূর্বে হাসির ইাহি 


কট এজ নিহি-১৭ উবে নি সহরের 


আ্াচ্জীন্ন কত্লিব্গাভা। পল্লি 


৪৯২ 





মধ্যে এবং পুরাতন ছুর্গের ছয় মাইলের মধ্যে কোম্পানীর 
বা সরকারি কার্য্ের জন্য কণ্ট1ক্টরগণ ব্যতীত অস্কের পক্ষে 


ইট প্রস্তত নিষিদ্ধ হয়। 

ক ক ক ক 

প্রথম দেণীয় জুরি _-১৮৩৪ সালে নিম্নলিখিত মহোঁদয়গণ 

স্গ্রীম্‌ কোর্টে প্রথম জুরির কাঁধ্য করেন । 
আশুতোষ দে দ্বারকানাথ ঠাকুর 
রসময় দত্ত বীর নরসিং মল্লিক 
বাধাকুষ্ণ মিত্র কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
রাঁধামাঁধব বন্দ্যোপাধ্যায় 

ক কু ০ কক 


চৌরঙ্গীর পুষ্করিণী-_-এই জলাশয়টি বেনারসের ব্যাঙ্কার 
মনোহর দাস দ্বারা ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে খোদিত হয়। ইহার 
সমন্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করিয়াছিলেন। পুফরিণীটি 
লম্বে ৩৫০ ফিট্‌: এবং প্রস্থে ২২৫ ফিট। 
ক ১ ক কঃ 
শক্ররাজ্যের অধিবাসীদের প্রতি আদেশ-_সমস্ত ফরাসী 
বা! ফ্রান্সের মিত্র রাঙ্গ্যের লোক, অথবা যে সব দেশের সহিত 
গ্রেট বুটেনের যুদ্ধ বাঁধিয়াছে তাহাদের দেশের যে সকল লোক 
কলিকাতায় বাস করিতেছে, তাহাদের পুলিশে নাম 
লেখাইবার জন্য এবং তাহার! বিনা অন্মতিতে কলিকাতা 
ত্যাগ করিলে বা উক্ত প্রকারের লোক অন্ত বিভিন্ন 
উপনিবেশ হইতে বিনা অনুমতিতে আদিলে দগ্ুনীয় হইবে 
বলিয়া ১৮** সালের ১৯শে সে এবং ১৮০৩ সালের 
১৫ই মেপ্টেম্বর আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। 
চর চি কা ০ 
রবিবারে ঘোড়দৌড় ও জুয়াখেল! বন্ধের আদেশ-_ 
১৭৯৮ সালের নই নভেম্বর গভর্ণর সাহেবের আদেশে রবিবার 
ঘোড়দৌড় ও সকল প্রকার জুয়াখেলা বন্ধ হইয়াছিল । 
কক চা ৪ ক 
বিলাতি মসলিনের প্রথম আমদানী--১৭৮৩ খ্রীষ্টাবে 
ইংলিশ, মন্লিনের নমুন! বাঙ্গালায় প্রথম আইসে। * 


*. এবার যে ধকল চিত্রার্গি প্রকাশিত হইল তাহার অনেকগুলির 
লহিভ এ প্রবন্ধের কোন সন্ধদ্ধ নাই, উহা! পূর্বে প্রকাশিত হওয়া উচিত 
ছিল। সময়ে ন পাওয়ায় এখন দিলামূ। 









রাখাল-রাজের নৃতন বন্ধু জুটিয়াছে তারকনাথ | পরিচয় 
মাস তিনেকের কিন্তু “আপনি'র পাল! শেষ হইয়া সম্ভাষণ 
নামিয়াছে 'তুমিতে। আর এক ধাপ নিচে আসিলেও 
কোন পক্ষের আপত্তি নাই ভাবটা সম্প্রতি এইরূপ । 

বেলা আড়াইটায় তাঁরকের নিশ্চয় পৌছিবার কথা, 
তাহাঁরই কি-একটা অত্যন্ত জরুরি পরামর্শের প্রয়োজন, অথচ, 
তাহারই দেখা নাই, এদিকে ঘড়িতে বাজে তিনটা । রাখাল 
ছট্‌্ফট্‌ করিতেছে+_ পরামর্শর জন্কও নয়, বন্ধুর জন্যও নয়, 
কিন্ত ঠিক তিনটায় তাহার নিক্তেরই বাহির না হইলেই নয়। 
তবানীপুরে এক সুশিক্ষিত পরিবারে সন্ধ্যার পরেই মহিলা- 
মজলিসের অধিবেশন, বহু তরুণী বিছুধীর পদার্পণের 
নিঃসংশয় সম্ভাবনা জানাইয়া বেগার খাঁটিবার সনির্ববন্ধ 
আহ্বান পাঠাইয়াছেন গৃহিণী স্বয়ং । অতএব, বেলা-বেলি 
না যাইলে অতিশয় 'অন্তায় হইবে; অর্থাৎ কি না যাওয়াই 
চাই। 

এদিকে যাত্রার আয়োজন তাহার সম্পূর্ণ। দাঁড়ি- 
গোঁফ বার ছুই কামাইয়া বার চারেক হিমানী লাগানো! শেষ 
হইয়াছে, শব্যার পরে স্থ-বিন্তস্ত গিলে-করা পাঞ্জাবী, সিক্ষের 
গেঞ্জি, কৌোচানো দেশী ধুতি-চাদর, খাটের নিচে সম্য ক্রিম- 
মাঁথানে! বাণিশ করা পাম্প, তে-পায়ার উপরে রাখা স্বর্ণ 
বন্ধনী সংবন্ধ সোনার চৌকারিষ্ট ওয়াচ-_মেয়েদের চিত্ব- 
ছাঁরিণী বলিয়াই ছেলেমহলে প্রখ্যাত-_সবই গ্রস্তত। 
টেবিলে টি.পটে চায়ের জল গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়! প্রায় 
অপেয় হইয়া উঠিল, কিন্ত বন্ধুবরের সাক্ষাৎ নাঁই। সুতরাং 
দোষ যখন বন্ধুরই তখন, দ্বারে তালা দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেই বাদোষকি! কিন্ত কোঁধায় যেন বাধিতেছে। 
অথচ, ও-দিকের আকর্ষণও ছুনিবা্ধ্য | 


কেরি পপ পর্খূ 
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প্রবল চঞ্চলতায় রাখাল চটি পায়ে দিয়! বড় রাস্তা 
পথ্যস্ত একবার ঘুরিয়া আদিল, তারপরে চা ঢাঁলিয়৷ একলাই 
গিলিতে সুর কবিয়া মনে মনে শেষবারের মত প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ পেয়ালা শেষ হইলেই ব্যস! আ'র না। মরুক্গে 
তার পরাঁমশ। বাঁজে_ বাজে, সব বাজে । সত্যকার 
কাজ থাকিলে মে আঁধঘণ্টা আগেই হাজির হইত, পরে 
নয়। না হয় কাল সকালে একবার তার মেস্টা ঘুরিয়া 
আসা যাইবে ব্যস্‌ ! 

তারকের পরিচয় পরে হইবে, কিন্তু রাখালের 
ইতিহাঁসটা মোটামুটি এইখানে বলিয়া রাঁখি। 

কিন্তু ওকে জিজ্ঞাসা করিলেই বলে, আমি তে] সক্্যাসী 
মান্য হে। অর্থাৎ, মাতৃ-পিতৃকুলের সবাই গেছেন 
লোকান্তরে, সে-ই শুধু বাকি। ইহলোক সমুজ্জল করিয়া 
একদিন তাহারা ছিলেন নিশ্চয়ই, কন্ত সে-সব খবর রাখাল 
তালো জানেন|। যদ্দি বা কিছু জানে, বলিতে চায়না! 
অধুন! পটল-ডাঙায় তাহার বাঁসা। বাড়ী-আলা বলে 
ছথান! ঘর, সে বলে একখান । ভাড়ার দিক দিয়া শেষ 
পর্যন্ত দেড়খানার দরে রফা হইয়াছে । একতালাঁ, স্তরাং 
যথেষ্ট স্যাতংসে'তে | তবে, হাওয়া না থাকিলেও আলোটা 
আছে,_দিনে দেশলাই আলিয়া জ্কৃতা খুজিয়া ফিরিতে 
হয়না] । ঘর যাই হোক, রাখালের আসবাবের অভাব নাই। 
ভালো থাট, ভালে! বিছানা, ভাঁলে! টেবিল-চেয়ারঃ "5: 
দুটা আলমারি” _একটা বইয়ের অন্যটা কাপড়-জাম! 
পোষাকে পরিপুর্ণ। একটি দামী ইলেক্টি.ক ফ্যান, 
দেয়ালের ঘড়িটাও নেছাৎ কম মূল্যের নয়,-এমন+ আরও 
কত.কি সৌবীন ছোট খাটো টুকি টাকি জিনিস। 
একজন ঠিকার খুড়ী-ঝি রাখালের কুকার, চায়ের 


আধাঢ়--১৩৩৯ ] 
সাজ্জ-সরঞজাম মাজিয়! ঘধিয়। দিয়া যায় ঘর-ঘার 
পরিষ্কার করে, ভিজা কাপড় কাচিয়া শুকাইয়! 


তুলিয়। দিয়া যায়”_-সময় পাইলে বাজার করিয়াও 
আনে। রাখাল পাল-পার্বনের নাম করিয়া টাকাটা 
সিকাটা যাহা দেয় তাহা বহু সময়ে মাস-মাহিনাকেও 
অতিক্রম করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর করিয়া ডাকে 
নানী। রাখালকে সে সত্যই ভালোবাসে । 

রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাকি সমস্ত দিন সভা- 
সমিতি করিয়! বেড়ায়। রাজনীতিক নয়, সামাজিক। 
সে বলে সে সাহিত্যিক, রাজনীতির গণ্ গোলে তাহাদের 
সাধনার বিদ্ব ঘটে। 

ছেলে পড়ায়, কিন্তু কলেজের নয়, স্কুলের | তাও খুব 
নিচের ক্লাসের । পূর্বেঞ্চচাকুরির চেষ্টা অনেক করিয়াছে, 
কিন্তু জুটাইতে পারে নাই। এখন সে চেষ্টা ছাড়িয়াছে। 

কিন্ত একবেলা ছোট ছেলে পড়াইয়। কি করিয়! যে 
এতটা সুখ-্থাচ্ছন্দ্য সম্ভবপর তাহাও বুঝা যায়না। সে 
সাহিত্যিক, কিন্ত প্রচলিত সাপ্তাহিক বা মাসিকপত্রে 
তাহার নাম খুঁজিয়! মেলেন!। রাত্রে, অনেক রাত্রি জাগিয়া 
খাত! লেখে, কিন্তু সেগুল! যে কি করে কাহাকেও বলেনা । 
ইচ্ছুল-কলেজে সে কি পাশ করিয়াছে কেহ জানেনা, প্রশ্ন 
করিলে এমন একটা ভাব ধারণ করে যে সে গুকুট্রেনিং 
হইতে ডক্টরেট পথ্যস্ত যা-কিছু হইতে পারে । তাহার আল- 
মারিতে সকল জাতীয় পুস্তক । কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, 
বিজ্ঞান মোটা মোটা! বাছা বাছা! বই। কথাবার্তা শুনিলে 
হঠাৎ বর্ণচোরা মহামহোপাধ্যায় বলিয়া শঙ্কা হয়। হোমিও- 
প্যাথি শাস্ত্র হইতে 12019১ পধ্যন্ত তাহার অধিগত। 
তাহার মুখে গুনিলে বৈছ্যতিক-তরঙ্গ-প্রবাছের জ্ঞান 
মার্কোনির অপেক্ষা নিতাত্ত কম বলিয়া সন্দেহ হয়না । 
কার্টিনেন্টাল গ্রন্থকাঁরদের নাম রাখালের কণন্থ_কে কয়টা 

শ্ই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে। হিউমের সহিত 

লকের গরমিল কতটুকু এবং ম্পানোার সঙ্গে দেকার্তের 
আসল মিল কোন্থানে, এবং ভারতীয় দশনের কাছে তাহা 
কত অকিঞ্চিংকর এ সকল তন্বকথা সে পণ্ডিতের মতোই 
প্রকাঁশ করে। বুয়ার-ওয়ারেঞ্স সেনাপতি কে-কে, রুশ- 
জাপান যুদ্ধে কিসের অন্ত কশের পরাজয় ঘটিলঃ আমে- 
স্লিকানরা কি করিয়। এত টাকা করিল এ সকল বিবরণ 


৪ ৬? 
৯ 


তাহার নথাগ্রে। ভারতীয় মুদ্রা বিনিময়ে বাষ্টার হার কি 
হওয়া উচিত, রিভার্স কাঁউন্দিল বেচিয়া ভারতের কত টাক! 
ক্ষতি হইল, গোল্ড ষ্টাপ্ুর্ড রিজার্ভে কত সোন! আছে এবং 
করেন্সি আমানতে কত টাকা থাঁকা উচিত এ সম্বন্ধে সে 
একেবারে নিঃসংশয় । এমন কি নিউটনের সহিত আইন্‌- 
ষ্টিনের মতবাদ কতদিনে সামঞ্জস্য লাভ করিবে এ ব্যাপারেও 
ভবিষ্বঘ্বাণী করিতে তাহার বাধেনা। শুনিয়৷ কেহ-কেহ 
হাসে, কেহ বাঁ শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়। যায়। কিন্তু একট! 
কথ! সকলেই অকপটে স্বীকার করে যে রাখাল পরোপ- 
কারী। সাধ্যে কুলাইলে সাহাষ্য করিতে সে কোথাও 
পরামুখ হয়ন!। 

বহু গৃহেই রাখালের অবাধ গতি অবারিত দ্বার। 
খাটাইয়া লইতে তাহাকে কেহ ছাড়েন] । যে-সব মেয়েরা 
বয়সে বড়, মাঝে মাঝে অস্কযোগ করিয়া বলেন, রাখাল এ 
তোমার ভারি অন্ঠায়। এইবার একটা বিয়েখা কোরে 
সংনারী হও। কত কাল আর এমনভাবে কাটাবেঃ-বয়স 
তে। হোলে! । 

রাখাল কানে আঙ্ল দিয়া বলে আর যা বলেন বলুন, 
শুধু এই আদেশটি করবেননা । আমি বেশ আছি। 

তথাপি আদেশ-উপদেশের কার্পণ্য ঘটেনা। যাহারা 
ততোধিক শুভান্ধ্যায়ী তাহারা দুঃখ কিয়া বলেন ও. 
নাকি আবার কথা শুন্বে! স্বদেশ ও সাহিত্য নিয়েই 
পাগল। 

কথা সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাগলামি সারে 
কি নাযাঁচাই করিয়া আজও কোনও শুভাকাজ্জী দেখে 
নাই। কেহ বলে নাই রাখাল তোমার পাত্রী স্থির 
করিয়াছি তোমাকে রাঁজি হইতে হইবে। 

এম্নি করিয়া রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বয়স 
বাড়িতেছিল। 

এই প্রসঙ্গে আর একট। কথা বলা প্রয়োজন। দর্শন- 
বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে আপনাঁর বলিতে তাহার 
যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিষ্যতের পাঁডেও শৃন্ত অঙ্ক 
দাগা এ খবরটা আর যাহার চোখেই চাঁপা পড়ুক, মেয়েদের 
চোখে যে চাপ! পড়ে নাই এ কথ|। রাখাল বোঝে। তাই 
বিবাহের অনস্থর়োধে সে তীহাদের সদিচ্ছা! ও সহাস্মভূতিটুকুই 
গ্রহণ করে। তীহাদের কাঁজ করে, বেগার খাটে, তার 
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বেশিতে প্রলুন্ধ হয়না । এক ধরণের স্বাভাবিক সংযম ও 
মিতাঁচার ধীথানে তাহাকে রক্ষা করে। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাখাল কৌচানে! কাপড়টি 
পরিপাটা করিয়া পরিয়া সিষ্ষের গেঞ্জি আর একবার 
ঝাড়ি গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে এম্নি সময়ে তারক 
আয়া প্রবেশ করিল। 

রাখাল কহিল, বাঃ₹_বেশ তো! এরই নাম জরুরি 
পরামর্শ? না? 

কোথাও বেরুচ্চো না কি? 

না, সমস্ত বিকেলটা ঘরে বসে থাক্বে। 

না সে হবেনা । বিকেলের এখনো ঢের দেরি-_বোসো। 

নাহেনা-তার যোনেই। পরামর্শ কাল হবে। এই 
বলিয়! সে গেঞ্জির উপরে পঞ্জাবি চড়াইল। 

তারক তাহার প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া কহিল? 
তাহলে পরামর্শ থাকলো । কাঁল সকালে আমি অনেক 
দুরে গিয়ে পড়বো। হয়ত আর কখনো না, তান! 
ছোক্‌_অনেকদিন আর দেখা হবার সম্ভাবনা রইলন]। 

রাখাল ধপ. করিয়। চেয়ারে বলিয়া পড়িল, 
তার মানে? 

তার মানে আমি একটা চাকরি পেয়েছি । বর্ধমান 
জেলাঁর একটা গ্রামে । নতুন ইস্ছুলের হেডআষ্টারি। 

প্রাইমারি? 

না, হাইইস্থুল। 

হাই-ইস্কুল? ম্যাটিংক? মাইনে? 

লিখ্‌চে তো নব্ব,ই টাকা। আর একটা ছোট-খাটো 
বাড়ী”_-থাক্বার জন্তে অমনি দেবে। 

রাখাল হাঃ হাঃ করিয়| একচোট হাসিয়া লইল, পরে 
কহিল, ধাপ্লা-_-ধাগলা-সব ধাপ্াবাজি। কে তামাসা 
করেচে। এ তো! একশ টাকাঁর ওপরে গেলো হে। কেন, 
তারা কি আর লোক পেলেন! ? 

তারক কহিল, বোধ হয় পায়নি। পাড়াগায়ে সহজে 
কি কেউ যেতে চায়? 

নাচায়না! একশো টাঁকায় ঘমের বাড়ী যেতে চাঁয় এ 
তো বর্ধমান! ইঃ--তিনটে দশ । আরদ্বেরি করা চলে 
না।, ন|না, পাঁগ্লামি রাঁখো,কাল সকালে সব কথা 
কবে। দেখা যাবে কে লিখেচে মার কি লিখেচে। এটা 


ভাঁক্পভন্বশ্র 
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বুঝ্চোনা যে একশো! টাকা! অজানা- অচেনা-_ছ্থযৎ ! 
আযাপৃলিকেশনের জবাব তো? ও ঢের জানি, হাড়ে ঘুগ 
ধরে গেছে। ছাৎ! চল্লুম। বলিয়াই উঠিয়া গাড়াইল। 

তাঁরক মিনতি করিয়া কহিল, আর দশ মিনিট ভাই। 
সত্যি মিছে যাই হোক্‌ রাতের গাড়ীতে যেতেই হবে । 

রাখাল বলিল, কেন শুনি? কথাটা আমার বিশ্বাস 
হোলোনা বুঝি ? 

তারক ইহার জবাব দিলনা, কহিল,__অথচ, 'খ্রম্নি 
অভ্যাস হয়ে গেছে যে দিনান্তে একবার দেখা না হলে 
প্রাণটা যেন হাপিয়ে ওঠে। 

রাখাল কহিল, আমারই তা+ হয়না বুঝি ? 

ইহার পরে দুজনেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 

তারক বলিল; বেঁচে যদি থাকি বড়দিনের ছুটিতে হয়ত 
আবার দেখা হবে। ততদ্দিন-_ রর 

রাখালের চোখে সামান্ততেই জল আসিয়। পড়ে, তাহার 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

তারক আঙুল হইতে একটা বহু ব্যব্ত মোনার শিল- 
আ্টি খুলিয়া টেবিলের একধারে রাঁখিয়! দিল, কহিল, 
ভাই রাখাল, তোমার কাছে আমি কুড়িটা টাঁকা ধারি__ 

কথাটা শেষ হইল-না_এ কি তার বন্ধক নাকি? 
বলিতে বলিতে রাখাল ছো মারিয়া আগ্টিটা তুলিয়৷ লইয়া 
কঝৌকের মাথায় জানাল! দিয়া ফেলিয়! দিতেছিল, তারক 
হাতটা ধরিয়৷ ফেলিয়া! স্নি্ককণ্ঠে কহিল, আরে ন! না বন্ধক 
নয়,__বেচলে এর দাম দশটা টাকাও কেউ দেবেনা,_এ 
আমার শ্মরণ-চিহ্ন, যাবার আগে তোমার হাতে নিজের 
হাতে পরিয়ে যাবো, এই বলিয়া সে জোর করিয়া বন্ধুর 
আঙুলে পরাইয়৷ দিল। বলিল দশ মিনিট সময় চেয়ে 
নিয়েছিলাম, কিন্ত পোনর মিনিট হয়ে গেছে, এবার 
তোমার ছুটি। নাও, পোষাক টোষাক পরে নাওঃ_ 
এই বলিয়! সে হাসিল। ৃঁ 

মহিলা-মজলিসের চেহারা তখন রাখালের মনের মধ্যে 
ম্লান হইয়া গেছে, সে চুপ করিয়া! বসিয়। রহিল। ভ্রেসিঙ্‌ 
টেবিলের আরনায় পাশাপাশি ছই বন্ধুর ছবি পড়িল। 
রাখাল বেঁটে, গোল-গাল, গৌরবর্ণ, তাহার পরিপুষ্ঠ মুখের 
পরে একটী সহদয় সরলতা যেন অত্যন্ত ব্যকজ-_মাঁযুষটি 
যে সত্যই ভালোমান্থষ তাহাতে সন্দেহ জন্মায়না, কিন্তু 
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তারকের চেহারা সে শ্রেণীরই নয় । সে দীর্ঘাক্কতিঃ রুশ, 
'গারের রঙ্টা প্রায় কালোর ধার ধেঁসিয়া আছে। বাহিরে 
প্রকাশিত নয় বটে, কিন্তু ঠাহর করিলেই সন্দেহ হয়, লৌকটি 
বোধহয় অতিশয় বলিষ্ঠ । সুখ দেখিয়া হঠাৎ কোন ধারণা 
কর! কঠিন, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে একটি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য 
আছে। আয়ত বা স্ুলার নয় কিন্তু মনে হয় যেন নির্ভর 
কর! চলে। ন্থুখে ছুঃখে ভার সহিবাঁর ইহার শক্তি আছে। 
বয়স সাতাশ আটাঁশ, রাখালের চেয়ে দুই-তিন বছরের 
ছোট, কিন্ত কিসে যেন তাহাকেই বড় বলিয়া ভ্রম হয়। 
রাখাল হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্ধ আমি 
বল্চি তোমার যাওয়া উচিত নয়। 
কেন? 
কেন আবার কি? একটা হাই-ইস্কুল চালানো কি 
মোজা কথা !ও ম্যাট্‌ক ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবেঃ 
তাদের পাশ করাতে হবে-সে কোয়ালিফিকেশন কি__ 
তারক কহিল, কোয়ালিফিকেনন তারা চায়নি, চেয়েছে 
মুনিভারসিটির ছাপ ছোপের বিবরণ। সে সব মার্কা কর্তৃ 
পক্ষদের দরবারে পেশ করেছি, আজ্জি মঞ্জুর হয়েছে । ছেলে 
পড়াবার ভার আমার কিন্তু, পাশ করার দায় তাদের। 
রাখাল ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বল্‌্লে হয়না 
হে হয়না । পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া! কহিল, কিন্তু আমাকেও 
তো তুমি সত্যি কথা বলোনি তারক । বলেছিলে পড়া- 
শুনা তেমন কিছু করোনি । 
তারক হাসিয়৷ কহিল, সে এখনও বল্চি। ছাঁপ- 
ছোপ আছে, কিন্তু পড়া-শুন! করিনি। তার সময় পেলাম 
কই? পড়া-মুখস্তর পালা সাঙ্গ হতেই লেগে গেলাম 
চাকরির উমেদারিতেঃ__কাটুলে বছর দু,ত্তিন--তাঁর পরে 
দৈযাঁৎ তোমার দয়া পেয়ে কলকাতায় এসে দুটো খেতে 
পরতে পাচ্ছচি। 
' ভ্ভাখো তারক, ফের যদি তুমি__ 
অকম্মাৎ, আয়নার দুই বন্ধুর মাথার উপরে আর 
একটি ছায়া আসিয়া পড়িল। নারীমুস্তি। উভয়েই 
ফিরিয়! চাহিয়া! দেখিল একটি অপরিচিত! মহিলা ঘরের 
প্রার মাঝখানে আলিয়! দীড়াই্লাছেন। মহিলাই বটে। 
বয়দ হয়ত যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু সে 
চোখেই পড়েনা। বর্ণ অত্যন্ত গৌর, একটু রোগা। কিন্ত 


সর্বাজ ঘেবিয়! মর্যাদার সীমা নাই। ললাটে আয়তির 
চিন্ন। পরনে গরদের শাড়ী, হাতে গলায় প্রচলিত 
সাধারণ ছু'চার খানি গহনা, শুধু যেন সামাজিক রীতি 
পালনের জন্তই। ছুই বন্ধুই কিছুক্ষণ ম্তন্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া! 
রাখাল চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল,_একি ! নতুন- 
মাধে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়া তাহার পায়ের 
উপর গিয়া! পড়িল, ছুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম ষেন 
তাহার আর শেষ হইতেই চাহেনা । 

উঠিয়া ধাড়াইলে রমণী হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া চু্ঘন ক রলেন। তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল 
মাটিতে বসিল, এবং তারক উঠিয়া গিয়া বন্ধুর পাশে বসিল। 

হঠাৎ চিন্তে পারিনি মা। 

না পারবারই তে৷ কথা রাজু 

মনে মনে ভাবৃছিঃ চোথ পড়ে গেল আপনার চুলের 
ওপর। রাগ আঁচলের পাড় ডিঙিয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে। 
এমনটি এ দেশে আর কারু দেখিনি। তখন সবাই বল্‌তো 
এর খানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রতিমা সাঁজানো হবে। 
মনে গড়ে মা? 

তিনি একটুখানি হাসিলেন, কিন্তু কথাটা চাপা দিলেন। 
বলিলেন, রাজুঃ ইনিই বুঝি তোমার নতুন বন্ধু? নামটি কি? 

রাখাল বলিল, ভার চাটুয্যে। কিন্ত আপনি 
জানলেন কি করে? 

তিনি এ প্রশ্নও চাপা দিলেন, শুধু বলিলেন, গুনেচি 
তোমাদের খুব ভাব। 

রাখাল বলিল, হাঁ, কিন্ত সে বুঝি আর টে'কেনা। 
ও আজই চলে যেতে চাচ্ছে বর্ধমানের কোন্‌ এক পাড়াগায়ে, 
_ইস্কুলের হেড্মাষ্টারি জুটেছে ওর, কিন্ত আমি বলি, 
তুমি এম.এ পাশ করেছে! যখন, তখন মাষ্টারির ভাবনা 
নেই, এখানেই একট! যোগাড় হয়ে যাবে। ও কিন্ত ভরসা 
করতে চায়না । বলুন তো অন্থায়। 

শুনিয়া! তিনি মৃদুহান্তে কহিলেন, তোমার আশ্বাসে 
বিশ্বাস করতে না পারাকে অন্তাঁয় বল্‌তে পারিনে রাজু। 
তারকবাবু কি সত্যিই আব চলে যাচ্ছেন? 

তারক সবিনয়ে কহিল, এটি কিন্তু তার চেয়েও অন্ঠায় 
হোলো যে। রাখাল-রাঝের, পৈতৃক মুড়োটা! স্বচ্ছন্দে বাদ 
দিয়ে করে দিলেন ওকে ছোট্ট একটুখানি স্বাডূ, আর 
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আমারই অদৃ্টে এসে জুটুলো এক উট্‌কো বাবু? ভার 
সইবেন! নতুন-মাঁ, ওটা বাতিল করতে হবে। 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে তারক । 

সম্মতি লীভ করিয়া! তারক সক্ৃতজ্ঞচিত্তে কি-একটা 
বলিতে যাঁইভ্েছিল, কিন্তু সময় পাইলনা, তাহার সম্মিত 
মুখের উপর হঠাঁৎ যেন একটা বিষপ্নতার ছায়া আসিয়া 
পড়িল, গলার স্বরটাও গেল বদ্লাইয়া, বলিলেন, রাঃ 
আজকাল ও-বাড়ীতে কি তুমি বড়-একটা যাওনা ? 

যাই বই কি নতুন-মা। তবে, নানা বঞ্চাটে দিন 
পনেরো কুড়ি 

রেধুর কাল বিয়ে_ জানো? 

কইনা! কে বললে? 

হাঃ তাই। আজ বেলা দশটায় তার গায়ে-হলুদ হয়ে 
গেল। এ বিয়ে তোমাঁকে বন্ধ করতে হবে। 

কেন? 

হওয়া অসস্তব বলে। বরের পিতামহ পাগল হ'য়ে 
মারা যায় এক পিসী পাগল হয়ে আছে, বাঁপ পাগল নয় 
বটে, কিন্তু হলে ছিল ভাঁলো। হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে 
লোকে ফেলে রাখতে পারতো । 

কি সর্বনাশ ! কর্তী কি এ সব খোঁজ করেননি ? 

রমণী কহিলেন, জানেই ত কর্তাকে। ছেলেটি 
রূপবান, লেখা-পড়া করেছে, তাছাড়া ওদের অনেক টাক1। 
ঘটক সম্বন্ধ এনেছে; যা" বলেছে তিনি বিশ্বাস করেছেন। 
আঁর জান্লেই বা কি? সমস্ত শুনেও হয়ত শেষ পথ্যস্ত 
তিনি বুঝতেই পারবেননা এতে ভরের কি আছে! 

রাখাল বিষপ্রমুখে কহিল, তবেই তো৷ ! 

তারক চুপ করিয়। গুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরুতস্থুক 
কঠস্বরে সে সহসা উত্তেক্তিত হুয়া উঠিল তবেই তো! 
মানে? বাধা দেবার চেষ্টা করবেনা, আর এই বিয়ে হয়ে 
যাবে? এত বড় ভীষণ অন্তায়? 

রাখাল কহিল, সে বুঝি, কিন্তু আমীর কথায় বিয়ে 
বন্ধহবে কেন ভাই? আর কর্তাই তো শুধু নয়, আর 
সবাই রাজী হবে কেন? 

তারক বলিল, কেন হবেনা? বরের বাড়ীর মত 
মেয়ের বাড়ীরও কি সবাই পাঁগল যে বল্লেও শুন্বেনা,__ 
বিয়ে দেবেই? | 
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কিন্ত গায়েহলুদ হয়ে গেছে যে!. এটা ভুল্চো 
কেন? 

হলোই বা গায়ে-হলুদ ! মেয়েকে তে! জ্যান্ত চিতা 
তুলে দেওয়া যায়না! বলিয়াই তাহাঁর চোখ পড়িল সেই 
অপরিচিতা রমণী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়া আছেন। 
লজ্জিত হইয়া সে কঠম্বর শীস্ত করিয়া বলিল, আমি 
জানিনে এরা কে, হয়ত কথা কওয়৷ আমার উচিত নয়, 
কিন্তু মনে হয় রাখাল, তোমার প্রাণপণে বাধা দেওয়া 
কর্তব্য। কোন মতেই এ ঘট্‌তে দেওয়া চলেন! । 

রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, এঁরা কারা রাজু? মেয়ের 
সুমা তো? তার আপত্তি করার কি অধিকার ? 

রাখাল চুপ করিয়া রছিল। তিনি নিজেও ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, তোমাকে তাহলে একবার 
বাগবাজারে যেতে হবে; ছেলের মামার কাছে। শুনেচিঃ 
ও-পক্ষে তিনিই কর্তা । তাঁকে মেয়ের মায়ের ইতিহাঁসটা 
জানিয়ে বারণ করে দিতে হবে। আমার বিশ্বাস এতে কাজ 
হবে; যদি না হয়, তখন সে ভার রইলো আমার । আমি 
রাত্রি এগারোটার পরে আবার আস্বো বাঁবা,_-এখন 
উঠি। এই বলিয়া! তিনি উঠিয়া ফ্রাড়াইলেন। রাখাল 
ব্যাকুল হটয়। বলিয়া উঠিল, কিন্ত তার পরে যে রেণুর আর 
বিয়ে হবেনা নতুন-মা। জানা-জানি হয়ে গেলে__ 

না-ই হোক্‌ বাবা, সে-ও ভালে । 

রাখাল আর তর্ক করিগনা, হেট হইয়া আগের মতই 
ভক্কতিভরে প্রণাম করিল। তাঁহাঁর দেখাদেখি এবার তারকও 
পায়ের কাছে আসিয়া নদস্ক(র করিল। তিনি দ্বার পর্যযস্ত 
অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, 
তারক, তোমাকে বলা হয়ত আমার উচিত নয় কিন্ত তুমি 
রাজুর বন্ধু, যদি ক্ষতি না হয়, এ দুটো দিন কোথাও 
যেওনা । এই আমার অন্ুরোধ। 

তারক মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু সহসা জবা 
দিতেও পারিলনা। কিন্তু এ অন্ত তিনি অপেক্ষাও 
করিলেননা, বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল জানালা দিয়! 
মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল তিনি পায়ে হাটিয়াই গেলেন, শুধু 
গলির বাঁকের কাছে দর ওয়ানের মতো! কে-একজন অপেক্ষা 
করিতেছিল সে তাহাকে নিঃশবে অনুসরণ করিল। 

( জমশঃ ) 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিদায় বিদায় তবে স্বদেশ আমার-_ 
বিস্তৃত জলধি-পারে তব ক্ষীণ রেখা! 
ধীরে ধীরে ঘিরি নেয় সন্ধ্যার আধারঃ 

বুঝি হায় তোর সনে এই শেষ দেখা ! 


ওই যে বিহঙ্গকুল দ্রলিয়াছে ছুটি' 
আপন কুলায় বুঝি কাননে তোমার ; 
শু$ মোর তরে আর রছিবে না ফুটি+ 
সান্ধ্য দীপ কোন ঘরে জননী আমার 


ওই নামে দন্ধ্যা ধীরে লিগ্ধ করি' দিন 
সিদ্ধুবুকে ছল ছল শুধু উছলায়, 
ক্ষীণ রেখা তটভূমি নিমেষে বিলীন, 

পুনঃ আর বার তবে-ব্দায়-_বিদায়! 


বিদায়__বিদায় মোর অতি আপনার, 
বিদায় কাননে তোর শ্ামল অঞ্চল 
যেআাখি মোছেনি কতু নয়ন-আসার 

আজি দেয় তোর তরে দুটা বিন্দু জল। 


যদি কতু দুর দেশে হিয়ার মাঝার 
উঠি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস গগনে মিলায়, 
জানিস জানিস্‌ তবে জননী আমার 
তোরি তরে উচ্সিত ক্ষুব্ধ নিরাশীয়। 


স্বপ্ন একি? নহে নহেত্প্র এতো নয়, 
ওই যে সিন্ধুর বুকে উন্মিমালা দলি' 
কোন্‌ দিগন্তের পানেস্অশাস্ত হৃদয় 

হায় বুঝি চিরতরে ছুটিয়াছি চলি” । 
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আর কি ফিরাবে মোরে জননী আমার 
তোমার স্নেহের কোলে স্তামল অঞ্চল, 
কিছবা আজীবন হায় সপ্ত পারাবার 

তোমার আমার মাঝে রবে ছল্‌ ছল্‌। 


আর কি কতূ গো হায় সন্ধ্যা আগমনে 
ফিরিব না ক্লান্ত দেহে আপনার মাঝে ? 
কভু কি শ্লেছের ডাক শ্রান্ত প্রাপ মনে 

করিবে না ক্লান্তি দূর জীবনের কাঁজে? 


একে একে সান্ধ্য নভে ওই ফোটে তারা 
ন। জানি মাতোর কত কোটী পল্লী মাঝে, 
হেথা শুধু চতুর্দিকে তরঙ্গের সাড়া, 

বিশ্বের বেদনা বুঝি এই বুকে বাজে ! 


কত গৃহে ফিরিল মা, বৎস ধেঙ্গু সবে, 
ঘরে ঘরে জলিল মা! সন্ধ্যার প্রদীপ, 
মুখরিত গৃহাঙ্গন শিশু-কলরবে 

কিশোরী বধূর ভালে মরমের টীপ্‌। 


কত গৃহে পললীবধূ দীপ লয়ে যার 

তুলসীর মঞ্চতলে লাজ.নত-আাখি 

অঞ্চল আড়াল করি পাছে নিভে যায় 
বংশ-টমূলে কত ঝি'ঝি' ওঠে ডাকি 


লক্ষ দেবালয়ে বাঁজে সন্ধ্যার আরতি 
শখ ঘণ্টা কাশরের ওঠে ভীম বোল, 
ধূপের সৌরভ ছাক্স চতুদ্দিক মধি',_ 
হার হেথা বিশ্বে শুধু তরঙ্গের দোল । | 


৮৯ ২৬৪৬০০৭০৭৪২ ূ ৮ ২০২) খ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
কত ঘাট পারে হল শেষ খেয়া পার-_ রাজপুনওই কোথা রাজ্য ছেড়ে যায় 
--পারাণির কড়ি নিয়! বুঝি কোলাহল-_ তেপাস্তর মাঠ পানে কোন্‌ ডাঁক শুনি” ৮-- 
ঝাঁকে বীকে জোনাকির! ঘেরে দীধিধার " কত লক্ষ গৃহে মাগো সন্ধ্যার ছায়ায় 
বাশবনে জেগে ওঠে বাছুড়ের দল। রূপকথ| চলে তার জাল বুনি” ঝুনি+। 
হাঁট থেকে হাটুরেরা ফিরে যায় গেহ-_ কিন্তু হায় ন্বপ্ন সব_-সব আজি মায়! ! 
--সঙ্গীহার! পথে বুধি কেহ ঘন হীকে_- কোথা বঙ্গপন্লী মার শ্তামল অঞ্চল 
সান্ধ্যদীপ মনে যেথা পথ চলে ক্লে, কোথা তার স্থুনিবিড় হুশীতল ছায়া 
ওই সেই গ্রামখানি নদীটির বাকে। আর কোথা কুলহীন বারিধি চঞ্চল! 
কত ঠাঁকুমীরে ধিরি” শিশুদের মেলা, সেই বারিধির বুকে চলিয়াছি ছুটি” 
কঙ্কাবতী তুলাঁবতী বেদনা অশেষ, কোথা কোন্‌ দিগন্তরে নাজানি সন্ধান ; 
কোথায় রাক্ষসপুরী দূর সিন্ধুবেলা সান্ধ্য নভে ও ম! তোর তারাগুলি ফুটিঃ 
রাজকন্তা অচেতন বার হাত কেশ; স্থধাবে কি--“কোথা তোর একটা সন্তান?” 
কোথা বা! পারুলদিদি, চম্পা সাত ভাই, “কোথ! সে ছুটিয়। গেছে বিভ্রান্ত একাকী-_ 
সাতটা ঠাপার মাঝে ঢুলু চুলু চোখ, তোর কোলে কতু আর ফিরাবি কি তায়?” 
রাজা ডাকে রাণী ডাকে কোন সাড়া নাই, দিক অন্ধ হয়ে আছে অন্ধকার মাখি' 
ঘুঁটে-কুড়ুনির ডাকে ফুটিবে আলোক ) ও মা তবে শেষ বার-বিদায়_বিদায়। 
কুদ্রের আবির্ভাব 
্নঅচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত 


বিবাহের পর ব্যোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে 
একটা চাকুরির জন্য ঘুরিতেছে। বলিলাম,_এখেনে 
চাকুরি আমি পাবো কোথায়? তবে কল্কাতায় যেতে 
চাও ত? মামার কাঁছে লিখে দিতে পারি। 

বড়োবাজারে পিপুলের দোকান করিয়! মাম! বিস্তর 
পয়সা করিয়াছেন। তাহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে 
তিনি লিখিলেন : পরের জন্ত মাথা না ঘামাইয়! নিজেই 
সোজা চলিয়। এস। গ্রামে বসিয়া কী কেবল পচিয়া 
মরিতেছ? চাঁকরি করিতে চাঁও ত” একটা বন্দোবস্ত 
অনায়াসেই করিয়! দিতে পাঁরিব। লোক আমারে! চাই 
বটে, কিন্তু অনাত্বীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই 
তরসা হয় না। কি করিব, ব্যবসা করিতেছি । কতো 
লিখিব? নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না? 


মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিয়া 
পচিয়াই মরিতেছি বটে! 

ব্যোমকেশকে বলিলাম”_চাকরি করে? কী হবে? 
তোমাকে কিছু জমি ছেড়ে দিচ্ছি, চাষ করো! খাজনা 
বাবদ কিছু চাই না, ফমল হ'লে কিছু ভাগ দিয়ো নাহয়। 
কেমন, রাজি ? 

ব্যোমকেশ লাফাইয়৷ উঠিল। গরু-লাঙল কিন্বার 
পয়সা নাই, আমিই ধার দিপাম। কিছু একটা মহৎ কীর্তি 
অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে কহিলাম,--জমিতে সুবিধে 
যদি কিছু না করতে পারো ত” এই ধার তোমার শোঁধ 
করতে হুবেনা।  ', 

মহাসমায়োহে ব্যোমকেশ লাঙল ঠেলিতে লাগিল। 
জাকালে! ভাষায় খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঁঠাইয়! 


॥ আঁযাঁ--+১৩৩৯ ] 


দিলধি | বি-এ পাশ-কর! ছেলে চাকুরির খোজে ফ্যাফ্যা 
না করিয়! নিজ হাতে জমি চবিতেছে --বড়ো-বড়ো হেডলাইনে 
খবরটা দিখিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। ব্যোমকেশ ভাবিল 
কী থেন একটা করিতেছি! আমি ভাঁবিলাম মামার উপর 
খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া! হইল যা হোক! 
বাসম্তী প্রথমে এখাঁনে আসিতে রাজি হয় নাই। কিন্তু 
চারদিকের খোলা মাঁঠ, দুরে নদী ও নতুন ছবির মতো 
ঝকৃঝকে বাড়িখানি দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছেলে- 
বেলা হইতে শহরে মানুষ হইয়াছে, গ্রামের কথা শুনিতেই 
তাহার মনে গরুর গাড়ির চাঁকাঁর একঘেয়ে করুণ আর্ত- 
নাদের মতে! একটা ক্লান্তিকর অবসাদ আসিত। কিন্ত 
অপর্যাপ্ত বাতাঁসে আচল ফুলাইয়া নদীর পাড়ে বখন আসিয়া 
সে দাড়াইল তখন স্পষ্ট অন্দুভব করিলাম তাহার চোখের 
দৃষ্টি আরো কালো ও গতীর এবং শরীরের শহরে রক্ষী 
সবুজ ও ঠাণ্ডা হুইয়! উঠিযাছে। এতো বড়ো সাঘাজ্যে 
তাহার কর্রীত্ব অসীম; তাহার মুখের একটি কথায় জন- 
মজুর একশোখানা কাজ নিমেষে সমাধা! করিয়া আনে ;-- 
দেখিতে দেখিতে তাহার হুকুমে সামনের জমিটা ফুলস্ত 
বাগান হইয়! উঠিল; দুইটি শিশু গাছ যেখানে ধেঁসাধেসি 
হইয়া ছায়া করিয়! ধাড়াইয়াছে, তাহার পিচে বাশের একটি 
মাচা বাঁধা হইল) সেখানে সকালবেলা সে পড়িবে ও 
বিকেলে বেড়াইয়া আসিয়! বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গা 
বাছিয়! মালতীর লতা! উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দুর 
করিয়া ছোট উঠানটি সে তাহার পায়ের তলার মতো! নরম 
ও তকৃতকে করিয়া তুলিল। দিল্লির দেওয়ানি-খাস্এর 
লিলিঙের মতে। বাসস্তীও এইখানে ফুলের অক্ষরে লিখিয়া 
দিল যে ত্ষর্গ, বলিয়া বর্দি কিছু থাকে ত” এইখানে, 
এইখানে ! 
বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীয় জিনিস আসিয়া 
- দক্ষিণের ঘরটাঁকে ছোটখাটো একটা ভ্রন্নিং-রুম 
বানাইয়! ফেলিলাম। বদ্ধুবান্ধবের বালাই নাই, আমরাই 
পয়ম্পরের নির্জনতা কথায় ও স্পর্শে, হাসিতে ও দৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ করি! তুলিয়াছি। বাসন্তী খন একা ঘরে বসিয়া 
রাঙ্গা করে ও আমি ঘখন একা ঘরে বসিয়া গল্প লিখি 
তখনো! আমরা নির্জন নই--যখন কিছুই নেহাৎ করি ন। 
তখনো আকাশ ও আলো তারা ও অন্ধকার মিলিয়া 


স্তন হছাব্বিভাম্য “গজ. 


আমাদের পরিপার্থের শুন্ততাঁকে স্বপ্নের মতে! 'আচ্ছন্ 
করিয়া রাখে। | 

মা মারা যাইবার পর বাবা একা-একা এইখানে বসিয়া 
বিস্তৃত আকাশের সঙ্গে অপরিমীম বিরহ ভোঁগ করিতে- 
ছিলেন। আমি তখন কলিকাতায় মেস্‌:এ থাকিয়া কলেজে 
পড়িতেছি ও উনবিংশ শতাঁবীর শেষ দশকের যুবকের মতো 
কলেজ ঠিক ন! পলাইলেও শনিবারশনিবার শ্বশুরালয়ে 
নিরফিত আতিথ্য নিতেছি। এবং আশ্চর্য এই, গল্পে-গুজবে 
খাওয়া-দাওয়ার অসাঁবধানে রাজি যখন বেশি করিল. 
ফেলিতাম ও জোরে ঘণ্টা বাজাইর! লাষ্ট ট্রামকে বখন 
অনায়াসে চলিয়া যাইতে দিতাম, তখন চট. করিয়া মনে. 
পড়িয়! যাইত যে আজ রাত্রে মেস্‌-এ বাইবার কোনো পথ-ই 
আর খোলা রাখি নাই। এবং শনিবারের রাতটাই যখন 
যাই-কিনা-ঘাই এমনি মিথ্যা উত্তেজনার মধ্য দিয়া কাটাই! 
দিলাম, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া রবিবারের রাতটাই বা! ঘুমাইয়া 
লইতে কী হইয়াছে! এমনি এক সোমবার জোরে অনিদ্রা 
রিট চক্ষু লইয়া মেস্‌:এ ফিরিয়া! আসিয়া দেখি আমার না 
একট! টেলি কখন হইতে পড়িয়া আছে। খবর জার কিছু 
নয়, বাবা হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে মারা গিয়াছেন। 

সেসব অনেক কথা। শ্বশুয়-মহাঁশয় এখানেই একটা 
কাজ দেখিয়া লইতে বলিলেন-মেয়েকে চোখের কাছে 
রাঁখিবেন ও পচা পুকুরের জল ঘাঁটিতে দিবেন না এমনি 
একটা অন্ভুহাতে আমার জন্ত বাড়ি-ভাড়ার টাক! গুপিতেও 
রাজি হইয়৷ গেলেন। কিন্তু গ্রামে যাইবার কী বেগে! 
ধরিয়া বসিলাঁম, মনে হইল ব্রেতা যুগে রাম হইয়া অবতীর্ঘ 
হইলে সেই জোরে অনায়াসে হরধনু চূর্ণ-বিচুর্ণ ককিরা 
ফেলিতে পারিতাম। গ্রামে ত' আসিলামই, বাসস্বীকে্ড 
সঙ্গে লইয়া! আসিলাম। সে বতোই কেন না নাঁসাগ্রভাগ 
কুঞ্চিত করুক, এতো বড়ো আকাশ ও মাঠ-নদী ভরিয়া 
এতে। প্রচুর জ্যোৎ্ঙ। তাহীর ছুই চোখে আর কুলাইয়! 
উঠিতেছে ন!। বাঁপের বাড়িতে নিতান্তই মে পরগাছা 
ছিল, কিন্তু এইখানে সে সর্ববময়ী কর্ত্রী হইয়া! উঠিয়াছে। 
জীবনে কোথায় যে তাহার আমন, এতো দিনে তাছা 
আবিষ্কার করিতে পারিয়া! তাহার অহস্কারের আর সীমা 
নাই। 

বাসস্বীকে লইয়া! আসিবার ঈময় শ্বশুর-মহাশয়ের সঙ্গে 


৯৩১ 


ছোটখাটো একটা ব্চসার সুত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের 
অগ্নযৎপাত হইয়া গেল। তিনি সরাসরি বলিয়৷ বফিলেন : 
বাসস্তী যদি আমার কথার অবাধ্য হয়ঃ তবে ওর মুখ আমি 
কখনে! দেখবে না। বাসস্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম, 
সে ধীরে আমার পাশে সরিয়া আসিল। মেয়ের এই 
ছুরিনীত গদ্ধত্য তিনি সহ করিতে পারিলেন না ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া অস্মুউ একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
বাসন্তীকে লইয়! ট্যাক্সি করিয়া স্টেশনের পথে আঙিতে- 
আসিতে কহিলাম,_তুমি রামায়ণে সীতার মতোই একটা 
ঘআসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে ।-.. 

রিক্হন্তে আসিয়াছিলাঁম বটে, কিন্ত বিয়ের সময় স্বশুর- 
মহাশয় সখ করিয়া যাহা-বাহ! যৌতুক দিয়াছিলেন স্পট রূঢ় 
কণ্ঠে তাহা দাবি করিয়া বসিলাম। খাট টেবিল আল্না- 
দ্নেরাজ বাসন-কোসন হইতে স্থুরু করিয়া বাসস্তীর চুলের 
পিন্‌ ও আমার ফাউণ্টেন-পেন্এর ক্লিপটি পর্যন্ত আসিয়া 
পৌছিল। সঙ্গে শ্বশুর-মহাঁশয় কড়া করিয়া একটা চিঠি 
দিয়াছিলেন বটে যে এই সব জিনিস ঘরে পুজি করিয়! 
বাখিতেও তাহার দ্বপা হইতেছে, কিন্তু নিজের ঘরে পুঁজি 
করিয়া রাখিবারে! যে কোন কালে তাহার অধিকার ছিলনা 
সবিনয়ে এই কথাটাও তাঁহাকে জানাইয়া রাঁখিলাম। যাহা 
হোক্‌, সেইধানেই যবনিক1 পড়িল । কিন্ত বাসন্তী এততেও 
ক্ষান্ত হইল না, _সময়ে-অসময়ে কেবল নানাজাতীয় 
ক্যাটালগ. লইয়া নাড়াচাড়া! করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ 
করিয়! কলিকাঁতার সাহেব-পাড়ার দোৌকানগুলিকে ব্যতি- 
ব্যস্ত করিয়৷ তোলে । বিয়েতে নগদ যাহা কিছু পাইয়াছিলাম 
তাহা দিয় বইয়ে-আসবাবে ঘর-দুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। 
পা'পোঁষের মতো পুরু কার্পেট হইতে সুরু করিয়া! দেয়াল- 
জোড়! বড়ো-বড়ে! দিশি-বিলিতি ছবিতে ঘর-ছুয়ার গম্গম্‌ 
করিতে লাগিল। 

নিজের শরীর সম্বন্ধে যতোটা না হোক্‌, গৃহ-প্রসাধনে 
বাসন্তী একেবারে মন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্ত 
গৃহ ছাড়িয়া গৃহস্থামিনীকেই শুধু দেখিতেছি। বাসস্তীকে 
দ্নেখিতে. এখন কতো! যে স্বন্দর হইয়াছে ভাবিয়া! তৃপ্তির 
কূল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন যেমন 
তাহার পটভূমিতে, তেমনি অন্তরালহীন আকাশের প্রতি- 
বেশের মধ্যে এতদিনে তাঁহার সত্যিকার রূপ" উদক্বাটিত 


স্ান্ত্ন্যখ্ 


ৰ । ২*শ বর্ষ--১ম খত--১৭ সংখা! 


হইল! পায়ের রক্তাভ নখকণা হইতে স্থুরু করিয়! কৌতৃছ্লা- 
বি তুরু ছুটির চঞ্চল সক্কেতে লাবণ্যের তরল একটি নদী- 
রেখা নিঃশবে উচ্ভুসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বলিতাম,_এতে৷ সব জিনিস-পত্রে ধর বোঝাই করছ, 
এ তোমার দেখবে কে? লোককে দেখাতে ন! পারলে 
বিলাসিতায় সখ কী! 

বাসন্তী কোমরে আচলট! জড়াইতে-জড়াইতে কহিত,-_. 
কে আবার দেখবে? আমি আর তুমি। 

হাসিয়া! বলিতাম, নিজেদের দেখবার জন্য নিজেরাই 
ত? যথেষ্ট আছি। এসব বাজে আড়ম্বরে নিজেদের খালি 
সন্কীর্ণ করে' রাখা! 

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেয়ে বটে! ততক্ষণে 
পেট্রোম্যাটা ফিট. করিলে তান্বার কাজ দিবে। 

জীবনে নৃতন একটি আবহাওয়া আপিয়াছে। প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত গা, প্রথম চুগ্নের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে 
কেমন একটা মুক্তির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের 
প্রত্যেকটি তার! বাসন্তীর দেহের প্রত্যেকটি রোমকুপের 
মতো! পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে। বাঁগস্তীর দেহে 
নৃতন স্বাদ, আমার অন্গভূতিতে নৃতন তীব্রতা! গ্রামের. 
এই বিরাট সঙ্গহীনতায়ও নিজেদের কিছুমাত্র নির্জন লাগে 
নাঃ যখন আমি ঘরে বপিয়৷ লিখি ও বাসন্তী রাক্লাঘরে বসিয়! 
রারা করে, তখনও প্ররুতি শব্দে নিঃশব্দে আমাদেরই মতো! 
পরম্পরের কাছে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। অথচ শহরের জন- 
বহুল বিপুল উৎসব-আয়োজনের মধ্যেও নিজেকে কতো 
একা ও অনর্থক মনে হইয়াছে । 

এই নতুনতরো নেশা ছাড়িয়া! আমি শহরে গিয়। চাকুরি 
করিব ও বাণ্তায় চলিতে প্রতিমুহূর্তে গাড়ি'ঘোড়ার উৎপাত 
হইতে বাঁচাইয়৷ চলিবাঁর পাঁয়বিক উত্তেজনায় দিনের পর 
দিন ক্লাম্ত হইতে থাকিব-_শ্বশুর-সহাশয় আমাকে কী 
ভাবিয়াছেন! 

বাব! নগদ টাকা কিছু রাখিয়া! যান নাই বটে, কিন্ত 
এই ছোট হ্ুন্বর বাঁড়িধানি, বিঘে পাচ-সাত আবাদি 
জমি, কয়েক ঘর প্রজা এই নিয়াই আমি আমার জীবনকে 
ছুদীর্ঘ একটি রবিবারের স্থুরে ভরিয়া নিতে পাঁরিব। 
চাকুরি করিব কোন্‌ দুঃখে? জীবিকাঁনির্ব্বাহের ক্ষমাহীন 
কঠিন গ্রতিযোগিতার বন্দ এড়াইয়া এই যে অবারিত একটি 
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আলম্ত ভোগ করিতেছি কী বলিয়া ইহার তুলনা দিব! 
আমার এই অবকাশের আকাঁশ হুইতেও তারার স্ফুলিন্বের 
মতো কত কাহিনী কত ঘটনা কত চরিত্র মৃত্তিময় হইয়া 
উঠিবে কে বলিতে পারে! 


রাত করিয়া গাছ-পাল। ঝাপসা করিয়৷ বৃষ্টি নামিয়া 
আসিল। শিয়রে মোমবাতি জালিয়া নতুন একট! গল্প 
লিখিতেছি। ইজিচেয়ারের গভীর কোলে ভুবিয়া গিয়া 
বাসন্তী কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ! 
কান পাতিয়া দুরে নদীর তরল কোলাহল শুনতেছি ! 
আবছ। অন্ধকারে ব্রাসস্তীকে কেমন-যেন অত্যন্ত ক্লান্ত 
বলিয়া! মনে হইল । মনে হুইল গ্রামের এই অগ্রসর প্রশান্তি 
ধীরে-ধীরে তাহাঁকে জীর্ণ করিয়! ফেলিতেছে। সে হয়ত 
গভীরতার বদলে বিস্তার কামন| করে__প্রচুর বৈচিত্র্যের 
মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়__ 
এইখানে তাহার আর ভালে! লাগিতেছে না। একটান! 
বৃষ্টির শবে তাহার দীর্ঘস্বাসটি স্পষ্ট কানে বাদিল। 
পায়রার বুকের মতো! তাহার নরম তপ্ত দেহটিকে 
কোলে করিয়! বিছানায় শোয়াইয়। দিলাম। জাগিয়া 
উঠিয়া সে আমাকে আকড়াইয়া ধরিল। কহিল,_-আমার 
বছ্ড ভয় করছে। 
বলিলাম,--ভয়? ভয় কিসের? 
আরসে কথা কহিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ 
গুঁ'জিয়া ঘুমাইতে লাগিল । 
মৌমবাতিটা নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। চারিদিকে 
রাশি-রাশি কোলাহল যৌজনব্যাপী বিরাট স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিতেছে । এই কোলাহলও বাসন্তী সহ করিতে 
পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিরল মাঠের মধ্য দিয়! 
পর্বোড়ে। হাওয়ার উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির করিয়া 
তোলে, সারা রাত ঘুমাইতে দেয় না। 
কিন্ত ভোর হইতেই আবার সেইঞজনিঃশব্বত! ! বাসন্তী 
পরিচিত জগতে নামিয়া আসিয়া,স্ছাফ ছাড়ে। হাসিমুখে 
জিনিস-পত্র ঝাড়ে-পৌছে, ঘর-দুয়ার ছুরির ফলার মতো! 
বকৃধকে করিয়া তোলে। 


স্নেক আন্বির্ভা 


৪১৬৯ 


. নমী কাল রাত্রে নাকি অনেক দূর ভাডিয়৷ আসিয়াছে 
__বাসস্তীকে লয়! তাহাই দেখিতে চলিলাম। 

বৃষ্টি পাইয়া ব্যোঁমকেশের ক্ষেত মাতামাতি সুরু 
করিয়াছে । গাঢ় সবুজে ফিকে সোনালির আভা! দিয়াছে 
দেখা যায়। ব্যোমকেশের স্ুর্তি আর ধরে না। সেও 
আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বেশি দূর যাঁইতে হইল না-_নদীই যাহোক অনেকটা 
আগাইয়া আসিয়াছে । এখনো তাহার আর্তনাদ থামে 
নাই। সর্বাঙ্গ ভরিয়া এখনো তাহার উত্তাল উৎসাহু। 
ভীষণ খাড়া পাড়, নিচে চাহিলে দস্তরমতো পা কাপিতে 
থাকে। দীড়াইয়। আছ+ অমনি তোমাকে বেন করিয়া 
মাটিতে প্রকাণ্ড একট! চিড়, ধরিয়া গেল, সাবধান না 
হইলেই অমনি তোমাকে শুদ্ধ, গ্রাস করিয়া বসিবে। দুরে 
চাহিলে মনে হয় একট! ফিন্ফিনে শাদ! সিক্ষএর আচল 
ফাপাইয়া কে যেন সীতার কাটিতেছে--খালি পাড়ের 
কাছেই তাহার দিগ্বসন! রাক্ষুসি মৃত্তি! কাল শেষরাক্রের 
দিকে নটবর তৃমালির ঘরট! নিয়াছে__অল্লের জন্ত 
ছেলেপিলে লইয়া সে বাহির হইতে পারিয়াছিল ; চালের 
কুটাটি পধ্যন্ত বাচাইতে পারে নাই। নদী একটু ভুড়াইলে 
সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে অন্তত তাহার স্ত্রীর গলার 
ইাস্থলিটা সে উদ্ধার করিতে পারে কিনা। স্ত্রী মার! 
গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহ্ধই সে কোনোক্রমে 
আকড়াইয়া ছিল__শত অভাবে পড়িয়াও তাহ! সে বিক্রি 
করে নাই। কাহারো বাঁধা সে মানিবে না, জলটা একটু 
জুড়াইলেই সে নামিয়! পড়িবে। অমাবন্তা ছাড়িতে আর 
ঘণ্টা ছুইমাত্র বাকি। 

বাসন্তী বেশিক্ষণ সেইথানে আমাকে দাঁড়াইতে দিল 
না। গর্জমান বিরাট নদীর মুখোমুখি ঈ্লাড়াইয়া থাকিতে 
তাহাঁর ভয় করে। মনে হয় ফেনময় বাহু ঝাঁড়াইয়। অলক্ষ্যে 
সে আমাদের দুইজনকে ডাকিতেছে। পায়ের কাছের 
মাটিতে হঠাৎ একটা চিড়, ধরিতেই সন্্ত হয়া বাসস্তীকে 
লইয়া! পলাইয়া আসিলাম। 

বিকেল হইলেই মার কোলে ঘুমস্ত খুকিটির মতো 
নদীর জল স্তিমিত হইয়া! আসিল। বাসস্তী এতক্ষণে 
হাসিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। ছুইজনে আবার 
বেড়াইতে বাহির হুইলাম--ব্যোমকেশ অবস্ত এইবার সঙ্গে 
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আপিল না। চলিতে-চলিতে শ্বশান ছাড়িয়।৷ একট! নির্জন 
মাঠের উপর আসিয়া পড়িয্লাছি। নদী-ভাঙ! প্রকাণ্ড 
একটা অশ্বথের গু'ড়ির উপর পাশাপাশি ছইজনে বসিলাম। 
সামনেই নদী--এখন দেখিতে নিতান্তই বাঙালি মেয়ের 
মতো নিরীহ, রূপালি গলায় মৃহু-মছ কথা কহিতেছে। 
যতো ভাবি নদীর দিকে বেড়াইতে আসিব না, ততোই 
নদী আমাদের কাছে টানিয়। আনে । আর যাইবারই বা 
জায়গা কোথায়? যেখানে যাইব সেইখানেই নদী তাহার 
চঞ্চল ও হুনীল চক্ষু মেলিয়! রাখিয়াছে! দেখিতে-দেখিতে 
কতো কাছে যে আগাইয়া আসিল। আমাদের বাড়ির 
দক্ষিণে যে ঝাউগাছের সারি ঘন হইয়া! দাড়াইয়। আকাশকে 
সন্কীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল+ দেখি তাহা হঠাৎ কোন্দিন 
ফাকা হইয়া গেছে! এখন দৃক্ষিণটা একেবায়ে শাদা, 
সবুজ বা নীলের কোথাও এতটুকু বাধা নাই_-যেন 
অবিনম্বরতার গাঢ় রঙ । এত বড়ে। মুক্তির চেহার! দেখিয়া 
ছইজনে মনেমনে ভীত হুইয়া পড়ি, কিন্ত সেই ভয় 
পরম্পরের থেকে লুকাঁইতে গিয়া আরে! সহজে ধরা 
পড়িয়া যাই। 

যে'জারগাটায় আসিয়। বদিলাষ তাহা গাছ-পাতার 
আড়ালে, কা”র একটি কুটারের নিভৃত আঙিনায়! কোন 
চাষা-তুষোর বাড়ি হইবে, নদী কাছে আনিয়! পড়ায় আগেই 
বিদায় নিয়াছে। ছোট উঠানটি থিরিয়া সংসারের 
ছোট-ছোট চিহ্ন এখনে! এখানে-সেখানে ছড়ানো আছে 
দেখিলাম । তাড়াতাঁড়িতে সব জিনিস হয় ত' সরাইতে 
পারে নাই-_মানুষের প্রাণের চেয়ে কতকগুলি ভালা-কুলোর 
দাম ত' আর বেশি নয়। তবু সেই পরিত্যক্ত শূন্ঠ ঘরের 
নিরানন্দ চেহারা দেখিয়া মন ভারি বিমর্ধ হইয়া উঠিল। 
এখন তাহারা কোথায় উঠি গেছে না জানি! 

বাসন্তী হাল্কা স্থুরে অনেক সব কথ! কহিতে লাগিল। 
সম্প্রতি এখানে সে ছোটখাটো একটা পাঠশালা! করিতে 
চাঁয়-_বিনে-মাইনের় ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া তবু 
যাহোক করিয়া দিন তাহার কাটিবে। আমি উহার 
আবদার চিরকাল পালন করিয়াছিঃ আজে! কহিলাম,-_- 
নরকার-মশায়কে বলে” দেব, লাঁমনের বাগানের ধারে 
তালপাতার ছাউনি দিয়ে একথান! ঘর তুলে দেবেন। 
 বাসম্তী ঠোট ফুলাইয়া ফহিল,_-একট্ুথানি ত" খবর, 


শুান্সভলহ্থ 
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তা আবার তালপাতাঁর কেন? রাণিগঞ্জের টালি 
দেবে। 

একটুখানি বলেই ত' তাঁলপাতার বল্‌্ছি। 

-গরিব ছেলে-মেয়েরা গড়বে বলে'ই বুঝি এমমি 
হেনস্তা করতে হয়? বেশ পাকা দালান হ'বে_উচু ক্লাশের 
ছাত্র ভুটুলে তুমিও মাষ্টারি করতে পারো,_অবশ্থি আমি 
যদি দরখাস্ত মঞ্তুর করি। দু'জনে কাজ পেয়ে বেচে যাবো। 
এমনি আর পারিনে। 

বলিলাম,-_খালি পাক! দালান হ'লেই চল্বে? 

-_বাঃ) বেঞ্চিচেয়ার কিনতে হ'বে 711 গ্লোব, ম্যাপ, 
ব্াাকবোর্ড, আলমারি _সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে? 


রাখবো । মরকার-মশায়কে বলে” তুমি কেবল টাকা! 
জোগাড় করে” দেবে। মা 
--সে যে অনেক খরচ। 


_-টাঁকা তবে আছে কী করতে? এত” আর বাজে 
কাজে উড়োচ্ছি না__দস্তরমতো! দেশের কাজ। 

-_কিন্ত টাকা পাবো কোথায়? 

-সরকার-মশায়কে বল্লেই তিনি বঙ্দোবন্ত করেঃ 
দেবেন। কাজ ছাড়া আমি বাচি কী করে? বলো? 
ওদিকে আমার ভারি-হাতে একটা অসুখ করুক্‌, তখন ত* 
উঠে পড়ে” খরচ করতে নুরু করবে ! কেমন, ঠিক কি না। 

তাহার একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়া 
ধরিলাম। মাথার উপর দিয়া এক বাক গাঁওশাঁলিক 
উড়িয়া গেল। পাখার চাঞ্চল্যে সমন্ত নিঃশষ্তা হঠাৎ 
স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল। দুরে খেজুর গাছের দীর্ঘ 
পাতার ফাঁকে একটি তার! উঠিয়াছে। সুধ্য কখন ডুবিয়া 
গিয়াছে খেয়াল করি নাই। 

অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে রাখিয়া 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। যতো এগোই শুক্ষোই মনে 
হয় ন্দীও যেন নিঃশবে আমাদের অনুসরণ করিতেছে! 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়! দেখি নিঝুম কালো নদী ধালির” 
বিছানায় গা এলাইয়া ঘুমাইতেছে--কোথখাঁও যেন এতটুকু 
নিশ্বাসের স্পঙ্দন নাই। দেখিয়! ভারি নিশ্চিন্ত হইলাঁম। 
বাসন্বী আদার দিকে চরবহিয়া কেমন করিয়া যেন একটু 
হাসিল। 


আধাড-১৩৩৯ ] 


লুদতেন্স আজান্বিক্ডান্য 


নে 
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ধিন পনেঝো-কুড়ির মধ্যে বাস্তীর দ্কলের দালান 
উঠিয়া গেল। 
বাসন্তীর আনন্দ দেখে কে! নিতাঁই কাঁমারের ছুইটি 
ছেলে নিয় সে অ-আ স্থুকু করিয়া দিল। ইহাদের 
একটিও যে ভবিস্ততে হাইকোর্টের জজ হুইবে না এমন কথা! 
হলফ করিয়া বলিবার আর সাহস রহিল ন]। 
ছপুরের আগেই বাঁদস্তী খাওয়া-দাওয়ার পাট তুলিয়া 
“ডাষ্টার ও খড়ি লইয় ইস্কুলে গিয়া ঢোকে, আর নিতাই 
কামারের দুরন্ত ছুই ছেলে অক্ষর তুলিয়া! যতোই ঘরময় 
দ্রাপাদাপি করিতে থাকে, বাঁসন্তীর উৎসাঁহ ততোই বাড়িয়া 
যাঁয়। শাসন করিবার পদ্ধতিটা তাহার অতিমাত্রায় 
আধুনিক। একটুও রাগে ত' সে নাই, বরং দুরস্ত ছেলে 
ছুইটাঁকে বুকে চাপিয়া ধর্রিয়া চুমায়চুনায় চোখ-মুখ আচ্ছন্ন 
করিয়। উহাদের সায়েম্ত/ করিতে চেষ্টা করে। 
দক্ষিণের ফ্কোঠায় বপিয়া আমি তাহা দেখি ও 
লিখিবার কিছু প্লট খু'জিয়া না পাইয়া অবশেষে একটি 
সন্তানকামনাতুরা নারীর নিটুর নিঃসঙ্গতা লইয়া গল্প 
লিখিবাঁর ভাঁষা খু'জিয়া বেড়াই। 
গ্রামে সন্প্রতি কে-একজন সন্গ্যাপী আসিয়াছে। 
যাগ-যজজ করিয়া! নদী শুকাইয়া দিবে বলিয়া আমাদেরই 
সম্মূথের মাঠে তাবু গাঁড়িয়াছে। সেখানে আজ বড়ো 
ভিড়। পুজা! যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় আর 
বাদ পড়িবে না,__মতএব সেইখানে না গিয়া এইথানে 
বসিয়। ভালুকের মতো ভীষণ ছুইটা অক্ষরের দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়। থাকিয়। তাহাদ্দের অবয়বের অলৌকিক 
গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে নিতাই কর্ম্মকারের 
ছেলেরা তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না। বাঁসন্তীর 
আচলের তল! হইতে কখন্‌ ছুটিয়া পলাইল। 
বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার 
স্কুলের জন্ত উমেদারি করিতে বাহির হয়৷ পড়িয়াছে! 
শ্পর্পিমাসখানেক কাটিয়া গেল। এত করিয়াও ছেলেতে- 
মেয়েতে মিলাইয়৷ চার-পাঁচটির বেশি সে জোগাড় করিতে 
পারিল না। নদীতে গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, 
বাঁসস্তীর হাতে দিগ্গ্জ হইবার জন কে এখানে সথ 
করিয়া বসিয়া থাকিবে? 
বস্তানকামনাতুরা নারীর সেই গল্পটা আজ রাত্রে 


ঘুমাইবার আগে বাসস্তীকে গুনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত 
নদীর গর্জনের সঙ্গে রাত্রির অপার নিঃশন্দতা মিলিয়া 
তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে 
প্রস্তাবটা পাড়িবার আগেই সে বুমাইয়! পড়িল। তাহার 
শুইবার ভঙ্গি এত করুণ ও রুশ যে মায় করিতে 
লাগিল। হুইয়! পড়িয়া! তাহার দেহে-_রাত্রির নিঃশবতার 
মতো শীতল দেহে চুম! খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাড়া 
দিল না। ভাটার নদীর মতে নিজ্জীব হইয়া পড়িয়া 
রহিল। | 

আশ্চর্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল 
নদীর এই ক্ষিপ্ত উদ্বেলতা৷ বাঁসন্তীর ঘৌবনকে ক্রমে-ত্রমে 
নান, স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত তিক্ত 
স্বাদের কাছে বাসম্তীর দেহের মদ্দিরা অনেকাংশে জলীয়, 
তাহাতে আর সেই আনন্দময় আল! নাই। নদী এখন 
এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত অজন্-উচ্ছুসিত থে 
বাসস্তীকে সে অনায়াসে আড়াল করিয়া দ্লাড়াইল। 
প্রকৃতির কাছে মানুষের এই অগ্রতিবাদ পরাঁভব ইহার 
আগে আর কখনো! দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 

বাসস্তীর আর সেই লীলা নাই, সেই আবেগের আগুন 
তাহার নদীর জলে নিভিয়া গেছে। আমি বোঁধ হয় 
দিনে-রাত্রে নদীর এই উন্মাদনায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিলাম-__ 
বাঁসস্তীকে আর চোখে ধরিল না । 

গফুর তরি-তরিকারি বেচিয়! দিন গুজ্রাইত--একদিন 
সপরিবারে সে আসিয়া আমার কাছে ইস্কুল ঘরে থাকিবার 
মিনতি জানাইল,_কাল রাত্রে তাহার ঘর-বাড়ি ক্ষেত- 
থামার নদীর জলে উজাড় হইয়া গেছে। আজ রাতটা 
কোনো রকমে কাটাইয়া সে অন্ত কোথাও চলিয়া যাইবে. 
কোথায় যে যাইবে এখনো! তাঁহা ঠিক করে নাই। বামস্তীর 
থেকে চাবি চাহিয়া সরকার-মহাশয়কে দিয়া দরজা 
খুলাইলাম। উহাদের জায়গা হইল-এবং দেখিতে 
দেখিতে ইস্কুল-ঘরটা বিচিত্র একটা ধর্শলাঁর চেহাঁর! 
নিয়া বদিল। . কাহারো! নড়িবার নাম নাই। শেষে 
কেবলই মনে হইতে লাগিল নদী এই হততাগাদের 
খুঁজিয় ফিরিতেছে--উহাদের ন! সরাইলে হয়ত, আমারই 
দরজার ক্ষাছে আলিয়া হান! দিবে! গরুর গাড়ি 
ডাকাইয়৷ পোটলা-পুটলিতে চিড়ে-চাল বীিয়া উহাদের 


৮৬ 


পথ দেখিতে বলিলাম । রাজি না হওয়া ছাড়া উহাদের 
উপার ছিল না-_ উহাদের তাড়াইবার জন্ বাসস্তী এমন 
বিজাতীয় গে ধরিয়াছে ! যদি কুধার তাড়নায় একদিন 
সকলে মিলিয়! লুঠ-তরাঁজ করিয়া আমাদের সর্বস্বাস্ত 
করিয়া ফেলে! উহারা একে-একে বিদায় নিল বটে, 
কিন্ত নতুন গৃহ-প্রবেশের সম্ভাবনায় কেহ যে বিশেষ খুসি 
হইল এমন মনে হইল না। রাজা মিঞা ত” বাঁজালো 
গলায় দস্তরমতে! শাঁসাইয়া গেল যে, এমন করিয়! যে 
গৃহহীনদের তাড়ায় রাক্ষসী নদী তাহাকেও তাড়াইয়! 
ফিরিবে! 

আমাদের অতিথিবংসল ন| হওয়া! ছাড়! আর উপায় 
ছিল না, কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিয়া 
হাজির_ইস্কুল-ঘরে আজ রাত্রের জন্য তাহাঁদের ঠাই 
দিতে হইবে। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল” _কঠম্বরটা 
ষে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জান্লা 
ফ্লাঁক করিয়া দেখিলাম লৌকটার পিছনে একটি স্ত্রীলোক 
ও তাঁহাকে ঘন করিয়া ঘেরিয়া কতগুলি শিশু ভিজা 
কাপড়ে হি-হি করিয়া কাপিতেছে-_-এতো বড়ো আকাশের 
তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু আশ্রয় নাই। লগ্ন 
জাঁলিয় ছাতা মাথায় দিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম 
এ আর কেহ নয়, আমারই প্রজা--নবীন মাইতি। 
বুঝিতে বাকি রহিল না” নদী আমারো জমিতে থাবা 
বসাইয়াছে! 

বলিলামঃ_ঘরদোর সব গেলো? 

নবীন গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহ্লি,-সব বাবুঃ 
কোনো রকমে সেরে আসতে পেরেছি। আজই এমন 
ঝড়বৃষ্টি করে, না এলে আরো কিছুদিন থাঁকতে পারতাম। 
এখন আপনি জায়গা না দিলে ছেলেপুলে নিয়ে কোঁথাঁয় 
যাই বলুন। 

পরিষ্কার বুঝিলাঁম তাহার ঝাঁছে যে বাকি-খাজনা 
পাঁওন! ছিল নদী তারাও কাড়িয়া নিয়াছে। 

ধমক দিয়া উঠিলাম : সময় থাকতে সরতে পারিস 
নি? জিনিসপত্র কতক ত" অন্তত বাচতে! । 

কিন্তু ধমকাইয়! তাঁহাকে কী করিব? শ্ত্রী-পুত্র লইয়! 
যে বাচিতে পারিয়াছে, এই ঢের-_তুচ্ছ কতকগুলি জিনিস 
দিয়া তাহার কী হইবে? 


। ২*শ বধ--১ম খ্ড--১ষ সংখ্যা 


নবীন মুখ কাচুমাচু করিয়া কহিল, _ভাড়াভাড়িতে এই 
মাহুর আর বালিশ ছুটো শুধু নিতে পেরেছি__ | 
ওদ্দিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিয়া! উঠিল :_ 
আর আমি আমার এই নাটাইটা, বাবা ! | 


মুখচোখ বিবর্ণ করিয়া সরকার-মহাশর় ভয়ে-ভয়ে 
কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। লেখা হইতে মুখ তুলিয়! 
প্রশ্ন করিলাম: আজকে কী নতুন খবর? 

সরকার-মহাশয়ের মুখে তক্ষুনি ভাষা জুয়াইল না। 
অনেক টোক গিলিয়া পরে কহিলেন,_-আমগাছগুলি 
কাল গেছে। 

বিস্মিত হইব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এমন 
মন্দাস্তিক যে মনে হইল যেন এইমাত্র, কোনো আত্মীয়তম 
পরমবন্ধুর মৃহ্যার খবর শুনিতেছি। চমকাইয়া উঠিলাম : 
কোন্‌ আমগাছ? সিদুরেটা? 

-্দব। সরকার-মহাশয় ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে 
পারিলেন না। 

মনে আছে গত বৎসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায় 
বাঁসস্তীকে লইয়া! এই আমবাঁগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়া নির্লজ্জ এই নদীর বন্তার মতো! 
অকন্মাৎ আকাশে ভুগুল বড় উঠিয়াছিল। জোরে 
বাতান ছাঁড়িতেই কচি-কচি আম অজন্র শিলাবৃষ্টির মতে! 
এখানে-ওখানে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল,_কৌচড় বাধিয়া 
বামন্তীর সে কী আম কুড়াইবার ঘটা! ধুলায় সমস্ত 
মাঁবাড়ি একাকার হইয়া গেছে, থানিকটা গরম থাকিয়া 
সমস্ত শূক্ত পাথরের মতো! ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, কোথাস্ন 
কাহাদের গরু-ছাগল ভয় পাইয়। চীৎকার পাড়িতেছে-_ 
বৃষ্টি এই আসিল বলির! আর, আকাশের যেমন 
চেহারা, বৃষ্টি একবার আদিলে সহজে থামিবার, নাম 
করিবে না। কিন্তু কথ! গুনিবাঁর মেয়ে বাসম্তী নয়। 
হাওয়ায় চুল ও আচল এলো করিয়া প্রাণপণে সে আম 
কুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমন দুর্দান্ত যে তাহাকে প্রবল 
পুরুষম্পর্শের আলোড়িনে একেবারে বিপধ্যস্ত ছিন্নভিন্ন 
করিয়া ফেলিতেছে। বলিলাঁম,--ফেন এত ব্যস্ত হচ্ছ? 
ঝড় থামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, সব আম কুড়িয়ে নেবে। 


। আবাঢ-_১৩১৯] 


বাগান ত* আমাদেরই_-ভাবনা কিসের? বাসন্তী তবুও 
কথ! শুনিল না। উদ্মন্ত বাতাসে কাপড়ের প্রান্ত 
উড়াইয়া পিঠমর চুলের ঢেউ তুলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আম 
কড়াইতে লাগিল। আবহাপয়াটি এতো গম্ভীর ও এতো! 
ভয়ঙ্কর যে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও 
অপরিচিত বলিয়াই প্রথরতররূপে স্থন্দর বলিয়া মনে 
হইল। 

বাসস্তীকে বলিলাম,_-চলো, দৃশ্ঠটা একবার দেখে 
আসি।' 

নিজে ত” যাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া 
আকড়াইয়। রীহিল। খবরট! তাহার কাছে এতে! নিদারুণ 
যে শতপুত্রশোকে গান্ধীরীর মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়া 
যাইবে। গু 

'আব্রকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, 
স্থানের ও 'সময়ের সমস্ত পরিধি নদী অনায়াসে লুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। ঘরে বসিয়াই নদী দেখি, প্রচুর 
হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি মেঝের উপর ভাঙিয়া 
পড়ে। বিস্তৃত জলরাশির কিনাঁরে মর্ত্যের দুইটি প্রাণী 
মৃক্যুর প্রলোভন এড়াইয়া কোনোরকমে একের পর এক 
মুহূর্ত গুণিতেছি ! 

তারপরে আসিল ব্যোমকেশ। খবরট| ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিবার দরক|র ছিল নাঃ সময় থাকিতে বুদ্ধিমানের মতে! 
হাটে গিয়া সেযে লাঙল ও বলদর-জোড়! বিক্রি করিয়! 
আসিয়াছে তাহার জন্ত তাহাকে তারিফ. করিলাম-_ 
পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহা আর বিচার 
করিয়া দেখিলাম না। কেবল এই-ই ছুঃখ হইতে লাগিল 
যে তাহাকে এইবার সত্যি-সত্যিই চাকরির জন্য দরখাস্ত 
করিতে হইবে। কিন্তু খবরের কাগঞ্জের সম্পাদক সেই 
কথা জানিতে আসিবেন না। জানিলেও এতো বড়ো 
নব্যুন্ঠতভীর কথা সসমারোহে ছাঁপিবার আর তাহার আগ্রহ 
থাকিত না। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই পরাভবের 
ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পরাজয় মানুষের নিজের 
সৃষ্টি নয় বলিয়া। এতে! ছুঃখেও ব্যোমকেশ তাই সুখী 
হইতে পারিল না। ্ 


ল্রঃশ্রেল্প আনির্ডান্ ৪৪ 


এইবার লময় হইল। শত-লক্ষ হাত মেলিয়! নদী ইচ্কুল- 
ঘরটাকে আক্রমণ করিয়াছে । 

নবীন আগেই সরিয়াছে, অত এব কাহারো জন্ত বিশেষ 
ব্যস্ত হইবার নাই। 

বামস্তী বুকের কাছে মরিয়া আপিয়া কহিল,-_খ্অমনি- 
অমনি দেতে দেবে নাকি ? 

এতো বড়ো বিপদের সমুখে পড়িয়াও যদি বাসস্তী 
দার্শনিক না হয় তবে কী করিতে পারি? বলিলাম,__ 
কোন্‌ জিনিস তুমি আকড়ে ধরে রাখতে পারে! শুনি? 
যা যায়, যাক। 

বাসন্তী কহিল»__কিস্ক টুল-চেয়ারগুলিও ত” বেচূতে 
পারতে? 

_ কোথায় বেচেবো ? কিনবে কে? কতোই বা দাম 
পাওয়া যাবে? পয়সা যা পাবে তাও কি অমনি 
যাবে না খরচ হয়ে? ও নিয়ে মিথ্যে মন থারাপ করো! 
না__দেখ, মৃত্যুর এমন চমতকার চেহারা আর দেখেছ 
কখনো ? 

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম। 
দেখিলাম সরকার-মহাশয় লোক লাগাইয়া! ইস্কুল-ঘরের 
জিনিস পত্রগুলি বাহির করিতেছেন। মনে-মনে হাসিলাঁম, 
কোথায় এগুলি তিনি সরাইয়া রাঁখিবেন_-কত দূরে? কে 
ইহাদের বোঝা টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের 
মুখে ইহাদের তুলিয়া দিতে সরকার-মহাশয়ের মন যেন 
কেমন করিতেছিল। 

হাঁওয়াঁয় বাসস্তীকে একেবারে উড়াইয়া নিতেছে। নদী 
যতো তাহার আবরণ কাড়িয়া লইবাঁর জন্ত কাড়াকাড়ি 
করিতেছে ততই সে কুষ্ঠিত, হিয়মাঁ হুইয়। এতটুকু হইয়া! 
যাইতেছে । ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার মতে। তাহাকে এমন 
দুর্বল লাঁগিল--এই বিরাট পৌন্দধ্য-সমারোহের মাঝে 
সব এমন অকিঞ্চিতকর মনে হইগ যে সেই মুহূর্তে বাচিয়া 
থাকিবার কৌনে! অর্থ খু'জিয়া পাইলাম না! 

আমাদের চোখের সমুখে ইস্কুল-ঘরের একটা ধার নদীর 
মধ্যে ধবসিয়! পড়িল। বাসন্তী সয়ে একটা চীৎকার 
করিয়! উঠিতেই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! কহিলাম,__ 
ভয় কী! 

বুকে মুখ গু'জিয়া বাসন্তী কীপিতেছে ; চাঁপা গলায় 


শপ 


কহিল” একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে 
পড়লো যে। 

-আন্গক। বাড়ি নিতে এখনো! দেরি আছে। পৃব 
দিক ঘেঁসে চরও পড়ছে শুনছি--সবাই ত+ বলছিল এই 
বর্ধাটা কোনো রকমে কাটিয়ে উঠতে পারলেই বেঁচে 
গেলাম । ভয় কী, বাঁসস্তী? আর যদি যায়ই, যাঁবে-_ 
জিনিসপত্র স্ত,পাকার করে” রেখে লাভ কী? ছু'জনে 
আবার ফাক! হ'য়ে যাবেো। 

বাঁমস্তী তেমনি মুখ গু'জিয়া কহিল,-আমি চোখ মেলে 
তাদেখতে পারবো না। তার আগেই আমর! এখান 
থেকে পালাবে । | 

আস্তে-আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ইন্কুল-ঘরটা নিশ্চিহ্ন হইয়। গেল। 
নিতাই কর্ধকারের ছেলের! মুহ্দেফ-কোর্টের সামান্ত একটা 
পেস্কারও আর হইতে পারিল না। 

এখন একেবারে নদীর কোলে শুইয়া আছি। ফুলের 
বাগানটাও গেছে । এখন এক পাঁরে আমি আর বাঁস্তী, 
আর আমাদের সমুখে নদী-__শ্বোতমুখর, ফেনিল,লালায়িত, 
-_সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়াকাড়িম়া তাহাঁরই মতে! আমাদের 
সে বস্তর জগতে একেবারে উলজ করিয়া দিবে ! 

কৌচগুলিতে ধুলা জমিতেছে, আলমারির কাচগুলি 
আর পরিস্কার করা হয় নাই। কার্পেটটা জায়গায়- 
জায়গায় ছুটা হইয়! গিয়াছে-_সেই দিকে কাহারো লক্ষ্য 
নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ে! ডাঁবরে পাতাবাহারের 
গাছ দুইটা কবে মরিয়! গেছে_কে আর উহাদের আদর 
করিয়া জল দিবে! দেয়ালের বড়ো ক্লকটা বন্ধ-_চাবি 
দিতে তুলিয়া গেছি। অনেক দিন ধোপা আদিতেছে 
না--বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলো এত ময়লা 
হইয়া গেছে যে যেন তাহারই জন্ত আমাদের চোখে ঘুম 
আসে না। ক্যালেগারের তারিখ বদলানো হয় নাই কত 
দিন জাঁনিবার কিছু প্রয়োজন বোধ করি না। আমরা 
পরম্পরের মুখের পাঁনে চাহিয়া কেবল সেই পরম ক্ষণটির 
প্রতীক্ষা করিতেছি। 

বাসন্তী অস্থির হইয়৷ বলিল,_এখানে থেকে আর কী 
হ'বে- চলো! পালাই। 

বলিলাম, নাটকের শেষ অক্কটাই নাটকের সমস্য । 


ভ্ডান্লভশম্থ 
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একেবারে যবনিকা পড়লে তবে উঠবে! । এমন একটা! 
চমংকার দৃশ্ঠ দেখতে তোমার কুঠা কিসের? 

-এ আমি সইতে পারবে! না। 

যা কিছু অসহা তাইতেই ত” তীব্র আনন্দ আছে। 
বলিয়। বাসম্ভীর মুখে চুমা খাইলাম। কেমন যেন ভালে! 
লাগিল না। উহার চেহার! এই ঘর বাঁড়িরই মতো কেমন 
রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে। কতদিন উহীকে একটু আদর 
পর্ধস্ত করি নাই। মৃত্যুর এই অপরিমেয় এশ্বধ্যের মাঝে 
ক্ষণ-তদ্ুর প্রেমের অভিনয় করিতেও কেমন যেন হাসি পায়। 

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়! খানিক দূরে সরকার-মহাশয় 
সময় থাকিতে ছোট-থাটো একখানি ঘর বাঁধিয়া 
রাখিয়াছেন। সময় আসিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া সেখানে 
উঠিয়। যাইব। তাহার পরেও €যে নিস্তার নাই তাহাও 
সরকার মহাশয় ভালো করিয়া জানিতেন) তবু আবশ্াকীয় 
জিনিস-পত্র সরাইয়া রাখিবার জন্য হাতের কাছে 
একটা আশ্রয় থাকা উচিত। কোন্‌ জিনিসগুলি যে 
অধিকতর 'আবশ্ঠকীয়, ঘরের চারদিকে চাহিয়! চট্‌ করিয়া 
ভাঁবিয় নিতে পারিলাম না । বাসন্তীকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
কোন লাভ নাই--সবগুলি জিনিসই তাহার একান্ত প্রিয়, 
একান্ত আপনার; কোন্টা ছাড়ি কোন্টার প্রতি যে সে 
পক্ষপাতিত! দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্তা। অতএব 
মাত্র শুইধার থাটখানা, বিছানাপত্র, কাপড়-চোপড় 
ভরিয়া একটা বড় ট্রাঙ্ষ, লিখিবার ছোট একটি টেবিল 
এমনি মোটামুটি কয়েকট। জিনিস সবাইয়! রাখিলাম। 
আমার গল্পের খাতা ও বাসন্তীর গয়নার বান্সটা হাতের 
কাছেই রছিল--নদী আসিয়৷ পড়িলে সেগুলিও সঙ্গে 
নিতে হইবে। 

ছোট ঘরখানি--রাণিগঞ্জের টালিতে নয়, উলুখড়ে কোন 
রকমে ছাওয়৷ হইয়াছে । চাঁকর সেই ঘরে একটা বাতি 
জালিয়াছে দেখিলাম । বিপুলকায় গঞ্জমান নদীর প্রাড়ে 
বসিয়া! এ মৃছু শিখাটিকে ভারি করুণ মনে হইতে লাঁগিল। 
বাঁসস্তী বলিল,_চলো এ ঘরে আই উঠে যাই। 

অভয় দিয়া বলিলাম,-আজই কী! এখনো হাত 
পঞ্চাশ দূরে আছে। আগ রাতটা অনায়াসে এখানেই 
ঘুমিয়ে নিতে পারবো । 
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জল, জল, ক্ষুরের মতো মামিকে মতো. ব্যস্ত হইয়া কহিলাঁম,-_-এখাঁনে উঠে এসেছ যে! * 


ক্রত,-ধাবমান ঘোড়ার মতে! ঢেউগুলি পাড়ের কাছে 
আছড়াইয়া পড়িতেছে। কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নাই, 
স্তবতা নাই__ফু'সিয়া গঞ্জিয়া ছি'ড়িয়া-কাড়িয়া অনড় স্থবির 
মৃত্তিকাকে একেবারে চূর্ণবিদীর্ণ করিয়া দিবে। অমন চুপ 
করিয়া বসিয়৷ থাকিতে দিবে না। সেই নিয়ত বেগবান 
বিরাট শক্তির কাছে আমাদের অস্তিত্ব কেমন ম্লান, সঙ্কুচিত 
হই গেছে। পরিমিত নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের এই 
জীবনধারণের তুচ্ছতাকে নদী যেন চারিদিকের উগ্র থলহান্যে 
বিদ্রুপ করিয়া উঠিল। 
জল আর জল-_শাদা, গাঢ় জল! বেগের প্রাবল্যে 
কোথাও এতটুকু বিআামের রঙ নাই-_ফেনায়িত, প্রথর 
শাদা ! অমন তীব্র গুত্রতা চূক্ষু মেলিয়! সহা করিতে পারি না। 
রাত্রে কখন একটু ঘুঘাইয়া পড়িয়াছিলাম__ঘুমের 
মধ্যেও নদীর ঠ্লেই ডাক শুনিতেছি। তাহার আর ঘুম 
নাই, প্রবল আর্তকে কী যেন সে চাহিতেছে ! তাহার 
ভাঁষা বুঝিতে পারি নাঁ, গুমের মধ্যে বাসন্তীকে শরীরের 
সঙ্গে চাদরের মতে আলিঙ্গন করিয়া ধরি। কীষেন সে 
চাহিতেছে-_সেই শষ! আমরা কী করিয়া বুঝিব ! 
হঠাৎ কোথায় কী একটা শব্দ হইল-- হুর ত” এক চাঁক্‌ 
মাটি পড়িল-_সঙ্গে সেই শিমুল গাছটাও। ধড়মড় করিয়া 
জাগিয়৷ উঠিলাম-__দেখি পাঁশে বাসন্তী নাই। চারিদিকে 
প্রবল শব্দে ঝড় বহিতেছে_চীৎকাঁর করিয়া উঠিলাম : 
বাসস্তী। 
কোথাও এতটুকু সাড়া মিলিল না। 
তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়! পড়িলাম। আলো 
জালিবার কথা মনেও হইল না। দেখি দক্ষিণের দরজাটা 
খোলা, গ্রচুর উচ্দ্ুসিত হাওয়ায় ঘরের মধ্যে ধুলা! উড়িতেছে 
_এতো বাতাসে ও ধুলায় নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হইতে 
লাগিল। আবার ডাঁকিলাম: বাসম্ভী। অজশ্রকষ্ঠে 
র্টর্দী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল। স্পষ্ট মনে হইল নদীর ডাকে 
বাসস্তী কথন দরজা খুলিয়া বাহির হইয় পড়িয়াছে। 
পাগলের মতো! সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম। 
ঝাপ্সা অন্ধকারে খেঘ্বুরগাছের পিচে কি-একটা কাপড়ের 
মতো! চোঁখে পড়িল। কাছে আঁদিয়৷ দেখি-_বাসম্তী) 
নদীর পাঁড়ে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। 


সে যেন কেমন করিয়া হাসিল) কহিল”-_ একটুও ঘুম 
আসছে না। বলিয়া আবার ত্যন্ধ হইয়া নদীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। প্রবল চাঞ্চজ্যের তীরে তাহার এই 
ধ্যানময় শ্তবতা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হইল। তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া এই নির্জনতা! এমন ভয়াবহ হইয়া উঠিকাছে 
যে তাহাকে আমার অতি-পরিচিত বাসস্তী বলিয়! যেন 
চিনিতে পারিলাম না। 

গায়ে ঠেলা! দিয়া কছিলাম,- এখাঁনে বসে” আছ কী 
করতে? ঘরে চলো! । 

বাসন্তী কহিলঃ_-এই বেশ লাগছে । তুমিও আমার 
পাশে এসে বোস না। 

তাহার পাঁশে বমিলাম 7 কিন্ত তাহার পর কী বে বলিব 
বা বলা যাইতে পারে_সমন্ত ভাষা নীরব হইয়া! গেল। 
উহার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইয়া আমিও জল দেখিতেছি। ভাঁহার 
পর জল কথন চোখ হইতে মিলাইয়! গিয়াছে-__বাঁধাহীন 
অশরীরী বেগ ছাঁড়া কিছুই আর চোখে পড়িতেছে না। 

বাসস্ীকে এত কাছে রাখিয়াঁও নিজেকে এই নদীর 
মতো অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। আগে তবু 
এখানে-সেখানে কয়েকখান! নৌকা দেখা বাইত, ছইয়ের 
তলায় বমিয়া মাঝিদের বান্না! ও গর্পগুজবের শব্ষ কানে 
আসিলে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতাম। সামনের 
ব্বস্তাটা ভাঁডিয়া গেছে বলিয়া একট! গরুর গাড়ির চাঁকার 
শব্বও আর শুনিতে পাই না। সব যেন বিরাট গতির 
ঘু্িতে পড়িয়া কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়! গেছে! 

একটা শকুন অন্ধকারে পাখার শব্দ করিয়া উড়িয়া 
গেল। সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখি বাঁসস্তীও কেমন 
অসাড়, উদাসীন হইয়। বসিয়া আছে। উহাকে আমার 
যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল। গায়ে ঠেল! দিয়া 
কহিলাম,__এখাঁন থেকে উঠে চলো, নইলে এবার ভেঙে 
পড়বো। 

বাসন্তী তবু নড়িল না। চকিতে মনে হইল উহ্থার 
চোখে মৃত্যুর স্পর্শ লাগিয়াছে, এমন স্তন্ধ-মন্ততায় তগ্ময় 
হইতে আর কখনো উহাকে দেখি নাই। নদী যেন এখুনি 
উহ্হাফে আমার বাহুরদ্ধন হইতে ছিনাইয়া নিবে! আর 
বেরি নাই। রর 
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লইয়! মাটিতে চিড় ধরিল। ছুই বগিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে 
উহাকে বুকের মধ্যে কাড়িয়া লইলাম। কোনোর্দিকে না 
চাহিয়া বাদস্তীকে বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
আসিলাম,_দেখি আমারই বুকের উপর কখন সে মুচ্ছিত 
হই! পড়িয়াছে ! 

অবশ ভাবটা কাটিলে গ্রিজ্ঞাসা করিলাম,_এখন 
কেমন লাগছে বাসন্তী ? 

দুর্বল হাত ছুইটি দিয়া আমার গলা জড়াইয়৷ সে 
কহিলঃ--ভীষণ ভয় করছে । আমাকে তুমি ধরে রাখো। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ো না। 

আমার দেহ দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া রহিলাম। 
কহিলাম,কেন তোমাকে ছেড়ে দেবো? কা'র সাধ্য 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাখে? 

লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলিয়া নদী আমাদের এই গতভাঁরতম 
মিজন-মুহূর্বকে বিদ্রপ করিতে লাগিল । যেন উদ্দাম প্রবাহে 
এই মুহূর্তটিকে সে ভাদাইয়! নিয়া যাইবে। 


ভাহার পর আমাদের জীবনে সেই পরম লগ্রের 
আবিীব হইল। 

রাত অনেক হইয়াছে- অকৃল আকাশ ভরিয়া 
জ্যোত্লার আর অবধি নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির 
শিচে নদীর এই লেলিহান উদ্মন্ততার কোথাও এটুকু 
সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আসিয়াছি। 
চাকর ছোট টেবিলের উপর তেমনি বাতি জালাইর়া খাট 
জুড়িয়া বিছানা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু আজ রাতে 
গল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে গেলেও শিহরিয়া 
উঠিতে হয়। 

লিখিবার খাঁতা ও গয়নার বাক্পটার সঙ্গে আরো! 
কিছু খুচরা জিনিস সরাইয় ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত 
শেষকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কী 
ফেলিয়া কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোথায় রাখিবঃ 
গ্রমনি একটা মূড় সন্দেহে বা ্বরাগ্যে শ্তম্তিত হইয়া 
রহিলাম। তাহার চেয়ে* বাঁসস্তীকে লইয়! মুক্তির এই 
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আমাদের ঘেরিয়া সত্য-সত্যই অনেকখানি জায়গা উদ্জল ও রী উলঙ্গতা দেখিতে শরীয়ে রোমাঞ্চ 
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হইতে লাগিল। 

লক্ষ-লক্ষ অনিতবিক্রম শ্বেতহদ্তী আমাদের বাড়িটার 
উপর ঝাঁপাইয়া৷ পড়িল-ফে-বাড়িতে বাসস্ত্রী কার্পেট ও 
কৌচ বিছাইয়! ড্ররিংরুম তৈরি করিয়াছিল, বে-বাড়ির 
ছোট একটি নিভৃত কোঠা বলিয়া আমি যতো! ন! 
লিখিয়াছি তাহার চেয়ে ভাবিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি 
বেশি, যে-বাঁড়িতে বিছা'ন! পাতিয়া বাসম্তীকে লইয়া ছুই 
দেহের নিগুঢ় রহন্ত সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, বে-বাড়িতে 
বাবা মা'র অপূর্ব বিচ্ছেদ-স্বতির স্বপ্রটি রাখিয়! গিয়াছেন। 

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নির্েব জোৎলা__ 
এই জ্যোত্লারাঁতে আমর! দুইজনে যে শিশু-গাছের তলার 
বাশের মাচার উপর বসিয়া কতো গল্প করিয়াছি-_এ 
কথ! কে বিশ্বাম করিবে? 

অসহায় চোখের সামনে বাড়িটার। মৃত্যু দেখিতে 
লাগিলাম। 

বড়ো বড়ো ছবি, কোচ টেবিল চেয়ার আলমারি বাঁসন- 
কোসন থেলনাপত্র বিম বগা ইট-কাঠ জান্লাদরজা-মব 
যেন একসঙ্গে কানের কাছে আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 
সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, চেতনা আছে, দুঃখ অন্গভব 
করিবার তীব্র ক্ষমতা আছে--'নার 'মাছে মৃহ্যার আক্রমণে 
আমাদেরই মতে! কঠিন পর্াঘুখতা। ফিছুতেই আশ্রয় 
ছাড়িবে না, মাটি আকড়াইয়! পড়িয়া থাঁকিবে, সাধ্যমত 
সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আর্তনাদ করিবে। সহজে 
হার মানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্বর সেই অপরূপ যুদ্ধ 
দেখিতে-দেখিতে সার! দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমাঞ্চ 
হইতে লাগিল। 

কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে? ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে বাড়িটার আর চিহ্ন পথ্যন্ত রহিল না। 

মুহূর্ত মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মুক্তির আকাশে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইলাম। সমস্ত কিছু আকাশের মতো শী 
হইয়া গিয়াছে । 


সকাধবেলায় দিকে সরকার-মহাশয় গরুর গাড়ি 
ডাকিয়া আনিলেন। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা 
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গাড়িতে বোঝাই হইঙগ। বাঁসন্তীকে ছা ঘুর-পথে রেল- 
ইট্টিশান্এর দিকে রওনা হইলাঁম। 

থড়ের ঘরে সরকার-মহাশয় কিছুকাল আরো থাকিবেন 
ও বর্ষার শেষেও যদি পূব দিকের চর মাথা চাড়া দিয়া না 
উঠে তবে একদিন বাড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে। 

ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাঁসন্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে 
পারিল। আমরা কলিকাতায়ই যে যাইতেছি ও আশ্রয় 
ভিক্ষা করিতে যে বাগবাজারে তাহার বাঁপের বাঁড়িতে 
গিয়া উঠিব না ইহাঁতে সে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিল। 
তাহার বাবা যে আমাদের এই পরাজয়ের লজ্জীকে সগৌরবে 
ব্যঙ্গ করিবেন আমার স্ত্রী হইয়া তাহ। তাহাঁর অসহা। 

বলিতে কিঃ মামার কাছে গিয়াও হাঁত পাঁতিলাম 


ল্লচত্রেক্স আন্বিভাব্র 


৪ 4৭ 





নদী আমাদের বাড়ি ভাঁঙিয়াছে, কিন্ত সময়ের্ শোত 
আমাকে ও বাসন্তীকে বীরেধীরে জীর্ন করিযর্ট ফেলিতে 
লাগিল। 

গেল সোমবার হইতে ছোট থোঁকাঁটার জর__ডাক্তার 
একজন ডাকিয়া আনিলে হয়। কিন্ত হোমিওপ্যাথিতে 
যদি সারে, মিছাঁমিছি কয়েকটা টাঁকা খরচ করিয়া 
এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো কয়েক 
দিন যাক্‌। 

ঝি-র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত থেলো! শহুরে ভাষায় ঝগড়া 
করিতেছে । উ্থনের ধোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে। কে যেন কাছে আসিয়া দীড়াইল। ঝি'কে 
তাড়াইবার জন্ত তাগিদ দিতে বাসন্তী আসিল? না, বাঁকি 


না। কালিঘাটের অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলা! মাসের মাহিনা লইয়! বিদায় হইতে বি আদিল সহসা 
তাড়া লইলাম। ছুইাঁনি মাত্র ঘর-_একটিতে সামান্য বুঝিতে পারিলাম না। 

কয়টি ব্রান্নীর "সরঞ্রাম ও অন্টিতে মেঝের উপর মাছুর- আফিসে যাইবার জামাটা বাসস্তীকে কত দিন সেলাই 
বিছানো শয্যা ছাড়। আর কোন উপকরণ নাই। দেয়ালে করিয়া রাখিতে বনিয়াছি, তাহাতে তাহার গ্রাহ্থ নাই। 
একটিমাত্র ল্যাম্প জলে ও গল্প পিখিবাঁর কথা মনে না রোদে তোঁষক মেললিবাঁর জায়গা নাই বলিয়া ছারপোকার 
আনিয়া সেই আলোতে বসিয়া কর্মধালির বিজ্ঞাপন কামড়ে রাত্রে একটু ভালো করিয়া ঘুমাইতেও পারি না। 


দেখিয়া-দেখিয়া দরখাস্ত লিখি । 

নদী-শ্রোতের মতে! সময়ও উত্তাল বেগে সমানে 
আগাইয়া আগিতেছে। 

একট! ছোটখাটো চাকরি জোগাড় করিয়াছি__ 
নিজেরই একার চেষ্টায়। সেই অহঙ্কারে কিছু দরকারি 
জিনিস-পত্র কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবাজারে কোথায় 
খুব সম্তায় নিলাম হইতেছে-__চার টাঁকা দিলে অনায়াসে 
ঘরে একখানা করিয়া টেবিল ও চেয়ার আসে । কথাটা 
ভয়ে-ভয়ে বাঁসস্তীর কাছে উত্থাপন করিলাম। বাসন্তী 
স্নান হইয়া হাগিয়। কথিল,-_-ভাড়াটে বাঁড়ি, কখন উঠে 
যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র কীধে করে” কোথায় ঘুরে 
বেড়াবে? এই বেশ আছি। 

টেবিল চেয়ার আর কেনা হইল নাঁ। চার টাকা দিয়া 
ঠিকে একটা ঝি রাখিলে বরং কাজ দিবে। 

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা তুলিয়া গিয়াছিলাম। 
তীরের বন্ধন হইতে নদী আম্টরদের বিরাট অনিশ্চযনতার 
মধ্যে লইয়া আসিগ্লাছে! 


চাহিয়াচিন্তিয়া তাঁদ্মহলের ছবি-ওয়ালা সুন্দর একট! 
ক্যালেগ্ডার আনিয়৷ দেয়ালে টাঁডাইয়া৷ রাখিয়াছিলাম, 
দুরন্ত ছেলে দুইটা কাঁড়াকাড়ি করিয়া! ছি'ড়িয়! দিয়াছে । 

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের 
আর নিপ্তার নাই। 

শুনিতেছি আঁফিসে কর্মচারীদের ছাট সুরু হইয়াছে। 
আমি এখনো কোনো রকমে টিকিয়া আছি--তবে বল! 
বায়না । নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া 
আসিয়াছে 

তবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক 
ভালো। টাইম্‌পিস্‌ ঘড়িটির মতে! হৃংপিণ্ড সৃছু-মৃদ 
ধুক্‌ ধুক করিতেছে-_-কোঁনে! রকমে যে নিশ্বীস নিতেছি 
এই একরকম ভালে৷ লাগিতেছে। তীব্র সুখের মধ্যে 
এই যে শত দাকিপ্র্যেও শ্বশুরের কাছে শিল্পা হাত 
পাতি নাই--ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে ভাহাকেই 
নাহয় আরেকবার মামার পিপুলের দোকানে পাঠাইয়! 
দিব। নে নাঁজানি এখন কী করিতেছে! 


প্রাচীনার প্রলাপ 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চারকুড়ি তো বয়েস হ'ল, একটা বছর বাঁকী-_ 
যমও পোড়া আঁমার মতন কালাই হ'ল নাকি! 
অষ্টপ্রহথর খুঁড়.ছি মাথা, ডাক্‌ছি এত তা+কে, 
তবুকি তার হ'স্‌আছে এই হতভাগীর ডাকে ? 
পঁচট! ছেলে পোড়ার মুখে নিয়েছে পর-পর, 

তবু বলে, হয়নি সময়-_এখনো! ঘর কর! 

কিসের ঘর লা? পাঁচ-পীঁচটা বেটার মত বেটা_ 
পাড়ার লোকে মরত ফেটে-_যমের মুখে বেঁটা ! 
স্বামী গেল, পুত্র গেল--একটা তো এ মেয়ে_ 
তাও বিধবা--ফিরে” এলেন হাতের নোয়! খেয়ে! 


_দীড়িয়ে কে ও? বৌমা নাকি? এত ঠাটও জানো, 
আচ্ছা, কেন নিত্যি ঘরে পিগ্ডি টেনে আনো? 
খু'ড়িয়ে হোক্‌ ছেচ্ড়িয়ে হোক্‌* নড়তে যখন পারি, 
ঘরের মধ্যে রাশ্‌ গেলা”তে কি সাত-তাড়াতাড়ি ? 

ধঁ যে তখন, কথার পিঠে পাঁরবে খোট| দিতে ! 

সব জানি লোঃ জানিনেক জন্বে কবে চিতে। 

এবার যদি আন্বে টেনে, বেটার মুখে ছাই__ 

বালাই বালাই-_কি বলি আর কি বলতে বা যাই! 
__মাথ! গেল, গতর গেল, গিয়েছে চোখ কান-_ 

তবু পোড়া! মরণ নাইরে, হায়রে ভগবান ! 


বিন্দি ছ'ড়ী এমন সময় কোথায় গেল আবার ? 
আড়াই পহর বেলা হ'ল-_হু'স্‌ আছে তার খাবার ! 
বৌ ক”ট! যে খেটে ম'লো৷ সকাল থেকে কাজে, 

হাত লাগিয়ে শেষ করে? তা” নে না ননদ-তাঁজে। 
তা না, পাড়ার মম্নুবে ঘুরে অষ্ট-প্রহর কাল, 

সাধে অমন দশ! তোদের, সাধে বেরোয় গাল? 
ঝেঁটা মারি কপাল খানায়ঃ-_অমন খাস! বরঃ 
--সইবে কেন? ছুটো বছর গেল কি পর-পর? 
দ্বিব্যি তাজ! যোয়ান ছেলে, এক বয়সী বিধু্ন-_ 

কি কাল রোগেই ধরল এসে, ঘুচল সীঁথের নিদৃ'র | 


এড 


মিন্সেকে তে! বলেইছিলাম-_কুষ্টিখান! মিলাও, 
একটা মেয়ে, বুঝে”মুঝে' পরের হাতে বিলাও;-_ 
শুনলো ন! তো মাগীর কথা-_শুন্বে কেন কাণে? 
আপন লোকে পর হয়ে যার, ভাগ্যি যেদিন টানে ! 
বুঝলো! শেষে, মেয়ে যখন ফিরল কেঁদে ঘরে, 

সেই থেকে আর হাদেননিক একটি দিনের তরে) 
ধন্দ হয়ে গেলেন যেন,-__ফুভুক ফুড়ুক টান__ 
তামাক নিয়েই কাট্ত সময়, দিন ছিল প্রাণ। 
গেলেন যদি, আমার কেন নিলেননাক” সাথে? 
আশী বছর এক সাথে ঘর-_সহা হ'ল ধাতে! 


ভালোই গেছেন, আমার মতন পাপী তো আর নয়, 
নইলে যা সব ঘটুল পরে-_মান্ষ পাথর হয়! 
_-আবার কেন দাঁড়িয় বৌমা? সবাই মিলে গিয়ে 
সেরে-স্থরে' নেওনা হেঁসেল, মুখে যা-হোক্‌ দিয়ে । 
বেলার কি আর কমর আছে? ্লাড়ীভুড়ির বাড়ী 
এটো-কীটা নিয়ে তখন লাগৃবে কাড়াকাড়ি! 
এধান্টায় থাকনা পড়ে'__ঘখনই হোক উঠে, 
--আ।মার আবার ক্ষিদেতেষ্টা ছিষ্টি গিলে? কুটে+ ! 
তসরধানা সরিয়ে রাখো গঙ্গাজলের কাছে-_ 
আচার-বিচার শিখবে কবে-_বয়েমকি আর আছে? 


ফেল্লে ছুঁয়ে জপের মালা, সাধ করে' কিরাগি? 
বলব কত গুণের কথা--কি যে বেহু'স্‌ মাগী ! 

বংণী আমার থাকৃত বেচে, তাকে দিয়েই আজ 
শিখিয়ে দিতাম কেমন করে, করে ঘরের কাজ । 

__ রাজার মতন ছেলে আমার, মুখের কি বা ছিন্নি, 
মায়ের উপর ছেদ্দা কত!-_থাঁকুক বাবুগিরি- 
আমার কাছে কেঁচা হয়ে থাকৃত, সবাই জানে, 
»-সাধ্যি ছিল চোখের সাম্‌নে তাকায় বৌ-এর পাঁনে? 
স্বীতের আলায় গেরণতো! সে-_পাহাঁড়, পড়ল খসে” 
»-আর এ মাগী, আমার সঙ্গে পিগ্ডি গিল্ছেন বসে' | 


'আযাঢ--১৩৩৯ ] শচ্স্ম সর্ঞেল্প সহমাভ্ী টা 
শরৎ ছিল আরেক ধরণ-_পাঁংল! তারি মতো, ” ওরে আমার সত্যিবাদী! বুঝছি তারি ব্যথা; 


ছিপছিপে তার গড়ন, তবু সাহুগ ছিল কতে! 
মামার বাড়ী যেতে সেবার-_চণ্ডীতলার বিলে-_ 
ডাকাৎ পড়ে? গাড়ী যখন ধিরল সবাই মিলে! 
-_ই তো ছিল সঙ্গে সেবার, তাইতো পেলাম পার, 
নইলে কি আর রক্ষা ছিল-_সাধ্যি হত কার? 
আমি তে! মা ভয়েই মরি-_মাকাট হয়ে প্রাণে, 
কতই বয়েস? কি করে" যে বাঁচালো, সেই জানে! 
অমন ছেলে-_কি যে হ'ল কোন্‌ সাহেবের সাথে 
বিদেশ-তুয়ে প্রাণটা দিল বেঘোরে কার ছাতে ! 


ওগো? তুমি কোথায় গেলে--একল! আমায় ফেলে, 
আশীর পারে এমন দাসী কোথায় আবার পেলে? 
আমার উপর বিরাগ তোমার দুদিন টেকেনি তো, 
সেই আনি জঙ্জ তোমার কাছে নিমের মতন তিতো ! 
পুরুষ হ'লেও এতোদিনের মন তো তোমার চিনি, 
তাইতো আজও আগের কথ! সম্ধাঁতে পারিনি । 
নইলে আমার বয়েই গেছে-_এই ভরা দুপুরে 
বাসি-মুখে তোমার কথায় মরতে জলে-পুড়ে ! 

পুরুষ কখন্‌ আপন হয় লা! ? শতৃর চিরকাল; _ 
সংসারে সে সনের ছিটে-_সগ্গে গেলেও ঝাল। 


কেন তখন বল্লে আমায় মন-ভুলানো৷ কথা ? 
ভূলে' গেছ? দেই সেবারে পঞ%ু যেবার পেটে, 
তোমার সাথে বদ্দিনাথের তীখি যেতে ছেঁটে, 
বললে কত-_-তোমায় ছেড়ে কোথাও যাবনাকো ; 
তীথি পথের বাক্যি আমার সত্যি ধরে' রাখো! | 
-রাখ বনাতেঃ তোমায় আমি একল! দিব ছেড়ে, 
যমের সঙ্গে ফিসির-ফিপির দিচ্ছি এবার ঝেড়ে! 
ক্ষান্ত-বামূনি ভয় করে না বমের বাব! এলে 7 
--ধন্মবাক্যি মিথ্যা হবে ?-যাঁওনা দেখি ফেলে ! 


ওমা! এ তো বাছির-দোরে দিচ্ছে কড়া নাড়া_ 

পষ্ট কানে শুন্তে পাচ্ছি, কর্তারি তো সাড়া ! 

ওরে ধিন্দি, ওগে! বৌমা-_ছুয়োর খুলে” দে'না_ 

এত ডাকেও খল মাগীদের টন্ক কি নড়ছে না! 
পোড়ারমুখী শতেক-থাকি-_কাঁনের মাথা খেয়ে 
জট্ল! বেধে মরে? আছিদ্‌__আমার দিকে চেয়ে! 
মরুক মরক,_আমিই যাচ্ছিঃ--ধয়তো একটু তুলে, 
কি আর করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি দুয়োর খুলে? ? 
যাচ্ছি_যাঁচ্ছি__শ্মশানপুরে কেউ কি আছে তোমার ? 
ছুয়োর খুলে” দিবে উঠে” ? ম্রণ হ'ল আমার ! 


সস 


শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্ধ্য 


এবারের পত্রধানি একটু বড় করে লেখবার ইচ্ছ৷ আছে,__ 
শেষ পর্য্স্ত দেখি কতদূর হয়! সময় আমার এত কম যে 
আপাততঃ সব জায়গার সব বর্ণনা দেওয়। একেবারেই 
অসস্ভব। অবশ্ত আমর! এখন জাশ্াণী পরিভ্রণণ কচ্ছি এ 
খবরটা বোধ হয় আগেই পেয়েছ ভ্রমণকাহিনী:লিখৃতে হলে 
'আবার একটু প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা কর্তে হয়। তা ছাড়া, 
সোজা! জিনিষটা কবিরা যে ভাবে বাকা ক'রে দেখে থাকেন, 
সে হুক্ম দৃষ্টিও আমার নাই। যদিও বা চেষ্টা করে কিছু 
লিখে ফেলি, তাহলে দ্বেখি, এদিকে আমি অনেক পিছিয়ে 
পড়ে আছি, দেশের কবিরা এগুলো এমন ভাবে বর্ণন৷ 


করেছেন যে আমাদের জন্ত আর কোন ফাক রাখেন নাই। 
তবে আমার বর্ণনা ইওরোপে সকলের সুনজরে পড়বে না 
এটা ঠিক; কারণ, “ভারতবর্ষ” আমার চোখে আরও হুন্বর 
লাগে_আর এদেশের বিখ্যাত জায়গার দৃষ্ঠ আমার 
কাছে ভারতের দৃষ্টের তুলনায় উল্লেখযোগ্য বলে মনে 
হয় না_তুলন! কর্তে গেলেই মনে হয় অমর কবি 
দবিজেন্্রলালের কথা-_্ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল 
করিয়া স্পশ*। এ আমার অতু[ক্তি নয় নিছক সত্য। 
ভারতের বাইরে না এলে ভারতকে বোঝা যায় না__ 
আমরা এবারে খুব বড় সফরে খুঙ্গুছি। জার্মানীর 


৬৩. 


িজজরারাইত 


প্রায় সমস্ত প্রধান ও অপ্রধান সহরে আমাদের 91)0% 
দিতে হবে। ইতিমধ্যে আমরা 8011870 ও 99181550 
ঘুরে এসেছি। 180112এ একটু উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটে গিয়েছে। প্রথমতঃ এর! কিছুতেই আমাদের হুল্যাণ্ডে 
ঢুকতে দিল না) তাঁদের কি রকম ধারণা হল এত যন্ত্র এবং 
কাপড় কখনো! 419দের সঙ্গে যেতে পারে না এরা 
নিশ্চর ব্যবসাদার । তারা এই সমম্ত যন্ত্রের দাম চেয়ে 
বসল এবং অন্ুকম্পা একটু দেখাল যে, যন্ত্র এবং বস্ত্ের 
দ্ামগুলি রেখে যান--ফিরে যাবার সময়--যদি বিক্রয় না 
করি--তবে দাম ফেরৎ দেওয়া বাবে। অনেক তর্ক-বিতর্কে 
কোন ফল হোল না দেখে বাক্স খুলে আমার “স্বরদ্‌” বের 
করে বাজীতে আরম্ত কলম (ভেবে দেখ স্থান, কাঁল এবং 
পাত্রের কথা )। যাই হোক, বোধ হয় এই অভিনব যন্ত্র 
_তার আওয়াজে এই কর্তব্যপন্ধায়ণ ভদ্রলোকটি খুসীই 
' হলেন; যেহেহু খানিক বাঁজাবার পর তীর রুদ্র মৃত্তি প্রশান্ত 
হল এবং আমরাও নিষ্কৃতি পেলুম। এই সব কর্তে সন্ধ্যা 
৬টা থেকে রাত্রি ৮টা বেজে গিয়েছিলো, তখনও 44008607 
এর দূরত্ব ১১০ কিলোমিটার (প্রায় ৬৫ মাইল )। 
এই দেশট! কৃপণতার জন্ত বিশেষ বিখ্যাতি। বড় বড় 
নদী বা 02291 পার হবার জন্ত পোল নাই। বড় বড় 
96687297এ গাঁড়ী বা মোটরপার হয় অবশ্য পয়সা দিয়ে 
ছোট ছোট পোল যাঁও বাঁ ২১ট। আছে, তা পার হতেও 
পয়সা দিতে হয়। যাই হোঁক, আমর! রাত্রি ১১টায় 
“আমগ্টাঙডাম্তএ এসে পৌছুলাম। এখানে আর এক 
বিপদ্দ। ধতগুলি হোটেল সব আলো! নিভান; অথচ সেগুলি 
খোলা :আছে। - শুধু শুধু এরা আলো জেলে পয়সা 
নষ্ট কন্ুতে চায় না। দরদন্তর হবার পর আমরা যেমন 
বাক্সগুলি নামিয়েছি, আর একজন লোক এসে খবর 
দিলেন, ম্যানেজার তাঁর মত বদূলেছেন--মারো কিছু 
দক্ষিণা না দিলে হোটেলে থাকৃতে দেওয়া হবে না। আমর! 
ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করবার অন্ত যেমন তার ঘরে 
ঢুকবো--সঙ্গে সঙ্গে আলোও নিভে গেল; অন্ধকারে হাতড়ে 
তাকে বের কর! অসস্তব ভেবে অন্ত হোটেলে আসন্তান! 
নেওয়া গেল। এখানকার আসরে উল্লেখষোগ্য কিছু 
ঘটে নাই। পরে ৪20৪১ 4060] 73088615 ও 
[০189এ আমাদের ৪1)০ম দেওয়া হরেছিল। শেষের 


জ্ঞান্সভন্বম্ঘ 





[ ২*শ বর্দ--১ম খও--ম সংখ্যা 





তিনটি সহর 86181500এ| এ সমস্ত বিবরণ পরে জানাব। 
জান্মাণীতে আজ পর্যযস্ত যতগুলি সহরে গিয়াছি, সে সমস্ত 
স্থানে জনসাধারণ আমাদের যে কি ভাবে অভ্যর্থন৷ ও 
সমাদর করেছে, তা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না--এবং 
তোমরা! ভাবতেও পার্ষে না। অবশ্ত প্যারিসের খবর ত 
জানই। 9791এ একরকম হয়েছে । 9%1850:1800এর 
জেনেভা ও জুরিচের কথা চিরকাল মনে থাকৃবে। কিন্তু 
জার্মানীতে আমরা যে আদর পাচ্ছি তার তুলনা! নাই। 
এবং আমরা এখানে সময় মময় অতি আদরে ও অভ্যর্থনায় 
সত্যই লজ্জিত হয়ে পড়ছি । ইতিমধ্যে আমরা 1367110 
10200801085 ৬/198)%091)) ]181)1)91005  0161991) 
091801)01701)079  18156809  10088৫19010 [10107 
[0105 151179101172515 9781, 136105170) 1011107290, 
98900200060) 8100101)5 
135060-73%89109 10970870065 17911797071)) 01022150170, 
0০108709, 01091196690 87, 996৮0) 81520176925 
01061001025 10105060) 179110) 11911978606) 39177 
100567 [778000010 10988010019 0160020, 07009- 
8115 75986০00, 99]9277 8791) [1909076, 
737910% প্রভৃতি স্থানে 91:০% দিয়াছি। এখানকার 
আরোও প্রায় ২৫টি সহরে এক মাসের মধ্যে যেতে হবে। 
পূর্বোক্ত প্রত্যেক স্থানেই আমাদের ১1)০*তে 191] 11008 
তো হয়েই ছিল) তা ছাড়া কত লোক যে ফিরে গিয়েছে 
তার ঠিকানা নাই। আমাদের 0:0£87009৩ অনুযায়ী 
কোথাও একদিন বা দুদিনের বেণী থাকবার উপায় ছিল 
না--তবে প্রত্যেক জায়গায় পুনরায় আস্বার প্রতিক্রতি 
দিতে হয়েছে। এদের আতিথ্য আমাদের মুগ্ধ করেছে। 
আমরা যেখানেই গিয়েছি, রাস্তায় বেরুলেই ৫1৬ শত 
লোক আমাদের সঙ্গ নিয়েছে এবং আমাদের সামান্ 
উপকারের বা সাহাধ্যের জন্ত যেন এর! লালাধিত। 
[7820মঃ£এ যখন আমরা ৪০ দিইঃ শেষ হয়ে যাবার 
পর প্রায় ২* মিনিট ধরে দর্শকরা হাততালি ও আননধ্বনি 
করেছিলেন । তার পরে আমাদের জিনিষপত্র 2৪০% করে 
রঙ্কালয় থেকে বেরুতে 'সনেক দেরী হয়েছিল--বাইরে প্রায় 
সমস্ত লোকই অআমাদের জন্ত অপেক্ষা কচ্ছিলেন। 
আমাদের দেখেই সকলে হ্ষধবনি ও হাততালি দিতে 


79105) 1910216, 


25222. তি 7777 আআ পিক 2৬ হাহ 
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আঁষাঢ়--১৩৩৯ ] 


শদষ্-স্পত্খেল সহমাভ্ী 


৮? 





আরম্ভ কম্মলেন-_ আমরা সেদিন সত্যই ভারী লঙ্জিত হয়ে 
পড়েছিলাম, অত রাত্রে & শীতে ওখানকার সমস্ত বড় বড় 
মনীষী, ধনকুবের এবং মহিঙ্গারাও এ ভাবে অপেক্ষা 
কচ্ছিলেন দেখে । একটা কথা-_ ফ্রান্স বা অন্তান্ত দেশের 
মত জান্মাণীতে সকলেই 917০দর পরে 1)7988108 :০০:০এ 
আসেন না-ধারা অত্যন্ত পরিচিত শুধু তীরাই ভেতরে 
এমে দেখা করেন _বাঁকী সকলেই বাইরে অপেক্ষা করেন। 
৪৫ মিনিটের বেশী সেখানে আমাদের অপেক্ষা! কর্তে 
হয়েছিল। 1150009170এর প্জাতীয় রঙ্গালয়ে*ও ঠিক এই 
ব্যাপার ঘটেছিল। এই গ্জাঁতীয় 
রঙ্গালয়ে” অমর নাট/কার 94711]97এর 
অপূর্ব নাটকগুলির প্রথম অভিনয় 
হয়েছিল। এখানেও [7,171 ৪এর 
017100)5-171188০৪এর মত শুধু উচ্চ- 
শ্রেণীর ৪7৮ ছাড়া কিছুই প্রদশিত হয় 
না। ]517671706] 9৮]এ দর্শকের 


ংখ্যা ছিল ৩৫০০ । যুক্ত উদয়. 
শঙ্করের শিব তাগুব দেখে এরা প্রায় 
পাগল হয়ে গেছে__সে স্বতির আনন্দ 
অনির্বননীয়। আর একদিনের একটি 
ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৪ই জাঁগুয়ারী সকাল ৮টার সময় 
9 ৮৪66 €০ ৮৮ থেকে রওনা হলুম 
1191717£)এ যাবার জন্ত । একটা 
কথা লিখতে ভূল হয়েছে। আমরা 
এই যে জান্্মীণী পরিভ্রমণ কচ্ছি, তাহা 
11810 এ নয় একটি 46০-89৪ এ। 
শুধু একবার 13817100784 98008 
৮510এ উঠেছিলুম-_সে এক অস্ভুত অনুভূতি ৷ যদি কখনো! 
চড়বাঁর সুধোগ হয় তা হলেই বুঝতে পার্কে । যাঁক্‌__সেদিন 
বৃহস্পতিবার ছিল। আমাদের ৩৬৭ কিলোমিটার অর্থাৎ 
প্রায় ২৩ মাইল যেতে হবে। সকাল থেকে বৃষ্টি সুরু 
হয়েছিল-_আমাদের 4.০০-1308 ধীৰে ধারে চলছিল; কারণ, 
রাস্তাটা বড় পিছল হয়েছিল,__তা ছাড়া রান্তাটা পাহাড়ের 
উপর দিয়ে। বেল! ১টা পধ্যস্ত আমর! বেশ নিবিবদ্কে এলুম। 


এক জায়গায় 4৪ জন লোক দীড়িয়ে ছিল, তার! আ্ামাদের 
বেশী অগ্রসর হতে বারণ কর্লে; কারণ, কিছু দূরে একটা 
পোল আছে--সেটার উপর দ্রিয়ে ৪ টনের উপর ভার 
নিয়ে যাওয়া যাঁয় না। আমর! তাঁদের কথা বিশ্বাস না করে 
এগিয়ে গেলুম -আমাঁদের 4০6০-]3৪টার ওজন ৯টন। 
খানিক এগিয়ে পোল পাঁওয়৷ গেল। আমাদের সফার সেটা 
পার হতে রাঁজী হলেন না-_জিজ্ঞাসা করায় বল্লেন ব্রীজটা 
পার হতে পারি-তবে ৪টন পাঁর হবে আর বাকী 
€টন পড়ে থাকবে। আরো মুস্কিগ অত বড় বাস 





তাগুব নৃত্যে-_রবীন্ত্র, উদয়শঙ্কর, তিমিরবরণ 


ঘোরাবার জায়গা নাই; আর তেলও ফুরিয়ে এসেছে। 
অনেক ভেবে নিরুপায় হয়ে সেটাকে পেছু হুটাতে 
আরম্ত করা গেল। আধ মাইল এই ভাবে আসার পর 
ঘোরাবার জায়গা! পাওয়া গেল। তখন আমরা অন্ক 
রান্ত। দিয়ে যাত্র। সুরু কলুম। বেলা ৫টায়. আমরা 
চ১০৮০০৮-:৪ গ্রামে এসে হাসির হলুম। এই গ্রামটি 
ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ এবং ইহা নাকি জান্্াণীর একটা অতি 


৬ 





পুরাতন গ্রাম। সম্ত দিন উপবাসের পর এখানে এসে 
পেটে কিছু পড়ঙ্ল। তখন মাবার রওনা হলুম। এখানকার 
পাহাড়ের রাস্ত৷ অত্যন্ত খারাপ । যদিও তখন ৬ট1 বেজেছে 
তবু রাত্রি হয়ে গেছে। একেই বৃষ্টতে পিছল, তার উপর 
ঘন কুয়াসা। এ ধরণের ঘন কুয়ানা চোখে না দেখলে 
ধারণা করা যায় না। সামনে থেকে যে ছু একটা 1007 
আসছে, আলো! দেখে মনে হয় এক মাইল দূরে আছে, 
কিন্তু বাম্তবিক সেটার দুরত্ব মাত্র ১* হাত। আমাদের 


80৪এর তীব্র 799 1187, ৩।৪ হাত দুরের বেশী কিছুই 


1910 গির্জার সম্মুখে ভারতীয় নর্তভক-দল 
দেখাবাঁয় না। আমাদের সোফার গাড়ী দাড় করিয়ে 
118)1এর উপর হুল্দে রঙের কাঁচ পরিয়ে দিল, ভাতে 
না কি কুয়াসা তেদ করে কিছু কিছু দেখা যাঁয়। আমরা 
কিন্তু বিশেষ তফাৎ বোধ কন্পুম না। শুধু এতক্ষণ আমরা! 
সাদা কুয়াস! (ধোয়া ) দেথ্ছিলুম--এইণাঁর সেগুলো! হলদে 
হয়ে গেল (কতকটা সরষে ফুলের মত !)। আমরা যতই 
পাহাড়ের উপর উঠতে লাগলুম--ততই কুয়াঁসা ঘন হতে 
লাগল। আমর! সাম্নে তে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না, 


ভ্ডাল্পভজম্ত্ 
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শুধু পাশে দেখতে পাচ্ছিলুম যে, আমরা রান্তার উপর দিয়ে 
চলেছি। রাত্রি ৯া০্টা পর্য্যন্ত এইভাঁবে চলবাঁর পর 
আমাদের বাস্টা পিছলে এক ধারে গিয়ে পড়ল-_-সোফার 
অনেক চেষ্টাতেও থামাতে পারল না। পাশে একটা 
খানার মত ছিল-_এক দিকের দু'টো চাঁকাই তাঁর মধ্যে 
ঢুকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 29৪টাও কাত হয়ে পড়ল। 
একেবারে উল্টে যায় নাই এই ভাগ্য । আমরা তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লুম। সোফার আর একবার চেষ্টা কর্ল গাড়ীকে 
তুল্তে । ফলে কাদার মধ্যে চাঁকাগুলো আরো! এক ফুট বলে 
গেল। তখন নিরুপাঁয়। বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা, 
তার উপর তুষারপাত; সাঁরা রাত্রি এ ভাবে থাকলে 
তুষার-দমাধি নিশ্চিত। ইতিমধ্যে দূরে একটা 
110/9:এর আলো! দেখ। গেল। আমাদের সেক্রে- 
টারী ঠা, 19819 10209; তাদের হাত নেড়ে 
থামিয়ে জান্্মীণ ভাষাতে ব্যাঁপারটা বুঝিয়ে দিলেন। 
তারা বল্লেন প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে একটা! গ্রাম 
আছে ; সেখান থেকে সাহাঘ্য নিতে হবে। এই বলে 
[7 7076৩)কে সঙ্গে করে তারা নিয়ে গেলেন। 
আমাদের ব্যবস্থা হুল, যতক্ষণ না সাহাদ্য 'আসে 
আমরা শীতে কাপব। আমাদের সেক্রেটারী ঠা, 
1 730%7)07 একজন হাঙ্গেনিয়ান (110010500)) 
ভদ্রলৌক। এর একটি বিশেষত্ব_কোন বিপদে 
না পড়লে ইনি বড় বিমর্ষ থাকেন যেন)--বিপদে 
পড়তে পাল্লেই বাঁচেন-_কাঁধেই এই ব্যাপারে তার 
যে বিশেষ আনন্দ হয়েছিল সে কথা বলা বাহুল্য । 
কিছুক্ষণ পরে একটা 1960: ০501০ ভীষণ বেগে 
আমাদের পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্ত খানিকটা 
গিয়ে সেটা আবার ফিরে এল । তাঁতে দুজন ভদ্রলোক 
ছিলেন। তাঁরা আমাদের ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলেন। 
সেটা আমর! ভাবে বুঝলুম--ভাঁষা এক বর্ণও বুঝতে পাল্লুম 
না। আমরাও “মুদ্রা" অভিনয় দ্বার! তাদের সব বুঝিয়ে 
দিলুম। তাঁরা বুঝতে পেরে থুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং 
আমাদের সাহাধ্য করতে চাইলেন। এটা জার্মীণদের 
মজ্জাগত শ্বভাব-_ইওঁরোপের অন্ত কোন জাতি এ অবস্থায় 
সাহায্য করতে রাঁজী হত না। আমরা তাদের ধন্তবাদ 
দিয়ে বুঝিয়ে দ্িলুম যে আমাদের লোঁক নিকটবর্তী গ্রামে 
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উদকল্পস্পশ্খেল্প সহমাক্রী 





? 
৬ 


ওরস ৪৪5৪1 81 ৪8 হযরত চাচার ৪8277388029 08123 রা 


গিয়েছে এবং আপনাদের ছুর্জনের দ্বারা এ কাষটা মোটেই ব্যবস্থা করবেই । আমরা খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক্রবার পর 


সম্ভব নয়। অগত্য। হারা ক্ষু্ন মনে বিদায় নিলেন__ 


। 
1 


দেখা গেল যে সেই ছুঙ্গন লোঁক 21০০: ০5০1এ আবার 





শ্ন্তে রেলপথ- এলবার ফেগ্ড 


আমরাও শীতে কাঁপতে লাঁগলাম। আমাদের একটা! 
বিশ্বাস ছিল যে 1)0%007 বখন গিয়েছে, সে একটা! না একটা 





ফ্রাম্দ ও জার্খাণীর সীমান্তে স্টিমিরবরণের বন্তরাদি 
কাষ্টম অফিসাররা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতেছে--সিগারেট আছে কি না 


ফিরে এসেছেন । সাঁরা জানালেন, কাছেই একটি ছোট গ্রাম 
আছে এবং সেখানে একটি ছোট [19০] আছে। খাবার 
পাওয়ার সম্ভাবনা খুব কমই; তবে শোবার জায়গ! হতে 
পারে। তা ছাড়া এই রাত্রে এরকম কুয়াসাতে কেউ 
সাহায্য করতে আসবে না। আমরা কিন্ত যেতে রাজী 
হতে পাল্ুম না নানা কারণে । তা ছাড়া এই সব জিনিষ পত্র 
অজান! জায়গায় ফেলে যাঁওয়া একেবারেই অসম্ভব। যাই 
হোক লোক ছটি মত্যন্ত ক্ষুপ্র মনে বিদায় নিলেন। এই 
ভাবে রাত্রি ১৯টা বেজে গেল। কিছু পরেই 8০%)৩£ 
একটা 9060: ও কয়েকজন লোক সঙ্গে করে নিয়ে এল। 
অত রাত্রে এদের আনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। 
আশ্চর্যের বিষয় তৎক্ষণাৎ আর একটি এ রকমের 12000: 
এবং কয়েকজন লোক এসে হাজির হল। এদের যোগাড় 
করে নিয়ে এলেন সেই দুজন লৌকযাঁরা 84০1০: ০০19 করে 
এসেছিলেন । যাই হোক তারা খুব তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ত 
কর্ল। 89৪এ মোটা শিকল বেঁধে 7906০: দিয়ে টানাটানি 
আরম্ভ কযূল। আমরাও সকলে মিলে 8০৪টাকে ঠেলে 
রেখেছিলুম যাতে না৷ উল্টে ষায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
সেটা রাস্তার উপর উঠে এল।' আমরাও উদ্ধার পেলুম। 


১৪০ 
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এ যাত্রা আমাদের এত সহজে উদ্ধার পাবার প্রধান কারণ 
যে এ দেশটা জার্্মাণী। অন্ত কোন দেশের লোক এত 
রাত্রে বিদেশী লোককে সাহায্য কর্ধার জন্ত আসত না। 
পরো পকার-বৃত্তি এই জর্ন্ীণ জাতির একরকম মজ্জাগত। 
যাই হোক, আমর! সকলকে যথেষ্ট ধন্তবাঁদ ও বকৃশিষ দিয়ে 
রওন! হয়ে পড়লুম। বাতি একটার সময় নিকটস্থ একটি 
ছোট গ্রামে এসে পৌঁছুলাম। সেখানে কিছু খাবার 





000700:0হএর রান্তায় তুষার-রাশি 


যোগাড় হল অনেক কষ্টে। অত রাত্রেও আমাদের চারি | 
পাঁশে ভীড় জমে গেল। আমরা যে কোন্‌ দেশের লোক | 


তা তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল। তাদের মধ্যে একজন 
4069 78৪এর কাচের উপর যে কুয়াশার জলীয় পর্দা জমে 





বালিনের পথে 


ছিল, তাতে আঙ্গুল দিয়ে লিখে দিল ৮08101)1 13750৮। 
যাই হোক আমর! রওনা হয়ে অতি কষ্টে সেই পাহাড়ের 
রা্তা অতিক্রম করে গন্তব্য স্থানে রাত্রি ৪টের সময় এসে 
পৌছিলাম। সে রাত্রে এ পিছল পাহাড় থেকে যে 


কোথাও গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ্ন বাঁ লোপ পেয়ে যাই নাই 
এই যথেষ্ট। 
২৪শে জানুয়ারি আমরা বাঞ্জিনে পৌছুদুম-_তার পরের 
দিনই 96967এ আমাদের 97০দ% ছিল। আমরা 
0176870154 যে 91০৮ দিয়েছিলাম সেটা সকাল 
১০্টায় আরম্ভ হয়েছিল। সেই অনঙময়েও অসম্ভব 
ভীড় হয়েছিল। সেই দিন সন্ধ্যাতেই 1.017%8%এ আর 
একটি ৪17০ দিতে হয়েছিল। এখানে নান! 
দেশের 919৮, সাজঘর, আলোর ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
লিখতে গেলে অনেক কথাই লিখতে হয়। 
প্রত্যেক জায়গায়ই নূতন নৃতন ব্যবস্থা দেখতে 
পাই। এই সমস্ত আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক আলোর 
বন্দোবস্ত,ষ্টেজ ঘোরাবাঁর বন্দোবস্ত, এ সমস্ত সত্যই 
দেখবার মত। আমর! এখানে জান্মীণ বায়স্কে!প 
ওথিয়েটার দেখলাম । এদের বায়ংস্কাপে আখ্যান- 
ভাগ ফ্রান্সের মত একেবারে বাঁজে, কিন্তু ফটো- 
গ্রাফী ও টেন্নিন এত উচ্চ ধরণের যে মনে হয় 
আমেরিকার ফটোগ্রাফী এর কাছে তুচ্ছ। 
জার্ীণীর কয়েক জায়গায় /.06-7267001)£011770 অত্যস্ত 
বেণী। সেই জন্ত আমাদের প্রধান ভয় ছিল যে আমাদের 


মোটর চালক একজন ফরাসী এবং আমাদের নিজেদের যে 


মোটর 78৪ সেটিও করাসী দেশে প্রস্তত-_ 
1100 1) 1771108 ! গাড়ীর মেকার ছিল 
প্রসিদ্ধ “13077116% । অতএব হয়ত জার্মাণীতে 
আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে। কিন্তু স্থখের 
বিষয় যে দু-একটা সামান্ক ঘটন! ছাড়! এজন 
আমাদের বিশেষ কোনে! অস্গবিধায় পড়তে 
হয়নি। একবার 078704/0এর হোটেলের 
ম্যানেজার আমাদের ফরাসী বাঁস ও বাঁসচালককে 
কিছুতেই তাদের 027:18€এস্থান দিতে চায়নি। 
অতি কষ্টে দ্বিগুণ ভাড়া দণ্ড দিয়ে তবে এক রাত্রির 
জন্য রাখবার উপায় হলো! . 
২*শে জানুয়ারী “আমর! [21].এ ইউরোপের শত 
ংখ্যক 91১০ দ্রিলাম। (গত বৎসর ৪80 1701 
19391এ চ28এ প্রথম আমর! অবতীর্ণ হই_এ কথা বোধ 


আবাঁ়--১৩৩৯ ] 


হয় মনে আছে।) দেদিন আমরা এখানে ডিনার এ 
এখানকার বড় বড় লোক এবং ছাত্রদের নিমন্ত্রর করে- 
ছিলাম। সে রাত্রি খুব আমোদে কেটেছে। 

১৯শে তারিখে 10758060এ 0০1০6৮ 7%]]এ আমরা 
91১0৭ দিয়েছিলাম । এখানে সবশুদ্ধ দেড় হাজার লোকের 
বস্বার আসন ছিল ; লোক হয়েছিল ছু'হাঁজারেরও উপর-_ 
বাকী সকলে দাড়িয়ে ছিলেন। এখানে [গা 
দা127)এর বিখ্যাত নাচের স্কুল আছে। এখানে 
একজন ভারতীয় মহিলাঁকেও (মুললমান) দেখিলাম । 
তিনি দিল্লী হইতে এখাঁনে নৃত্য শিখতে আঁসিয়াছেন। 
এখানে সাধারণতঃ আমেরিকা থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা 
নৃত্য শিধৃতে আসেন, কারণ টেক্নিকের দিক্‌ দিয়ে 
এত ভাল নাচের স্কুল নাকি ইওরোপে আর নাই। 
এখানে যতগুলি জায়গায় আমাদের 91)0" দেওয়া 
হয়েছে, প্রায় সর্বত্রই পুনরায় আদ্‌তে হবে এই রকম 
কথা দিতে হয়েছে। এরা আমাদের মার্চ মাসের 
শেষ পণ্যন্ত আটকে রাখতে চায়, কিন্ত “মার্কের” 
দাম যদি হঠাঁৎ নেমে যাঁয় (এর সস্ভাবন1 খুব বেশী), তাহলে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত হতে হবে, তাঁই তাড়াতাড়ি 
যেখানে যেখানে ৭০৬ দেবার কথা আগে থেকে ছিল, 
সেইগুলি শেষ করে প্যারীতে ফিরে যাব। 1 

প্রসঙ্গ ক্রমে আর একটী কথা লেখবার আছে। 
গত অগ্রহায়ণ মাসের “ভারতবর্ষ” ডাঃ শ্রীযুক্ত 
রুদ্রেন্্রকুমার পালের “প্যারিসে কয় রাত্রি” পড়লাম। 
তিনি তাতে আমাদের নামেরও উল্লেখ করেছেন 
দেখলাম। এ'র প্রবন্ধ পড়ে প্যারীর লোকেরা, 
আমরা! যে ভাবে মিস্‌ মেয়োকে দোষ দি, সেই ভাবেই 
দোষ দিবেন। তিনি এখানকার খারাপ জিনিষগুলির 
বর্ণনাই বেণী করেছেন; কিন্তু এর ভাল জিনিষগুলি 
এত ভাল যা অন্ত কোন সভ্য দেশে পাওয়া ছুফর। 
তবে তাঁকেও বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। এখানে 
ধার! নূতন আসেন 11১0৪, 0০০1 তাদের 7219 1) ৫ 
15 দেখাবার ভার নেয়, অবশ্ঠ উপযুক্ত দক্ষিণা নিয়ে ) 
এবং তারা যা দেখায় তা তো ভর্লোক বর্ণনা করেছেন। 
আমি এখানকার অনেক লোককে জানি ধারা জীবনে 
“ক্যাজিনে! দি প্যারী” বা ফলি বার্জা প্রভৃতি উল্লিখিত 


উক্স্সম্পতত্ধল্প সহম্াত্রী £ ৩৯৮৫ 


স্থানে জীবনে যাঁন নাই। এই সমস্ত স্থানে বিদেশীর ভীড়ই 
বেশী হয় এবং তাদের অর্থে ই এগুলি পরিপুষ্ট। 
আমরা এত জায়গায় যাচ্ছি--সমন্ত দেশের বড় বড় 


লোকের ও বড় বড় সাময়িক পত্রে আমাদের যে সমস্ত: 


সুখ্যাতি বেরুচ্ছে-সত্য কথা বল্তে গেলে সেগুলি 
আমাদের প্রাপ্য নয়। তার সহস্র সহ বৎসর পূর্ব্বের 





ড্রেসডেনের রাস্তায় 
ভিন্ট সত্যতা, তার সঙ্গীত ও নৃত্যের নমুনাতে বিন্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ে, আর প্রত্যেকেই বলে হিন্দু সভ্যতা 
বা পকাল্চার” যে কত উচ্চ স্তরে গিয়েছিল, তা আমরা 
ধারণা কর্তেই পার্ব না। আমাদের দেশ, ও সভ্যতার 





হাস্বার্গে জনতা 
এই ভারতীয় দল যেখানেই গিয়াছে সেইথাঁনেই 
এইরূপ জনতা হইয়াছে 
প্রতি তাদের এ ধরণের ভক্তি ও উচ্ছ্বাস আমাদের মনে 
যেকি আনন্দ আনে তা ভাষায় বর্ণনা অসম্ভব । এক্ষেত্রে 
আমাদের নিজেদের নিন্দা, সুখ্যাতি, লাভ বা ক্ষতির 
কথা আমাদের মনেই আসে না । তা ছাড়া আর একটা 


৮৮৬ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_-১ম সংখ্য। 





কথা এখানে সমস্ত দেশের বড় বড় সঙ্গীতজগণের সঙ্গে 
আলাপ করবার এধং তাদের গান বা বাজনা শোনবার 
এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গীত-মালোচনা কর্ণার সৌভাগ্য 
হয়েছে । আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতের “আলাপ” 


সমন্ধে আলোচনায় যখন এঁদের বুঝিয়ে দ্দিই যে 
আমাদের রাগের আলাপের কোন সীমা নেই এবং 
এখানে শুধু গায়ক বা বাদকের ভাব অন্ুবায়ী সেটা যত 
ইচ্ছা বাড়ানো যেতে পাঁরে এবং সঙ্গীতের রসবৃষ্টি শুধু 





4০6০ ৪৪এর ভিতরের দৃ্থয 
গায়ক বা বাকের রুতিত্বের উপর নির্ভর করে-_ ইওরোঁপের 
মত সঙ্গীত রঢয়িতার (০0721)১৪) স্থান ভারতীয় 
সঙ্গীতে নাই, ইত্যাদি এদের ভাল করে বুঝিয়ে দিলে 
তাঁরা বেশ বুঝতে পারেন এবং সকলেই বলেন স্মরণাতীত 
কাল থেকে এ সঙ্গীত আপনাদের মধ্যে চলে আসছে__ 
আমর! ধারণ! কর্তেই পারি ন। সৃভাত| কোন স্তরে উঠলে 
এ ধরণের সঙ্গীত স্থ্ হতে পারে! ! কেউ কেউ বলেন__ 






(100১-১,৮৮-এ০ 225815 
্ ৪. 


আমরা এখন বিশ্বাস কচ্ছি আপনাদের সঙ্গীত মনুম্য-হষট 
নয়, দেব-হৃষ্ট। আমাদের দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে এখানে 
বড় বড় সঙ্গীতজ্ের এ ধরণের উচ্দ্বাস- আমাদের যে 
কোথায় নিয়ে যায়__তা! তোমরা ভাবতেই পার্বেধ না । এই 
ত গেল সঙ্গীতের কথা । হিন্দু-নৃত্য সম্বন্ধে ওদের যা ধারণ! 
শ্রীযুক্ত উদয়শক্কর করিয়ে দিয়েছেন, তা” তোমরা ধারণা 
কর্তে পার্ধে না। বেখানেই আমাদের 917০৬ হয়েছেঃ 
প্রত্যেক স্থানেই ২০২৫ বার করে 1)০০:0 হয়েছে এবং 
এক একটা নৃত্য ২৩ বার দেখাবার পর তার 
শরীরের অবস্থা যা হয় বুঝতেই পাচ্ছ। কাষেই 
অধিকাংশ সময়েই দশকবুন্দের উল্লাসপবনি এবং 
12110,1) উপেক্সা করেই চলে আসতে হয়। 
তা”ছাড়। এ দেশের সমস্ত ছোট-বড়ো সাময়িক 
পত্র এবং গুণগ্রাহী মণীধীরা উদয়শক্করকে যে 
ভাঁবে স্ততি করেছে, তা” দেধতাঁরই যোগ্য । 
আমাদের প্রধান গর্র্ব আমরা উদয়শঙ্গরের সঙ্গী 
এবং তাঁর এই পাশ্চাত্য প্রদেশাভিধানের সহযাত্রী ! 
এবং আরও বড় গর্ব ঘে প্রাচীন হিন্দু-নৃত্যকলার 
যিনি পুনরুদ্ধীর করেছেন এবং বিশ্বের দরবারে 
তাকে মহনীয় ক'রে তুলেছেন, তিনি আমাদেরই একজন 
বাালা। 
আমাদের আপাততঃ এপ্রিল মাস পরাস্ত এইভাবে 
ঘুরতে হবে। দক্ষিণ ইওরোপের প্রায় পঞ্চাশটি শহরে 
আমাদের 91)০% শেষ করে যদি জীবিত অবস্থায় প্যারিসে 
ফিরতে পারি আঁবাঁর বড় ক'রে চিঠি লিখবো। 
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দেবদাসী * 


শ্রীঅনুরূপা দেবী 
( নাটিকা ) 
স্থান__ত্রিণাবেলীর শ্রীরঙ্গনাণজীউর মন্দির আমি বাবার দোরে দিতে পারিনি, গর কাছ থেকে চুরি 
পাত্রগণ পাত্রীগণ করে লুকিয়ে রেখেছিলুম, তার ফলও আমি পেতে 
প্রধান পুরোহিত বোকার নাত বসেছিলুম বাবা! মেয়ে আমার যমের দোয়ারে পৌঁছে 
(বিজয় রাঘবাচারিয়ার)  বিশোকা গিয়েছিল; আবার কত কেঁদেকেটে বাবার উদ্দেশে মাথামুড় 
পালাল দি লে খুড়ে ফের মান্ত করে তবে আবার এই মেয়ে আমি ফেরৎ 
রোদ বেক. ই ূ পেয়েছি। আর না, আর লোভে পড়ে দত্তাপহাঁরী হয়ে 
রীনা তী, চিন্ত দেবদাসীগণ  মহাপাতক করবো! না। এই নিন বাবা ঠাকুর! আমার__ 
প্রভৃতি রগ |  (কাদিতে কাদিতে ) আমার সর্বন্বধন, আ--আ-_-আমার 
দিন, আদা ঘরের আ_-আলো, অ-অন্ধের নড়ি আপনার (জিভ 
রঙ্গিলা _ গৃহস্থ কাটিয়া শিহরিয়া উঠিয়া একটু সংযত ভাবে) ভগবান 
শিশু শ্ররঙ্গভীর চরণে সমর্পণ করে দিলুম (আকুল হইয়া 
দ্সিকাঁগণ কাদিয়া উঠিল)। ওরে আপনারা দেখবেন, যন্ব কর্ন 
( মুখে কাপড় গু জিয়া ফুলিয়া ুলিয়া কান্না )। 
প্রথম দৃষ্ত প্রধান পুরোহিত । (অগ্রসর হইয়া! আসিয়া আদরিণীর 


স্থান__শ্রীরঙগনাথজীর মন্দিরচত্বর 


প্রধান পুরোহিত বিজয় রাঘবাচারিয়ার অন্থান্ত দেবসেবকগণ, 
দেবদাসী, চম্পা, বিশোকার মাতা» বিশোক! (আদরিণী) 


বিশোৌকার মাতা । ( প্রধান পুরোহিতের প্রতি ) 
ঠাকুরমশাই! আপনি তো জানেন সবই; যখন উপরি 
উপরি পাঁচটা ছেলেমেয়ে জন্মেই মরে গেল, কেদে এসে 
বাবাঁর দরজায় লুটিয়ে পড়লুম, তন আপনিই তো আমার 
হাতে ধরে তুলে সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, কেঁদে! না বাছা, 
বাবার কাছে মানত করে যাঁও যে, এবার যদি ছেলে হয় 
তাঁকে দেবসেবক করে দেবে আর মেয়ে হয় তসে হবে 
দেবদাপী। তাই করে এই আমার সাত রাজার ধন 
'আদরিণীকে পেয়েছিলুম ) কিন্তু বাবা! লোভে পড়ে ওকে 








হাত ধরিল ) দেবতার গচ্ছিত ধন দেবতাকে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছ; এতে এতো! কাদবার কি মাছে? অশ্রদ্ধার সঙ্গে 
যে দান সেকি দেবতা গ্রহণ করেন? গীতাঁয় ভগবান 
বলেছেন__ 


“অশ্রদ্ধয়। হতং দত্তং তপস্তপ্তং কৃতং চ যৎ 
অসদিতু)চ্চতে পার্থ ন চ তত প্রেত্য নো ইহ।* 


বিশোঁকার মাত|। অঅ্রন্ধা যদি করবো বাবা! তবে 
আমার অন্ধের নড়িটুকু তাঁর চরণে সপে দিতে এলুম কেন? 
তবে কি জানেন বাবা! মায়ের প্রাণ, পাধাণে বুক 
বাধলেও বুকের পাঁষাণ ধ্বসে পড়ে ৮--পোঁড়। চোক (মুখ 
ফিরাইয়া চোক মুছিতে লাগিল )। 

প্রপুরোহিত। (হাস্তে ) কেমন করে জানবে! 








* প্রায় রি বৎসর পের ভারতী. পত্রিকা এবং গরে আমার চিত্রদীপ নামক ছোট গল্পের বই দেবদাসী ছোট গল্পরণপে প্রকাশিত হয়। 
এক্ষণে ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী ভাবে ইহাকে একখানি ক্ষুদ্র নাটিকারপে পরিবস্তিত করিলাম। অভিনয়কালে পাত্র প।জীগণের 


বেশতুষাদি যতদূর সন্তব দক্ষিণ দেশের উপযোগী কর| আবষ্ঠক ; যেহেতু দেবদাসী-প্র। প্রধানত: দক্ষিণ দেশেই সীমাবন্ধ ছিল। 
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ভি 


ভ্াাব্রভল্বশ্ 
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বাপু! মা” তো হই নি, মায়ের প্রাণের খবর কে রাখে? 
জানি এ গুকে, এ একমাত্র গুকেই পেয়েছি, গুকেই চিনেছি, 
তাই জানি। গুর কাছে সংসারের কান্গা-হামি কিছুই 
কিছু নয়। ্ষুত্র মোহঃ তুচ্ছ প্লেহ গর চরণে এসে লয় 
হয়ে গেছে। 

বিশোকাঁর মাতা । (ঈধৎ শান্ত ভাবে) মূক্ষু মেয়েমানধ, 
কিছুই তো জানিনে বাবা! ঘর সংসার স্বামী, সন্তান এই-ই 
চিনেচি। তবে এ সবই যে গুর দয়ার দান এটুকুই 
শুধু জানি। 

প্রপুরোহিত। বেশ বেশ! তা মেয়েটাকে একটু 
গানটান শিখিয়ে না, শুধু ভাত ডাঁল নেড়ে হাত 
পাকিয়েছে? 

মাতা। গান বাবা! গরীব গেরম্তর মেয়ে কার কাছে 
শিখবে বাবা ঠাকুর! তবে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এম্নি আপন মনেই যা গার়। গা” তে! মা! আদর! সেই 
তোদের খেলার গানটা গেয়ে বাব! ঠাকুরকে শোনা ত মা! 
ভয় কি মা গাও, গাও, মা, কিছু লচ্জা নেই! এদের 
কাছে গাইতে হুয়। 

বিশোকা। (অনিচ্ছার সহিত ) আমি পারবো না মা! 

প্রপুরোহিত। এমেয়ে তো দেখি বড্ডই অবাধ্য ! 
পারবো! নাকি কথা? ও রকঘ ঠর্যাটাপনা এখানে চলবে 
না। গাও। 

মাতা। (গায়ে হাত বুলাইয়! ) গাঁও মা, গাও। 

বিশোকা। (ছল ছল চোথে ) একলা একল! কেমন 
করে গাইব (প্রধান পুরোহিতের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সভয়ে ) গাচ্ছি গাচ্ছি_ 


গীত 


চলরে ও ভাই খেলতে চল, খেলতে চল। 

সঙ্গীরা সব খেলতে গেল কেমন করে থাকবে৷ বল্‌? 
বনের ছায়ায় রচবো মোর! লুকোটুরির ঘর, 

আবার, আমি হবে বৌটা তোমার, তুমি আমার বর। 
তুল্বো কুসুম, গীথবো মালা? পাড়বো গাছের পাকা ফল। 


প্রপুরোহিত। গলা ভাল, তবে শেখাতে হবে। 
দেখ, এ সব গান এখানের জন্তে নয়। এখানে শুধু 


ভগবানের বন্দনাগান গাইতে হবে। 
গান জানো? 

বিশোকা। (ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়িল ) না-_ 

প্রপুরোহিত। এ মেয়েকে কোন শিক্ষা দাওনি ! 
আচ্ছা হয়ে যাঁবে। শিখিয়ে নেওয়া যাঁবে। দেখ বাপু! 
কান! কি তোমার শেষ হবে না? কিবিপদ! 

বিশোঁকাঁর মাতা। (সতয়ে গোঁক মুছিবার চেষ্টা করিয়! 
ভগ্রস্থরে) না না, কীদছি কই? কারদ্িনি, কাদিনি, এ 
আমার চোখের ব্যারামের জন্ঠে জল পড়চে। ( আদরিণীর 
হাত লইয়া পুরোহিতের হস্তে দিল) আপনার চরণে সপে 
দিলুষ বাবাঠাকুর ! ওকে দেখো । (ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল) 


তুমি সে রকম 


আঁদরিণী। (মাকে জড়াইয়া) না না, আমি তোমায় 
ছেড়ে থাকতে পারবো না। মা, না”? আমায় ছেড়ে 
যেও না- (কানা ) 


গ্রপুরোহিত। (মায়ের প্রতি ) দেখে বাপু! যদি 
দেবতার সঙ্গে খেলা! করতে না চাঁও, তাহলে গর দরজায় 
পাড়িয়ে মার এ অভিনয় করো না । এতে প্রত্যবায় হচ্ছে, 
তা কি বুঝতেও পারচো না? যেন উনিই জোর করে' 
তোমার কোল থেকে তোমার মেয়ে ছিনিয়ে নিচ্চেন! 
কেন,রাঁখতে পারলে না মেয়েকে? চুরি তো করেই ছিলে,_- 
চোরাই মাল পৌছে দেবার জন্ত ফের এলে কেন? 

মা। (সভয়ে) না না, আর কাদবো না, আর 
কীদবো নাঃ এই চোক মুছলুম। আদর! তুই এইথানে 
থাক্‌মা! বাবা রঙ্গনাথজীকে তোঁকে তোর জন্মের আগেই 
সপে দিয়েছি,-আমি আর তোর মা নই, কেউ নই, তুই 
শুর, গুর শুধু-_-গুর। আমি-_-আমি-_আমি চল্ুম»''-"" 

বিশোকা। (সবলে হাত ছাড়াইয়! মাকে ধরিল ) না, 
না_যেও না, আমায় ফেলে যেও না, আমি থাকতে 
পারবো না মা!_. 

প্রপুরোহিত। দেখ, অত আহ্লদেপানা এখানে 
থেকে চলবে না,এ দেবতার ঘরকন্না, এখানে ও সব 
স্াকামীর জায়গ৷ নেই। (সবলে টানিয়া লইল ) 

মাতা । আমি যাই-_চল্লেম রে আদর ! জন্মের মতন 
এই শেষ--( উচ্চকণ্ঠে কীদিয়! উঠিয়। ছুই হাতে মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া ছটিয়া গ্স্থান ) 

বিশোকা। মা! মা! (লুটাইয়া পড়িল ) 


আবাড়-_১৩০৯] 
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চম্পাঁ। (ছুটিয়া আলিয়! কোলে তুলির! লইতে গেল ) 
চুপ কর মা! চুপ কর। ভয় কি? কারা কিসের? আমি-_ 
আমরা রয়েছি আমি--আমর! তোমায় দেখবো, যত্ব করবোঃ 
ভয় কি তোমার ওঠো মাঃ ওঠে! । 

প্রপুরোহিত। (সব্যঙ্গে হাসিয়া) বড়-াঁক্রুণের 
বুঝি একটা পুয়্ি কন্যের দরকার হয়েছে? মেয়ে জামাই 
নাতিপুতি নিয়ে ঘরকল্প! পাঁতাবে বুঝি? বাঃ বাঃ। 

বিশোকা। (কাদিতে কাদিতে ) মা! মা! (চম্পার 
গল! জড়াইয়া ধরিল ) 

চম্পা । (পুরোহিতের বিদ্রপের ভয়ে ত্রস্তে সরিয়া 
গিয়।) না না, মা নয়, মা নয়, আমরা যে দেবদাসী, 
আমাদের তো! মা বাবা ভাই বন্ধু কেউ থাকতে নেই, 
আমাদের শুধু এঁ উনি অছন। (হাত দিয়া মন্দিরাভি মুখে 
প্রদর্শন ) এ উনিই আমাদের সব, ঁ উনিই আমাদের সব। 
পাতা পতি পরমগথা স্বামী । 

বিশোকা। (আকুল চক্ষে চাহিয়া কাদিয়া) না না, 
নাঃ ও নয়, ও নয়, ও তো ঠাকুর! ও আমার কেউ নয়» 
আমার মা!- (কান্না) 

প্রধানপুরোহিত। চম্পা! কাল থেকেই এর শিক্ষা 
আরস্ত করবে) নাচ গাঁন কলাবিছ্। সমস্ত খুব ভাল করে 
_ শেখাবে ) এর নাম হলো বিশোকা । ও আদর টাদর এখানে 
চলবে না, একটু বয়েদ হয়ে গ্যাছে, শীপ্র শীগ্র সব শেখানো! 
চাই। তারপর শিক্ষা সম্পূর্ন হলে শুভ দিনে শুভ মাল্য- 
বিনিময় হবে। আরতির সময় হয়ে এলো, আমি যাই। 

[ মকলের প্রস্থান। 
পটক্ষেপণ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

স্থান__ প্রথম দৃশ্বেরই স্থান । পুরোহিতগণ দেবসেবকগণ, 
বিশোকা। প্রধান পুরোহিতের হস্তে আরতি-প্রদীপ, দেব- 
দাসীগণের নৃত্য ও গীত। 

গীত 
জীবন যমুনাকুলে, ছুলে ছলে ওঠে আনন্দ তরঙ্গ-মালা, 
বাঁশরী বাজায় কালা-_ 

বাজে বাজে বাশী বাজে, বাঁশি বাজে ভরা সাজে, চিতমাঝে, 


এ কিরে বিষম আল1-- 
১২ 


বাশী গাহিয়া ভাকে রাধা রাধা, বাশি তুলায়ে দেয় ষত বাধা, 
বাশির রবেতে প্রাণ পড়ে বাধা, কাঁলার চরণে পরাণ ঢালা। 
পটক্ষেপণ 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
শ্রীরঙ্গনাথজীর মন্দিরের একাংশে দেবদাসীদের অন্ত 
নির্দিষ্ট একটা ক্ষুদ্র কক্ষে, শয্যাশায়িত বিশোঁকা 


বিশোকা। উঃ, মাথায় কি রকম কষ্ট হচ্চে! আমি 
সইতে পারচিনে। কে আমার মাথা টিপে দেবে? জল, 
জল কে দেয়? মা! ওমা! মাগো! তুমি কোথায়? 
এখানে কি করে থাকি; এখানে কারুকে ম! বলতে পাই না, 
ছুঃখ হলে কাঁদতে পাই না পুজে! ন! হলে কিছু খেতে পাই 
না,_আর রাত নেই, দিন নেই, কেবল গান বাজন! নাঁচ 
শেখা! কখন ওসব ভাল লাগে? বাবার সঙ্গে 
কেমন বেড়াতে যেতুম, সেখানে কত ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সব আসতো, খেলা করতুম । এখানে কিছু করলেই 
বকে, বলে তুমি দেবদাসী, তোমার কি ছেলেমান্ধী করতে 
আছে! আমি দেবদাসী হতে চাঁইনে, বড়-ঠাক্রুণ! 

(চম্পার প্রবেশ ) 

চম্পা। বিশোৌকা আমায় তুমি ডাকচো ? 

বিশোকা। হ্যা, ডাকচি, এসো ও 

চম্পা। (কাছে আসিয়া ) কি বলচে!? কি চাই? 

বিশোকা। (হাত ধরিয়া) তুমি বসো, আমার কাছে 
বসে থাকো» চলে যেতে পাবে না। 

চম্পা । ( বসিয়! ) পাগল আর কাঁকে বলে। 

বিশোক।। হাসলে হবে না, আমি একল! থাকতে 
পারিনে, একলা থাকতে আমার ভয় করে, আমার ঘুম 
হয় না, কান্না পায়, কেন আমি একলা থাকবে৷? তুমি 
আমার কাছে থাকো। 

চম্পা। ছিঃ মা! ( সচকিতে ) ছি বিশোকা! এখন 
তুমি বড় হচ্চো, এখনও কি আর অত ছেলেমান্ুষী কর্তে 
আছে! ভয়কিসের? এই তে! সামনের ঘরেই আমি 
আছি, দরকার হলেই তুমি ডেকো, ডাকলেই আসবে! । 
নাও এখন ঘুমোও, আমি যাই। 

বিশোকা। কেন, তুমি আমার ঘরে শোবে না? 
এতদিন তো শুতে... 


শা ন্।ষ্খঞ্ৰ 


[২*শ বর্ব---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





চম্পা । জানো ত দেশপাণ্ডে মশাই তার জন্তে আমার 
ভ্ৎসনাও তো কম করেন নি। এখন তুমি লীপ্রই দেবদাসী 
হবে, ভয় ভাবনা! মোহ এ-সব কি দেবদাসীদের সাজে ? 
ভাই তোমার চিত্ত নির্বিকার কর্ধার জন্তেই উনি আমায় 
তোমার কাছে বেশি থাকতে বারণ করেছেন। জানতে 
পারলে রাগ কর্ন, আমি যাই। ( গমনোত্যত ) 

বিশোকা। বেশ বাঁও, আমি মরে যাবে! । 

চম্পা । (ফিরিয়া আসিয়া বিশোকাকে জড়াইয়া 
ধরিল ) নিষ্ঠুর মেয়ে! আমায় খুন না করে তুই ছাড়বি 
না? তুই আমায় মারতে এসেছিস্‌! ধর্ম কর্ম আমার 
সব জলাঞ্জলি গেছে,_-তোর চিন্তায় আমার একদও্ড শান্তি 
নেই। ওদিকে তিনি এদিকে তুই--মানায় কেটে কেটে 
দিনরাত জন দিচ্চিদ্‌। না, ও-সব ছেলেমান্ষী ছাড়! মনকে 
শক্ত করতে শেখ, থা-দা, গান গা, স্থথে থাক, সব্বাই 
তো আছে, তুই অমন কেন? ( চোথ মুছিতে মুছিতে ) 
ঘুমিয়ে পড়ো । 

বিশোঁকা। (গলা ধরিয়া) মা! তুমি কাদলে? 
কখন তো কাদো না? 

চম্প।। ওরে এ বুক পাষাণ হয়ে গেছলো, পাষাণ 
দেবতাকে বুকে রেখে । তাতে কোমলতা ছিল না। তুই 
কোথা থেকে এসে তা'তে এমন করে প্রাণ ফিরিয়ে আন্লি 
জানিনে। জানিনে কেন মিথ্যে এ দুঃখ পাওয়!, যখন 
এর কোন প্রতিকার নেই ;_ন! না, আমি যাই, যদি পাণ্ডে 
মশাই জান্তে পারেন-_ [ দ্রুত গ্রস্থান। 

বিশোকা। মা! মা! ব-ঠাকৃরুণ! আর আমি 
তোমায় মা বলবো! না, সত্যি বলছি আর বলবো! না, তুমি 
এসো-তুমি এসো! উঃ এমন ভয় করচে, কেন এর! 
আমায় দেবদাসী করবে, আমি দেবদাসী হ'তে চাইনে ! 

(রোদন ) 
পটক্ষেপণ 


চতুর্থদৃশ্ত 
শ্রীরঙ্গনাথজীর মন্দিরের নাট্যশালা 
বিবাহ-বেশে সজ্জিত! বিশোকা ( মাঁল্যহস্তে ) 
মর্শকগণ ও অন্ঠান্ত দেবদাসী, পুরোহিত, 
সদালিব প্রভৃতি । 


বিশোকার লীলা নৃত্য ও গীত 


যে চরণ যোগীজনে সথধীজনে পাঁয় না ধ্যানে। 
ফুলের মালার কোমল বাধন বেধেছি আজ 
সেই চরণে আমার সনে। 

প্রাণে প্রাণে, হৃদয় মনে, সবতনে। 
কি পুলক উথ.লে ওঠে অন্তরে, আজ আশার 

ও নাহি অন্তরে, 
বিপুল সখে বাজ.ছে হ্বদয় যন্ত্রে, জীবন-বীণা পূর্ণ 

কেবল তোমার গানে, তোমার গানে। 


বিশোকার পুনশ্চ গীত 


জীবন যৌবন হৃদয় প্রাণ 

নাথ, সকলি তোমারে করেছি দ্ান। 

আর+কি দিব? কি আছে? সবই তো গিয়াছে, 

বিষাদ আনন্দ মান অভিমান; 

আমি সবই যে তোমারে করেছি দাঁন। 
পটক্ষেপণ * 


পঞ্চম দৃশ্য 
শ্ররঙ্গনাথীর মন্দিরের সন্ুথে প্রশস্ত চত্বর 


ঝুলনোৎসব উপলক্ষে অধিকতররূপে সঙ্জিত। বহুতর 
দর্শকমধ্যে মহারাজা উৎপলাদ্দিত্য সমাসীন। এক ধারে 
ওন্তাদ ও তব্ল্চী ও দেবদাসীগণ বসিয়া আছে। ঝুলনের 
উপর বিগ্রহ সংস্থাপিত। 


বিশোকার ও অন্তান্ত দেবদাসীদের নৃত্যসহ গীত 


কান্হাইয়া আজে ঝুলন্‌ খেলাবে, 
কদম্কে পেড় পরে ঝুল্না ঝুলাবে। 
ঝুলে কালা, ছুলে বনমালা 
মাতোয়ার! বায়ু চন্দনগুলাবে। 
এ শীত 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ বাজে নূপুর, ঝুলে কান্হাইয়া»__ 
রর ঝুলে কান্হাইয়!। 
বন্ণী বাজত বাজত মধুর খেলে কান্হাইপ মেরে 
খেলে কান্হাইয়!। 





আঁযাঁ়_-১৩৩৯] 
বন্লী রাবে, চিত দোলাবে, কুল ছোড়াবে, 
আপ! ভূলাবে, 
পাওয়ে লুটাবে, বড়ি খল-নিঠুর, শঠ কান্হাইয়া। 
( দর্শকগণের গ্রশংসাধবনি ; ঝুলনের উপর পুম্পাঞ্জলি 
নিক্ষেপ। পট পরিবর্তন) 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
মন্দির নাট্যশালা! 


মহারাজা উৎপলা দিত্যঃ সদাশিব, অন্ান্ত দর্শকগণ, 
দেবদাসীগণ, ওত্তাদগণ। 
বিশোকার লীলা-নৃত্য ও গীত 
মম হদয়-সরসী-নীরে»_ 
শতদল হয়ে ফুটে উঠ বধু! ধীরে অতি ধীরে। 
মলয় পবন সঙ্গেঃ তোমার অঙ্গবাস যেন সখা ! 
মিশে এসে মম অঙ্গে? 
উতার শিশির মুকুতায়, তোমারই গলার 
মালাটা গাঁথিব,_- 
কুন্দ শেফালি দিব পায়। 
ললাটে আমার ললাটিকা হয়ো, হেমহার হয়ো বক্ষে, 
স্থনীলাঞ্চল হৃদয়ের পরে, কাজল চোখের তীরে, 
কুগুঙগ কানে হয়ো নাথ! সদ! গণ্ড পরশি রবে, 
নাসার মুকুতা হয়ে থেকো! মিতা! অধর পরশ লবে, 
কষ্কন হয়ে কলকল রবে কহিও হে প্রেমবাঁণী,__ 
শুধু চরণ নূপুর হয়ে! নাকো! প্রিয় ! 
শেষে লোকে হবে জানাজানি । 
ভিতরে বাঁছিরে তোমারই পরশ থাকে যেন 
মোরে ঘিরে। 


পন্ছন্জাসী ৯ 


রাঘব । (মনে মনে) এ রাজা ব্যাটা তো! ভাল 
আঁপদ ঘটালে দেখছি! ঝুলনের দিনে বরাবরের নিয়ম 
আছে রাঙ্গা এসে ঝুল্না থাটায়। এতদিন নাবালক ছল, 
বিদেশে থাকতো, প্রতিনিধিতেই কাঁজ হচ্ছিল ? এবার দেশে 
এনে সিংহাসনে বসেছেঃ_ ভাঁবলাঁম, চিরকালের প্রথাটা 
ওকে দিয়েই করাই। নাঃ ভূল করেছি! একে তো 
মেয়েটা একবগৃগা, একরোথা। আবার যদি তরুণ কন্দর্পের 
মতন এই ছৌোঁড়াটার ওপোর চোখ পড়ে, সামলানো! দায় 
হবে। উপায়ই বাকি? একটা তো যে সে নর, শ্বয়ং 
রাজা ! তাড়িয়ে দেওয়া তো যায় না। 

উৎপলাদিত্য । (মৃদ্ক্ঠে) সুন্দরি! এ সুর কেন 
অনন্ত হয়ে রইলো! না! 

বিশোকা। (চমকিত হইয়। আসন গ্রহণোষ্ঠত হুইতে 
হইতে দীড়াইল) কে এ? একথা কে বললে? প্রশংসা তো 
আজ দু-বছর ধরে অনবরতই শুনচি, কিন্ত এর সুরঃ 
এ'র ভাষা, এতে যেন অন্ত কিছু আছে,_এ যেন আমার 
প্রাণকে মাতাল করে দিলে! কে'এ1-_ কে? এ? (চাহিয়া 
দেখিয়া) এ যে স্বয়ং রাঁজ্যাধিপতি ! (দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই 
সলজ্জভাবে নতমুখী হইল ।) 

রাঘব । (শ্বগতঃ) এই যে! আর একতয়ূফা নেই ! 
চোখে চোখে এক্ষণি বেশ একটুখানি গোপন অভিনয়ও 
হয়ে গেল! নাঃ, আর না, আর এ খেলার প্রশ্রয় দেওয়া 
চলবে না। সময় থাকতে থাকতে ঘর সামলে নিতে হবে 
নৈলে সি'ধ কেটে চোর ঢোকা! তো বিচিত্র নয়। 


পটক্ষেপণ 


সপ্তম দৃশ্ 


উৎপলাদিত্য । (শ্বগতঃ) বিধাতার কি অপূর্ব সৃষ্টি 
এই দেবদানী ! যতই দেখছি ওকে, দর্শন-পিপাসা নিত্যই 
যেন বর্ধিত হচ্চে! যতই শুন্চি ওর গান, মনে হচ্চে কল- 
কণ্ঠী কোকিলার সঙ্গীত-লহর কাণে ঢুকছে! একি 
অচ্ছেস্য আকর্ষণে পড়ে গেছি+ সেদ্দিন নিমস্ত্রিত হয়ে এসে! 
এমন্‌ জান্লে যে আসতাম না! কিন্ত তাই কি? একেষে 
চোখে দেখে নি, তার গোঁখের সর্র্থকতা কোথায়? এ 
গান যে ন! শুনেছে সে বৃথাই বধির হয় নি। (সম্মোহিত 
ভাবে চাহিনা থাকিল ) 


উৎপলাদিত্যের বিশ্রীমাগার 
রাজা, বয়স ও নর্তকীগণ 


নভকীগণ। নৃত্য ও গীত 


কোর়েলী শুনাও কুহু তাঁনঃ 

ধর ধর পঞ্চমে গান-- 
ফুল গন্ধে ভরা মধু সাজে, অলস সুরে বাশি বাজে, 
শিহরে পরাণ হিয়! মাঝেঃ আবেশে অবশ দেহ প্রাণ। 


গং 


শুোান্ভহস্ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খত্ত--১ম সংখ্যা 





রাজা । থাক, থাক, গান আমীর আজ একটুও ভাল 
লাগছে না, বন্ধু! এদের যেতে বলো। আমার নির্জনে 
থাকতেই ভাল লাগছে। , 

বয়ন্ত । ওগো» তোমরা এখন যাও গো! তোমাদের 
গাঁন আজ এ'র ভাল লাগছে না। 

[নর্তকীদের প্রস্থান। 

ই"! বটে! গান ভাল লাগছে না, নির্জনে 
থাকতে ভাল লাগছে! লক্ষণট! অভিজ্ঞান শকুস্তলের 
রাজ! ছুত্নস্তের সঙ্গেই দেখছি ঠিক ঠিক মিলে যাচ্চে! 
কিন্ত--কই মৃগয়া-ব্যপদেশে মহারাঁজাধিরাজের তে! 
ইতিমধ্যে বনগমন ঘটেছিল বলে মনে পড়চে না? ক্স্ুতা 
শকুস্তলার সঙ্গে পরিপয়-ঘটা-_ 

রাজা । নিশাকর! কি উন্মাদের মতন যা”তা বকৃতে 
লাগলে? সব দিনই কি মান্ষের মন এক সুরেই বাধা 
খাকৃতে হবে? সেই একই নিয়মে খাওয়া, বেড়ান, নাঁচদেখা» 
আর গান শোনা, এর কি আর কোনই ব্যতিক্রম হতে 
নেই? হলে কোন পাপ আছে? 

বয়স্ত। কি কর্ষেন মহারাজ! এ সব যে রাজ- 
কায়দা! রাজার ঘরে যখন জন্মেছেন, তখন কেমন করে 
ক্বাজবাড়ীর বেদস্তর চালে চলবেন বলুন তে! ? দ্বাজা যে সকল 
অবস্থাতেই রাঁজ]। 

রাঁজা। ( উৎক্ষিগ্তভাবে) না, নাঁএমন করে 
মিয়মের নিগড়ে আমি আর চিরদিন ধরে নিজেকে বেঁধে 
কাখতে পারছিনে। আমি আর পারবো নাঃ রাখতে 
পারবো না। ইচ্ছে করছে-_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যে-দিকে 
ছ-চোখ যাঁয় সেই দিকেই চলে যাই। 

নিশাকর। বটে! এত দুর! নাঃ+ এটা দুশ্মস্তের সঙ্গে 
ঠিক ঠিক মিল হচ্ছে না_-এ যেন আর এক গ্রাম ওপোরে 
উঠে গ্যাছে । আচ্ছা, বুদ্ধদেবের ব্যাপার নয় ত? 
রাজবাড়ীর নদীর ঘাটে চিতাঁর ধূম দেখতে পেলেন না 
কি? না 

রাজা। আঃ, কি পাঁগল তুমি নিশাকর! কোথায় 
ভগবান গৌতম, আর কোথায় নরফের কীট আমি! 
বিবেক বৈরাগ্য সে-সব কিছুই না শুধুই একটা প্রাণের 
জালা, _শুধুশুধু আশাহীন বেদনার একট! অভিব্যক্তি-_- 
আর কিছু ন!। 


নিশা। হা! আশাহীনও আছে, বেদনাও আছে! 
তবে কি মহারানী-মীতাঁর কাছে কানমলা খেয়েছেন না কি? 
গুনতে পাই ইদানীং তার মেজাজটা! একটু বেণী রকম 
রুক্ষ হয়ে উঠেছে! কাশী যাবার জগ্ত বেজ্গায় তাগিদ 
দিচ্ছেন? 

বাজা। কে, মা? হ্যা, তা দিচ্চেন বটে, কাশী যাবার 
দিন স্থিরও হয়েছে; কিন্তু তার জন্ত নয়, মার মত প্সেহময়ী 
মাকে পেয়েছে? শৈশবে বাপ হারিয়ে পিত! মাতা শিক্ষক 
সবই যে তাকে পেয়েছি । 

নিশা। ঠিক! ঠিকৃ! মহারাণী-ম! কাশী যাবেন, 
সেই জন্তই আপনার এতটা! মন খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এখনি যাঁচ্চি, দেখছি কেমন 
করে তিনি আপনাকে ফেলে কা্ী যান। 


[প্রস্থান। 


রাজা। না নাঃ তাকে বাঁধা দিও না। জননীর পুণ্য- 
কর্মে সন্তানের কি বাধা দেওয়া উচিত? [শ্বগতঃ) শুধু তা 
নয়, তা নয়”_আমার মন একাস্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
বিশোকার চিন্তা আমি বারেকের ভ্ঞন্ধও ত্যাগ করতে 
পারচি না। গান ভাল লাগবে কি? তার মধুর কণ্ঠ যে 
আমার ছুই কাঁনকে ভরিয়ে রেখেছে । তার চিস্তাও 
আমার পক্ষে পাঁপ। (ক্ষণকাল নিমিলিতনেত্রে উপাধান- 
পৃষ্ঠে মন্তক রাখিয়া নীররে চিন্তা) সে দেবতার জিনিসে 
লোভ করা অর্থ ধ্বংস)_কিস্ত সত্যই কি সে দেবতার? 
(ম্বছৃহান্য ) মিথ্যা ছল মাত্র! লে দেবদাপী নামে 
পুরোঁহিতেরই সেবাদাসী! উঃ অসহা! অসহা! না- 
তা” হবে না, আমি তাকে রক্ষা কর্কেো!। তাকে এত-বড় 
অধঃপতনে নেমে যেতে কিছুতেই দিতে পার্ক না। তাকে 
রক্ষা কর্ধো, দেবদাসীকে দেবী রাখবো, রক্ষা কর্ধ্বো, ওদের 
হাত থেকেও, আর আমার নিজের হাত থেকেও। যখন 
তাঁকে রাণী করতে পার্বার অধিকার আমার নেই, তখন, 
তাকে ভোগের সহচরী কর্ধার চেষ্টা, না;_-সে অসম্ভব ! 
অসস্ভব! হ্যা তাই কর্ষবোঃ তাকে জগতের লোভের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করে জগদতীতেরই পায়ে সত্যি করে সঁপে দোব। 
না! হলে; না হলে আমি বাঁচবো না 


[প্রস্থান। 


আবাট--১৩৬৩৯ | 





আম দস 
নাট্যশালার স্তস্তপার্খ্ব 
(বিশোঁকার অন্তমনগ্কভাবে প্রবেশ ) 

বিশোকা। “নুন্দরি! এন্থুর কেন অনন্ত হলো না!” 
আমার মনে হচ্চে ফিরিয়ে যর্দি বলি, “ওছে সুন্দরঃ 
তোমারই ওই কণ্ঠস্বর তার. চেয়ে অফুরন্ত হোঁক!” 
কি মধুর ক! কি সন্নেহ আন্বান! মনে 
হচ্ছিল যেন জগতের সমস্ত ফুলের সমুদয় মধু নিংড়ে 
নিয়েকে ওর গলায় ঢেলে দিয়েছে! নন্দরি! ও স্বর 
কেন অনন্ত হলো না!” আঃ প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল! 
কানে যেন অমৃত বর্ষণ হলো! আর রূপ! ফুলশর রেখে 
কনর্প নিজেই যেন নুর্তি ধরে এসে বসেছিলেন। 
অনেক দিন ধরেই দেখছি-_এত দিন ভাঁল করে দেখি নি,_ 
আজই প্রথম যেন দেখলুম। রাজা! হ্যাঁরাঁজ! বটে! 
যাঁকে গাঁজ। বলে! কিন্ত--( চিন্তামগ্ন ) 

(স্তস্ত-পার্খ্ব হইতে মৃছুকণ্ঠে উচ্চারিত হইল ) সুন্দরি ! 

বিশোকা! (সচকিতে ) কে? (ম্বগতঃ) সেই স্বর! 
সেই সম্বোধন! আমি স্বপ্ন দেখছি না ত? 

উৎপলাদিত্য । (সম্মুখীন হইয়া) ভয় পেয়ো 21, 
আমি তোমায় গুধু এই কথাটা বলতে এসেছি, তুমি স্বর্গের 
পবিত্র ফুল, ভয় হয় পৃথিবীর পাঁপ-পক্কে পাছে কোন দিন 
মলিন কলুষিত হও। যদ্দি অভয় পাই, একটা আবেদন 
আছে, নিবেদন করি। 
বিশোকা (বিশ্ময়ানন্দে নির্বাকভাঁবে চাহিয়া থাকিল ) 

উৎপলাদ্দিত্য (একটু নিকটস্থ হইয়া) এ দেবধাম 
পুণ্যভূমি সন্দেহ নাই, কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে পবিত্র জীবন 
যাপন করা ম্থকঠিন! দেবদানী নামেই শুধু দেবদাসী, 
্রক্কত পক্ষে তারা পুরোহিতের সেবাদামী ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। শিউরে উঠছে।? তুমি বালিকা, হয় ত 
অত্যন্ত সরল! ; তাই যে জীবনের মধ্যে বর্ধিত হয়েছ, তাঁকে 
ভাল করে এখনও চিনতে পারো! নি। কিন্তু জেনো, এ কথা 
সম্পূর্ণ ত্য! আর তোমার বিপদের দিন আসতেও বেশি 
বিলম্ব নেই। হদ্দি এমনই পৰি নির্শল থাকতে চাও, 
অবিলঘ্ে এ স্থান ত্যাগ করো-_- 

বিশোকা। (ভগরবিবর্ণ কম্পিত দেহে পতনোন্ুথ 


০টিন্বল্তাসসী 
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হইতেই রাজ! তাহাকে ধরিয়া পতন হইতে রক্ষা করিলেন) 
(শ্বগতঃ) এ সমস্ত কি বলছেন! নানা আমি দেবদাসী। 
দেবদাসীর আবার বিপদ কি? (সহজভাবে সবিয়া 
ধাড়াইল) 

রাজা । বিশোঁকা! এ বুকের মধ্যে যা আছে তা”চিরকাল 
এমনই অব্যক্তই থাক। দেবনির্মাল্য মানুষে শুধু মন্তকে 
ধারণ করবার অধিকারী, তাতে ভোগাঁধিকার নেই। সেই 
অধিকার আজ তুমি আমায় দাওঃ_-এমন কোন নিরাপদ 
স্থানে তোমায় রক্ষা করি, যেখানে এমন কি, আমি নিজেও 
তোমার আর কখনও না দেখতে পাঁই। মা আমার 
কাশীধামে যাত্রা করছেন, তুমি তাঁর সাথী হও। 

বিশোকা। (শ্বগতঃ) কিছু যে ভেবে পাচ্ছিনে! 
কি বলছেন? কি চাচ্ছেন? কেন এসব বলছেন? 
কিবলি? কিউত্বর দিই? 

রাঁজা। (ক্ষণকাঁল প্রতীক্ষান্তে ) ত্বরা নেই, সময় 
নাও ভেবে দেখ, কাল এইখানে আবার সাক্ষাৎ হবে। 
যথার্থ কথা স্বীকার করতে লজ্জা নাই ;)_-আমার নিজের 
উপরেও আমার খুব বেশি বিশ্বীস হয় না। কি জানি, 
বিশ্বাসঘাতক চিত্তে কখন কি ভাঁব প্রবল হয়ে উঠে, কি 
নাজানি বিপদ ঘটিয়ে বসে! দেবতার জিনিষে মানুষের 
এ লোভ কেন? এ কি ধ্বংস আনবার জন্ত? কিন্ত 
হায় হায়, দেবতাই বা কোথায়? তুমি তো সম্পূর্ণরূপেই 
পুরোহিতের ! এ বিজয় রাধবাচারিয়ারের! সে তোমার 
প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে সমর্থ; তার হাত থেকে 
তোমায় রক্ষা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই-_ 
কারু নেই। তাইস্টনেক ভেবেচিন্তে এই উপায় আমি 
স্থির করেছি। তোমায় নিরাপদ করে তোমার সঙ্গে 
পাধিব জগতের সকল বন্ধন এ জন্মের মতই আমি 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে!) এন হুলে বুঝি তা” পারবে না, 
পারবো না। 


( একট ছায়ামুন্তি যেন ধীরে ধীরে সরিয়া গেল) 


উৎপলাদিত্য। (সচকিতে ) আজ তবে বিদায় 
বিশোকা ! কাল এম্নি সময় এইখানে 


(উৎপলাদিত্যের গ্রস্থান। বিশোকাঁর মুহমাঁনভাবে 
অবস্থিতি ) 


৯৪৫. 
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নর্তকীবেশে সজ্জিত! হইয়াই গভীর 
শয্যাতলে অর্দশয়নাবস্থায় মৃদ্মৃদ 


বিশোকার কক্ষে 
চিন্তামগ্ন। বিশোকা! 
হাদিতেছিল। 
গীত 
ছঃখের কালো! মেঘ আইল রে, 
হাদি গোপন বিষাদে ছাইল রে। 
আখি তক্ত্রাহারা, চিত উদাসপারা, 
কে” এ বেদনার রাগিণী গাইল রে। 
(চিন্তিতভাবে) আব্গ কেন, আজ কেন উনি অমন 
করলেন? ও-সব কথ! আমায় এসে বল্লেন কেন? এ 
কথার অর্থ কি? কেন বল্লেন, «দেবতা কোথায়? তুমি 
পুরোহিতের । সদাশিব তোমার *পরে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করতে পারে। তার হাত থেকে তোমায় রক্ষা করতে 
পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই একি কথা? সে 
পুরোহিতের? কে এমন কথা বলে? সে দেবতার, 
সে একান্তভাবেই শুধু দেবতার, দে দেবী_সে দেবী! 
কার সাধ্য তার এই দেবভোগ্য দেহের উপর অধিকার 
স্থাপন করতে আসে । রাজ! নিশ্চয় ভ্রমে পতিত হয়েছেন। 
(নেপথ্যে বিশোঁকা ! ) কে? কে আমায় ডাকে? 
(রাঘবাচারিয়ারের প্রবেশ ) 
রাঘবাচারিয়ার। (স্মিতহান্তে অগ্রসর হইরা) কি 
বিশোকা! গভীর চিন্তায় মগ্ন যে! তা” থাকো, থাকো, 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি রাজ। তোমায় অতি গোপনে কি 
পরামর্শ দিচ্ছিলেন দেবদাসি? হয় ত তেমন কিছু 
গুড় রহস্য তাতে নেই, ঝা আমায় বলতে পার্কে না? 
বিশোকা। (আত্মগত) সেই সুর সেই বাণী ক্রমাগতই 
কানে বেজে উঠছে, দেবদাসী নামেই তারা দেবদাসী, যথার্থ 
ত তারা পুরোহিতেরই সেবাদাসী--( শিহরিয়!) সত্য 
কি? তাই কি? হয়ত, হয়ত এত্রান্তি নয়, হয়ত 
এই ঠিক ! ভদ্রাঃ চিন্তা, রস্তা, স্বয়ং বড়-ঠাক্রুণ চম্পার্দেবী-- 
রাঘব। (আর একটু কাছে আসিয়া) কি দেবদাসি ! 
বাজার পরামর্শটা বড়ই গোপন না কি? নীরব হয়ে 
রইলে যে? 
বিশোকা। (আহত চিত্তে মাথা তুলিল) দেখুন 
ফার সঙ্গে আমার কোন গোপন কথা নাই। তিনি ধু 
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আমায় এক্থান শীগ্ করে ত্যাগ করতে বল্পেন। বলেন, 
আমার বিপদের দিন শীগ্রই আসবে ;--য্দি পবিত্র থাকতে 
চাই, যেন এ মন্দির ত্যাগ করে যাই। 

রাঘব। ( বক্র হাসিয়া ) বেশ!--কোথায়? 
রাকোষ্ভানে? মন্দিরের চেয়ে স্থানটা পবিজ্র বটে ! 

বিশোকা। (বিরক্তি-বিরস-কণ্ঠে) না, তা” তিনি 
বলেন নি, রাজোগ্ঠানে আমায় ডাকেন নি, তার মায়ের 
সঙ্গে কাশীধামে পাঠিয়ে দিতে চান। বল্লেন, দেবদানী 
নামেই শুধু দেবদাসী, প্রকৃতপক্ষে সে পুরোহিতেরই সেবিকা । 
নিশ্চয়ই তিনি ভ্রমে পড়ে__ 

রাঘব। রাজা তো ঠিক কথাই বলেছেন! তীর 
তো কোনই তুল হয় নি! ও কি! অমন করে 
চমকালে কেন? যেদিন বিগ্রহের, কে মাল্যদান করেছ, 
সেইদিনই কি বুঝতে পারো! নি, সে মালা কার গলায় 
পড়েছে? পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি ) সমন্ত দেব-সম্পত্তিতে 
তারই অপ্রতিহত অধিকার।, দেবতা তো নিগ্ের শরীর 
দিয়ে কিছুই ভোগ করেন না, ভোগ করে তার প্রতিনিধি। 
এতে রাজার কোনই হাত নেই ) তাঁর সাধ্য কি যে তোমায় 
তিনি এখান থেকে নিয়ে যান! তুগি সম্পূর্ণরূপেই 
আমার--আমার ! 

বিশোকা। (সমস্ত বুঝিয়া আত্মগত ) এই সত্য! 
রাজার ভ্রম নয়, ভ্রম আমার? দেবদাসী দেবতার নয়, 
সে দেবতার উৎসগিতা পুরোহিতের সেবাঁদাসী ! এরই 
এত গৌরব? এর জন্ত মা সন্তান দান করেযায়? ওঃ 
রঙ্নাথজী ? 

রাঘব। ( শয্যার নিকটস্থ হইয়। তছুপরি আসন 
গ্রহণ করিলেন ও মৃদুহান্তের সহিত) তুমি নিতান্ত 
শিশু-প্রকৃতি এবং অত্যন্ত নির্বোধ) তাই এতে এতই 
বিচলিত হয়েছ। নাহলে আশ্চধ্য বা অধীর হবার কথা 
এর মধ্যে এমন কিছুই নেই; এ তে! আবহমান কালের 
লোকাচার-সম্মত) নূতন স্ষ্টি নয়!--আসল কথা, তুমি 
রাজার রূপে মুগ্ধ, রাঁজাও নিজে তাই;--কিন্তু এর কি 
প্রয়োজন ছিল? রাজার অনেক আছে, মন্দিরসেবিক! 
রাজার জন্ত নয়। এছুরাশ! তাকে বাধ্য হয়েই ত্যাগ 
করতে হবে। আর আমি বি কি, তুমিও করো। 
রাজরানী তো৷ হতে পার্ধ্ নাঃ যে পদ পাবে, তার চেয়ে 


আবা--১৩৩৯ ] 


শ্রেষ্ঠ পদেই আছ । রাজার শত চেষ্টা তোমায় এই মন্দির- 
সীমার বাইরে এক পাও নিয়ে যেতে পার্কে না? বরং 
দরকার মনে করলে আমিই তার এ মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ 
করতে পারি। এমন ক্ষমতা আমার আছে। তুমি 
দেবদাসী, ধরিতে গেলে দেব-গ্রতিনিধিত্বে আমার স্ত্রী, 
আমি সে অধিকার আজ থেকে গ্রহণ করলেম। তুমি 
আমার। (হাত ধরিল ) 

বিশোকা। (সচমকে উঠিয়া গাড়াইয়! ভয়ে বিল্ময়ে 
ক্রোধে উচ্চৈঃস্বরে ) না, আমি দেবতার ! প্রত শ্রীরঙগনাথলী 
আমার স্বামী! আপনি আমায় অমন অপমানজনক কথা 
বলবেন না। 

রাঘব। বটে! আমি বল্‌্বো না? আর রাজা যখন 
বলছিলেন, তখন শুন্ভ্ডে তো বেশ মিষ্টি লাগৃছিল! সে 
আমার চেয়ে হুন্দর বলে বুঝি ? 

বিশোক। * (সতেজে) না, তিনি অমন খারাপ লোক 
নন, তিনি আমায় ও-সব কথা কিছুই বলেন নি। আপনি 
যান্‌্”_ শ্রী যান, না হলে আমি এক্ষণি বড়ঠাককুণকে 
ডাকবো । 

রাঘব। ( আসন ছাড়িয়া উঠিয়া সহাস্তে ) ডেকে 
কি হবে? চিরদিনই এই প্রথা। দেবদাঁসী মাত্রেই 
পুরোহিতের সম্পাত্ত; তোমার বড়-ঠাক্রুণটাই কি দেবদানী 
ছাড়া? না, তিনি দেখেশুনে অবাক হয়ে যাবেন? 
পাগল! দেব-প্রতিনিধির স্ত্রী হওয়ার সৌভাগ্য বড় তুচ্ছ 
ভেবো না। থাক, আজ আমি চল্লাম, রাজার আশা! 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আজ নিদ্রা যাও। কাল রাত্রে 
এসে যেন তোমায় ব্যর্থ চিন্তায় উত্তেজিত না দেখি । মাথা 
ঠাণ্ডা রেখো । তুমি কার নও, শুধু আমার। [প্রস্থান। 

বিশোকা। (শধ্যায় লুষিত হইয়া) রঙ্গনাথ! এই 
আমি পেলেম? 





পটক্ষেপণ 


দশম দৃশ্য 
মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগ 


প্রাচীর-গান্রে হেলান দিয়! বিমনা বিশোকার 
মবৃহৃকে গান। 


যেতে দাও-_দাও যেতে দা ও, যেতে দাও, যাঁক সে ঘুচে। : 
যা” গেছে ধা” ফুরায়েছে ; যাক্‌ তা ষাক্‌ তা মুছে! 

ফিরাতে বায় পারিবে না, কেন তাঁকে পিছু ডাকি, 

ফাঁকি দিতে দিতেই হবে, যে তোমারে দেবেই ফাঁকি, 
ধরতে তারে পারচিনেরে, মিছে কেঁদেই মরা বারে বারে, 
বৃথা ফেরা দ্বারে দ্বারে সেই হারিয়ে যাওয়ার পিছে পিছে । 


( শিশুপুত্রকক্ষে রঙ্গিলাঁর প্রবেশ । পশ্চাতে দানী-স্তে 
পৃজা-সম্ভার ) 


রঙ্গিলা। হ্যাগা! তুমি এখানে আজ এমন করে বসে 
কেন গো? যেদিনই আসি, তোমায় দেখি, ফুল সাঁজাচ্ো 
নয় গান গাচ্চো। হাসিটা তো মুখখানিতে লেগেই থাকে। 
আজ কেন তোমার চোখে জল? 

বিশোকা। (চোখ মুছিতে মুছিতে) কিছু ভাল 
লাগছে না। (নতমুখী হইল ) 

রঙ্গিলা। কেউ বুঝি বকেছে? 

বিশোক।। (নীরবে মাথা নাড়িল) 

[রঙ্গিলার শিশু কোল হইতে নামিয়া বিশোকাঁর 
কাছে আঁসিল। তাঁহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া গল! 
জড়াইয়। মুখে মুখ দিয়! ডাকিল-] 

শিশু। মাম্মা! মাম্মা! মাঃ! 

বিশোকা। (চমকিয়া চাহিয়া ব্যগ্রভাবে শিশুকে 
টানিয়া লইয়। বুকে চাপিয়া অন্ত চুম্বন করিতে লাগিল, 
তাঁর চোখ দিয়া অবাধে অশ্রু ঝরিতে লাগিলঞ 

বিশোকা। ধন! ধন! ধন! মাঁণিক! (স্বগতঃ ) 
কি সুখের এই ছেলেটা! ও আমায় মাবল্লে! মা! মা! 
আমার মনে হচ্চে ও যদি আমার ছেলে হতো; ও যদি 
আমার কাছে থাকতো, আমায় মা বলতো, আমি--আমি 
ওকে এক মুহুর্ত মাটাতে নামাতুম না,__এই এম্‌নি করে বুকে 
চেপে রাখতুম; বুক জুড়িয়ে যেত। ( পুনঃ পুনঃ চুন্বন ) 

বঙ্গিলা। (শিশুকে টানিয়া লইয়া! চারিদিকে 
চাহিল ) দাও গে! ছেলে দাও, কেউ যদ্দি দেখে, আমায় 
নিন্দে করবে। 

বিশোক।। (তৃষিতভাবে শিশুকে বুকে চাপিয়!) 
কেন ভাই? তা” কেন করবে? 

রঙ্গিলা । ও মা, বল কি”? তা" করবেনা? তোমরা 


ষড 


ভ্াান্রভন্বশ্য 


[২০শ বর্ষ_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





হচ্চো নাচনেওলি, তোমাদের সঙ্গে কি আমাদের মতন 
ঘর-গেরস্থালীর ঝি-বউদ্দের মিশতে আছে? তবে তুমি 
না কি বড্ড ছেলেমান্য, আর এত স্থন্দর, তাঁই ছএকটা 
কথা না কয়ে পারিনে। তা/ আহা, তুমি যদি এ কাজনা 
করে বেথা করে সংসার-ধর্্ম করতে, বেশ ভাল হতো! 
দেখ দেখি, মেয়েমান্ুষ হয়ে এমন পোড়া কপাল ! তোমাদের 
তোবেথা হয়না? 

বিশোকা। (আহতভাবে) শ্রীরঙ্গনাথজীই আমার 
স্বামী। 

রঙ্গিলা। ওমা! এ যেক্ষ্যাপার কথা। মানুষের 
আবার ঠাকুর স্বামী হয়? ও ভাই, একটা মিথ্যে 
বায়নাক্কা, আঁপলে হচ্চো তোমরা নাচনেওলি ! বড় 
ছোট কাজ! মন্দিরে বসে বসে পাঁপ করা, বুকের পাটা 
কিন্ত তোমাদের খুব শক্ত ! ভয় করে না? আয়রে থোকা, 
পূজো দিই গে, আয়। 


(শিশুকে টানিয়৷ কোলে লইয়! চলিয়া গেল) 


বিশোকা। রঙ্গনাথ! ভাল রঙ্গ দেখালে ! এই আমার 
পদ ? এইখানে আমার স্থান? এই কি আমার দেবীত্ব ? এই 
গর্ধেই আমি এতদিন মাটীর পৃথিবীকে তুচ্ছ করে চলেছি? 
বিশ্বা করে চলেছি, আমার দেহ এখাঁনে বাঁধা থাকলেও, 
আসন পাতা আছে আমার জন্কে বৈকুঠে! ওঃ! গৃহস্থ- 
বধূ আমার সঙ্গে কথা কইতে দ্বণা বোধ করে। পবিভ্রতম 
শিশু দেহ তৃযুকাতর স্পর্শে কলুষিত হয়ে যাঁয়। জগনীশ্বর ! 
কি দুর্বহ এ জীবন !__পিতা নেই, মাতা! নেই, স্বামী পুত্র 
সখা কিছু নাঃ কেউ না! কেউ থাকবে না! একটা সেবা- 
স্নিগ্ধ দুঃখে-সুখে ভরা আপনার বলতে কুটার-গৃহ পর্যন্ত না। 
এই আশা-বাঁরনায় ভরা তরুণ জীবনে আশাহীন অস্তহীন 
অপার ছুঃখ-সমুদ্র মাত্র সাথী হয়ে আছে। ইহকাল তো 
ফুরিয়ে গেছেই, পরকালের পথও কণ্টকাকীর্ণ, আঁতপ-তপ্ত 
মরু-ক্ষেত্রের মধ্যগত। বুঙ্গনাথ! রঙ্গনাথ! এ কি করলে? 
আমায় কেন দেখালে ? হায় রাজাধিরাজ ! ওরে ক্ষুদ্র 
শিশু! তোমরা একি ছুরস্ত ক্ষুধা আমার প্রাণে জড়িয়ে 
দিলে? এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে এই মহা শৃন্ততাঁর মধ্যে 
মানুষে কি বেচে থাকতে পারে 1 

.( জান্র মধ্যে মুখ ঢাকিল ) 


শেষ দৃশ্য 
( পৃ্ভার আসনের নিকট পুম্পাঞ্জলি হস্তে বিশৌক! |) 
নৃত্যগীত 


তোমারই গীতি বন্দনে, কুস্থুমে, হ্থরভিচন্দনে, 
অঞ্জলি ভরে এনেছি নাথ দিতে এ ছুটি রা! পায়। 
কে ফুটে না ভাষা গান, বেদনা-বিধুর সারা প্রাণ 
অবসাদে ভরা দেহখান, চরণে লুটায়ে স্থান চায়। 
তুমি সঙ তুমি সুন্দর, হে মম চির-নির্ভর, 
লহ এ জীবন দুর্ভর, শাস্তি শীতল পদছায়। 

(ধীরে ধীরে আসনের উপর শুইয়া পড়িল ) 


( অদূরে ছন্মবেশী রাজার প্রবেশ ) 


উৎপলাদিত্য। ( অনুচ্চকণ্ে) বিশেকা | বিশোকা ! 
কই তুমি? কোথায় তুমি বিশোকা1? যানবাহন প্রস্তত 
মহারাঁণীর পার্খচারিণী মন্দ্রাদেবী স্বয়ং তোমায় নিতে 
এসেছেন । কই? বিশৌক! তো নেই? (অগ্রসর হওন) 
কেন কেন সে এলো না? সময় যে বয়েযাচ্ছে। একি? 
কিসের এ কলরব? কিযেন একটা আকশ্মিক আশ্চর্য্য- 
জনক ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, এম্নি করে সবাই মন্দিরাভিমুখেই 
ছুটে যাচ্চে! (অগ্রসর হওন ) 

মন্দিরের সম্মুথে অত্যন্ত জনতা । সকলেই মন্দিরের 
ভিতর ঢুকিবার জন্ত পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিতেছিল। 
ছন্সবেণী রাজা সন্দিপ্চক্ঠে একজনকে প্রশ্ন করিলেন। 

রাজা। মন্দিরে কি এমন ঘটেছে যাঁর অন্ত সকলে 
এমন উৎসুক হয়ে উঠেছে? 

লৌক। কি এমন ঘটেছে বল্ছে! কিহে? কি এমন 
ঘটে নি তাই বল্লেই পাঁযূতে ! যা ঘটেছে, শ্রীরঙ্নাথজীর 
এ মন্দির বর্তমান থাকতে আর তা” কোনদিনই পূর্ণ হবে 
না। কনিষ্ঠা দেবদাসী দেবমন্দিরে পুজা করতে করতে 
দেবলোকে প্রস্থান করেছে। যেমন তাঁর অলৌকিক রূপ, 
যেমন তার অশ্রতপূর্বব স্ৃকণ্ঠ যেমন তাঁর অনন্যসাধারণ 
দেবনিষ্ঠা, তা/রই উপযুক্তই এ মহাপ্রস্থান। 

| [ গ্রস্থান। 

রাজা। (আর্তকে)দেবদাসি |! ভেবেছিলেম আমি 


আধাঢ়-_-১৩৩৯ ] 


তোঁথায় সংসারের অপবিভ্রতা! থেকে রক্ষা কর্বো ) কিন্ত 
নিজের চিত্ত আমার দেব নির্মীল্যের প্রতি যে লোতারষ্ট 
হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই ; তাই বুঝি দেবত! তীর নিজের 
দাসীকে নিজেই নিজের সর্বনিরাঁপদ নিষলুষ অন্কে আশ্রয় 
প্রদান করে--সকলকেই নিশ্চিন্ত করলেন? 





বিজয়রাঁঘবের প্রবেশ 


বিজয়রাঘব | ঠিক বলেছ মহারাঝাধিরাঁজ উৎপলাদিত্য ! 
ঠিক বলেছ; আমি তাকে তার সর্ববনিরাঁপদ চরণাশ্রয়ী 
হতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি, কিন্তু তোমার হাতে তাকে দিতে 


বিত্বিএশাস্জ্চ 


৯৭ 





উপর চির নিজ্রাগতা। বর্গের উর্বশী হয়ত ইন্দ্রের অভিশাপে 
ছদিনের খেল! খেলতে ধরাধামে নেমে এসেছিলেন, শাঁপান্ত হয়ে 
স্বর্গে ফিরে চলে গেলেন। আহা, অত রূপ, অমন কঠ আর 
কখন কেউ দেখবে না। 

উৎপলাদিত্য ৷ (প্রাচীর ধরিয়া আর্ভকঠে ) বিশোকা, 
আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ। ওঃ ওঃ কেন আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করেছিলেম ! 

প্রধান পুরোহিত । (ধীর পদে আসিয়! রাজার কাধে হাত 
বাখিলেন ) ভুল ভুল, তুল করেছেন, মহাঁরাঁজাধিরাঁজ ! 
ধর্দি বিশোকার হত্যাকারী বলে কেউ গৌরব কর্ধার 


পারতেম না। প্রধান পুরোহিত আরতি করবার জন্তে এসে অধিকারী থাকে, সে আমি। 
দেখেন সর্ধ্বের কনিষ্ঠা দেবদাসী বিশোকা৷ পুজার আসনের পটক্ষেপণ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
গগীভাল্ল স্পল্লিক্স 
প্রতিবাদ 


বিগত বৈশাখ মাসের 'ভ।রতবর্ধে পীবুক্ত বীরেশ্বর দেন মহাশয় 'গীতার- 
পরিচয়" শীর্বক ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, ভাহার কয়েকটি প্রতিবাদ 
আমাদের হন্তগত হইর়াছে। উক্ত প্রবন্ধ সববন্ধে আমাদের সংক্ষিপ্ত মস্তব্য 
উত্ত প্রবন্ধের শেষ ভাগে প্রদত্ত হইয়াছিল। এক্ষণে যে কয়েকটা প্রতিবাদ 
আসিয়াছে, তাহার সকলগুলি আত্থন্ত প্রকাশিত হওয়া সপ্তবপর হইবে ন 
জন্ত আমর! কয়েকজন প্রতিবাঁদকারীর মুল বক্তব্য ঠাহাদেরই ভাষায় নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম। 

জীযুক্ত বসন্তকুমার চটোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় লিখিয়াছেন :-- 

বীরের বাবু বলিয়াছেন যে গীতার পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলিতে ধৃতরাষ্ট 
সঞ্জয়ের মুখে কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধের বিবরণ গুনিতেছিলেন। তাহার পর যে 
ধৃছরাষ পুনরায় জিজ্ঞানা করিবেন যে কৌরব ও পাওবগণ কুরুক্ষেত্র 
সমবেত হুইয়। কি করিয়াছিল-_ইহা হইতেই পারে না; কারণ, এই 
প্রশ্নের সহিত পূর্বাধ্যায়ের শেষ অংশের ব! অস্ক অংশের কোন নন্বন্ধ বা ধারা" 
বাহিকতা নাই। কিন্তু ধারাবাহিকতার অক্তাব গীতার অন্ত্রও দেখা যায়, 
এবং অস্ক পুরাণেও দেখা! ঘায়। গীতার পূর্ববাধ্যায়গুলির যে বিবরণ 
বীরেশ্বরবাবু সংকলন করিয়! দিপ্লাছেন তাহীতেও ধারাবাহিকতার অভ্ভাব 
দেখ! যার; যথা, প্রথম অধ্যায়ে বল! হইয়াছে €, পাঁওবের! পশ্চিম স্ভাগে 
এবং কৌরবেরা পূর্ব ভাগে শিবির সঙ্গিবেশ করিয়াছিলেন, চতুর্থ অধ্যায়ে 
বল! হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ দেশ হইতে পাগুবের৷ সৈগ্ভ সংগ্রহ করির়!- 
ছিলেন। সৈস্ত-সংগ্রহ পূর্বে হয়, শিবির-সন্গিবেশ পরে হয়, হুতরাং 


এখানে ধারাবাহিকতার বাত্যয় হইল। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে বলা হইল যে 
ভীম্ম মার! গিয়াছেন, তাহার পর যোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে 
ুদ্ধারস্তের বর্ণন! হইল, এখানেও ধারাবাহিকতার ব্যত্যয়। কি উদ্দেস্টে 
ধারাবাহিকত! ব্যাহত হইয়াছে এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু এরপ ব্যত্যয় বে বহ্‌ স্থলে দেখা যায়, ইহ! হ্বীকার করিতে 
হইবে। ধিনি গীতা রচন| করিতে পারেন, তাহার কিছু বুদ্ধি ছিল ইহ! 
বীরেশ্বর বাবু অধীহার করিতে পারিবেন ন1। ক্ৃতর।ং তিনি যদি ধারা. 
বাহিকতা র।খিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহা! হইলে ভীন্মপর্বের ২৪ অধ্যায়ের 
পরে গীতা না বদাইয়৷ ১৫ অধ্যায়ের পর গীতা! বসাইলেই পারিতেন। 
মহাস্ম! তিলক বলিয়াছেন যে গীতায় ভাষা ও মহাভারতের ভাব! একই- 
রূপ। তিলকের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবু ইহা বলাই যথেষ্ট মনে 
করিয়াছেন যে, গীতার ঘেসন নান প্রকার ছন্দের প্লোক আছে মহাজ্গারতে 
অন্ত্র তেমন নাই, এবং গীতায় যেরূপ অপাশিনীয় প্রয়োগ আছে মহাভারতে 
দেরূপ নাই। এ কথ! বীরেশ্বর বাবুর মনে হইল না যে, গীতাকার় বখন 
গীতাকে মহাভারতকারের রচন! বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিক্নাছেন, তখন 
কয়েকটা নূতন ছন্দের প্লোক রচন| নাঁ করিলেই অখব। পাশিনি মানিয়া 
চলিলেই বদ্ধ ডাহার জোচ্চ রি বেমালুম চলিয়া বাইত, ভাহা' হইলে কেন 
তিনি সেরূপ করিলেন ন| 1 মহাত্তারতে অন্তত্র ভিন্ন ছন্দের শ্লোক বিরল-_ 
বীরের বাবুর এই উক্তি কিয়াপ হথার্থ তাহ! দেখাই দিবার জন্ভ এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে এই ভীন্পর্কের প্রথম ২২ অধ্যার়ের মধো 
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অনুপ্রীস ভিন্ন জন্ত ছন্দের শ্লোক ৩১ট পাওয়া যায় *। সমগ্র দীতায় 
এরয়প গ্োক ৫৬টি, 1 তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ১১শ অধ্যায়ে বিশ্বয়াপ- 
দশনে। ১১শ অধ্যায় বাদ দিলে অপর অধ্যায়গুলিতে মোটে ২০টি এরূপ 
ম্লেক আছে। দীতার ১৮টি অধ্যাক্ের মধ্যে ১৩টি অধ্যায়ে এরূপ প্লোক 
এফটিও নাই। গীতায় অপাঁপিনীয় প্রয়োগ সন্ধে “ভারতবর্ষ” সম্পাদক 
মহাশয় ধখাথই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে বীরেশ্বর বাবু “যদি দেখাইতে 
পারিতেন যে গীতায় আর্যগুলি গদ্মনাতের ব্যাকরণ-সম্মত তবে তাহার 
প্রমাণ দুঢ়তর হইত" । বীরেম্বর বাবু কি বলিতে চাছেন যে হপদ্মব্যাকরণ 
অনুসারে “শ্রিক্লায়া:+ অহসি” সন্ধি করিয়! *প্রিয়ায়ার্থসি" হয়, এবং 
সেনানী শব্ধের বষ্টর বহবচনে লেনানীনাং হয়? বাস্তবিক এগুলি আর্ধ- 
প্রয়োগ । ব্যাকরণের নিয়ম অন্ুমারে এরপ হয় না। 

শীযুক্ত বসগুববু অতঃপর লিখিয়াছেন 

শ্ৰীরেশ্বর বাবু ঠাহার প্রবন্ধের যে অংপে প্রতিপাদন করিবার চেষ্ট! 
করিক্লাছেন যে শ্ীতায় “অনেক নূতন মত লঙ্গিবেশিত ( সন্িবিষ্ট 1) 
হউরাছে” নেই অংশে বড় বেশী ভুল দেখা যায়। তিনি বলিয়াছেন 
£সাধারপত: ভারতবর্ষবামীর, এই মত যে পরনয্ম। এবং জীবাস্ম। ছুইটি 
পৃথক বণ্ত £ কিন্তু ৮মহেপচন্দ্র ঘোষ প্রদর্শন করিয়।ছেন যে গীতায় জীবাস্! 
ও পরনাস্মার প্রভেদ শ্বীকৃত হয় নাই।” বীরেশ্বর বাবু নিশ্চয় অস্থৈতবাদ 
নামক মভের কথ! বলিয়।ছেন। বিভিপ্ন দাশনিক মতবাদের মধ্যে ইহাই 
সর্বাপেক্ষা প্রদিদ্ধ বল! বাইতে পারে । এই অদ্বৈতবা্ধ অনুসারে জীবাস্ব। 
ও পরমান্ধা অভিন্ন । বীরেশ্বর বাবু যেন ন| মনে করেন যে অঞ্ৈতবাদ 
গীতার উপর প্রতিষ্ঠিত । অহ্ৈতবাদ, বিশিষ্টাতবৈতবাদ এবং দ্বৈতবাদ 
মকল মত গুলিই শ্রুতিবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যেরূপ কোন শ্রতিবাক্য 
অদ্ৈতবাদ প্রতিপাদক এবং কোন শ্তিবাক্য অধ্বৈতবাদ বিরে!ধী বলিয়া 
আপাততঃ বোধ হয়, সেইরূপ গীতার কে।ন বাক্য অদ্বৈতবাদ প্রতিপাদক 
এবং কোন বাক্য অদ্বৈতবাদ-বিরে।ধী ৰলিয়! মনে হয়। এ বিষয়ে গীতা 
কোন নূতন মত প্রতিপাদন করেন নাই। 

বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন “ভারতীয় ধর্ম প্রবর্ডকের৷ সকলেই কত যাগ- 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান, কত কৃচ্ছ সাধন, কত ব্রত উপবাস করিতে বলিয়াছেন? 
কিন্ত গীতাকার বলিয়াছেন কেবল ভাণ করিয়। কর্তবা-কর্ম করাই ধ্ম- 
যোগঃ করমু কৌশলম্”। সকল ধম-প্রবর্তক যাগধজ্ঞ করিতে বলেন 
নাই। ধাহার জ্ঞানমার্গের সাধক ডাহার! বলেন, ফেবল জ্ঞান দ্বারাই 
মুক্তি হইবে, অপর কিছুর প্রয়োজন নাই। ভক্তিমার্গের ধক বলেন কেবল 
প্রেম-ভক্তি ঘবারাই ভগবানকে লাভ করা যায়। প্রত্যুত গীতা যাগ-জ্ড 
করিতেও বলিয়াছেন। বখ!, 

“্যজ্ঞো। দানং তপশ্চৈবন ত্যাজ্যং কার্য/মেবতৎ,” “যম, দান এবং 
তপগ্ঠ| ত্যাগ করিবে না, ইহাদের অনুষ্ঠান করিবে ।” 


* ২য় অধ্যায় ৯৫-৬৯ লোক ; 
২২ অধ্যায় ৫---১৩,১৫, ১৬। 

1 ২য় জধ্যার ৫---৮, ২০-২২, ২৯, ৭* 7 ৮ অধ্যায় ৯-১১, ২৮; 
৯ অধ্যায় ২*-২১ 7 ১১ অধ্যায় ১৫৫৭ ; ১৫ অধযায় ২--৫, ১৫ 


২* অধ্যায় ১১৪, ১৯ ক্পোক। 
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কৃচ্ছ, সাধন ন| করিলে তগন্কা! হয় না; সুতরাং গীত! কৃচ্ছ,নাধন 
করিতেও বলিয়াছেন। 

“মৎকর্ম পরমো৷ ভব” অর্থাৎ আমায় উদ্দেস্টে কর্ম কর। তগবানের 
উদ্দেগ্থে ব্রত উপবাসাদি কম” করিলেও সিদ্ছিলাত কর! যায় ইহাও গীতার 
মত। বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন, “ভা করিয়া কর্তব্য কর্ম করাই ধর্ম 
ইহার অর্থ কি বুঝিলাম না। “যোগ: কম“ কৌশলম্‌*” বাকোর ত এরূপ 
অর্থ হয় না। এই বাক্যের অর্থ “কর্ম” করিবার কৌশলকে যোগ কহে।” 
দে কৌশল কি তাহা গীতা অন্তত্র বলিয়াছেন-ফললাত করিবার 
আকাজ্জ। থাকিবে না, কর্মের প্রতি আসক্তি থাকিবে না, এই ভাবে কম” 
করিতে হয়, তাহ! হইলে কম ফল বন্ধনের কারণ হয় না। কিন্তু ইহ! 
ছাড়া গীতার মতে অন্ত ধর্ম কর্তব্য নাই, বীরেশ্বর বাবু ইহা কোথায় 
পাইলেন? বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন “ভারতীয় ধম“প্রবর্তকেরা খাস্থাখাস 
বিচার কত করিয়াছেন। গীতাকার কিন্তু সে সকল বিচার কর্তবোর 
মধোও আনেন নাই। তাহার মতে যাহা শরীর মনের পক্ষে ভাল তাহাই 
সাত্বিক আহার” ভারতীয় অন্ত ধম'-৫বর্তকের! যে খাগ্ঠাথাছ্ধের বিচার 
করিয়াছেন, সে বিচারও ত এই বিচার,-প্রভেদের মধ্যে তাহারা উল্লেখ 
করিয়াছেন যে এই এই ভ্রবা খাইলেই শরীর উত্তেজন! হয়, তমে।গ৭ 
বৃদ্ধি হয়। গীতাকার সকল ভ্রব্োর উল্লেখ করেন নাই। রাজনিক ও 
তামসিক আহার কিরূপ, শীত! তাহা নিদে'ণ করিয়াছেন । এ বিষয়ে শাস্ত্র 
নির্দি্ বিচার গীতা পুনরুল্লেখ করেন নাই। কিন্তু সেই বিচার যে 
গ্নভাকারের অভিমত তাহ! গীতাকারের সান্বিক রাজসিক ভামসিক 
আহারের উল্লেখ হইতে বুঝিতে হইবে । গীতা অন্থত্রও স্পষ্ট বলিয়াছেন ।-_ 

তক্মাচ্ছান্ত্ং গ্রমাণং তে কারধ্যাকা ধর্যবাবস্থিতৌ৷ 

ভাত্বাশাস্ত্র বিধানোক্রং কর্ম কর্তমিহার্হসি ॥ 
“কোন্‌ কার্ধ্য কর! উচিত, কোন্‌ কার্ধয কর! উচিত নয়, এ বিষয়ে শাস্তই 
প্রমাণ, শাস্ত্রের বিধান জানিয়া তোমার কর্ম কর! উচিত। এই সকল 
স্পষ্ট বাক্য থাক| সন্ধেও বীরেশ্বর বাবু কি করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে 
অপর সকল শাস্ত্রের বিধান পরিত্যাগ করিয়া গীতা নূতন মত গুচ।র 
করিয়।ছেন, তাহা বীরেশ্বর বাবুই বলিতে পরেন। 

তাহার পর বসন্তবাবু বলিয়াছেন-_ 

শীতায় আছে-_ 

অপর্ধ্যাপ্তং তদম্মাকং বলং ভীগ্মাতিরক্ষিতং। 

পর্ধ্যাণ্তং দ্বিদমেতেষাং বলং ভীষাভিরক্ষিতং ॥ 
বীরেশ্বর বাবু বলেন এখানে “অপধ্যাণ্ড" মানে প্রয়োজনের অধিক অর্থাৎ 
বাঙ্গলা ভাষায় অপর্ধ্যাণ্ড পদের যে অর্থ হয়, তাহ! । কিন্তু ইহ! ঠিক মনে 
হয় না। হূর্য্যোধনের বল যদি প্রয়োজনের অধিক হয়, তাহ! হইলে 
যুধিষিরের বল প্রয়োজনের কম হয়। কিন্তু বল! হইয়াছে যে যুধিচিয়ের বল 
পর্যাপ্ত" অর্থাৎ প্রয়োজনানুরপ। হথৃতরাং অপর্যাপ্ত শবের অর্থ 
প্রয়োজনের কর্ম । সত্য বটে যে, পাওবদের সাত অক্ষৌহিগী এবং কৌরবদের 
এগার অক্গৌহিণী । কিন্তু সেনবল কেবল সংখ্যার উপর নির করে না, 
বিশেধতঃ পৌরাণিক বুদ্ধ-কাহিনীতে দেখ] যায় যে বড় বড় বীর এক| বহু 


আবাঢ় ১৩৩৯] 


বিন্বিপশ্রসম্ 


টা 
৯৯ 





সংখ্যক শক্রসৈষ্ঠ বিনাশ করিতেছেন। দুর্য্যোধন এখানে উভয় পক্ষের 
সেনাপতির নাম উল্লেপ করিয়া! দেখিলেন যে পাওবপক্ষে বড় বীর বেশী। 
যদি ছুর্ষ্যোধনের মনে বিষাদ না হয় তাহ! হইলে পরবর্তী ্লোকের অর্থ 
সুসঙ্গত হয় না। পরবর্তী প্লোকে দুর্য্যোধন বলিতেছেন সকলে তীগ্মকে 
রক্ষ/ করুন। অর্থাৎ তিনি পরাজয় আশঙ্ক! করিতেছেন। পুনশ্চ গীতার 
আছে_ 

তন্ত নংজনয়ন্‌ হর্ষং কুরুবৃদ্ধ: পিতামহঃ ৷ 

সিংহনাদং বিনস্োচ্চৈঃশংখং দধো প্রতীপবান্ ॥ 
ভীগ্মদেব ছুর্য্যোধনের মনে হর্য সঞ্চার করিয়া শংখধ্বনি করিলেন। 
ছুর্ধ্যোধনের মনে পূর্ব্বে বিষাদভাব থাকিলেই হর্ণ উৎপাদনের কথ! 
সুদঙ্গত হয়। 

“হে” শবের প্রয়োগ দেখিয়া বীরেশ্বরবাবু অনুমান করিয়াছেন যে 
গীতাকার বাঙ্গালী । কিন্তু “অগ্নি” “ভো:* যেরূপ সংস্কৃত শব্দ, “হেও* 
সেরপ সংস্কৃত শব্দ। কাব্যে 'ঙে শব্দের প্রয়োগ কম, ইহার কারণ, 
অনাদর অর্থে হে শবের প্রয়োগ হয়। গীতার অনাদর অর্থেই প্রয়োগ 
হইয়াছে। টি 

বীরেশবরবাবু যে যুক্তির হার! প্রমাণ করিতে চাহেন যে গীতাকারের 
নাম পদ্মনাভ, সে যুক্তি একেবারেই বিচারসহ নহে। বীরেশ্বরবাবু এই 
প্লোকটি উদ্ধত করিয়াছেন 


গীতা নুশীতা কর্তব্যা কিমঙ্টৈ: শাস্ত্র বিস্তুরৈঃ | 
যা৷ স্বয়ং পল্মনাভন্ত মুখপন্মাৎ বিনি:হৃত ॥ 
ইহার অর্থ,-_ গীতা ভাল করিয়! পাঠ কর! উচিত, অন্য বন্ধ শাস্ত্র পাঠ 
করিবার গুয়েজন নাই। কারণ গীত| হবয়ং পদ্মনাভের মুখপদ্ম হইতে 
বিনি/স্থত হইয়াছে। এখানে পদ্মনাভ শবের অর্থ বিষণ বা ভগবান। 
্বয়ং ভগবানের মুখ হইতে গীতা| বাহির হইয়াছে, এজস্ঠ অপর শাস্ত্র পাঠ 
না করিলেও চলে। কারণ অপর নকল শান্তর খবিমুখ হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং সেই খধিদিগের মধ্যে অনুপ্রেরণ! দিয়াছেন ভগবান । * 
ভগবান অন্তের মুখ দিয়! যে সকল শান্ত প্রচার করিরাছেন তাহা 
অপেক্ষ! নিজমুখে যাহ! বলিয়াছেন তাহার মুল্য বেশী। কিন্তু পল্মনাভ 
শব্দের অর্থ ঘদি হুপন্ম-প্রণেতা পদ্মনাত দত্ত হয়, তাহা হইলে এই শ্লোকের 
কোন অর্থ হয় না। কারণ অপর শাস্ত্র সকল ত পন্মনাত দত্তের অন্ু- 
প্রেরণায় রচিত হয় নাই। বস্তুতঃ উপরিউক্ত প্লোকে পন্মনাভ শব্দের অর্থ 
এত সুস্পষ্ট যে ইহাতে কোন সলগেহই হয় না। 
জীবুক্ত অনুকূলচন্ চত্রবর্তী মহাশয় প্রতিবাদে বলিয়াছেন ;__ 
শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় বলেন, গীতাকার বাঙ্গালী। তাহার প্রথম যুক্তি 
এই-_বঙ্গদেশে বড় কবির জন্ম হইয়াছে, বড় বড় ধার্শিকের আবির্ভাব 
হইয়াছে, অতএব গীতাকার বাঙালী হওয়া ভ্সত্তব কি? আর একটা যুক্তি 


* "শান্্রযোনিত্বাৎ” এই ্রঙ্গহৃত্রে বলা হইয়াছে যে সকল শাস্ত্রের 


হুল কারণ ভগমান। 


এই যে গীতায় কতকগুলি কণ। আছে তাহ! কেবল বঙ্গদেশে বাবস্ৃত 
হয়; যথা, 
অপর্যাপ্ত তদস্ম।কং বলং ভী্মাতিরক্ষিতম্‌ ১/১* 
এই স্থলে তিনি বলেন, বঙগদেশে অপর্যাপ্ত অর্থে প্রয়োজনাতীত, অনেক 
বুঝায়। গীতাভেও তাহাই অর্থ। বাস্তবিক তাহা নহে। এস্থলে 
অপর্ধ্যাপ্ত অর্থ পর্যাপ্ত নয়, অগ্রচুর। গীতার টীক| সমুহেও সেই অর্থ 
ধৃত হইয়াছে। 
নব্য ও প্রাচীন অভিধানেও এরূপ অর্থই আছে। কাজেই সেন 
মহাশয়ের অর্থ বার্থ হইতেছে। সেন মহাশয় বলেন যে একাদশ অধ্যায়ের 
৪১ ক্লেকে আছে-_ 
“হে কুল হে যাদব হে সখেতি” 
“হে' শব্দ সন্োধনে কেবল বাঙ্গালী লোকেই বাবহার করে। অতএব 
গীতাকারও বাঙ্গালী। হে, সংস্কৃত কথা । সংস্কৃত কোষ মধ্যে 
অমরকোন সর্বশ্রেষ্ঠ । অমর খৃষ্টপূর্বং প্রথম শতবীতে জঙ্মগ্রহণ করেন, 
এরূপ পাশ্চাত্য মনীধিগণ নির্দেশ করিয়াছেন। সেই অমরকোষে 
সম্বোধনবাচক শব্দের পর্যায়ে এইরূপ আছে “সম্বোধনার্থ কাঃ হ্থাঃ 
পাটপাড়ঙ্গ (পাট, অঙ্গ ) হে হে ভোঃ।” শবকল্পদ্রুমোদ্ধংত মেদিনী” 
কোষে আছে--“হে সন্বোধনম্‌, আহ্মনম্‌। অতএব হে বে সংস্কৃত শব্ধ 
তাহাতে ভুল নাই। পৌরাণিক প্রণাম মন্ত্রে আছে-_” 
“হে কু দ্বারকা নাথ ক্লাসি যাদবনন্দন 
মথুরেশ হাদীকেশ ত্রাত| ভব জনার্দন ।” 
ফধিকল্স এঙ্করাচাধ্য কৃত শিবের নাম স্তোত্রে মাছে 
হে চন্্রচুড় মদনাত্তক শৃলপাণে 
্ ্ সং ঙ্ 
হে পাধ্বতী হাদয়বন্পভ চন্দ্রমৌলে 
রঙ ফু ফঃ ঙ্ 
হে গামদেন ভবরদ্র পিনাকপাণে 
ইত্যাদি । 
অত:পর শ্রীযুক্ত চন্তরব্তী মহাশয় ঝলিতেছেন £- 
ইহার পর সেন মহাশয়ের শেষোক্ত প্রশ্নের অবতারণ! নিশ্রায়োজন হইলেও 
পাঠক মহোদয়গণের অবগতির জন্ এইটুকু আলোচনা করিব। 
মহাভারতের ভীন্ম পর্কের ২৪ অধ্যায়ের পর, অর্থাৎ ই পর্ষের ২৫ 
অধ্যায় হইতে ৪২ অধ্যায় পর্য্স্ত, অষ্টাদশ অধ্যায়ে গীতা সমাপ্ত । 
৪২ অধ্যায়ের পরে ৪৩ অধ্যায়ের প্রথম প্লোক 
গীত! সুপীত| বর্তব্যা: কি মান্তৈঃ শাল্তু বিস্তারৈঃ 
যা সং পদ্মনাভন্ত যুখপদ্মাদ্‌ বিনি্থতা। 
কোন কোন স্থলে “বিস্তরৈ;” স্থলে “সংগ্রহৈঃ” পাঠ দৃষ্ট হয়। ইহার 
মরলার্থ এই-- 
যে গীতা! স্বয়ং প্ীকৃষ্ণের মুখপন্প হইতে পতিত হইয়াছে, দেই গীতাই 
হুঙ্গররণপে গীত হওয়! উচিত। অন্ত শানে সংগ্রহ নিশ্রায়োজন। 
দেন মহাশয় মহাভায়তের এই লোকটা উদ্ধ:ত করিয়া বলিতে সাহস 


৯৪০ 





করিয়াছেদ যে "বং পল্পনাত* নুপক্মব্যাকরণ রচয়িতা পন্সদাত দত্ত । 
অবন্থ তিনি জানিতেন না যে এই প্লোকটা মহাভারাতর তীন্মপর্কের, এবং 
শীমদ্ভগবদ্গীতা। সমাপ্ডির, অব্যবহিত পরের প্লোকই। তাহা! হইলে 
তিনি বালুকামরী ভিত্তির উপর তাহার এই সিদ্ধান্তরূপ অটালিকার নির্সাপ- 
কার্য্ের প্রচেষ্টা করিতে সাহস পাইতেন না। যাহা হউক একটুকু 
কাণডাকাগুজান বিশিষ্ট বালকও বুঝিবে যে "শ্বয়ং পল্মনাণ্ড" বলিলে সেই 
পদ্মপলাশলোচন গ্ীবিষুকেই বুঝার়। ভগবানের সম্পর্কে উক্ত হইক্লাছে 
বলিয়াই "মুপক্স হইতে বহির্গত” লিখিত হইয়াছে । ইহ যদি ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্পর্কে লিখিত হইত তবে “মুখপদ্” ব| “বিনিঃস্থত” লিখিত 
হইত না। কারণ পদ্মনাভ দত্ত মহাশয় তাহার প্রণীত সুপন্প ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, ভাহার মুখপন্স বিনিঃস্থত হয় নাই। দেখা যাইতেছে 
যে গীতায় অনেক আধুনিক ব্যাকরণ-ছৃষ্ট শব্দ, সন্ধি ও ছন্দ; আছে। 
হুপম্মকার একজন বড় বৈয়াকরণ, তিনি প্ররূপ কেন লিখিবেন? সুপ 
কেন এমন কোন ব্যাকরণ নাই যাহাতে সথে+ ইতি» সখেতি, শুদ্ধ 
বলিবে। অথবা, মেনান্ট।ং স্থলে সেনানীনাং বলিষে। 

জীযুক্ত রামশরণ ঘোষ এম-এ মহীশয় লিখিয়াছেন :-_ 

বীরেশ্বরবাবু তিন জন পদ্মনাভের সন্ধান পাইয়াছেন। তাদের মধ্যে 
একজন ২৩ শত বৎসর পূর্বে ছিলেন এবং আর একজন ৫1৬ শত বৎসর 
পূর্বে ছিলেন; সুতরাং তাহাদের কেহ গীতাকা রহইতে পারেন ন| ; কারণ, 
গীত! শক্করাচার্ধ্যের পূর্বে অর্থাৎ প্রায় ১১** বৎসর পূর্ব্ে বিস্তমান ছিল 
যেহেতু শঙ্করাচারধ্য (৭৮৮--৮৫* ) সীতার ভান্ত লিপিয়া গিয়াছেন। 
অতএব অবশিষ্ট পদ্মনাভ অর্থাৎ স্বপন্-ব্যাকরণকারই গীতাকা'র ছিলেন। 
বারেশ্বরবাবু. বদি সুপন্নব্যাকরণকার পদ্মনাভের সম্বন্ধে একটু সন্ধান 
লইতেন তাহ! হইলে তিনি কখনও এ ছুই পদ্মনাতের অভি্নত্ব স্থাপনের 
চেষ্টা করিতেন ন|। বৈয়াকরণ পদ্মনাত দত্ত হৃপস্ন ব্যাকরণ, হুপল্প পঞ্িকা, 
পরিতাবা, যঙহগবৃত্ধি, উনাদিবৃত্ধি ধাডুকৌ মুদী, প্রয়োগদীপিকা, গোপাল- 
চরিত, আনন্গলহরী টাকা, তূরিগ্রয়োগ ও আচারচন্তরিক প্রণয়ন 
করিরাছেন। তিনি তাহার স্বরচিত গ্রস্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন 


পবিশ্বপ্রকাশামরকোবটাকাত্রিকাগুশেবোজ্জল দত্তবৃত্বী। 
হারাবলীমেদিনী কোবমল্যন্বালোক্য লক্গ্যং লিখিতং ময়ৈতৎ” ॥ 


ইহাদের মধ্যে উজ্্বলদত্ত ভ্রয়োদশশতাব্বীর এবং ত্রিকাওশেষ রচয়িত| 
পুরুষোত্ম দেব চতুর্দশ শতাব্দীর । সুতরাং পদ্মনাভ দত্ত চতুর্দশ শতাব্দীর 
পূর্ববর্তী নছে। 

বারেশ্বরবাবু লিখিয়াছেন সুপগ্মকার সম্পূর্ণরূপে পাশিনিকে মানিয়া 
চলিতেন না। এ কথ! সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া গীতায় যে সমস্ত 
অপাণিনীয় শবের প্রয়োগ আছে, তাহ! যে হুপগ্মব্যাকরণের জনুসোগ্গিত 
তাহা নহে। 

শরধুক্ত উপেন্্রনাথ দেন মহাঁপয় আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £-_ 

হপদ্মকার পদ্মনাত দত্ত ও গীতাকার অতিন্ন বাক্তি ছিলেন ইহ! প্রমাণ 
করিবার জন্ত সেন মহাশয় প্রধানত:-_ নিয়ফিখিত যুক্তি করেকটার জাপ্রর 


স্াব্পতন্বম্য 
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গ্রহণ করিয়াছেন,_ (১) গীতার পাণিনীর বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যায়, পদ্মনাত দত্ত সম্পূর্ণরূপে পাণিনিকে মানিরা! চলিতেন না, (২ ) গীতায় 
কতিপয় সংস্কৃত শবের বঙ্গদেশে প্রচলিত অসংস্কৃত (1) অর্থ গ্রহণ কর! 
হইয়াছে, (৩) গীতার মূল উপনিষদ হইলেও ইহার দর্বজ উপনিষদের 
অর্থ অবিকল গৃহীত হয় নাই। আপাততঃ এই কয়েকটা বিষয় সম্বন্ধে 
কিছু আলেচন! করিলে বোধ হয় অপ্রাসজিক হইবে না। লেখকের অন্ত 
কয়েকটা যুক্তির উত্তর ন! হউক, অস্ততঃ প্রতি প্র স্বয়ং 'তারতবর্ধ' সম্পাদক 
মহাশয় করিয়াছেন। আশা! করি এই সকল প্রতিপ্রশ্নের সম্বন্ধে বীরেশ্বর 
বাধুর বক্তব্য 'ভারতবর্চ পত্রের সৌজন্ধে আমর! জানিতে পারিব। সুতরাং 
বীরেশ্বর বাবুর উত্তর শুনিবার পূর্বে্ধ এই সকল বিষয়ে কোনও আলোচন! 
না করাই ভাল। 

'পঞ্গনাভ দত্ত পাঁশিনি মানিয়! চলিতেন না এবং গীতার যথেই 
অপাণিনীয় পদের প্রয়োগ আছে, সুতরাং গীতাকার ও পদ্মনাভ দত্ত এক 
বা্তি' এই সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য: 

(১) পক্সনাভ দত্ত সুপন্ম ব্যাকরণর প্রারন্তে পরমদেব, বাগ.দেবী, 
খধি ও গুরু সমূহকে নমন্থার করিয়া বলিতেছেন, “অথ বিবরণঞ্চ তশ্ত 
শব্সানুশীসনেন সহ পাশিনীয়াদি শবস্থৃতী রত্যালক্ষ্য সৌবর্ষযাপাধয়ে 
প্রতিসস্কৃতন্ত শব লক্ষণন্ত ( আহ)” ইহা দ্বারা গ্রস্থকারের পণিনি 
প্রভৃতির প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধাই প্রকাশিত হইয়াছে । 

(২) “বযস্তাচ।ং গড়দবাং দ্বিতীয়; সধ্বোষ্ঠ” হৃপস্ম ব্যাকরণের এই 
সুত্রের বিবরণে পন্মনাভ 'মৃগাবিৎ* প্রভৃতি স্থানে পশিনি-বিরোধী বিকল্পে 
সথগাভিৎ প্রভৃতি পদের সমর্থন না করির| ও “অপাপিনীয়াঃ কেচিদিহ 
বিকল্পন্ে” এইরূপ বলিয়া তিনি ম্বয়ং যে পাশিনির মতাবলম্বী তাহাই 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

(৩) পদ্মনাত দত্তের ব্যাকরণে পাণিনি-বিরোধী “মনুস্কী' প্রভৃতি 
কয়েকটা শব্দ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেই জন্ত ঠাহাকে পাপিনি-বিরোধী 
বল! যায় না; কেন না, পরবর্তী বৈয়্াকরণ পঞ্ডিতের! পাণিনির সুত্রানুসারে 
অসিদ্ধ, অথচ ভাবায় প্রহুক্ত কতিপর পদ-সিদ্ধির জঙ্ক সুত্র করিয়া! গিয়াছেন ; 
কিন্ত ডাহার! কদাপি পাপিনির রীতি ব্যতিক্রম করিয়া! চলেন লাই। 
পাশিনির মতে অসিদ্ধ পদের সিদ্ধির জন্ত হুর করিলেই যদি পাপিনি-বিরোধী 
হইতে হয়, তাহ! হইলে বান্তিককার কাত্যায়ন হইতে সংক্ষিপুসার ব্যাকরণ 
প্রণেত| ক্রমদীশ্বর পর্য্যন্ত নকলেই পাশিনির ঘোর শত্রু, কিন্ত কোনও 
শান্ধিক পণ্ডিত তাহা স্বীকার করেন ন1। বলা! বাহুল্য-_বাহার1 পাণিনি 
প্রভৃতি বিরুদ্ধ পদ স্বীয় ব্যাকরণে সমর্থন করিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেশ্য 
পাশিনির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নহে। তাহাদের যুক্তি এই যে ভা! 
দষ্টেই ব্যাকরণ হইয়! থাকে, ব্যাকরণ দৃষ্টে ভাষ! হয় না। যদ্দি পাণিনি 
প্রভৃতির স্তার খধিগণও ব্যাকরণ প্রণয়নকালে ছুই একটা বিষয় লক্গ্য 
করিতে না পারিয়া! থাকেন, তাহাতে তাহাদের অগৌরন কি? তীহার! 
যাহা করিয়াছেন তাহার 'বলেই জগদ্গুরু হইবার উপরুকধ। এই সম্বন্ধ 
পদ্মনাভেরই মত একজন পরবর্তী বৈয়াকরণের কথা শবর্তব্য। কলাপ 
পরিশিষ্টকার গ্পতি দত্ত বলিয়া গিয়াছেন-_ 


আবাড়_১৩৩৯ ] 
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সমীধ তস্াশি ময় মুনী'নাং 
বদর ভাক়্াদি বিরুদ্ধ মুক্তমূ। 
নতদ্‌ বিস্স্তং কৃতিভিমু'নীনাং 
সাধারণী বাচি খলু প্রতিষ্ঠা । 
পদ্মনাত দতও যদি তাস্তাদিবিরুদ্ধ কিছু সমর্থন করিয়া! থাকেন, তবে 
তাহারও যুক্তি গ্রপতির যুক্তির অনুরূপ হওয়াই সম্ভব । পাণিনি 
ব্যাকরণে-_ “খতে' শবযোগে স্ছি তীয় বিতক্তির ব্যবস্থা নাই, কিন্তু ভাষায় 
প্রয়োগ আছে বলিয়! চান্দ্রব্যাকরণে “খতে দ্বিতীয়! চ" ও সংক্ষিপ্তদার 
ব্যাকরণে “খতে যুক্তাদ্‌ দ্বিতীয়! চ” সুত্র করা হইয়াছে। পূর্ব্কালের 
ক্রিয়/-বোধক সমান কর্তৃক ধাতুর উত্তর জু প্রত্যয় হয় ইহাই পাপিনির মত, 
কিন্তু ভাষায় তাহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়! যাঁয় বলিয়! ক্রমদীশ্বর 
পক্কচিদ প্রাকৃকালেহপি” ও কচিৎ স্থিতাদি পদাধ্যাহারেণৈক কর্তৃত1” 
ইত্যাদি বিশেষ হুত্র করিয়াছেন ; কিন্তু সেই অপরাধে কেহ তাহাকে 
পাশিনি-বিরোধী বলিয়! স্থির করেন নাই । 
তাহার পর মেন মহাশয় বলিয়াছেন 
শঙ্করাচারধ্য শ্রীতীয় অষ্টম শতাব্দীতে গীতার ভায় রচনা করিয়াছেন, 
অতএব পদ্মনাত দৃত্তকে তাহার পূর্বে স্থাপন ধরা! প্রয়োজন, ইহা বীরেশ্বর 
বাবুও বুঝিয়াছেন। কিন্তু সিলভ"| লেভিও যখন সংস্কৃত গ্রস্থকারদিগের 
সময় নির্ণয় করিতে পারেন নাই, এবং পঞ্চম শতাব্দীর হিন্দু উপনিবেশ 
যবন্ধীপে গীতাহীন মহাভারত পাওয়! গিয়াছে, তখন বীরেশ্বর বাবু এই ছুই 
অতিশয় দৃঢ় প্রমাণের বলে নিঃশক্কচিত্তে সুপম্মকার পন্মনাভকে “দহন! এক 
ধাক্কার স্বীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিয়! ফেলিয়াছেন। এখন দেখা! বাউক এই 
যুক্তি (1) বিচারসহ কি না! পদ্মনান্ত দত্ত ভহার ব্যাকরণে বাক্য- 
পর্দীয়, মহাভাম্ব,ও ভাগবৃত্তি হইতে গ্রন্থাংশ উদ্ধার করিয়াছেন, বিংশত্যাদে- 
রেকত্বমনাবৃত্তৌ, স্বতন্্তৎপ্রযোজকৌ- বর্তী, ক্রিরাব্যাপাং কর্ণ, ইত্যাদি 
কারকপ্রকরণের হুর সমুহের বুত্তি দেখিলেই তাহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 
অধধাযুক্তাখ্যা নেহব্যয়াৎ কৃএঃজব| বা' এই সুত্রের বৃতিগ্রস্থে ভট্টিকাব্য হইতে 
ল্লোকাংশ উদ্ধত হইয়াছে। বাক্যপদীরকার ভর্তৃহরি খুষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীর প্রথমভাগে (৬১৮ খ্রীঃ) ও ভ্টিকাব্যকার স্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে (৬২৯ ্রীঃ ) বর্তমান ছিলেন। পদ্মনাভ দত্ত যে কিরূপে ষষ্ঠ 
শতাব্দীর লোক হইতে পারেন তাহ! বীরের বাবুরই বিবেচ্য। কারক 
প্রকরণের যট্ত্রিংশ শুত্রের বৃত্তিগ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে প্লক্ষাণাং পঞ্চ লেভে 
বররুচি রিতি কালিদাসঃ।” বল! বাহুল্য এই কালিদাস শকুন্তলা! প্রণেতা 
কালিদাস নহেন, এ উক্তি যে কালিদাসের তিনি একাদশ শতাব্দীর লোক। 
“শেষাৎ কর্তরি পরশ্মৈপদম্” এই সৃত্রের বুস্তিতে আত্মনেপদী ধাতুর কখনও 
কখনও পরন্ৈপদেও শিষ্টগ্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ইহা! দেখাইবার জন্য 
গল্পনাভ দত “বলদ্বাধাং রাধাং শিকঞ্চদ্বলয়১” এই কবিপ্রয়োগটার উদ্ধার 
করিয়াছেন । মহাভারত, বিষুপুরাপ, এমন কি (বীরেশ্বর বাবুর মতে 
আধুনিক বোপদেবাদি প্রণীত) ভাগবর্তিও রাধায় উল্লেখ নাই। ত্রদ্ধ- 
বৈবর্ত পুরাণে রাধার উল্লেখ আছে, কিন্তু উক্ত পুরাণ সকলের মতেই 
অতিশয় আধুমিক প্রস্থ । বীরের বাবু যে যোগেশবাবুর উজ্তি প্রমাণ-স্বরূপ 


ব্িবিশ্ব-শ্রসজ্ছ 





*৯০৯ ৬ 
উদ্ধার করিয়াছেন তাহার মতেই তউক্ত পুরাণ ৪1৫ শত বৎসর পূর্বে 
লিখিত, ক্তরাং পন্মনাভ কর্তৃক উদ্ধত উক্ত বাক্য জর়দেবাঘির সষকা লীন 
বা পরবর্তী কোনও কবির লিখিত। অর্থাৎ পদ্মনাত দত্ত নিজেই প্রমাণ 
দিতেছেন যে তিনি স্রীষীয় বষ্ঠ শতাব্দী দুরে থাকুক অষ্টম শতাবীরও জনেক 
পরে প্রাদুতূতি হইয়াছিলেন। জানি ন! বীরেখর বাবুর ইহার বিরুদ্ধে 
কোনও বক্তব্য আছে কি না! 


হুনিনিক্াভান্স হ্বান্থ্যব্ত্রেল ভ্রনমহ্িকাম্ণ 
ডাক্তার শীন্ন্দরীমোহন দাস এম-বি 
(১) 
জল 


জল, বায়ু, খাগ্ত ও আবাস, স্বাস্থা-বিজ্ঞীন মন্দিরের এই চারিটা প্রধান 
স্তস্ত। এ দেশে জলের নাম জীবন। বিশ্বসষ্টি প্রকরণের প্রথম অধ্যায় 
নারায়ণের জলশয]1। সমুদ্রজল হইতে উঠিল অমুত। ' ধন্বস্তরীর 
কলপীস্থিত নেই অমৃত পান করির়! দেবতার! মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন। 
পবিত্র জলের প্রতিনিধি ও আধারম্বরূপা গঙ্গা। ব্রঙ্গাও পুরাণ 
বলেন ৮ 
ম্নানমাত্রেণ গঙ্গায়াং সন্ত পুণ্যন্ত ভাজনং 
ভবিস্ পুর।ণ বলেন £- 
“গঙ্ষ পানমাত্রেপ অশ্থমেধ কলং লভেৎ। 
স্ৃচছন্দং বঃ পিবেদাপস্তশ্ত যুক্তি করে স্থিত। ॥৮ 
“আরোগ্য বিত্বসম্পত্তিগ্গ। শ্মরণজং ফলং ॥” 
গঙ্গায় কি কি কার্ধ্য নিষেধ, তৎসন্বন্ধেব্র্ধাগুপুরাঁণ বলিতেছেন :-_ 
শোঁচমাচমনং ষেকং নির্মাল্যং মল ঘর্যণম্‌ ॥ 
গাত্র সংবাহনং ক্রীড়াং প্রতি গ্রহেমধো রতিং। 
বন্থত্যাগমথাধাতং সম্তারঞ্চ বিশেষতঃ 
গঙ।, যমুনা, সরম্বতী, নর্ম্মদা, কাবেরী, গোদাবরী প্রস্তুতি বড় বড় নদী 
মকলকে তীর্থ বল! হইয়াছে। স্থান-বিশেষে ঝরণার নির্মল জলেও 
মহাজনের! সব্ধতীর্থ দর্শন করিয়াছেন। অদ্বৈতাচারধ্য খন ছিলেন বালক 
কমলাক্ষ, ডাহার মাতা. লাভ! দেবী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহার কোলে যে 
শিশু কমলাক্ষ, তিনিই শঙ্চত্রগদাধারী মহাবিষু । লান্ত। দেবী ঙাহার 
পাদোদক প্রার্থন। করিয়। বলিলেন “তোমায় চরণে কোটী কোটা তীর্থ 
আছে, অতএব তোমার পাদোদক দাও।” কষলাক্ষ বলিলেন “এমন 
কখ! আর বলো ন। মা। আমি কাল সকালেই এইখানে সর্ধ্বতীর্থ 
এনে দেব ।* 
"প্রভাতে অদ্থৈতচক্্র কছে জননীরে। 
সর্বতীর্থের আবিরভাধ হৈল শৈলোপরে ॥ 


৯৩২ 


ভাবল 
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লাভা কহে কৈছে মুই করিমু প্রতার়। 
প্রভু কহে অত্যাশ্চর্ধয দেখিবা নিশ্চয় ॥ 
এত বলি জননীরে সঙ্গে করি গেলা । 
পর্বতের পারে শঙ্ধ ঘণ্টা বাজাইলা। 
উচ্চৈম্বরে হরিধ্বনি করিব! মাত্রেতে। 
ধর ঝর তীর্থজল লাগিল ঝরিতে ॥ 
প্রভু কহে দেখ মাত! নদ! জল বরে। 
শঙ্খ আদি ধ্বনি কৈলে বহু জল পড়ে! 
ইঁ দেখহ খ্রীষমূনা গ্যামরসামূতে । 
মেখসম তুর! অঙ্গ হৈল আচ্ছাদিতে ॥ 
উলটি এ দেখ গঙ্গ| স্কটিক নিন্দিয়া । 
পুণ্যামৃত জলে ভোহে ফেলিল ঢাকিয়া!। 
পুন দেখ রক্তলীত আদি পুণ্য জল । 
তব শিরে পড়িতেছে করি কল কল ॥ 
আশ্চর্য্য দেখিয়। লাভ] নমস্কার কৈলা । 
ভক্তি করি ত্রান দানাদিক সমাপিলা ॥ 
তদবধি গণাতীর্ঘ হইল বিখ্যাত। 
বারুণী যোগেতে স্নান বহু ফলপ্রদ ॥ 
অন্বৈতপ্রকাশ 


নির্খল-জল-বিশিষ্ট নদী প্রন্ববণ প্রভৃতি তীর্ঘজ্ঞানে পূজিত হইত বলিয়া 
তাহার পবিত্রতা রক্ষার জন্ চেষ্ট| কর! হইত। এখন এই গঙ্গার জলে 
সহরের নর্দমার জল এমন কি কলের সাহেব ও কুলীদের ময়লা পড়ে। 
ইতিপূর্বে ব্রহ্ষাণ্ড পুরাণের নিষেধ উল্লেখ করিয়াছি । গঙ্গার শোঁচ, 
আচমন, গা রগড়ান, কাপড় ধোয়া বা কাচা, জলব্রীড়া, সাতার প্রস্ভৃতি 
নিষিদ্ধ ছিল। তাই বোধ হয় গঙ্গাজল ইতিপূর্বে এত অপবিত্র ছিল না। 
তীর্থজ্ঞানে নদীর জলের পবিত্রতা রক্ষ! করা হইত। স্বাস্থ্যতববিৎ দাইসন 
বলেন পুরাকালে উচ্চ শ্রেণীয় জাতির মধ্যে এই ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত ছিল 
বলিয়া নদীজলের পবিত্রতা রক্ষিত হইত, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে । 
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এই ধর্মবুদ্ধির অভাবে সত্যতাতিমানী লগনবাসীর! ঠাহাদের টেম্স্‌ 
নদীর কি প্রকার অবমাননা করিতেন, ১৮৮৬ সালের ল্যান্সেট পত্রিকা 
তাহা বর্ণনা করিয়। বলিতেছেন :-- 
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উনবিংশতি শতাব্বীর শেবভাগেও হুলত্য ইংরাজের! টেম্দ নর্দীর 
প্রশত্ত বক্ষে প্রমোদ-তরণীতে বসিয়া মলত্যাগ করিতেছেন এবং ময়ল! 
ফেলিতেছেন, এই বর্ণন! পাঠ করিয়! সাইমন বলিতেছেন হাজার হাজার 
ব্যক্তির পানীয় জল এইভাবে দূষিত করিয়! এবং লক্ষ লক্ষ লোক অবাধে 
সেই জল পান করিয়! কি প্রকার শ্বাস্থ্যতবজ্জান ও পরিচ্ছন্নতার পরি6য় 
দ্রিতেছে, এ্রতিহাসিকেরাই তাহার বিচার ক্ধিবেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজের! যখন লালদীঘীর চারিদিক বেষ্টন করিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন কলকাতায় পানীয় জল উনবিংশ 
শতাব্বীর জলের মতন এত দুষিত ছিল কি নজ্সানিবার উপায় নাই। 
বরং ভাল ছিল বলিয়াই বোধ হয়। «ক্ুতানতি এবং গোবিন্দপুরের 
মাঝথানে ষে কলিকাতা ছিল তাহার নাম নাকি ছিল ডিহি কলিকাতা। 
সেপানেই ইষ্ট ইত্িয়। কোম্পানীর আফিস ও ইংরাজধের আদি বসতি বা 
ব্রিটিশ কলিকাতা । 

ইংরাজের! লালদীধীর জল ব্যবহার করিতেন। লালদীথীকে বলা 
হইত 07591 05000 বা বড় দীঘী। কখন এবং কেন যে ইহার 
নামকরণ হইল লালদিঘী তাহা প্রতিহামিকেরাই বলিতে পারেন। 
লালমুখদের ব্যবহার্য বলিয়া কি? অন্য অন্য মহরেও দেখা যায় আফিদ 
অঞ্চলের নিকটস্থ বড় পু্ষরিণীকে লালদীঘী বলা হয়। ১৭*৯ সালে 
সেই পুক্করিণীর সংস্কার ও আয়তন বৃদ্ধি কর! হইয়াছিল। ইহারই মিষ্ট 
জলের লোভে নাকি ইংরাজের! আশেপাশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। 

১৭২৭ সালে যদিও মিউনিসিপাল শিশুর জন্স, কিন্তু তাহার পৌধণের 
ভার ছিল সরকারের উপর। ট্যাক্স আফিসের ভীতি ছিল না, 
ট্যাক্সের বালাইও ছিল না । শুর্ভিধেলায় টাক! উঠিত ; সেই টাকার 
কিয়দংশ জল ও রাস্তার উন্নতিকল্পে ব্যয় কর! হইত। বিলাতে বাহার! 
ঘোড়দৌড় প্রন্ৃতি জু্লাখেলায উন্মত্ত, তাহাদের প্ররোচনায় তারতে এই 
নুষ্ঠিখেল! নীতিবিরদ্ধ বলিয়! রহিত হইল। যাহা হউক ১৮*৫ হইতে 
১৮৩৬ সাল পর্যন্ত হৃত্তি-কমিটী-উপার্জিত টাকায় হেদো, পটলডাঙ্গার 
গোলদীঘী, বহবাজারের গোলদীঘী, মাস্্রাসার দীধী, টীপাতলার তালাও, 
সুরতীবাগান পুকুর প্রস্ৃতি খনন কর! হইয়াছিল। এই সব পুষ্করিণীর 
জল নাকি বিশুদ্ধ ছিল। উত্তর কলিকাতায় বাড়ীর তিতরে যে সব 
পুষ্ধরিণী ছিল তাহার জল ততটা! ভাল ছিল না। তাটার সম দশলী 
তিথিতে গঙ্জার জল সংগ্রহ করিয়া রাখা হইত। আশ্বিন হইতে চৈত্র 
পর্ধ্স্ত নাকি জল ভাল থাকিত। শ্রী্ম ও বর্ধায় জল লবণাক্ত এবং 
অব্যবহথার্ধ্য। শরৎকালীন জলং ছিল থে।ল1 ; ফটকিরি দরিয়া পরিস্কার 
করিয়! মলমল কাপড়ে ছ'াক! হইত। সঙ্গতিপন্ বাক্তিয়! হুগলী ও খুলন। 
হইতে জল আনিতেন। দরিজ্র মুসলমানেয়! তিত্তির জল এক পরসার 
এক মশক কিনিয়া ব্যবহার করিত! লাহেবের! বর্ধাকালে বৃষ্টির জল 


আাঢ-_-১৩৩৯ ] 


বিশ্বি্ব-শ্সম্চ 


ঠিক, , 


উই যাতে 30192৩ 5008 জএেউ যেও তত তি ারকরেজউ এও 


ধরিয়া রাখিতেন। ক্ষট টমদন্‌ লালদীধীর জলে সোডা ওয়াটার প্রস্তুত ওলাইঠার প্রাহুর্ভাব হয়। দূষিত জলই যে ইহা একমাত্র কারণ, এ কথা 


করিতেন এবং বিলাত যাত্রীদের নিকট তিনি এই জল বিক্রয় করিতেন। 

১৮২* সালে পাক! জলপ্রণালী (215000€) প্রস্তুত হইয়াছিল। 
চাদপাল ঘটে ছিল দমকল। এই কলের সাহায্যে প্রণালীতে গঙ্গাজল 
তোল! হইত। ধর্দমতলা, চৌরঙ্গী, লালবাজার, বহবান্ার প্রন্থৃতি অঞ্চলে 
এই জল ব্যবহৃত হইত। 

লাটতবনের পূর্বে যে প্রণালী ছিল তাহার চিত্রে দেখ যায় প্রণালী 
হইতে জল সংগ্রহ করা হইতেছে। 

১৮৫৪ সালে কলেজ ছ্ীট পর্য্যন্ত এই প্রণালী বিশ্বৃত হইয়াছিল । 
১৮৬৫ সাল পর্ধ্স্ত এই প্রথাই প্রচলিত ছিল। এই প্রণালীস্থিত জল 
বযবহারেও আপত্তি ছিল। বাউলের গাহিত 


ভুলোনা মন হর্িবল। 
আন(দের জাতের দফা 
ক্রমে ত্রসে রক! হল ॥ 
গেলে জাত ইস্টিশনে, উইলসনে, কেশব গেনে, 
* ডাক্তারের প্রেছি,পশনে 
মুরগীর ঝোলটা চল্বে ভাল ॥ 
ইংরেঞজজে লহর টেনে, গঙ্গাজল দিচ্চে এনে, 
সে চরণামৃত পানে 
চৌদ্দপুরুষ তরে গেল ॥ 


উনবিংশ শতাব্দী যখন যাটের কোঠায় ঘুরিতেছিল, ৬ডাক্তার গুডীত 
চক্রবর্তী কলিকাতীর পানীয় জল সম্বন্ধে বন্তত| করিয়ছিলেন। জন- 
সাধারণ বক্তত| শুনিল না । গুনিয়! কাজ করিবার লোক ছিলেন যাহার! 
ভাহার! একা গ্রচিত্তে গঙ্গায় নাটোর মাঝি-ত্যক্ত ভাসমান মলের বর্ণন! 
এবং স্নানের কলে আবীর্ধ্বাদ স্বরূপ স্নায়ী ও স্বায়িনীদের মন্তকে এ মল- 
ধারণের কথ| শুনিলেন। ধীহার! শুনিলেন ভাহাদের এবং কমিশনরদের 
চেষ্টায় ১৮৬৫ সালে জল-কল-প্রতিষ্ঠার আরম্ত । ধর্ম গেল বলিয়া যাহার! 
চীৎকার করি-লন কিছুদিন তাহারা! গো-চ্ধ ম্প-& গল পান করিলেন ন]। 
অবশেষে 'আপঃ নারায়ণ স্বয়ং বললিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক 
তাহারা এবং তাহাদের বংশধরেরা সেই জল অম্ৃতজ্ঞানে পান করিলেন। 
কাল-ভয় বড় তয়। কলিকাত| তখন ছিল ওলাইচগীর লীলাভূমি । 
হনিবার্জার এবং রাজেন্দ্র দত্তের শিল্তদের নাকি স্বানাহীরের অবসর ছিলন!, 
ওলাউঠার প্রীহুর্ভাবের দরুণ । জল-কল-প্রতিষ্ঠার পর সেই রোগের স্বান 
বেশ বুঝিতে পারা গেল। কল-জল পানে আর আপত্তি রহিল না। 
কলের জল চলিয়াছে, গঙ্গা-গ্রানও সমান ভাবে চলিয়াছে। কলের 
জন প্রচলিত হইবার পুর্বে ওলাউঠার যে প্রকার প্রকোপ ছিল, তাহার 
অনেক হ্বাস হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সময়ে সময়ে, বিশেষতঃ যোগ-যাগ 
পর্ব উপলক্ষে রোগের প্রাহুর্ডাব হয়। চত্তী গ্রহণ, অর্ধোদয় যোগ, গজ 
সাগর মেলা, বারূণী স্বান প্রভৃতি পর্য্বোপলক্ষে রেজ-টটামার প্রস্থৃতিতে 
যাতায়াতের অধিকতর স্থযৌগবপতঃ যাত্রীর খুব ভিড় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গ 


বলিলেও স্নান-যাত্রীদের কর্ণে তাহা! প্রবেশ করে না । 
ভীর্ঘ যাত্রা! ও গঙ্গান্নান করিলেই যে সকল পাপ ধুয়ে মুছে ফেলা যায় 
না, মহাপ্রতু একদিন এই কথা শুল্লান্বরব্রচ্মচ।রীকে বলিয়াছিলেন-_ 
মীন; স্বানপরঃ ফণীপবনুতূক্‌ মেশোইপির্পনাশনঃ 
শ্বদ্ত্রম্যেতি চক্রিগৌ পরিচরণ দেবান্‌ সদাদেবলঃ ॥ 
গর্তে ভিষ্ঠতি মুধিকোৌংপি গহনে সিংহ! বক: ধ্যানবান্‌। 
কিংতেধাং ফলমস্তি হস্ত তপগস! সন্ভাবসিছিং কুরু ॥ 
তীর্ঘন্নান করিলেই যদি পুণ্যবান। 
কার এত পুণ্য আছে মাছের সমান ? 
বাতাহারী হইলেই যদি হয় যোগী। 
যোগীর প্রধান হয় সর্প বারুভোগী ॥ 
ঘতি হয় করিলেই যদি তৃণাহার। 
মেষের সমান যতি কেবা! আছে আর? 
বনে বনে বেড়ালেই বদি খধি হয়। 
শৃগাল ভল্গুক তবে কেন ধষি নয়? 
পুজা করিলেই যদি যুক্তি অধিকারী। 
জীবন্ুক্ত হইয়াছে মতেক পুজারি ॥ 
গৃহাবামে শুধু যদি হইল সন্যাসী। 
মুধিক সন্ত্যাদীবর হয়ে গর্ভবাসী ॥ 
বনে থাকিলেই যদি হইল তপস্থী। 
তপশ্বীর মধ্যে তবে সিংহই যশন্বী 
চক্ষু বুজিলেই যদি করা হল ধ্যান। 
এত বড় ধ্যানী কেবা বকের সমান ? 
সন্ভাবে গৃহে থাকিয়া শারীর ধর্ম গালন করিয়! ধার্মিক হওয়া ঘায় গ্রামহা- 
প্রতুর প্রমুথ নিঃসৃত উপদেশের এই মর্ঘ। এই মন্্র জন-দাধারণ যতদিন 
ন| হাদয়ঙ্গম করিবে ততদিন কেবল স্বাস্থ্যবিধি প্রণয়নের দ্বার! স্বাস্থ্যোন্নতি 
বিধান হয় না। জনশিক্ষা'র প্রয়োজন । 

প্রত্যেকে প্রত্যেকের শুভাগুভের জন্য দায়ী ; একের মঙ্গল অপরের 
মঙ্গলের উপর নির্ভর করে। এই সত্যের উপলব্ধি যতদিন পর্য্যন্ত হয় নাই, 
ততদিন পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য দেশেও সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নৃতি হয় নাই। 

১৯২৪ সালে নববিধি প্রতিষ্ঠিত কলিকাত| কর্পোরেশন এই সত প্রচার 
উদ্দেস্কেই ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে স্বাস্থ্যসমিতি ব! ওয়ার্ড হেল্থ, এসোসিয়েশন" 
মণ্ডলী গ্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন। 

ইতিপূর্ব্ধে কলিকাতা স্বাস্থ ও সম্পদের ভার ছিল এক বা কতিপয় 
কর্মচারীর উপর। ১৮৫৬ সালে হর্তা কর্ত। বিধাতা ছিলেন কমিশনর 
বোর্ড নামক ত্রিষুত্তি। ১৮৯৯ সালে সেই ঝিমুস্তু টালাই হইয়। সর্বশক্তিমান 
চেরারম্যান বিগ্রহে পরিণত হইলেন। করদাতাদের প্রতিনিধি রূপে 
হাহারা তাহাদের গুভাশুত লইয়া বাদানুবাদ করিতেন, তাহারা জন-- 
সাধারণের মতামতের ততট অপেক্ষা রাঁখিতেন না, যতটা! নির্ভর করিতেন 
চেয়ারম্যান ব! উর্ধতন কর্মচারীদের শুত-দৃষ্টির উপরে। করদাতায়! 


১৯০৩ 


ভ্ডান্পভব্র্ 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





জানিত এ কর্ধাচারীরাই তাহাদের মুনিব। তাহার! রুষ্ট হইলে ট্যাকবৃদ্ধি 
হইবে। মিউনিসিপাল আফিস ট্যাক্ক আফিস নামেই অভিহিত হইত। 

জনসাধারণের মতাপেক্ষ! বোধ হয় নূতন কর্পোরেশনের হেল্থ কমিটাই 
প্রথম করিয়াছিলেন। কলিকাতার মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল তিনটা 
রোগ, ম্যালেরিয়া, কালার ও ষঞ্ষ! ৷ এই তিনটা নিবাধ্য রোগ নিবারণ 
সঙ্বন্ধে জল্পন! কল্পনা অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। সেই জল্পনা কার্ষ্য 
পরিণত করিবার অন্ত হেল্থ, অফিসার ডাক্তার ক্রেক্‌ যাঁট হাজার টাকা 
(৬****১) বার়-সাধ্য এক ব্যবস্থা নুতন স্বাস্থ্য কমিটার নিকট উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। ব্যবস্থা! মামুলী--কতিপয় কর্মচারী এবং কিঞ্চিৎ অর্থ। 
কমিটী বলিলেন জনসাধারণের পরামর্শ ও সহানুভূতি ভিন্ন প্রকৃত 
্বাস্থ্যোন্লতি অসন্ভব। স্বাস্থ্যবিধি-লজ্বনকারীদের বিরুদ্ধে নালিশ ও 
জরিমানা বহুদিন হইতে চলিতেছে, কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে রোগের হাদ 
না হইয়। বৃদ্ধিই হইতেছে:। সুতরাং জন-দাধারণকে ডাকিয়! ভাহাদের 
পরামর্শ লইয়। কোন নূতন প্রণালী অবলম্বন করা আবহক। সহরের 
বিখ্যাত কর্মী ও চিকিৎসকদের পরামর্শে পল্লীতে পল্লীতে ওয়ার্ড, হেল্থ 
এসোসিরেশন বা পনীন্বাস্থা-দমিতি সংস্থাপনের ব্যবস্থ। হইল । এ সমিতি 
মণ্ডলীর কার্ধ্য-সহায়ের জন্ত পূর্ব্বোক্ত ৬**** টাকা দেওয়া! হইবে ; কিন্ত 
ঠাহার! শ্বাধীনভাবে কার্য করিবেন। 

প্রত্যেক সমিতির একটি চিকিৎসা-কেন্ত্র থাকিবে, পূর্ব্বো্ত তিনটা 
রোগ চিকিৎসার জন্ত। চিকিৎসা মুখ্য উদ্োগ্ত নহে, মূখ্য উদ্দেখ__ 
রোগীদের পারিপার্থিক অবস্থা জানিয়৷ রোগ নিবারণ কর! । 

এ যাবৎ ১৯টা স্বাস্থা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাংল! মরকারকেও 
ইহাদের কৃতকার্য্যতা! স্বীকার করিতে হইয়াছে! এ বৎসর যাদুঘরে যে 
সরকারী স্বাস্থা-প্রদর্শনী হইয়াছিল. তাহাতে স্বাস্থ্-সমিতির কার্য প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। তৎসম্ন্ধে ভূতপূর্বব বঙ্গীয় লাট-পত্ী লিখিয়াছেন-_ 

“আপনাদের প্রশংসনীয় কার্য; অতি সুনাররূপে প্রদ শিত হইয়াছে ।” 

এই চিত্রে দেখান হইয়াছে ১৯৩* সালে সমিতি কর্তৃক সওয়! ছুই লক্ষ 
রোগী রোগিণী চিকিৎসিত হইয়াছে এবং বিনামূল্যে কেবল উধধ নয়, দুগ্ধ, 
কড লিহনার ওয়েল প্রভৃতি পথ্য, খুখু ফেলিবার পাত্র, ডিস্ইন্ফেব্টেন্ট, 
প্রভৃতি পাইয়াছেন। রোগীদের পারিপার্ষিক অবস্থার উন্নতির জন্কও 
বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইয়াছে । 

হাছুঘরে যে সমস্ত চিত্র প্রদশিত হইপ্লাছিল, তাহার একটাতে দেখান 
হইয়াছে, সমিতির কার্ধ্যারস্তের পর হইতে সহরের মৃত্যু-সংখ্যা হান 
হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ--নাগরিক ও নাগরিকাদের স্ব্থাতত্বজঞান 
সম্বন্ধে জাগরণ। এই জাগরণের কারণ সমিতি সমুহ কর্তৃক 
্বাস্থ্য-ত্ব প্রচার। 

বৎদয়ে বৎসরে সমিতি যে সমূদয় স্থাস্া-প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা করেন, 
তাহাতে সহম্র সহশ্র নরনারী প্রতিদিন সমবেত হইযা| স্বসথ্য-ত্ব সম্বন্ধ 
বক্তা এবং স্বাস্থ্য সম্প্কীর় প্রতিষুর্তি ও চিত্রাদির ব্যাখ্যা আগ্রহ সহকারে 
শুনিয়! থাকেন। সঙ্গীতের ভিতর দিয়াও বালক বালিকাদের শিক্ষ! 
দেওয় হয় 


এবার &নং ওয়ার্ডের গুদর্শশীতে বালক বালিকার! উপযোগী অসি- 


চালন! সহকারে এই সঙ্গীত গাহিয়াছিল-_ 
বাউলের স্থার 
ওরে ভাই সঙ্গাতা, 
কাল মাপের ভাবনায় কেন 
কাপিস্‌ রে দিন রাত? 
ভবের খেলার, কররে হেলায়, 
হেসে খেলে বানী মাত। 
এ আকাশ বাতাস, 
বিনে কড়ি তড়ি ঘড়ি 
চাইলেই ত পাস্‌; 
রাখলে খোলা, কোনে! বেল!, 
আসবে না কাল্‌ তোর সকাশ। 
এ জল নারায়ণ, 
তার গায়ে না ফেলিস্‌ যদি 
মল নিষ্ঠীবন ) 
চণ্ডী ওলাই, ঘক্ষা বালাই, 
খাকবে দুরে হাজার হাত ॥ 
এ টাটক| ফল মূল, 
সহজেই ত পস্রে ও ভাই, 
ছু এক পয়সা মুল ॥ 
চাল আছ"টা, হাতার আটা, 
দেশের এই সম্পদ অগুল॥ 
গো] ম।ভার দে ভোগ, 
হুধ নবীন থেলে কাছে 
আসবে ন| ভাই রোগ ; 
মাঠে বাটে, মোহন নাটে 
বাজ।স্‌ বাশী রাখাল স।ধ ॥ 
এ দেহ হরির, 
মাফ, করে সাঙ্জাস্‌ রে ও ভাই 
এ দেব-মন্দির ; 
শখাথ বাজারে, নাচরে গা য়ে, 
পড়বে ন! ছুগরেখাপাত॥ 


হেল্থ কমিটার মভাপতি ডাক্তার কুমুদশঙ্বর রায় জনসাধারণের এবং 
পলী সমিতির প্রতিনিধিদের পরামর্শ লইয়া ম্যালেরিগ্! নিবারণের উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন। এ বিষয়েও জনশিক্ষার প্রয়োজন। অনেকে 
পুক্করিণীতে বা বাড়ীতে প্রব্টো করিয়া পাইখানার জলের ট্যান্কে 
কেরোনীন চালিতে দেয় না। পুঞ্ষরিণী সম্বন্ধে আপত্তির কারণ মাছের 
মৃত্যু সম্ভাবন]। চাপরাসহীন কর্পূচারীকে ফেহ আমগই দেয় না; 
আর ম্যালেরিয়া মৃত্যু হইলে মাছ খাবে কে এ কথাটা বুঝাইবারও তাহার 
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শি নাই। ময়লা জলে কেরোসীন ঢালা আপত্তির গৃঢ কারণ আছে। 
এখনও অনেক ধাড়ীতে ময়ল! জলে বাসন মাজ| এবং স্নান চলে। জল 
সরবরাহ বিভাগের কর্ম-রীরা চক্ষু বুিয়! কাজ করেন। শাহাদের 
চক্ষের সামনেই ফাক! ফ*াপানল হাইড্রেন্টে গু'জিয়৷ লোকেরা অবাধে শ্রান 
করে, কাপড় কাঁচে এবং মহিষকে স্বান করায়। এই কার্য প্রতাহ দিবা 
দবিপ্রহরে চলিতেছে ; কর্মচারীর! বোধ হয় মাহিঘ্ব-শৃঙ্গের তাড়নায়ই হউক 
আর যে কারণেই হউক, “শৃজিণঃ দশহস্তেন” এই মন্ত্র ক্রণ করিয়া, দশ 
হাত দুরে দাড়াইয়াই এই জলক্রীড়া দর্শন করেন। শুধূ হাইড্রেন্ট 
পরিদর্শনের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন বৎদরে ৪1* হাজার টাক] 
(৪,৩৭*২) ব্যয় করেন। ই্লিনিয়র মহাশয়ের বেতন ১৩॥ হাজার ১ 
কিন্তু ঠাহ।র কার্ধ্য যদ উচ্চতম তন্বাবধান, ষ্ঠাহার উচ্চ দৃষ্টি নিয়ে পড়িতে 
পারে না। তাহার এবং ভাহার নিমতম কর্মচারীদের বেতন প্রায় পৌণে 
ছুই লক্ষ (১,৬৯,৩০*১)। সংখ্যায়ও হারা কম নহেন। আশা 
করা যায় ই্টাহার! মদি ময়লা জলের এই অমস্থ্যবহীর রহিত করিতে পারেন, 
তাহা হইলে পাইগানায় জলেক্স অঁভান মোচন হইতে পারে এবং নাগরিকের 
নানাবিধ সংক্রামক রোগের হস্ত হইতে নি্কৃতিলাভ করিতে পারে । 


ব্ানল্লেক্র মানবন্ প্রাণ্ডি 
শ্রী মক্ষয়কুণার চট্টোপাধ্যায় 


মানবজাতির আদি-উৎ্পন্তিম্থান নিরাকরণ করিবার জগ্ত নৃতস্থবিৎ 
পণ্ডিতগণ উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছেন। অগ্ঠাপি সাহারা উহা! নিশ্চয় করিয়া 
জানিতে পারেন নাই ; তবে তুনিয়স্থ শৈলগ্র সকল অনুসপ্ধান করিয়া 
এ বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণৈ অগ্ননর হইয়।ছেন, তদ্ধিয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
মত্গ্রণীত বৈজ্ঞানিক শষ্টিতত্ব নামক পুস্তকে “মানবের ইতিহাস” প্রবন্ধে 
বৈজ্ঞানিকগণ কি প্রকার প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কোন এক বানর 
জাতির ক্রমবিকাশ হইয়া মানবের উৎপত্তি হইয়াছে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
তাহ! সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি । ভূতহ্বধিৎ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর আদি 
স্তরের উৎপত্তি কালকে আরকেইক (4০721০ ) যুগ, তৎপরবর্তী স্তরের 
উৎপত্তি কালকে পেলিওজোয়িক ( 1১8150201০), তৎ্পরবর্তী সুরের 
কাঁলকে মেসেজোয়িক ( 715502010 ) এবং শেষ স্তরের উৎপত্তি কালকে 
হোলিওসিন (701০০০০০৩) যুগ আখ্যা দিয়। থাকেন। আরকেইক 
যুগে পৃথিবীর উপরিভাগে কোন প্রকার উত্তিদ ব1 প্রারগীর অস্তিত ছিল না, 
পেলিওজোরিক যুগে কেবলমাত্র শ।যুক, গেঁড়ি, চিংড়ি নাছ জাতীয় জীব 
সকল উৎপন্ন হইয়/ছিল ; মেসে|জোিক যুগে পক্ষী, সরীস্থপ প্রভৃতি 
জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং হোলিওসিন ঘুগ্নে চতুষ্পদ ও বানর 
জাতীয় জীব নকলের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই হোলিওসিন বা শেষ 
স্তরটাকে পচটা অস্তর স্তরে বিভাগ কর! হইয়| থাকে, তন্মধ্যে শেষ তিনটা 
স্তরকে বথাক্রমে মাইওসিন ( 111006135 )্লাইওসিন (01956175 ) এবং 
্লাইওষ্টিসিন ( 01610510০61)6) স্তর বল! হয়। মাইওসিন স্তরের গঠন 
হইতে ৬* লক্ষ বৎসর, ঈইওসিন তরে গঠন হইতে ২* লক্ষ ৫* হাজার 


বৎসর ও প্লাইওষ্টিসিন অর্থাৎ আধুনিক স্তরের গঠন হইতে ২* লক্ষ বৎসর 
লাগিয়াছিল। মাইওসিন হারে ওরাং, সিষ্পাঞ্জি, গরিশা প্রস্তুতি নরা্কৃতি 
বানরের প্লাইওদিন স্তরে রোডেসিয়ান, পিস্টডাউন প্রস্তুতি, বানরাকৃতি 
মরের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং এ স্তরের পরবর্তী অবস্থায় প্রন্কৃত মানবেন 
উৎপত্তি হইয়াছে। এ সফল কথা আমার উক্ত গ্রন্থে চিত্রসহ বিবৃত 
করিয়াছি। 

আপনারা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, বানরগণের মধ্যে 
সিম্পাঞ্জি, গরিলা, ওয়াংওটাং ও গিবন জাতীয় বানরের আফার-প্রকার 
কতকটা মানুষের মত। ইহারা সকলেই উচ্চ শ্রেণীর বানর । বিজ্ঞানের 
ভাষায় ইহাদের এন্থে পইড এপন্‌ (25000100010 9965 ) নর-বানয় 
অর্থাৎ কিয়ৎ পরিমাণে নরাকারবিশিষ্ট বানর বলা হয়। এই সকল 
নর-বানরের মধ্যে গিবন ও ওয়াং সকলকে বোর্ধিও, সুমা! ও যাবা, স্বীপে 
এবং গরিল! ও সিম্পাঞ্সিগণকে আফ্রিকার জঙ্গলময় প্রদেশ সমূহে অভাপি 
দেখা যায়। মানবের সহিত সিম্পাঞ্জি ও রিনার অধিক সৌসাদুষ্ 
থাকায় ডারটইন অনুমান করিয়াছিলেন যে মানের প্রথম উৎপত্তি 
সম্ভবতঃ আফ্রিক! মহাদেশেই হইয়াছিল । পরবস্তী কালে রোডেসিয়৷ ও 
পিপ্টডাউন নামক স্থানে ৫০।৬* লক্ষ বৎসর পুর্ধ্বকার প্লাইওসিন স্তরে যে 
নকল প্রাণীর প্রস্তরীভূত অস্তিপপ্রর পাওয়া গিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ সেই 
সকল প্রাণীকে রোডেসিয়ান ()0651272) ও পিস্টডাউন (৮12 
10%/0) মানব বলিয়। নামকরণ করিয্াছেন। জর্দাপির অন্তর্গত 
নিয়াগারধাল নামক প্রদেশে, ভিব্রান্টর, ক্রান্দ, ইটালি, যুগ্গোজ্লাভিয়া, 
দক্ষিণ রুসিয়া, প্যালে্টাইন, ও চীনদেশে ৩০।৪* লক্ষ বৎসর পূর্ববকার 
প্লাইওষ্টিসিন সুরে যে সকল প্রন্তরীভূত অস্থি কল্কাল পাওয়া! গি্নাছে 
তাহাদের নিয়াগ্ডারথাল মানব আখ্যা দিয়ছেন। নৃতত্ববিৎ পঞ্ডিতগণ 
সেই সকল অস্থিপঞ্জর পরীক্ষ! করিয়া স্থির করিরাছেন যে উহা! পূর্বোক্ত 
নর-বানর (4001100901৫ 2755) জাতীয় প্রাণী অপেক্ষা কোন উচ্চ 
শ্রেণীর প্রাথ্থার কঙ্কাল । এ সকল প্রাণী মানুষের স্যায় সোজ। হইয়। পায়ে 
তর দিয়! দীড়াইতে পারিত এবং হস্ত স্বর! কোন কোন কার্য করিতে 
পারিত ; কিন্তু মানুষের মত কথ| কহিতে পারিত নাঁ। বৈজ্ঞানিক ভাবায় 
ইহাদিগকে পিথেক্যানথে পদ (79৩03৩০৪:১0১:0003 ) বানর-নর 
অর্থাৎ বানরাকৃতি নর বল! হয়। এই সকল অস্থিপঞ্রর যে সকল প্রাণী, 
তাহাদের কাহাকেও এক্ষণে জীবিত দেখা বায় না। বহুকাল হইতে 
তাহাদের বংশ লোপ পাইয়াছে এবং তাহাদের পরিবর্তে বর্তমান মানবেন 
আবির্ভাব হইয়াছে। মানবের আবির্ভাব সর্বপ্রথম পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে' 
হইয়াছিল তদ্ধিষয়ে নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিস্তর গবেধণ! করিতেছেন ঃ 
এখনও পাক| রকম কিছুই স্থির হয় নাই। 

উত্তর-পশ্চিম ভারতে দিলীর উত্তরে সিবালিফ পর্ধধত-শ্রেণীর মাইওসিন 
যুগের (অর্থাৎ প্রায় এক কোটা বৎসর পূর্ব্বেকীর ) ভূমধ্ন্থ মৃত্তিকা! স্তরে 
যুগান্তরীয় বৃহদাকার বানর জাতীয় প্রামীর অস্থিপপ্রর় পাওয়া গিযাছে।' 
বৈজ্ঞানিক ভাবায় এই সফল, প্রাণীকে ড্রাইওপিথেকস্‌ (137)0180১৩-. 
0$) বলা হয়। এই দ্বাইওপিখেকস্‌ বানর জাতিই বর্তমান হুহুমান, 


০৬ 


স্ঞাব্জন্ম্ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


টাক ওভার সেটির তালার ত তত ভিতার তর 33$52তা বেস রাজে 35758 25ঠ 


জান্ববাৰ প্রভৃতি নীনাবিধ লাঙ্ষুল বিশি্ বানর এবং গিবন, ওরাং, 
গন্ধিগ! ও সিম্পাঞ্জি প্রভৃতি নর-বানরদিগেরও অতীত যুগের ধ্বংস প্রাপ্ত 
পিস্টভাউন মাঁনব, রোডেসিরান মানব, পিকিং মানৰ, নিয়াগারখাল মানব 
প্রভৃতির এবং বর্তমান মানব জাতির অর্থাৎ আমাদিগের পূর্ববপুরুষ। 
পৃথিবীর প্লাইওসিন বুগের পূর্ববর্তী অলিগোসিন যুগে অর্থাৎ এক কোটা 
৫* হাঁজার বৎদর পূর্বে হনুমান, জান্থবান প্র্তুতি নান! জাতীয় বানর এবং 
$ গরিলা, সিম্পাঞ্জি প্রভৃতি নর-বানর সিবালয় প্রদেশ হইতে পূর্ব দিকে 
সমাজ, বোর্ণিও, ও যাব! পর্য্যন্ত এবং পশ্চিম দিকে পারস্ত ও আরবের 
ভিতর দির! স্পেন, ক্রান্স, ও আক্রিক!| পর্য্যপ্ত যাইয়া! বসব।স করিয়াছিল। 
তৎকালে ভূমধ্যসাগরের উৎপত্তি না হওয়ায় ইয়োরোপ, এসিয়! ও আফ্রিকা 
এক বিস্তীর্ণ ভূমষিখণড ছিল ; সুতরাং এ দকল প্রারীগণের পক্ষে তাহাদের 
আদি বাদস্বীন পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে ছড়ায়! পড়া অস্তব 
ছিল না। 
ডাক্তার গ্রাবো এবং ডাক্তার ডেবিডসন বলেন, মাইডপিন যুগে ভারত- 
বর্ষে উত্তরে সনুদ্র গর্ত হইতে হিমালয় পর্ধ্ধত উত্থিত হওয়ায় তৎ্প্রদেণের 
জলবামু ও পারিপা। ক অবস্থার সম্যক পরিবর্তন বশত: কোন এক শ্রেণর 
মর-বাঁনর (4)070901৫ ৪755 ) তৎকালীন নূতন অবস্থ!র সহিত 
নিজদের সামগ্রন্ত রাখিতে চেষ্টা করিবার ফলে মানবাকারে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল। অধ্য।পক জি, এলিয়ট ন্মিথও এ মতের পৌষক তা! করেন। তিনি 
ভাহার "56270. 00: 10817%5 10055101 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন_- 
পভারতবর্ষের সিবালিক নামক পার্বত্য প্রদেশে মাইওপিন যুগে যে সকল 
বৃহদাকার বানর বান করিত তাহারা তুকিন্থান পর্যন্ত উদ্দেস্ঠ'বিহীনভাৰে 
পরিত্রমণ করিত, ইহার খিশেষ প্রমাণ ন| পাইলেও ইহা অসপ্তব নর, 
কারণ, তৎকালে উত্তর-ভারত ও তারিম উপত্যক।র মধ্যবর্তী প্রদেশে 
প্রাকৃতিক বা! জল বাদুর পার্থকারূপ কোন প্রতিবন্ধক ছির না। তৎকালে 
ছিষালয় পর্বত সমুদ্র-গর্ভ হইতে উদিত হুইয়। এই ছুই দেশকে পৃথক 
করিয়া দেয় নাই। মাইওদিন যুগে যখন হিমালয় পর্ব্বত উত্থিত হইয়া 
দিবালর প্রদেশকে চীনদেশের সিংকিয়াং প্রদেশ হইতে পৃথক করিয়া 
দিরছিল, তখন তত্রঞ্থ ডাইওপিথেকদ্‌ বানহ জাতি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। যাহার! পিবালিক প্রদেশে রহিয়! গেল তাহাদের পূর্ববপুরু- 
গণ যে প্রকার জলবায়ু উপভোগ ও প্রাকৃতিক অবস্থায় বসব! করিতে 
অন্যান্ত ছিল এবং প্রী্প্রধান দেশজাত যে সকল উত্ভিদ ও ফলযুগাদি 
আহার করিত, তাহার কোন পরিবর্তন ন| হওয়ায় তাহাদের অভ্যাস ও 
শারীরিক গঠন পরিবর্তিত হইবার কোন কারণ হয় নাই, তাহার! যে 
বানর দেই বানরই রহিয়। গেল। তাহার! তারতবর্ণের পুর্ব ও পশ্চিম 
দিকস্থ প্রদেশ সমূহে পরিভ্রমণ করিরা বেড়াইত। তাহাদের মধ্যে 
ওর।ং ও গিবন জাতীয় বানরের! পূর্বব দিকে বোর্দিও দ্বীপ পর্যন্ত গমন 
করিয়াছিল। দিম্পাঞ্জি ও গরিলার পূর্বপুরুষ বানরগণ পশ্চিমে আক্রিক। 
এবং ইওরোপ পর্যান্ত গমন করিয়াছিল। যে সকল ড্রাইওপিথেকস্‌ 
বানর জাতি হিমালক্প পর্বতের উথথানে আরতবর্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
সিংকিছাং প্রদেশে রহিম! গেল, তাহার! শীত-প্রধান প্রদেশে আটকাইয়] 


যাওয়ার, তাহাদিগকে জীবন রক্ষার্থ সম্পূর্ণ বিতিন় প্রকার জল বানু ও 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিপক্ষে কঠিন সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
তাহার ফলে তাহাদের শারীরিক গঠন ও অভ্যাস তদানীন্তন অবস্থায় 
উপযোগী হইবার মত পরিবর্তিত হই! গিয়াছিল। 

অনেক নৃতত্ববিৎ পণ্ডিত অগ্ুমান করেন যে, মাইওসিন বুগে 
হিমালয় পর্বতের হঠাৎ অভাথানে ভারতবর্ষের উত্তর খণ্ডের অধিবাসী 
এক দল আদিবানর এমন অবস্থায় পতিত হইয়|ছিল যে, তৎকালীন 
পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত নিজদের খাপ খাওয়াইতে না পারায়, 
নৈসর্গিক নির়মানুসারে হয় তাহাদের ধ্বংস প্রাপ্তি হইয়াছিল, অথবা 
তাহারা বাধা হইয়া তৎকালীন পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার 
সহিত সামগ্রণ্ত ঘটাইয়| আপনাদিগকে দেই অবস্থার উপযোগী 
করিয়। লইতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহারা অনুমান করেন যে 
শেষোক্ত ঘটনাই ঘটয়াছিল এবং তত্রস্ব ডইওপিথেকস্‌ আদি 
বানর সকণ প্রথমে পিস্টড।উন, রোডেসিয়ান, পিকিন বানর প্রভৃতি বানর- 
নরে পরে অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর বানর নর নিয়াগারধাল মানবে পরিণত 
হইয়াছিল। তাহ।র! প্রাচীন মহান্বীপের ইওরোপ, এসিয়া, আফ্রিকা 
প্রস্ুতি নানা প্রদেশে এক এক দলপতির অধীনে দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ 
করিত, পরস্পর যুদ্ধ বিগ্রহ করিত, বন্ঠ 'ফলমুল, বৃক্ষের কচি পাতা ইত্যাদি 
হইতে আরপ্ত কিয়! ন্দীতীর্থ ক্র ক্ষুদ্র মতন্ত ধরিরা ও ক্ষুদ্র জস্ত হস্ত, 
বধ করিয়া তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিত ও জঙ্গলময় পার্বাত্য বাসস্থান 
পরিত্যাগ করিয়া সমতলতুমিতে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
যে প্রকার নৈনগিক কারণ ও পরিপাক অবস্থায় পড়িয়! কোন এক 
শ্রেণীর নর-বানর বানর-নরে পরিণত হইয়াছিল, সেই প্রকার কোন কারণে 
পৃথিবীর কোন এক স্থানে মাইওসিন যুগের শেন ও ্াইওমিন যুগের প্রথম 
এই উভরের মধ্যবর্তী হুদীর্ঘ কাল মধ্যে কোন এক শ্রেণীর নর-বানর প্রকৃত 
মানবে (6০ 17277) পরিণত হইয়/ছিল এবং কথা কহিতে সমর্থ 
হইয়াছিল এরূপ সিদ্ধান্ত কর! অসঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না। পৌরাপিক 
কাহিনী রাষায়ণ গ্রন্থে যে বানর ও রাক্ষসের উল্লেখ আছে, তাহা হইতে 
অনুমান কর! যায়, দক্ষিণ ভরতে অতি প্রাচীন কাল হইতে বানর ও 
অরণ্যবাসী বন্য মানবের বসবান ছিল। বানরগণের সহিত তাহাদের 
সৌনাদৃণ্ঠ লক্ষ্য করিয়! তৎসাময়িক লোকের! রাক্ষনগণ অর্থ[ৎ বন্ত মানবগণ 
ও বানরগণকে পরস্পরের কুটুৰ মনে করিত। বোধ হয় মহাকবি 
বানমীকি রামায়ণ রচনা কালে এইরূপ কিন্বদস্তির উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার কল্পন/র প্রেত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন ধইতে পারে যে ২* লক্ষ বৎমর পূর্্বকার পৃথিবীর গলাইও 
্টোসিন ধুগের স্তরে যে সকল পি্ডাউন ও নির়াগাধাল মানব 
প্রন্থতি যে সকল বানর-নর জীবিত ছিল, তাহাদের যংশধরগণ 
এখন কোথায়? এঘন তাহাদের কুত্রাপি দেখা হায় না কেন? ইহার 
উত্তরে এই কথা বল! হাইতে' পারে বে পারিপার্থিক অবস্থা! ও জীষন- 
সংগ্রামের উপযোগী করিয়া নি্কে গড়িয়া তুলিতে ন! পারা ইত্যাদি যে 
সকল নৈদর্িক কারণে বুহদাকার ম্যামথ প্রতি হূগান্তরীর প্রাণী সকলের 


আঁষাঁড--১৩৩৯ | 


ভাঙা পাঁশখল্লের বাকি 


৮৯০৭ 





অণ্তি্ব লেপ হইরাছি্, বর্তনান কালে আষ্ট্েসিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা! 
প্রভৃতি জনপদের বর্ধর আদিম অধিবাসিগণের তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ 
শ্রেণীর মানব শ্বেতাজদিগের প্রাহুর্ভবে যে ভাবে ধ্বংদ সাধন হইতেছে, 
সেই মকল নৈদর্গিক কারণে এবং তাহাদের অপেক্ষ! উচ্চ শ্রেণীর জীব প্রকৃত 
মানবের আবিঙাবে নিাগারথাল প্রসথতি নব-বানরগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং তাহাদের অপেক্ষ1! উগ্চ শ্রেণীর মান তাহাদের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কেহ কেহ প্রশ্ন করেন বানরের মানবন্ধ প্রাপ্ত হইতে কত দিন 
লাগিক্লাছিল। ইহার উত্তর হাদরঙ্গম করিতে হইলে প্রগ্নকর্তার মন 


হইতে সমর সম্বন্ধে ভাহার অত্যন্ত ধারণ! বদলাইতে হইবে । এই প্রকার 
ক্রম বিকাশ কত লক্ষ ব| কত সহন্র বৎসরে হইয়াছিল মনে করিলে এ 
প্রশ্ন করিবার আর আবস্তক বোধ হইবে না। 

অধ্যাপক এলিয়ট স্মিথ বলেন উপরিটক্ত মীমাংন| সকল মানবতন্বৃবিং- 
গণের কজনা-প্রহ্ৃত হইলেও, মানব জাতির আদি অন্বন্থান সন্ধে যে 
কতকগুলি নিদর্শন পাওয়| যায়, তাহাতে হিমালয় পর্নতের উত্তরে সিংকিয়াং 
প্রদেশে আমাদের পূর্বাপুরুষের বানরত্ব ত্ইতে মানবন্ধ প্রাপ্থির প্রথম্‌ 
দোপান রচিত হইয়াছিল এরপ সিদ্ধান্ত কর! বুক্তিনঙ্গত বলিয়া! বোধ হয়। 


চর 


ভাঙা পাথরের বাটি 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


একরাশ এঁটে! বাঁপনের মাঝে একলা পা.ছুটি মেলে, 
খিড়কির ঘাটে নতুন বৌটি নয়নের জল ফেলে । 

বাসনের ভার সাম্লানে! দাঁয়, নামিতে পিছল ঘাটে, 
পাথর বাটিটি প'ড়ে ভেঙে গেছে ঠেকিয়! তালের কাঠে। 
দশ পয়সার পাথর বাঁটিটি বয়সে জীর্ণ এবে, 

তায় কোণ তাঙা,_তুচ্ছ জিনিস একটু দেখিলে ভেবে। 


ছুইটি টুকরা জোড়া দিয়ে বধূ অঞ্জলিপুটে ধর্সি% 
ঝাপ চক্ষে চেয়ে আছে আহা মুখখানি নত করিঃ। 
হেরিছে অভাগী জমা-লাঞ্ন! বাটির মুকুর-পুটে 

অন্ন খাবার বাটিটি ক্রমেই লোণ! জলে ভ+রে উঠে। 


ভাবে বসে হায়, লাগে না কি জোড়া কোন মন্ত্রের বলে? 
কোন” গুণী এসে সহসা যদি বা জুড়ে দেয় কৌশলে। 
শ্বশুর বাড়ীতে আসিবার আগে কেন লয়নিক শিখে, 

কি দিয়ে জুড়িলে জোড়া যায় তাঙা পাথরের বাটিটিকে। 
দেবতাঁয় ডাকে অভ্যাস বশে,_-দেব্তা বাচাবে যেন। 
বাটিটা ভাঙিল, পড়িয়া! তাহার মাথা ভাঙিল ন! কেন! 
বড় অতিমানে দেবতার পানে চেয়ে অভাগিনী কাদে, 
“বল ভগবান হাত ফেঁপে গেল কোন্‌ গুঢ অপরাধে? 


একবার ভাবে, নতুন একটি কিনে এনে এর মত 

কোণ ভেঙে যদি চালীনো! যাইত, তা হলে কেমন হ'ত ? 
কোথায় পয়সা ? কে বাদিবে এনে? কোথায় মিলিবে বাটি? 
সময়ই বা কই? সকলি ব্বপ্ন, ভাঙাটাই শুধু খাটি। 
পুকুরের জলে ডুবিয়৷ মরিতে কেমন লাগে যে ভয়, 

একবার ভাবে-__বাপের বাড়ীতে পালালে কেমন হয়? 
কোন্‌ পথে যাবে? কাঁরে সাঁথে পাবে? না না তা? অসম্ভব। 
ভাঙ! বাটি ঘেরি ভাবনা-জনতা ভূলে নান! কলরব। 


হাসগুলি থেষে ঘাটপানে আসে ঘনাইয়! মমতায়ঃ 
পাখীর! নীরব-বাশ-বনে বেজি করুণ নয়নে চায়। 
ভুলো লেজ নেড়ে জানায় বেদনা, জিভ ঝুলে পড়ে তার) 
থমথম করে দুপুর বেলার খিড়কি পুকুর ধার। 

ফুলের গরবে মাথা-উচু ক'রে ছিল যে কল্মী-লতা, 
মুষড়িয়া পড়ি ঝলসিয়া সেও জানায় মমতা ব্যথা। 


সবাই ব্যখিত ম| বলিয়৷ বাল! ডাকে যারে ফিরি ঘুরি? 
সেই শুধু তার হৃদয় চিরিতে শীনায় রসনা-ছুরি। 
পাথরের বাটি ভেঙে যায়, যদি বধূর চরণ টলে, 
পাথরের হৃদি ভাঁঙে না গলে ন! বধূর নয়ন-জলে। 


ভাগে) 


« শুন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে_” 
শ্রীরাধারাণী দেবী 


নহুবত্‌ বড় করুণ সুরে বাজছে ।-_ 

অন্তরের নিতল প্রদেশ আলোড়িত করে, ভাঁষাতীত 
এক উদ্দাস-গভীর বেদনা জেগে উঠছে তার কাতর-কোমল 
তানে।--"যেন আজ এখানে কে নেই--যেন কা*কে অনেক 
চেয়েও পাওয়া যায়নি, যেন সবার চেয়ে প্রা যাঁকে চায় 
সে আজ আনেনি ।..'অতিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে 
চলে গেছে !...তারই নিবিড়-বিরহ-ব্যথা আজ সমস্ত আকাশ 
বাতা্কে অশ্রভারাতুর করে? সানাইয়ের সুরধারায় কেঁদে 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে !..বাণী যেন বলতে চায় তার আকুল 
কারাভরা মিনতির সুরে,_ওগোঃ সে কোথায় ?--তাকে 
নিয়ে এসো - নিয়ে এসো ! ঘে-বিহনে এই উৎসব-আয়োজন, 
এই ফুলের গন্ধ, বাশীর তান, হাসির গ্রবাহ সবই ব্যর্থ-_ 
সবই মিথ্যা! 


বিয়ে বাড়ী। 

চারতলার প্রকাও ছাঁদ জুড়ে হোগৃলার ম্যারাপ্‌ কাঁধা 
হয়েছে। তাঁর নীচে একধারে মিষ্টান্ের ভিয়ান্‌ বসেছে । 
স্বত ও ছানাক্ষীরের সগন্ধে ম্যারাঁপের নীচেটা আচ্ছন্ন । 

গোলাপী রংয়ের ধুতি ও বাঁসস্তী রংয়ের উত্তরীধারী 
তৃত্যবর্গ নানা কাজের ভীড়ে অত্যন্ত ত্রস্তব্যস্তভাবে 
হাঁজারবার উপর-নীচেয় ওঠানামা ছুটাছুটা করে, হাপিয়ে 
পড়ছে। 

ঝিয়ের! গলায় সোণার হেলেহার বাহতে সোণার তাগা 
এবং রংকরা কাপড় পরে কেউবা তীক্ষ কঠের তীব্রোচ্চ 
ধ্বনিতে সার! বাড়ী সরগরম করছে, কেউবা বড় বড় শীল 
পেতে সশব্দে বাটন! বাঁটতে বসে গেছে। 

বৈঠকথানায় কর্তাবাবু তার ছোট ভায়েদের এবং 
উপযুক্ত ছেলে ও জামাইদের নিয়ে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে ফুলশধ্যার তত্বের ফর্দ প্রস্তত করাচ্ছেন 
'আলবোলার সুদীর্ঘ নল মুখে দিয়ে ।, 


বা”র বাড়ীর অন্ত একপানি ঘরে তরুণ যুবাদের মজলিশ. 
বসেছে। ধূমায়মান গরম চায়ের পেয়ালা ও সিগারেট 
বিডির ধোঁয়ায় চলচ্চিত্রের রাজধানী হিলিউডে”র *্টার” 
অভিনেত্রীদের সৌন্দর্য ও অভিনয়নৈপুণ্যের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গ সেখানে বেশ জমাট বেধে উঠেছে। 

উপরে দোতলার এক মহলে বর্ষীয়সী নারীরা স্ত,পীক্কত 
কাচা আনাজের পাহাড় নিয়ে কুটুনো কুটতে বসে গেছেন। 
প্রকাণ্ড দালানথানি জুড়ে বটী পড়ে গেছে প্রায় খান-কুড়ি- 
বাইশ! কে কতো বড় বড় কুমড়া বাগিয়ে ধ'রে বেগুণের 
মতো অনায়াসে ছুঃফাঁলা করে ফেলতে পারে তাই নিয়ে বেধে 
গেছে বিরাট বিতর্ক ! 

অন্ত মহলে কিশোরী ও তঞ্ণীদের ভীড়। বরপক্ষীয়ের 
প্রেরিত গায়েহলুদের তত্বের উপহার সম্তারে বড় বড় ছু'খানি 
ঘর পূর্ণ হয়ে গেছে। ঝকৃঝকে রূপার বাসন, রূপার 
প্রদাধন-সামগ্রী, রূপার খেলনা হ'তে সু করে 
বেণারসী, কাশ্শিরী, স্থরাটী, মারাঠী, গুজরাটী, ম্যাদ্রাসী, 
মুর্শিদাঁবাদী, ঢাকাই প্রভৃতি নানা দেশের নানা ডিজাইনের 
বিচিত্র শাড়ী, ব্লাউজ, একাধিক ট্রে ভর্তি স্থুরূভি প্রসাধন- 
সামগ্রী, নানারকম সৌখান প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় 
দ্রব্য[”_খেলনা-পুতুল মিষ্টায। ফলমূল ইত্যাদিতে ঘরের 
মেঝেতে পা রাখবার স্থান নেই। 

একটি ষোড়শী তথ্থী মরালের ম্তো| শুত্র সরু ঘাড়ের 
উপরে কালোচুলের প্রকাণ্ড এলো ধোপা বেধে, ছোট্ট 
মাথাটি নেড়ে নেড়ে হাতের লম্বা কাগজের লিষ্টের সাথে 
নগ্বর-আটা ট্রেুলির দ্রব্যসামগ্রী মিলিয়ে নিচ্ছে। ঝকৃঝকে 
সোপালী মুগার ডুরে শাড়ীথানি তাঁর সর্ববাঙ্গে জড়ানে। 
আঁচলটা শক্ত করে কোমরে আটা। 

বছর সাতাশ-আটাশ বয়সের একটি হ্ষ্টপৃ্টা যুবতী, 
গায়ে আটসীটু চিকণের সেমিভ্র, পরনে রেশমীপাঁড় 
শাস্তিপুরে শাড়ী। গ্রুকাঠ্ের ঝক্বকে পালিশ করা 
ভাটিয়া প্যাটার্ের় সক সোপার চুড়ীর গোছাঁয় মধুর 
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ঝণৎকার-ধ্বনি তুলে সমস্ত ট্রের পিনিষগুলি নেড়েচেড়ে 
একটির পর একটি নাম বলে বলে ফর্দ মেলানোয় 
সাহায্য করছে। 

খন্দরের শাড়ী এবং খন্দরেরই এমবয়ডারীদার থাটো- 
্লাউজ-পরা শ্ঠানবর্ণ একটি মেয়ে ফর্দের সাঁথে মেলানে! 
ট্রেগুলি একদিকে সরিয়ে রেখে, না৷ মেলানে! ট্রেগুলি 
অন্তদ্িক থেকে এনে এগিয়ে ধরছে ।-__- 

অগ্ুস্তি সধবা ও কুমারী বধূ ও কন্ঠা মুখে উৎফুল্ল হাঁসিঃ 
মোৎসাহ-কলগুপ্ররণ, দু'চোখে উৎসবের আনন্দ কে 
ভরে নিয়ে সেখানে প্রত্যেকটি জিনিষ নেড়েচেড়ে লক্ষ্য 
ক'রে দেখছে। 

তাদের বিচিত্র শাড়ীর বাহার? সুগন্ধি এসেন্সের সুরভি 
ও অলঙ্কারের ঝিকিমিকিন* স্থানটিকে উজ্জল মাধু্যময় ও 
চিন্তাকর্ষক করে তুলেছে। লু্ধ পুরুষ আত্মীয়ের! অনেকেই 
কারণে ও অকারণে একএকবার এসে সেখানে উকি 
মেরে যাঁচ্ছেন। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! সেজে গুজে রভীণ গ্রজাপতিরই 
মতো লঘু চঞ্চল পদে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের আনন্দ- 
প্রদ্ীপ্ত মুখে একট।. বিপুল উৎসাহের উত্তেজন।। অকারণ 
সিড়ি ওঠানামার যেন আর তাদের বিরাম নেই। 

তেতালাটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । 

একটি ঘরে অল্প মাসকয়েক মাত্র বিবাহিত এক 
নবদম্পতী এই গণুগোলি ভীড়ের অবকাশে স্থযোগমত চুপি 
চুপি মিলিত হয়েছে । 

তরুণীটি তা*র প্রিয়ের বক্তব্য সত্বর-সমাপন করতে 
তাড়। দিচ্ছিল, কারণ, কেউ জানতে পারলে তাকে নাকি 
ভয়ঙ্কর লজ্জায় পণ্ড়তে হুবে। ত্রস্ত। প্রিয়ার কোমল হাত 
ছু'খানি দৃঢ়মুঠিতে চেপে তরুণ যুবা কেবলই অভয় দিচ্ছে 
এবং তার বক্তব্যের বাঁকীটুকু _যা? হয়তো! সমস্ত দ্দিন এবং 
সমস্ত রাত্রি ধ'রে বললেও তার বল! শেষ হবেনা, সেই চির- 
অসম্পূর্ণ বাঁণীর শেষটুকু শুনে যাওয়ার জন্ত একাস্তিক 
অনুনয় করছে। 

তা"দের অধরপুটে সলঙ্জ ও সানন্দ মধুর হাঁসির রেখা ! 
আখিতলে অতলগভীর ল্লিঞ্ধ আবেশ! রসনার চেয়ে 
চাহনিই তাদের অধিকতর মুখর। কথার অপেক্ষা হাঁসির 
ভাষাই যেন তাদের বেশী সুস্পষ্ট । 


০০-_স্থুল্াসননা। কাান্লিন্ী এম 
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তেতালার আর একথানি ঘরে স্কুলের ছাত্রছাত্রী জন 
চার পাঁচ ছেলেমেয়ে মিলে একজোড়া তান সংগ্রহ করে 
নিরিবিলি আসর জমিয়ে বসেছে। তাঁরই অনতিদুরে 
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে একখানি মন্ত “ক্যারন্বোর্ড” 
পেতে একান্ত মনোৌযোগে লক্ষ্যভেদে ব্যস্ত । 

তেতালাঁর সি'ড়ির ঘরের পাশের দিকে করোগেটু টীন 
ছাওয় রৌদ্রতপ্ত একটি ছোট কুঠুরীর অতি নির্জন একটি 
কোণে দু'টি বছর চৌন্দ-পনেরো বয়সের কুমারী মেয়ে কোথা 
হতে একথানি তাঁদের পাঠনিষিদ্ধ বই সংগ্রহ করে অতি 
সঙ্গোপনে পরস্পর পরস্পরের কাধে কাধ মাথায় মাথা 
ঠেকিয়ে পাশাপাশি বসে, একান্ত নিবঝিষ্টচিত্তে রুত্বশ্বাসে 
পাঠ করছে। 

একজনের পিঠে এক ঝালক্‌ বৈশাখী রৌদ্র এসে পড়েছে, 
সে দাহে তাঁর খেয়ালও নেই। 

বইখানি তা”্রা কোন্‌ এক বৌদদিদির দেরাঁজের খোলা 
দ্রযার হ'তে অভ্াবিত রূপে হঠাৎ আবিষ্কার করে, ফেলে+ 
_পড়বার লোভ সম্বরণ করতে না পারার চুরি করে” 
নিয়ে এই নিরিবিলি কোণে ছু'জনে পালিয়ে এসেছে। 
যথাসম্ভব শীজ্র পড়া শেব করে আবার যথাস্থানে চুপি 
চুপি রেখে দিয়ে আসতে হবে। 

তাদের চথে মুখে একটা বিপুল কৌতুহল এবং গোপন 
রহস্ত-আবিষ্কারের বিন্ময়মায়া স্পষ্ট ঘনিয়ে উঠেছে! 

বয়স্থা গৃহিণীরা একতলা ও দোতলার চারিদিক 
ঘুরে ঘুরে তদারক করে বেড়াচ্ছেন এবং কাজকর্খের 
নির্দেশ ক'রছেন। 

দ্বোতলার একথানি ঘরে ইলেক্টা,ক্‌ পাখা ঘুরছে, তার 
তলায় ঈজিচেয়ারে শুয়ে আছে একটি তরুণী কিশোরী। 
পরণে লাল ক্রেপের পাঁতল৷ বেনারসী শাড়ী, কপালে 
চন্দনের পত্রলেখা; পায়ের তলা দু'টি আলতায় টুকটুকে 
রাঙা । গলায় বেলফুলের প্রকাণ্ড গোড়ে মালা হাটুর 
"পরে নুটিয়ে এসেছে,-_সর্বধঙ্সে পালিশ-উজ্জবল নতুন সোণার 
গহনা, হাতের মুঠিতে সোঁপার ছোট্ট কাঁললতা ! 

তাকে ঘিরে তার সমবয়সী অনেকগুলি মেয়ে উচ্ছল 
হাঁসি ও রহন্তালাপের আবর্ত রচন! করেছে। 

মেয়েটির চ'খে মুখে একটি অতি মধুর আনন্দ নি 
লজ্জার ছায়৷ লেগে আছে। চাহনির তলে যেন একটি 
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অপূর্ব সবপ্রনা্া ঘনিয়ে নেমেছে । তার চলাফেরা নড়া- 
চড়ার এমন একটি মধুর লালিত্য ও স্থকোমল ভঙ্গী এবং 
সর্বাঙ্গে এমন একটি স্থকুমার শ্রী ফুটে উঠছে যে, যা*রা 
প্রতিদিন তা'কে সদাসর্বদা চ'খের সামনে দেখেও চেয়ে 
দেখার আবশ্তকত৷ 'অন্থভব করেনি, - তারাও আজ বারে- 
বারে আনন্দ-বিম্ময়তরা দৃষ্টি তুলে তা”র পানে তাকিয়ে 
দেখছে! ধেন তাকে আজই এই প্রথম দেখতে 
পেল তা"রা। 


দেউড়ীর নহবতে ভোর থেকে ভৈরবী ঝামকেলী 
আশোয়ারী তোড়ী ভীমপলশ্রী একের পর একে বিচিত্র 
মুচ্ছনায় বেজে চলেছে। 

নহবত বড় করুণ সুরে বাজছে। 

অন্তরের নিতলপ্রদেশ আলোড়িত করে” ভাষাতীত 
এক উদাস-গভার বেদনা জেগে উঠছে তাঁর কাঁতির-কোমল 
তানে1...যেন আজ এখানে কে নেই-যেন কাকে অনেক 
চেয়েও পাওয়। যায়নি, যেন সবার চেয়ে প্রাণ যাঁ+কে চায় 
সে আজ আসেনি !.'“অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে 
চলে গেছে !...তারই নিবিড় বিরহ-ব্থা আজ সমস্ত 
আকাশ-বাতাসকে অশ্র-ভারাতুর করে সানাইয়ের স্থুর- 
ধারায় কেদে কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে !:..ওগো সে কোথায়? 
-তা'কে নিয়ে এসো-নিয়ে এসো! যেবিহনে এই 
উৎসব-আয়োজন, এই ফুলের গন্ধ বাণীর তান হাসির প্রবাহ 
সবই ব্যর্থ_সবই মিথ্যা! । 


উৎসব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখবার জন্ত যে 
তরুণী মেয়েটি উৎসবের রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ শব্ষকে প্রাণপণে 
এড়িয়ে চলছিল, সে বিধবা । 

তার চারিদিক বেষ্টন করে, উৎসবের এই ঘূর্দাপাক কিন্ত 
বারম্বার তার দৃষ্টি ও মনকে সেদিকে আৰ্‌ষ্ট করছিল। 

অল্প বয়সে বিবাঞ্িতা হ'য়ে বৎসরের মধ্যেই তার 
সাংসারিক জীবনের দেনা-পাওনার প্রাপ্তির হিসারটা 
একেবারেই চুকে গেছে দেনার, দিক্টাকেই দীর্ঘতর 
করে দিয়ে। 


হগাল্পভন্বন্ব 
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তার নিজের জীবন সন্বন্ধে এতবড় ব্যাপারটা যখন 
নিঃশেষে চুকে গিয়েছিল, তখন তার অপরিণত বালিকাচিত 
কেবলমাত্র একটা নৃতনত্বের বিল্ময় ছাড়৷ অন্ত কিছুই 
উপলব্ধি করতে পারেনি। অবশ্ব তার নিজ-জীবনধারা 
গ্রহণ সত্বন্ধে তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা বা মতামতের মূল্য 
কোনও দিন কিছু ছিল না এবং আজও তা নেই! 

মেয়েটির গায়ের রং উজ্জল-্যাম। এ” রংয়ে মত্ততা 
নেই বা তীব্রতা নেই, আছে ক্ষিগ্ণ-শীতল সুষম! । 

নববর্ধার ছোঁয়ায় প্রান্তরের সবুজ দুর্বার যে সিক্ত সৌন্দর্য, 
প্রথম আষাঢ়ের মেঘচ্ছাঁয়াতলে বনানীর যে শ্গিষ্ক-গভীর- 
রূপশ্রী, তারই আভাস যেন এই মেয়েটির শান্ত কূপের মাঝে 
মিশিয়ে রয়েছে। 

খন কালো! তার চুলের রাশি। ক্ষুত্র ললাটখানি 
অবারিত করে" চুলগুলি সাঁধাসিধা ভাবে আচড়ানো! এবং 
ঘাড়ের অল্প উচুতে নরম করে সহজ-হাঁত ফেরানো খোঁপা 
বাধা । খোলা কাণ দু'টির প্রান্তদেশে আচড়ানো চুলের 
প্রান্ত নেমে এসেছে নত হয়ে । 

পরনে দেশী কালাপাড় শাড়ী। গায়ে ফিকে বাদামী 
রংয়ের ব্লাউজ। প্রকোষ্ঠে চারগাছি করে? তীরকাটা 
সোণার চুড়ী, গলায় সরু সোণার হার, কাণে ছুটি 
মুক্তার টাপ,। 

তাবহীন উদাস-মুখ্তৈ আনন্দ কিনা নিরানন্দ 
কোনোটাই সুস্পষ্ট নয়। চোখ দু*টি যেন কোন্‌ বহ-দুর-পথের 
দিশাহীর! তীর্ঘপথিক ! 

শিখিলপদে ততোধিক শিথিল মন নিয়ে চারতল! 
থেকে একতলা পর্যন্ত সর্বত্র অনির্দিটভাঁবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
সে। তেতালার সিড়ি বেয়ে দ্বোতলায় নামছে যখন,”-- 
একদল তরুণী এসে তার গতিপথ রোধ করে দাড়িয়ে 
বলল--- 

--কোথায় ছিলি ভাই সাবু? সারা বাড়ী তোকে 
খুঁজে মরছি আমরা । 

বিধবা! মেয়েটি সপ্রশ্ন চ'থে তাদের পানে তাকিয়ে 
থাকে। 

-শোন্‌ ভাই সাবিত্রী” তোকে একটা কাজ করতে 
হবে। তুই ছাড়! আর কারুর দ্বারা এ কাজ হবে না। 

সাবিত্রী বিন্মিতদ্বরে বলে-_কী ?-- 
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--আমাদের ভারী ক্ষিধে পেয়েছে । গ্রো্টাকতক 
টাটকা গরম গরম লেডীকেনি সন্দেশ ধী মেজ ঠাকুর্দা- 
বুড়োর কাছ থেকে আদায় করতে পারবি? নরকার- 
মশাই একলা! যদি ভিয়ানের তদারকে থাকতেন, তাহলে 
ঠিক আদায় করে আনতে পারতুম ভাই! মুস্কিল 
হয়েছে, জ্যাঠামশাই তাঁর হুত্মপ)াচা মামাটিকে ওখানে 
দ্রোয়ান করে বসিয়ে রেখেচেন যে !-- 

চারতলার উপরে ভিয়ানের কাছে কারুর ধেঁফ্বার 
জো” নেই। গৃহকর্তার মেজমামাঁবাবু ॥বেঙ্গায় কড়া ও 
রাশভারী লোক। রোমবহুল প্রকাণ্ড পর্ববতের মত দেহ 
নিয়ে ভিয়ানের সামনেই মোড়া! পেতে বসে গুড়গুড়ি 
টানছেন। তা? ছাড়া পুরাণো সরকার মশায়ও ভিয়ানের 
চার্জে” আছেন তীর সহকর্ষরীরূপে। 

ভিয়ান্ম্যানেজার মেজমামার নাত্নী সম্পর্কীয়া 
জনকতক তরুণী মধুর হাসি, মধুর বাক্য, মধুর আবদার 
প্রভৃতি অনেক কিছু আমুধ প্রয়োগ করেও নীরস গম্ভীর 
মেজমামার কাছ থেকে একটিও টাটুক মিষ্টান্ম আদায় 
করতে না পেরে ক্ষু্রমনে নেমে আগছিল। তাবাই 
এবার সবাই মিলে সাবিত্রীকে স্ুুপারিশ্‌ ধরলে । 

সাবিত্রী কুন্টিতভাবে বল্লে__-আমাঁকে দেবেন কেন? 

-ষ্ট্যা দেবে, নিশ্চয় দেবে। আমাদের তাড়িয়ে দিলে 
বলে তোকে কি কখনও তাড়িয়ে দিতে পারে? তুই 
পাগল নাকি সাবু? 

যা না তাই! একবার গিয়েই দেখনা! তারপর 
যদি না দেয়,_ না-ই দেবে! 

_ঈষ্‌! সাবুদি চাইলে দেবেনা বৈকি? মেজ 
ঠাকুর্দীর ঘাড় দেবে। জ্যাঠামশাই যদি শোনেন, সাবুদি 
টাট্‌কা মিষ্টি চেয়ে পায়নি, তা”হলে রক্ষে রাখবেন কিন! !! 

সাবিত্রীর দিদি শকুস্তলা এগিয়ে এসে সাবিত্রীর হাত 
ধরে বলে-যা'না সাবি! আমর! সকলে মিলে এত করে 
বল্ছি_ 

সাবিত্রী নান ছেসে চারতলার দিকে রওন! হয়। 


ভিয়ানের কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সারাদিনই 
মৌমাছির মতো! ঘুমৃঘুদু করছে। 


*-_স্থুনযসনা। কাওাক্লিনী সে” 
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কোন্‌ মিষ্টিটা কেমন তৈরী হচ্ছে, আমসন্দেশ উৎকৃষ্ট 
ন! দেলখোস্‌ সন্দেশ উৎকৃষ্ট রসগোল্লার চেয়ে লেডীকেনি 
শ্রেষ্ট, বালুসাইয়ের চেয়ে দরবেশ অধিকতর স্ুম্বাহ কিনা? 
কে একসঙ্গে ক' গণ্ডা সন্দেশ বাঁ লেডীকেনি অনায়াসেই 
উদ্রসাৎ করতে পাঁরে,এই সকল গবেষণা ও 
তর্কালোচনায় চারতলার ছাদ সয্গরন। 

সাবিত্রী এসে কুষ্টিতপদে মেজমামার মৌড়ার কাছে 
ধাড়ায়। গুড়গুড়ির কাঠের নলটা মুখ থেকে নামিয়ে 
গভীরমুখে হাসির রেখা টেনে মেজমামা বলেন,_- 

_-এই যে--সাবুদিদি যে! কী মনে করে? 

সাবিত্রী একটু অগ্রতিত হেসে সকুহম্বরে বলে_কিছু 
মিষ্টি দরকার হয়েছে মেজঠাকুর্দা! এখন দেবার স্থবিধা 
হবেকি? 

মিষ্টি চাই? তোমার নিজের চাই, না এ শুকুঃ 
লক্ষ্মী, মেস্তি শাঁলীদের জন্যে চাইতে এসেচ, সত্যি করে 
বলে! তে! দিদি ?__ 

সাবিত্রীর উদ্দেশ্ত যেন ধরে ফেলেছে এমনিতর অর্থপূর্ণ 
মৃদুহাশ্ত মেজঠাকুরদাঁদীর মুখে চ”থে ফুটে ওঠে। 

সরকাঁরমশীয় জোরে হেসে উঠে বলেন- বার জন্বেই 
হোক, ছোট মা যখন নিজে দরবার করতে এসেছেন তার 
উপরে আর অন্ত কোনও কথ! চল্বে না মেজমামাবাঁবু! 
আপনি হুকুম দিয়ে দিন্‌। 

সাবিত্রী কুষ্ঠিত নতমুখে নিরুত্তরে পায়ের আঙুল দিয়ে 
মেঝেতে দাগ টানতে থাকে । ৃ 

মেজমামা বলেন__কত মিষ্টি চাঁই দিদি ?-- 

সাবিত্রী আস্তে আন্তে বলে-_সামান্ট কিছু দিন্-_ 

সরকারমশায় উচ্চহান্যে বলে ওঠেন_ আমর] যদি 
তোমায় গুণে ছু'টি সন্দেশ মাত্র দিই, তাতে কি তোমার 
হবে মা? 

একটু ভেবে নিয়ে সাবিত্রী বলে__সবরকম মিষ্টি গোঁটা 
আষ্টেক ক'রে ন! হ'লে যে কুলুবেনা !-_ 

মেজমামা হাঃ হাঃ শব হেসে উঠে বলেন-_-এভ মিষ্ট 
তো তুমি একল! থেতে পারবেন! সাবুদি ! 

শাবিত্রী উত্তর দেয় না, সলজ্জ মৃছু হাসে মাত্র। 

বামুনদের প্রতি ছকুম হয়ে যায়। তাদের মধ্যে 
একজন একখানি থালায় ছু'রকম সন্দেশ, লেডীকেনি, 
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সঙ্গে নীচের তলায় গিয়ে থাস্থানে পৌছে দিয়ে আসে । 

উল্লসিত তরুণীর দল সাবিত্রীর জয়ধ্বনি করে+__ 
মিষ্টান্নের থালাখানি ঘিরে চক্রাকারে বসে। 

সাবিত্রী নীরবে চলে ষায়। 

তা"রা সাবিত্রীকে ডাকে,_ চলে যাঁচ্ছিস্‌ কেন সাবু? 
আয়না, আমাদের সঙ্গে একত্রে খাথি। 

সাবিত্রী ম্লানমুখে সংক্ষেপে মাথা নেড়ে বলে-না। 
তোমরা খাও। 

মেয়েরা তবু তাকে সাধাসাধি করে। 

সাবিত্রী বলে-মিষ্টি তে! আমি খেতে পারিনে জানো । 


সে চলে গেলে সবাই বলাবলি করে - সাবু ষত বড় 
হচ্ছে, ততই দিনদিন বেন শুখিয়ে যাচ্চে! দেখেচিস্‌ ভাই? 
ওর সেই ছেলেবেলাকাঁর শ্মৃত্তি হাসি এখন যেন একেবারে 
মুছে গেছে। 

সাবিত্রীর চেয়ে ছু'বছরের বড় তার দিদি শকুন্তলা 
একটি চপ্সন্দেশে কামড় দিতে দিতে বলে হাঁজার 
হোক্‌, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থা! তো৷ বুঝতে পারছে 
দিনদিন। যতই কেননা ওকে আইবুড়ো মেয়ের মতন 
গয়না কাপড় পরিয়ে রাখো আর আদরযত্ব কর! 
মনটাতে যে ওর সুখ নেই সে তো বোঝাই যায়। 

সাবিত্রী তখন একটু নিরিবিলিতে গিয়ে তার ক্লান্ত 
তঙ্গ এলিয়ে দেবার জন্য স্থান খোঁজে । সকাল থেকে 
সমন্তক্ষণই সে কাঁজে এবং বিনা কাজে, প্রয়োজনে এবং 
অগ্রয়োজনে লক্ষ্যহীন ভাবে সার! বাড়ীময় ঘুরেঘুরে ও 
উপরে নীচেয় ওঠানামা করে বেড়িয়ে এখন হয়তো একটু 
শান্ত বোধ করছে! 

কোনও ভারী কাজ বা কঠিন কাজের ভার তাকে 
কেউ দেয়নি। 

সে যেই প্রৌঢ়! ও বৃদ্ধাদের সঙ্গে কুনো কুটতে গেছে, 
-__ভীরা সকলেই সমস্বরে ইা হাঁ করে উঠেছেন। 

-না সাবু! তোকে এখানে বসে কুট্‌নো কুটতে 
হবেনা। কেন? তোর সমবয়সী খেলুনীরা; তোর বৌদির 
দিদিরা সকলে যেখানে রয়েছে তুইও সেখানে গিয়ে তাদের 
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দেখলে তোর জাঠামশাইরা বক্ষে রাখবেন! । 


সাবিত্রী একবার মৃহ আপত্তি জানিয়ে হেসে বলে--না 
পিসিমা, আমি যে কুটনো কুটুতে ভালোবাসি !- 

কিন্তু বর্ষীয়সীদের মহলে তার সে যুক্তি টে'কেনা। 
উপরস্ত-_-“বাছারে--) “আহা, “কোথায় আজ সবাইকার 
সঙ্গে হেসেখেলে বেড়াবে--তা যেমন পোড়া বরাঁত্‌--, 
ইত্যাদি হাসৃতাশ ও অঞ্চজপ্রান্তে শুষ্ক চক্ষুমার্জন! পর্যযস্ত 
স্থরু হয়ে যায় দেখে সাবিত্রী সভয়ে সে-মহল থেকে 
সরে পালায়। 

তাঁকে নিয়ে এই হাহুত শ, তাঁকে যত্ব আদর করার এই 
যে বিশেষতর সতর্কতা, তার ছুর্ভাগ্যের প্রতি এই যে 
সকলের দয়ার করুণা ও সহাম্ভৃতি-_এইটাই তার বর্তমান 
জীবনের যেন অসহ-অপমান ও অসহনীয় বেদনার হেতু 
হয়ে দাড়িয়েছে । তার দিন ও রাত্রিকে যেন অভিশণ্ড 
ক'রে তুলেছে ! 

দোতলায় যেখানে গায়ে হলুদের তত্ব সবাই দেখছে ও 
ফর্দ মিলিয়ে নিয়ে তুলে রাখা হচ্ছে, সেখানে সে গিয়ে 
দাড়াতেই দম্কা বাতাসে দীপ নিবে যাওয়ার মতো! একটা! 
স্বত:স্মর্ত আলোচনা হঠাৎ যেন থেমে গেল। 

সাবিত্রী স্পষ্ট লক্ষ্য করলে তা"র নবৌদিদি তার 
বেল-ফুলের মালা জড়ানে! সংত্বরচিত কবরীটির উপরে ত্রস্তে 
মাথায় কাপড় ঢাক! দিতে দিতে ঝলে উঠলেন-_যাক্গে 
যাক, যা” দিয়েছে, বেশই দিয়েচে । এ” নিয়ে এত তর্কাতফির 
কী আর আছে? নে, তোরা চটপট সব তুলে ফেল্‌ 
দ্রিকি! ঢের কান এখনও বাকী পড়ে আছে !__ 

ন'বৌদির চোখটিপে আলোচনা বন্ধ করার ইসারাটুকুও 
সাবিত্রীর দৃষ্টি এড়ায়নি। কারণ, তার নির্ব্বোধ জ্যাঠতুতো। 
বোন রমা তখনও পাঁচ এয়োর ডালার নিখুত সুন্দর 
উপহার সামগ্রীগুলির মৃল্যাধিক্য ও বুস্্ সৌথীনতা! সম্বন্ধ 
উচ্চ প্রশংসায় রসনাবেগ সংঘত করতে পাঁরেনি। : 

পাচ এয়োর ডালাতে সধবাদের জন্ত বরপক্ষীয়ের! শুধু 
শাড়ী ব্লাউজ সেমিজ-রুমাল, টোয়ালে-গামছা, আয়ন! 
চিরুণী সি'দরঃ রতি তৈল, তরল আলতা, এসেন্স, পমেটম, 
ক্রীম্‌ গো ইত্যাদিই পাঠান্নি, প্রত্যেক ডালায় এক-একছড়। 
ক'রে বেল ফুলের বড় গোড়ে মালা? এক-একডিবা সোঁণালী 
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তরক্‌ মোড়া হ্বামিত মিঠা পাঁন,--এক রেকাবী ক'রে 
উৎকষ্ট মিষ্ট দিয়ে জলখাঁার পর্যস্ত সাজিয়ে পাঠিয়েছেন ! 

সেই পাঁচছড়া বেল ফুলের গোড়ে ছি'ড়ে আকারে 
ছোট ছোট করে প্রায় পনেরো কুড়িজন সধবা তরুণী তাদের 
খোঁপায় জড়িয়েচে। জলখাঁবারের রেকাবীগুলিও সকলে 
মিলে নিঃশেষিত করে তবকৃমোড়া মিঠা পান চিবাতে 
চিবাতে পানের রসে টুকটুকে রাঙা ঠোঁটে খুশী ও তৃত্থির 
হাসি ফুটিয়ে সকলে তখন তাঁদের শ্বামী-সোহাগের 
গর্ব ও  এ্রয়োতি-পৌভাগ্যের সুখন্থবিধার উচ্চ 
প্রশংসায় মুখর। 

এমন সময়ে সাবিত্রী সেখানে এসে পড়ায় সকলেই তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বাক্যন্োত রুদ্ধ করে। ছোট একটু 
ক'রে সকরুণ নিঃশ্বাস ফেলে । 

ন/বৌদি ডাকেন- ছোট-ঠাকুরঝি! এতক্ষণ কোথায় 
ছিলি ভাই? আয় না, রূপৌর খেল্না-টেল্না, টয়লেটের 
রূপোর সামগ্রীগুলো সোকেসের মধ্যে উঠিয়ে রাখু। 
তোর বেয়াই মশায়ের কিন্তু ভাঁই নজর উঁচু আছে। 
সাবানদানীটি পর্যন্ত খাটী রূপোঁর গড়িয়ে দিয়েছে 
দেথেচিস?-_ একটিও কিছু ইলেক্‌ট্রোপ্লেট নয়!__নে, 
এসব তো তোরই দেখেশুনে তুলবার গুছুবার কথা ভাই! 
তা” নয়, তুই কোথায় ফাকে ফাকে ঘুরে বেড়াচ্ছিন্‌-_” 

তারপরে যে-মেয়ের জিনিষপত্রগুলি তুলে কাচের 
আলমারীর মধ্যে সাজিয়ে রাখছিল, তা*দের ন'বৌদি 
অহেতুক তাড়া দিয়ে বলেন- তোর! সন্গদিকি বাপু! এই 
লক্ষি! তুই এদিকে উঠে আয়। ওগুলো! সব ছোই্‌ 
ঠাকুরবী তুলবে । ও” এ সমস্ত জিনিষ বেশ স্থন্দর সাজাতে 
গোছাতে পারে। . 

সকলেই একবাক্যে বলে ওঠে-_হা, হা, সাবিত্রীকেই 
এঁ কাজের ভার দেওয়! উচিত! তাদের প্রত্যেকের ৮থে 
সদয়-করুণা সুস্পষ্ট । 

সাবিত্রী শ্লানহেসে বলে__না ভাই ন'বৌদি! আমি 
ও” পারবে! না। আমার মাপ করে! । 

তারপর সত্বর সেখান থেকে সরে যায়। তাঁর অবস্থার 
প্রতি নির্বিশেষ মকল মান্গষের এই সানুগ্রহ-অনুকম্পা 
তাকে যে কতো নিষ্ঠুর ভাবে পীড়িত করে একথা তার! 
কেউ বোঝেনা। 


গাত্রহরিদ্রার পর আল্পনা আক! পি'ড়ির “পরে কণে 
যে ঘরে বসে আছে সাবিত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করে। 

তার পরম নেহাম্পদা প্রিয় ভ্রাতুপ্পুত্রীর বিবাহ। 

সাবিত্রীর অন্তরে আজ সত্যই আনন্দ ও তৃপ্তির সীমা 
নেই। এই উৎসব তার কাছে কতে৷ আনন্দের, কতো! 
উৎসাহের সে কথ! সে বাইরের মানুষকে বোঝাতে অক্ষম । 
কিন্তু ত্র উৎসবে সে আনন্দিত হবে কী করে? প্রতি 
মৃহর্তে প্রত্যেকেই যে তাকে তাদের অহেতুক সমবেদনার 
ভারে সচেতন করে দিচ্ছে,-এই উৎসবের মধ্যে আর 
সমস্ত মেয়ে হতে তাঁর আসন বহুদূরে-_-পৃথক। মে এই 
উৎসবের কেউ নয়; তরী উৎসবে যে তার সহজ অধিকার 
নেই একথ! প্রত্যেকের অতি সতর্ক করপণীপূর্ণ ব্যবহারে 
সে বিশেষ করেই উপলব্ধি করতে পারছে। 

ঘাবিত্রী কণের কাছে গিয়ে দেখে-_সথীবেষ্টিত। 
শোভারাণীর কবরী-রচনার আয়োজন হচ্ছে! তাঁরই 
সেজদিদি শকুস্তলা, জরী-ফিতে কটা চিরুণী গন্ধতৈল 
ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে কণে'র চুল বেধে দিতে বসেছে । 

সাবিত্রী সেখানে গিয়ে একধারে বসে* কণে'র দিকে 
চেয়ে সম্মিত মুখে বলে--কাল এমন সময়ে আমাদের ছেড়ে 
শ্বুরবাড়ী চলে যাবি শোভন ?- 

শোভারাণী লজ্জানত মুখে মৃছু হাসে। 

শকুন্তলা শোভার চুলে চিরুণী চাঁলনা করতে করতে 
বলে ওঠে_তুই সবাইকার চুল বেঁধে দিতে ভালোবাসিস্‌ 
সাবি--দেনা তুই আজ তোর শোভনের চুল বেধে 1. 

সাবিত্রী সচকিত হয়ে উঠে ধীরে বলে- তুমিও তো! 
চুল বেধে দিতে কম ভালোবাসোন! সেজ.দি-_ 

_স্থ্যা, আমিও চুল বেধে দিতে ভালোবালি বটে! 
তাহলেও, তুই-ই দেনা আজ ভাই! আমি উঠুছি__ 

শোভার সখীদের মধ্য হতে কে একটি সন্ভঃবিবাহিতা 
কিশোরী মেয়ে বলে ওঠে-ও মা! তা” কিহয়? সাবিত্রী 
পিসিম। আজ আর কি ক'রে চুল বেঁধে দেবেন? গায়ে- 
হলুদের পর থেকে কণেকে আর বিধবাদের ছু'তে নেই যে !! 

শকুস্তল। এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সমত্য মেয়ের! 
এমন কি কণে' শোভারাণী পধ্যস্ত সকলে একসঙ্গে তর্জন 
ক/রে-_নির্কোধ মেয়েটিকে ধমক্‌ দিয়ে উঠলে! | 

»-কে বল্লে তোকে ? ভারী শিশ্নী হয়েছেন! ! নেনে 
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চুপ কঙ্গ”-যতে! সব বাজে-কথা! ছুঁতে নেই না 
হাতী!_ 

এমনিধার! কত কি মন্তব্য একসঙ্গে ঘরের মধ্যে ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। 

কে একজন বলে উঠল--পাড়াগায়ে বিয়ে হয়ে মেস্তিটার 
কথাবার্তা বুদ্ধিশুদ্ধি সবই যেন পাঁড়াগেঁয়েদের মতন হয়ে গেছে! 

মেস্তি বেচারী কথাটা ফস্‌করে বলে ফেলে-_সকলকার 
ভাবভঙ্গী দেখে মহা অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । ধমকে বকুনিতে 
উপহাসে বিদ্রপে সে প্রায় কাদো-কাদো হয়ে আসে। 

সাবিত্রী তাকে সন্সেহ-বাহপাঁশে জড়িয়ে ধরে বলে-_ 


অপ্রিয় হলেও তুমি সত্যি কথাই বলেচো মেস্ত! এতে . 


লজ্জা পাবার কিছু নেই। 

-স্যাঃ 1 'সতা না ছাই! | কেন? ছু'লে হয় 
আবার কী 1- 

সাবিত্রী শকুন্তলার কথার কোনও উত্তর দেয়না ।__ 
শোভ! জেদ্‌ করে বলে--আমি আজ ছোঁটপিসিমার কাছেই 
চুল বাধবো। আর কারুর কাছেই বাধবো না। সেজ- 
পিগিমা, তুমি ওঠো। 

শকুন্তলা হাঁসতে হাঁসতে শোভার চুলের জট্‌ ছাড়ানো! 
বন্ধ করে সরে, বসে, বলে--আয় সাবি! তুই নইলে 
শোভা আর কারুর কাছে চুল বাঁধবে না !__ 

সাবিত্রীর শরস্তমুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। তার 
মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কঠিন শ্বরেই 
বলে যায়-_-আমাকে যা” করতে নেই, আমি তা" করিনা ! 
এতো জানো তোমরা 

সাবিত্রীর চলে যাঁওয়ার পানে শোভ| হতবুদ্ধি হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। 

শকুস্তলা সরে এসে চিরুণীখানি হাতে তুলে নিতে নিতে 
বলে--সরে আয় শোভা! বেল! গড়িয়ে আসছে! সাবি 
কখন যে কী মেজাজে থাকে বোঝবার জে” নেই বাপু! 

একটি বযস্থা কুমারী মেয়ে টিপ্ননী কেটে যলে-_ 
জ্যাঠামশাইরা থেকে দাঁদারা থেকে বাড়ীশুদ্বং সকলে 
সাবি-্দিকে এত ক'রে আদর করছে, বন্ধ করছে» মাথায় 
তুলে রেখেছে” সাবিদির বাপু কিছুতেই যেন মন 
ওঠেনা! দিনরাত্রি মুখ গম্ভীর করেই আছে-_ 


শোভা চুল বাঁধতে বাঁধতে ধষক্‌ দিয়ে ওঠে--তোমরা 
থাম” দিকি! ছোঁটপিসিমাকে নিয়ে তোমাদের অতো! 
আলোচনা করতে হবে না। 

আর একটি সধবা ঝিউড়ী মুরুব্বিয়ানার স্থুরে বলে_ 
কেন? সত্যিকথ! বলবেনাই বা! কিসের জন্তে? 

শোভা বলে _ঠাকুর্দীরা) বাঁবাকাকারা সকলে ওকে 
যত্ু করেন সেই হিংসেতেই তোমর! গেলে বাঁপু !-_ 

ওধার থেকে আর একটি যুবতী ফৌস্‌ ক'রে ঝলে ওঠে 
বালাই! ও” সধবামেয়ে, ও কোন্‌ দুঃখে সাবিত্রী 
ঠাকুঝির হিংসে করতে যাবে? কয়ে গেছে !...তবে সাবিত্রী 
ঠাকুঝি যে মানুষটা একটু দেমাকে, একথা সকলেই 
বলবে,_তা+ যা”ই বল! 

একথার পর সাহস পেয়ে অ1র একটি মুখর! মেয়ে বলে 
ওঠে-তা” আর বলতে ?-_কথার রকম শুনলে না? “যা, 
আমায় করতে নেই তা” আমি করিনি--” তা” যদি না-ই করো 
তবে শাড়ী চুড়ী গহনাগুলো গায়ে রেখেছে! কেমন করে? 

বাধা দিয়ে শোভা রাগ করে কী যেন উত্তর 
দিতে যায়, শকুন্তলা তাড়াতাড়ি থামিয়ে দেয়! _ চুপ, 
চুপ আজ রেগে উঠতে নেই শোভা! আজ তোকে 
কারুর সাথে তর্ক করতে নেই। 


সাবিত্রী তেতালার ঘরগুলি একটু নিরিবিলি ব'লে 
সেইদ্দিক পানে চলেছে । 

অন্তমনস্কভাবে চলায় সে লক্ষ্য করেনি যে তেতালার 
সিঁড়ির ডান পাশের ঘরেই তার ছোটদাদা শিশির চুপি 
চুপি তরুণী-বধূর সাথে বিশরস্তালাপে মত্ত । 

হঠাৎ সাবিত্রীর কাণে এল, শিশির চাঁপান্বরে বল্ছে__- 
সরে! মিম্থ-মামি পালাই। সাবু তেতলায় এসেছে। 
ও” যর্দি আমাকে এখন তোমার কাছে দেখতে পায়, 
ভারী অপ্রস্তুত হবে। তাহলে ! 

বধূ ছুষ্টামীর স্বরে উত্তর দেয়_কেন? তুমি তে! 
বলে! তুমি নাকি ছুনিয়ার কাঁটকেই লজ্জা করোনা !.". 
ইচ্ছা করলে বাড়ীশুদ্ধ, লোকের সামনেই নাকি তুমি আমায় 
আদর করতে পার? এতই যদি বীর তুমিঃ--তবে কেন 
ছোঁটবোনের ভয়ে লজ্জায় পাঁলাচ্ছ ?1-- 

শিশিরের ঈষৎ গম্ভীর অথচ চাপা শ্বর আবার শোনা 


আঁযাড়--১৩৩৯] 
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যায়। সে বলেন! মিশ্গ, সবার সামনেই পারি, কিন্ত 
সাবিত্রীর সামনে তোমাকে আদর সোহাগ করতে আমি 
লজ্জা পাই,-__দারুণ লজ্জা পাই,-ব্যথাও পাই। ও” 
আমার চেয়ে অনেক ছোট,-_কিন্ত ওর পরে আমরা 
আজীবন ব্রহ্ধচর্যের কঠোর ব্যবস্থা ও হাজারো রকম 
বিধিনিষেধ চাপিয়ে দিয়ে-__নিজেরা এই-__ 

বাকী কথাগুলি স্পষ্ট সবটা শোন! গেল না। সাবিত্রীর 
আর শোনার প্রবৃত্তিও ছিল না। 

অপমানে ক্ষোভে তার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা 
নিদারুণ অস্বস্তি অনুভূত হচ্ছিল । 

পৃথিবীশুদ্ধ মান্ধষের এই আহা-উহু বাণী ও করুণাপূর্ণ 
দয়া আর সে সহা করতে পারে না। 

যদি ওর! এতই দুঃখিত, এতই কাতর, সাবিত্রীর বর্তমান 
অবস্থায়”_-তা”হলে দিকৃনা কেন অবস্থান্তর ঘটিয়ে ! 

আব্ীবন অনবরত সকলকাঁরই দয়! ও করুণার পাত্রী 
হয়ে থাকা--এ যে কী অভিশাপ এবং কতোবড়ো লাল 
সে চপ করে ভাবতে থাকে। 

নিজের অবস্থায় সেতো একটুও দুঃখিত কিম্বা অসঙ্থ্ট 
নয়, সে তো বেশ সহজভাবেই সকলের সাথে মিশতে চায়; 
কিন্ত ওর! তা দেয় কৈ?--তার জন্ত যে ওদের বিশেষ 
যন্ধ, বিশেষ ন্নেহ, বিশেষ করুণা, বিশেষতর সদয়-সহানুভৃতি 
সে-ইতো৷ ওর অবস্থার দৈস্তকে সবার সম্বুধে অহনিশি 
সুস্পষ্ট করে রেখেচে এবং ওকেও সর্বদা সচেতন করে 
দিচ্ছে ওর নিজের শোঁচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে। 

মেজ ঠাকুর্দা তাকে যদি আর সকল মেয়েদের মতই 
মিষ্টাস না দিয়ে প্রত্যাখ্যান করতেন, সে যে তা”তে কতো! 
স্বাচ্ছন্দ্যে শাস্তি পেতো তা” কে বুঝবে ?__সে যে এই 
উতসববাড়ীর সমস্ত মেয়ে হ'তে পৃথক, একথা একদণ্ড 
তাঁকে কেউই ভুলতে দিতে রাঁজী নয় যেন! 

সাবিত্রী নিজের কুমারী-বেশের পানে তাকিয়ে দ্বণায় 
হাসে । ভাবে-_ছিছি !-_-কতে বড়ে। মিথ্যা এ সাজ 1... 
ওরা কি কেউ এক মুহূর্তের জন্তও ভাবতে পারছে সে 
কুমারী !_-তার নামমাত্র বিবাহিত জীবন তার ,কুমারী- 
জীবনে কিছুমাত্র ছাক্সাপাত করেনি *-_. 

ওদের মনের মধ্যে অহনিশি জেগে আছে আমার 
বৈধব্য, অথচ ওদের সেই একান্ত সত্যকে মিথ্যা 


আবরণে আবৃত করে রাঁথার জন্তই ওরা আমাকে পরিয়ে 
রেখেচে কুমারীর সাঁজ !...এসাজ ওদের কাছে একটুও বদি 
সত্য হয়ে উঠতে পারতো, তাহলে আজকের এই উৎসব আন- 
নদের মাঝখানে এককণাঁও সহজ অধিকার আমার মিল্তো ! 

তবে এসব পরে থাকা কেন? এও আমার ওদেরই 
করুণার দান বৈ তে! নয় ?-- 

না,--ওদের একবিন্গুও করুণা মে আর সইতে পারবে 
না !-..বইতে পা?বে না। 

সাবিত্রী হঠাৎ ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে 
দবেয়। তারপর দীপ্চখে গিয়ে ড় আয়নার সামনে দাড়ায়। 

প্রকোষ্ঠের চুড়িগুলি, গলার হারছড়া ও কাঁণের টাপ. 
ছুটি খুলে নিরাঁভরণা হয়ে_সিমলার কালাপাড় শাড়ীর 
উভয় প্রান্ত হ'তে কুচকুচে কালে! পাড় ছু'খানি ছি'ড়ে ফেলে 
দেয়। একখানা কাচি সংগ্রহ করে এলো খোপাশুদ্ধ ধন 
কালো চুলের রাঁশি মুঠ করে বাম হাতে চেপে ধরে__ডানিহাতে 
কাচি চালিয়ে খোপাসমেত চুলের বাশি নির্শুল করে ফেলে । 

উৎসব মগ্ডপের তোরণশীর্ষে নহবতে তখন পূরবী 
কবাগিণী বেজে উঠেছে। দাবিআঁ বড়. আরশীর সামমে 
দ্লাড়িয়ে নিজের বৈধব্য-বেশের প্রতি বিষ্ষারিত নয়নে 
তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে যেন! 

ক্ষণ পরে তার ভাগর চোখের কোল বেয়ে হ'ফোঁটা 
মুক্তার মত বড় বড় অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ে। 


নহবত, বড় করুণম্থরে বাজছে ।--- 

অন্তরের নিতল-প্রদেশ আলোড়িত করে ভাষাতীত এক 
উদ্রাস গতীর বেদনা জেগে উঠছে তাঁর কাতর-কোমলতানে। 
“যেন আজ এখাঁনে কে নেই--যেন কাকে অনেক চেয়েও 
পাওয়া যায়নি,_যেন সবার চেয়ে প্রাণ যাকে চায় সে আজ 
আসেনি!-.'অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে চলে গেছে! 
তারই নিবিড় বিরহব্যথ! আজ সমঘ্ত আকাশ বাঁতাসকে 
অশ্রভারাতুর করে' সানাইয়ের সুরধারায় কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে 
পড়ছে !...বাশী যেন বলতে চায় তার আকুল কানাভর! 
মিনতির সুরে--ওগো৷ সে কোথায় ?--তা'কে নিয়ে এসো 
_নিয়ে এসো। যে-বিহনে এই উৎসব-আয়োজন, এই ফুলের 
গন্ধ বাশীর তান, হাসির প্রবাহ সবই ব্যর্থ_-সবই মিথ্যা! 

শেষ 


পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


হিতবাদীর কর্ণধার রূপে বাঙ্গলা সংবাদপত্র পরিচালনে খিনি 
অসাধারণ তেজন্বিতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন, 
কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক রূপে যিনি কংগ্রেসকে ব্জদেশে 
জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলেন, অপূর্ব্ব কাব্যরসের সঞ্চার 
করিয়! ধিনি বাঙ্গলার লোক সাহিত্যকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া 
ছিলেন, “ভারতবর্ষ” আজ সেই পণ্ডিত কালীগ্রসন্ 
কাব্যবিশারদ মহাশয়ের স্থৃতি তর্পণ করিবার সুযোগ পাইয়! 
কূতরুতার্থ হইল। 

পণ্ডিত কালীগ্রসক্ধ কাব্যবিশীরদ পণ্ডিতরত্রী মেলের 
কুলীন__শাতিল্য গোত্রীয়। ২৪পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর 
গ্রামে তাহার পূর্বপুরুষগণের নিধাসভূমি ছিল। তাহার 
পিতা ৬রাখালচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় বাল্যকালে ইছাপুর 
হইতে কলিকাতা ভবানীপুরে আসিয়া তীয় জ্যোষ্টা গ্রজ 
ভারিশীচন্ত্রের আশ্রয়ে বাস করেন। রাখালচন্ত্র ভবানী- 
পুরের মিশন স্কুলে লেখাপড়া! শিখিয়া উত্তর কালে সেই 
বিদ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিয়া সমগ্র জীবন যাপন করেন। 
কালীঘাটের ৬কালীমাতার অন্থতম সেবায়েৎ ৬গিরিশচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্তা বেচামণি দেবার পাণিগ্রহণ 
পূর্বক ভবানীপুরে বাটা নির্মাণ করিয়া রাখালচ্ স্থায়ী 
তাবে তথায় বাস করেন। 

সন ১২৬৮ সালের ২৮এ জ্যৈষ্ঠ রবিবার কাঁব্যবিশারদ 
মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাখালচন্ত্রের অষ্টম পুত্র। 
৬কালীমাতার অনুগ্রহে তাহার জন্ম হয় বলিয়া তাহার নাম 
কালীপ্রসন রাখা হয়। 

তবানীপুরের চরকডাঙ্গা বঙ্গ বিদ্যালয়ে কালীপ্রসম্নের 
শিক্ষারস্ত হয়। কিছু দিন পরে ইংরেজী শিক্ষার্থ তিনি 
মিশন স্কুলে প্রবেশ করেন। এই স্কুল হইতে ১৫ বৎসর 
ৰয়সে তিনি প্রবেশিকা! পরীক্ষা দানের জন্য প্রস্তত হুন, 
এবং টেষ্ট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্ত 
তৎকালীন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়মান্থসারে ১৬ 
বখসর বয়সের পূর্বের প্রবেশিকা পরীক্ষা! দেওয়া চলিত না । 


সেইজন্ত তাহাকে আরও এক বৎসর অপেক্ষা করিতে 
হয়। পর বৎসর পরীক্ষা দিয়! তিনি প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। ৃ 

কালীপ্রসন্ন যখন লগ্ডন মিশনারী স্কুলে পড়িতেন, তখন 
স্বর্গীয় ঘ্বারকানাথ বিষ্ভাভূষণ মহাশয়ের "সোমপ্রকাশ” 
ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত হইত। তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করিবার সময় হইতে কালীপ্রসন্প “সোমপ্রকাশে” লিখিতে 
আরম্ত করেন। বিষ্যাতৃষণ মহাশয়ও সর্ব-প্রযত্ে তাঁহাকে 
উৎসাহ দিতেন। এইকূপে ব্নলীপ্রসন্ন পঠদ্দশ! হইতেই 
বাজলা ভাষার লিপি-কৌশল ও সংবাদপত্র সম্পাদন-প্রণালী 
আয়ন্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। “সোমগ্রকাশে" 
তাহার সরস ব্যঙ্গাত্মক করিতাঁসমূহ প্রকাশিত হইত। 
গুণগ্রাহী বিষ্ভাভূষণ মহাশয় কাব্যবিশারদের কবিত্ব-শ্তি 
দেখিয়া তাহাকে অত্যন্ত গ্গেহ করিতেন, কাব্যবিশারদও 
তাহাকে গুরুর স্তায় র্ধা-ভক্তি করিতেন। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়! কাব্যবিশারদ মিশনারী 
কলেজে ভর্তি হন। কিছুদিন পরে কলেজী শিক্ষা ভাল না 
লাগায় তিনি বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত কাব্য- 
ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন; এবং 
কালে এই সকল শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়! বিষ্যাতৃষণ 
মহাশয়ের নিকট হইতেই “কাব্যবিশারদ” উপাধি লাভ 
করেন। এই সময়ে তিনি ভবানীপুরের বিস্তোৎসাহিনী 
সভা নামক ছাত্রসভায় বক্তৃতা করিতেন) এবং ভবানীপুর 
ই,ডেপ্টস এ্যাসোসিয়েশন নামক সভার মাঁসিকপত্রে 
ছাত্রাবস্থা হইতেই প্রবন্ধাদি লিখিতেন। 

মিশনারী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালে মিশনারীদিগের 
শিক্ষাপ্রভাবে কালীগ্রসন্ধ খু্টধর্শ গ্রহণে উদ্ভত হন। 
তাহার অভিপ্রায় অবগত হইয়! পিতা রাখালচন্ত্র পুত্রকে 
প্রথমে বাইবেল পড়িতে উপদেশ দেন। বাইবেল পড়িবার 
পর কাঁব্যবিশারদের মনত পরিবর্তিত হয়_-তিনি খৃটধর্ম 
গ্রহণের অভিপ্রায় পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তাহার 


১১৩ 


'আবাড়--১৬৬৯] 


সণ্িভ কালীওুসক্ষ কাব্যন্বিশাক্রদ 
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সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে ছুই-তিনটি যুবক তৎকালে খৃষ্টধর্দ 
গ্রহণ করেন। তন্মধ্যে তূবনবিখ্যাত কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 
অন্ততম। 

১২৭৯ সালের ৫ই ন্যেষ্ঠ কাঁব্যবিশীরদ্দের উপনয়ন- 
সংস্কার হয়। ১২৮২ সালের মাঘ মাসে ১৪ বৎসর বয়সে 
ভবানীপুরের ৬ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কন্ত! যোগেশ- 
মোহিনী দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। ১২৮৮ সালে 
শ্রীমতী সুরবালা নায়ী কন্ত। এবং ১২৯১ সালের ১৯এ 
বৈশাধ শ্রীমান মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় নামে পুত্র জন্মগ্রহণ 
করেন। ১২৯২ সালের পৌধ মাসে কাব্যবিশারদের 
পত্ধা-বিয়োগ ঘটে। ১২৯৪ সালে পত্বীর ম্মরপার্থ তিনি 
"স্মরণচিহ* ও “প্রেমোপহার* নামে ছুইটি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক 
প্রকাশ করেন। প্রবতসর শ্রাবণ মাসে বিশারদ বাকুড়। 
জেলার সোণামুখী গ্রামের ডাক্তার বিশেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্তা৷ ইন্দুমতী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। ইহার 
কোন সস্তানা্দি হয় নাই। 

১২৮৬ সালে ১৭ বৎসর মাত্র বয়সে কাব্যাবশারদ 
প্লুক্রেশিয়া” নামক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
তৎকালীন সংবাদ ও সামান্তক পত্রে ইহার উচ্চ প্রশংসা 
হইয়াছিল এবং লেখক কাশমবাজারের মধানাণী স্বর্ণময়ীর 
নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য ও বি) এস, এসো1সর়েশন হইতে 
পদ্রক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। 

এই সময়ে শ্বগ।য় ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাম্যায় মহাশয় 
ভবানীপুর হইতে “পঞ্চানন্দ” প্রকাশ কাঁরতেছিলেন। 
বাব্যবিশারদ উঞাতে *্শ্রফকিরটাদ বাবাজী” এহ ছস্স 
নামে “বঙ্গীয় সমালোচক” শীর্ষক এক ব্যঙ্গকবিতা প্রকাশ 
করেন। এই কাঁবতায় বঙ্কিমবাবুঃ হেমবাবুঃ ঈশানবাবুঃ 
ডাকহুরকরা সম্পাদক ও নবাথভাকর সম্পার্দক গ্রতৃ(তর 
প্রতি তীব্র কটাক্ষা ছল। কাঁধঙাটি পরে পুণ্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

কাব্যাবশারদের অসাধারণ প্রাতভা, কাবত্বশাক্ত ও 
লিপিচাতুখ্য দশনে “সোমপ্রকাশ” সম্পাদক [বাত্ষণ 
মহাশয় এতাদৃশ প্রীতি লাভ কারগ্াছিলেন যে, অল্প।দনের 
অন্ত গথানাত্তরে যাইতে হইলে তিনি ছুই এক সগ্তাহ “সোম 
প্রকাশ” পরিচালনের ভার বালক কাব্যবিশারদের উপর 
অপণ করিতে কিছুমাত্র (ঘিধা বোধ কাঁরতেন না। সেই 


অল্প বয়স হইতেই রাজনীতিক বিষয়ে কাব্যবিশীরদের 
জান ও বিচারশক্তির স্ুরণ হইতে আরম্ভ হয় ধলার 
হাতে কালার শ্রীহাঁফাটা সন্ধে তিনি সেই বয়সেই 
“সত্যতা সোপান” নামে একটি প্রহসন রচন! করিয়! 
প্রকাশ করেন। এই রচনার জন্ত রাজপুরুষর! 
অত্যন্ত বিরক্ত হন, এবং লেখকের নামে অভিযোগ 
উপস্থাপনের উদ্োগ হন। কিন্তু তৎকালীন ছোটলাট 
যখন বিষ্াভৃষণ মহাশয়ের মুখে অবগত হইলেন যে উহার 
লেখক অপরিণত-বয়স্ক বালক মাত্র তখন অভিযোগ 
আনয়নের সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হয়। এই সময়ে কাব্যবিশারদ 
মহাশয় “নির্দোীষের অপরাধ" শীর্বক আর একটি কবিত| 
“সোমপ্রকাশে” প্রকাশ করেন। তাহাতে তাহার ছুর্জয় 
সাহস প্রকাশ পায়। 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের মু্রাযন্ত্র বিধানের কল্যাণে 
“সোমগ্রকাশ” বন্ধ হইয়া! যায়। তছুপলক্ষে কাব্যবিশারদ 
“ব্নাদৌষে রাজরোষ” শীর্ধক থে কবিতা রচনা করিয়া- 
ছিলেন, উহা সোমপ্রকাশের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

১৮৭৯৮ খুষ্টাবে কাব্যবিশারদ ডাক্তার মহেন্্লাল 
সরকার-প্রতিিত বিজ্ঞানমন্দিরে নিয়ম্তিভাবে বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন) এবং স্বেচ্ছানুরূপ বিজ্ঞান 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া *গ্রকতি” নামে এক বৈজ্ঞানিক মাসিক 
পত্জিকার প্রচার করেন। তৎপূর্বের বাঙ্গল। ভাষায় বিজ্ঞান 
বিষয়ক কোন সামারক পত্র ছিল না; সেইজন্ত *প্ররতি* 
প্রকাশ কাঁরয়া কাব্যবিশারদ মহাশয় কাশীমবাজারের 
মহারাণী স্বণময়ার নিকট হইতে ছুই শত টাক। সাহাধ্যলাভ 
করেন। কি তৎকালে দেশে বিজ্ঞানবিষয়ক পত্র চলিবার 
সময় আমে নাই__লেখক পাঠক এবং অর্থ তিনেরই 
অসভাব ছিল। কাজেই প্প্রক্কৃতি” চলে নাই। পরিশেষে 
[তান ডহা। ৬তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত “কল্প- 
লতাসর সাত সম্মিলিত করিয়া! দেন।. 

বিজ্ঞানচচ্চার ফলে বিশারদের চিত্ত আর এক দিকে 
নিবিষ্ট হয়। ঝতপয় বন্ধর সহ্তি (মিলিত হুইয়। তান 
*আধ্য অরন্রজালিক সাঁমতি” সংগঠনপুর্ধক বঙ্গের ও 
ভারতের নান৷ স্থানে কিছু দিন পাশ্চাত্য প্রণালীর 
ইন্্রজাল ক্রাড়া প্রদর্শন কারয়াছিলেন। মেসমেরজম 


৯৯৮ 


ভান্রভব 


[২*শ বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখা! 


বা সম্মোহন বিদ্যাতেও ও সময়ে তাহার পারদর্শিতা 
জনিয়াছিল। | 

স্বর্গীয় স্তার হরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের প্রতি কাব্য- 
বিশাঁরদের অচলা শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাবে সুরেন্দ্রবাবু 
যখন আদালতের অবমাননার অপরাধে কারাগারে প্রেরিত 
হন তখন কাব্যবিশারদ মহাশয় প্ধর্মাবতারের কেচ্ছা” নাম 
দিয়া একখানি ক্ষুত্র প্রহঘন রচনা! করেন। ইহাতে বিচাঁর- 
পতি নরিশের প্রতি তীব্র আক্রমণ ছিল বলিয়া! উহার গ্রচার 
করা হয় নাই। 

এই বতমরই কাব্যবিশারদের “বিষাদ-প্রতিমা" 
(ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ বিষয়ক নাট্যগীতি) ও পর বৎসর 
“চিন্তাকুনুম* (খণ্ড কবিত! সংগ্রহ) প্রকাশিত হয়। 

এক সময়ে কাব্যবিশারদ থু্ধর্ম গ্রহণে উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন। পরবর্তীকালে উহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তিনি 
মিশনারীদিগের বিরদ্ধাচরণপুর্্বক বাইবেল ও খৃষ্টধর্মের 
নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হন। মিশনারীরা হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া 
বন্তৃতা করিতেন, পুন্তিক! ও পত্রাি মুদ্রিত করিয়া বিতরণ 
করিতেন। ইহা কাব্যবিশ।রদ সহা করিতে পারেন নাই। 
তাই তিনি খুন ধর্ষের দোষ প্রদর্শনপূর্ববক বন্তৃতাদি করা 
কর্তব্য বলিয়া স্থির করেন এবং বিডন স্কোয়ার, 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অন্তান্ত স্থানে বক্তৃতা করিতেন এবং 
খৃষ্টধর্থের নিন্দাবাদপূর্ণ কষুত্র পুস্তিকা ও পত্র মুদ্রিত করিয়া 
বিতরণ করিতেন। ছুই তিন বৎসর এইরূপ বক্তৃতাদির 
পর তিনি “এটিক্রিশ্চান” নামক এক ইংরেজী মাসিকপত্র 
বাহির করেন। ১৮৮২ খুষ্টাবে উহ প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ছুই বৎসর চলিবার পর উহা! বন্ধ হুইয়া যায়। এদেশ 
অপেক্ষা বিলাঁতেই উহার প্রচার অধিক ছিল। এই পত্র 
উপলক্ষে ভারতবন্ধু মহাত্মা! ব্রাডল সাহেবের সহিত কাঁব্য- 
বিশারদের বন্ধুত্ব হয়। তিনি খুধর্শের বিরোধী ছিলেন। 
এই উপলক্ষে মিঃ ফুট, বিবি বেশাস্ত প্রভৃতি খৃষ্টধর্শঘ্েষী- 
দিগের সহ্তও বিশারদের পরিচয় হয়। এটিক্রিশ্চান 
পত্রের প্রচার বন্ধ করিবার জন্ত, কাব্যবিশারদকে বিপর 
করিবার জন্ত, ডাকযোগে কাগজ প্রেরণ রহিত করিবার 
জন্ত শক্তিশালী মিশনারীগণ চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই, 
কিন্তু কাব্যবিশারদ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হন 
নাই। 


দ্ঞ বন্ধ হইবার ছয় বৎসর পরে কাব্যবিশারদ 
শকসমোপলিটান* নামক আর একখানি ইংরেজী মাসিক- 
পত্র প্রকাশ করেন। ইহাতেও কোঁমল ভাবে থৃষ্টধর্মের 
উপর আক্রমণ থাকিত। ছুই বৎসর পরে ইহাও বন্ধ হইয়া 
যায়। খৃষ্টান মিশনারীদিগের সহিত ঘন্ব উপলক্ষে অর্থ ও 
ছাপাথানার প্রয়োজন অন্থভব করিয়৷ ১৮৮৪ খুষ্টাবে 
বিশারদ ভবানীপুরে “পাধিব যন্ত্রণ (9০০012] 7999 ) 
নামে একটি ছাপাখানা স্থাপন করেন। উক্ত হুইথানি 
ইংরেজী মাসিকপত্র ও খৃষ্টধর্্ম সংক্রাস্ত বাদাহুবাদমূলক 
পুস্তিকা সকল এই ছাপাখানায় ছাপা হইত। ১৮৯৪ 
খৃষ্টাকে তিনি 141, 4017010 [308৭0611001 নামে 
একখানি ইংরেজী পুস্তিকার প্রচার করিয়া! বিবি বেশাস্তের 
তৎকালীন কার্যের সমালোচনা করেন। 

সঙ্গীতে কাব্যবিশারদের অনুরাগ ছিল। তিনি 
তাল গাহিতে না পারুন, সুর-তাঁল-মান-লয়-সঙ্গত ভাবে 
সঙ্গীত রচনা! করিতে পারিতেন। ভবানীপুরের হাফ 
আখড়াই দলে তিনি অনেক গান বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
বঙ্গব্যবচ্ছেদে আন্দোলনের সময় তাহার রচিত অনেক 
জাতীয় সঙ্গীত সভা. সমিতিতে গীত হইত। লব্বপ্রতিষ্ 
হাফ আখড়াই সঙ্গীত রচয়িতা স্বর্গীয় মনোমোহন বন্থ 
বিশারদের সঙ্গীত রচনায় অসাধারণ দক্ষতা দর্শনে মুগ্ধ 
হইয়া এক হাফ আড়াই গানের সভায় মুক্তকে তাহার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

ইহার পর কাব্যবিশারদ ্বর্গীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথের 
পইপ্ডিয়ান ইউনিয়ন" পত্রের সম্পাদক হইয়! এলাহাবাদে 
গমন করেন। তছুপলক্ষে বিখ্যাত পাইয়োনীয়ার পত্রের 
সহিত তাহার প্রায়ই মসীযুদ্ধ হইত। প্বাবু ইংলিশ” বলিয়া 
পাইয়োনীয়ার ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালীদের ইংরেজী লেখার 
্রমপ্রদর্শনপূর্ববক বিভ্রপ করিতেন। বিশারদ ইতিয়ান 
ইউনিয়ন পত্রে পাইয়োনীয়ারের লেখার ভ্রম প্রদর্শন করিতে 
আরম্ভ করেন। কয়েকবার ভ্রম প্রদশিত হইলে 
পাইয়োনীয়ারের তৎকালীন সম্পাদক একদিন কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে পাইয়োনীয়ারের ভ্রম 
প্রদর্শনে বিরত হইতে অন্গুরৌধ করেন। ইহার পর হইতে 
পাইয়োনীয়ারও বাঙ্গালীর ইংরেজী লেখার ভ্রম প্রদর্শনে 
বিরত হন। 


আধাঁড---১৩৩৯) 
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কাব্যবিশারদ বিদ্যাসাগর মহ|শয়কে আস্তরিক শ্রদ্ধা 
করিতেন। বিভ্াসাগর মহাশয় লোকান্তরে প্রস্থান করিলে 
বঙ্গের দকল সংবাদপত্র বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের গুণকীর্তন 
করিয়া শোক প্রকাশ করেন। কিন্ত পরলোকগত ডাক্তার 
শভুচন্্র মুখোপাধ্যায় সম্পার্দিত “রইস এগ্ড রাইয়ত” পত্রে 
বিষ্ঠাসাগরকে লঘু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয়। কাব্য- 
বিশারদ ইহীর তীব্র প্রতিবাদ করিয়া এক ইংরেজী প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। এলাহাবাদে কাব্যবিশারদ দেড় বৎসর 
ছিলেন। পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মৃত্যু হইলে তিনি 
ইত্ডিয়ান ইউনিয়নের সম্পাদ্কত্ব পরিত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া কাব্যবিশারদ মহাশয় “হিন্দু 
পেটি টের সহকারী সম্পা্ক হন। কিন্তু হিন্দু পেটিয়টের 
পূর্ব নীতির পরিবর্তন হওয়ায় এবং নৃতন নীতির অস্থমোদন 
করিতে না পারায় কাব্যবিশারদ হিন্দু পেট্-য়টের কর্ণ 
পরিত্যাগ করিয়া “অমুতবাজার পাত্রকাপ্র সহকারী 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। কিছু দিন পরে “বঙ্গ-নিবাসী” 
পত্রের পরিচালকরা কাব্যবিশারদকে সম্পাদকের পদে 
নিযুক্ত করিয়া আভাপ দেন যে সম্পাদক হ্ৃদক্ষ হইলে 
তাহার! তাহার হস্তে উহার স্বত্ব ও পরিচালন-ভার অর্পণ 
করিবেন। কিন্তু কাধ্যকালে সেরূপ কোন লক্ষণ ন! 
দেখিয়া, এবং তাহার অজ্ঞাতপারে বঙ্গনিবালীর ্বত্ব 
হত্তাস্তরিত হওয়ায় বিশারদ বঙ্গ নিবাপীর সহিত সংশ্রব 
রহিত করেন। 

এই ঘটনার অব্যবহিত পূর্ধে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের 
“মিঠেকড়া” নামক ব্যঙ্গ কাব্য প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
“কড়ি ও কোমল” পুস্তকের কয়েকটি কবিতা উপলক্ষে মিঠে 
কড়া রচিত হুইয়াছিল। 

১২৯৮ বঙ্গাবে সম্মিলিত মূলধনে “হিতবাদী”্র প্রচার 
হয়। কিন্তু উহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ্ইয়! 
পড়ায় ১৩০১ বঙ্গাব্দে কাব্যবিশারদ কয়েকজন বন্ধুর 
সহায়তায় উহার স্বত্ব গ্রহণ করেন এবং ৮ই বৈশাখ 
তারিথে তাহার সম্পাদকত্বে উহ্থার প্রথম সংখ্যা 
বাহির হয়। হিতবাদীর সংশ্রবে কাব্যবিশারদের প্রতিভা 
উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়! পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। তাহার 
হাঁতে হিতবাদীর চরম উন্নতি হয়। এমন কিঃ তৎকালে 


বঙ্গের সংবাদপত্র-পাঠক জনসাধারণ হিতবাদী ও কাঁব্য- 
বিশারদকে পৃথক চক্ষে দেখিত ন!--হিতবাদী ' বলিতে 
কাব্যবিশারদ এবং কাব্যবিশারদ বলিতে হিতবাদী 
বুঝিত। 

হিতবাঁদীর ভার গ্রহণের অল্প দিন পরে কাব্যবিশারদ 
মহাঁশয়-সক্কলিত সটাক বিদ্যাঁপতি” প্রকাশিত হয়। 
বিদ্যাপতির এই নূতন সংস্করণ কাঁব্যবিশারদের ফাব্য- 
প্রতিভার সম্যক পরিচয়। ইহা হইতেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বিশারদ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা বদ্ধমূল হয়। 

হিতবাদীর সম্পাদকরূপে কাব্যবিশারদ মহাশয় যে 
নির্ভীাকতা ও তেজন্বিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, বঙ্গের 
সর্বসাধারণ তাঁহা অবগত আছেন। 

এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে হিতবাদীতে 
একটি প্রাপ্ত কবিত! প্রকাশের জন্ত বিশারদ মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে একটি মানহানির মৌকদ্দম! রুজু হয়। হী কবিতা! 
প্রকাশের সমন্ত দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করায় এবং 
লেখকের নাম প্রকাশ করিতে অসম্মত হওয়ায় মোকদদমার 
বিচার ফলে বিশারদ মহাশয় ৯ মাস কালের জন্ত বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুন। কিন্তু তাহাঁকে পূর্ণ নয় মাস 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই। কিঞ্চিৎ অধিক পাঁচ 
মাস গত হইলে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী 
উপলক্ষে তিনি মুক্তি লাভ করেন। 

কারাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কাঁব্যবিশারদ 
মহাশয় হিতবাদীতে ধারাবাহিক ভাবে যে কারাকাহিনী 
গ্রকাশ করেন, তাহাতে জনসাধারণ কাঁরাজীবন ও কারা" 
গারের অগ্যস্তরীণ অবস্থা সঙ্থদ্ধে অনেক তত্ব অবগত হইতে 
পারিয়াছিল এবং সেই লেখার ফলে কারাগারের 
অনেক দৌঁষক্রটি, বিশৃঙ্খলা-অব্যবস্থার সংস্কারও সাধিত 
হইয়াছিল। 

হিতবাদীর সংশ্রবে বিশারদ মহাশয় *হিতবার্তা” 
নামে একখানি হিন্দী সাপ্তাহিক এবং হিতবাদীর একটি 
দৈনিক সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাহার লোকাস্তরে 
প্রস্থানের পর তদীয় পুত্র গ্রমান মনোরঞ্জন হিতবার্ডার 
প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। আর দৈনিক হিতবাদীর 
সম্পাদন-ভার অপরের হস্তে পড়িলে গবর্ণমেণ্ট মুদ্রণ শাসনী 
ক্বস্থা। অন্থদারে জামিন তলব করায় এ্রমান মনোরঞ্জন 


তে 


জামিন দেওয়ার পরিবর্তে কাগজের প্রচার বন্ধ করাই শ্রেয়ঃ 
বিবেচনা করেন। তাদহুসারে উহাও বন্ধ হইয়া যাঁয়। 

হিতবাদীর ছাপাখানা হইতে বিশারদ মহাশয়ের 
সম্পাদনে ত্বর্ীয় রাজা স্তার রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর সঙ্কলিত 
শবকল্পদ্রম এবং স্বর্গীয় কালীপ্রসন্গ সিংহ মহোদয় অনূদিত 
মহাভারতের স্থলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

হিতবাদীর সম্পাদন কালে বিশারদ মহাঁশয় আর একটি 
সৎকাধ্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কবি হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় মছাশয় সে সময় 
অত্যন্ত অর্থক্টে পতিত হইয়াঁছিলেন। কাব্যবিশারদ 
মহাশয় সেই সময়ে তাহার গ্রস্থাবলী হিতবাদীর গ্রাঁহক- 
বর্গকে উপহার স্বরূপ অল্প মূল্যে প্রদান করিয়া হেম বাবুকে 
কিছু টাক! তুলিয়! দিয়াছিলেন। ইহাতে কবির শেষ জীবনে 
বিশেষ উপকার হইয়াছিল। তত্যতীত, হিতবাদীতে কাব্য 
বিশারদ মহাশয়ের আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেণ্ট হেমবাঁবুর 
জন্ত যাসিক ২৫ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 


ভান্পতন্ব্ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খও--১ম সংখ্যা 





হিতবাদী সম্পাদনের গুরু শ্রমের উপর কংগ্রেসের 
কার্যে এবং দেশের নানা স্থানে হ্বদেশী গ্রচার কার্যে 
তাহাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সেই 
অতি-পরিশ্রমে তাহার স্বাস্থ্যতজ হয়। স্বাস্থ্য লাভার্থ 
তিনি বিদেশ যাত্রা! করেন। কিন্তু বিদেশেই ১৩১৪ সালের 
১৯এ আধাঢ় ( ৪ঠা জুলাই, ১৯০৭) ত্তীহার জীবন প্রদীপ 
নির্বাপিত হয়। 

কাব্যবিশীরদ মহাশয় সাহিত্য সভার সন্ত এবং 
সাহিত্য-সংহিতার সম্পাদক ছিলেন, এবং এই কাধ্যও 
তিনি স্ুশৃঙ্খলে সুচারুরূপে সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

তাহার ছাত্রাবস্থা হইতে সমগ্র জীবনে তাহার সকল 
কার্যে স্বাদেশিকতা ও স্বাজাত্যের ভাবটি সুস্পষ্ট ও 
স্থপরিণত দেখা যাইত। স্বদেশের ও শ্বজাতির লাছছনা, 
নিগ্রহ, অপমানের প্রতিকারের জন্ত তাহার আগ্রহের সীমা 
ছিলনা । ভারতবর্ষ আজ এই প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিকের 
স্থতির উদ্দেশে শরদ্ধাপ্তলি অর্পণ কতদিয়া ধন্ত হইল। 





মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী বি-এ 
সময় হইবে নিকট যখন, বাধন ছি'ড়িতে হবে। 
নিশি-অবসানে সুদূর গগনে, কীদিবে আধাঁর বিদায়-লগনে, 
প্রভাতে ধরনী জাগিবে সঘনে, আলোহাঁসি গাঁনে যবে ॥ 
তুমি ত তখন বিবশ-শোভায় ঘুমাবে মোহন বেশে, 
ক্লান শুকতারা মুখপানে তব চেয়ে রবে অনিমেবে। 
সমীর নুটাবে শিথিল অলকে, নয়ন ভরিবে হাসির ঝলকে, 
কীপিবে অধর পুলকে পলকে, মধুরিমা-গৌরবে ॥ 
আথি ছুটি মেলি” বাতায়ন-পথে আনমনে রবে চাি”। 
জানিবে কি তুমি, একা কোন জন গেছে সেই পথ বাছি”। 
যে গিয়াছে চলি তারি অ।খিজল, শিশিরে শিশিরে করে টলমল, 
তারি বাণী-ব্যথ! হবে চঞ্চল, প্রভাতের কলরবে ॥ 
যে আধার আঙ্জি চগিল ভাসিয়া, প্রভাতের উপকূলে । 
তারি কোন মায়! ম্মরণে তোঁমার পড়িবে কি কতু ভুলে? 
নাহি ধদি পড়ে,_তবু জেনে! মনে? নিশীথ-রাতের একেলা-শয়নে,_ 
সার! তন্থ ঘিরি আধ-জাগরণে, সেই শুধু কথা ক'বে॥ 


ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেন্্র দেব 
(চলচ্চিত্রের গল্প-গঠন ও চিত্র-নাট্যের রচনা-রীতি ) 


কোনে৷ প্রসিদ্ধ গল্প বা উপন্তাসকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত 
কর! যে কত কঠিন তা, পূর্বেই বলেছি। রঙ্গালয়ে অঠিনীত 
জনপ্রিয় নাটককে “চিত্র-নাট্য” ক'রে তোল! আরও শক্ত । 
কারণ ্টেজের প্রভাব বড্ড বেশী রকম এসে পড়ে সে 
নাটকের মধ্যে । এই সব নাটক, উপন্তাঁস বা গল্পকে চিত্র- 
নাট্যে রূপান্তরিত করতে হ'লে 'আগে চার পাচবার সেইটি 
পড়ে নিয়ে তারপর স্বৃতি থেকে “চিত্রনাট্য” লেখবার চেষ্টা 
করা উচিত। তাহলে” লেখকের কল্পনাশক্তি অনেকখানি 
বাঁধাসুক্ত হয়ে কাঁজ করতে পারবে। রঙ্গনঞ্চের রীন 
আবহাওয়া এবং উপকথাঁর অলীক মোহের আবেষ্টন থেকে 
আত্মরক্ষা করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে কেবলমাত্র আখ্যাঁন- 
বন্তটুকু বেছে নিয়ে তাকে ঠিক নবরচিত গল্প বা কাহিনী 
মনে ক'রে তার চিত্র-নাট্য সুরু করা; কারণ প্রত্যেক 
চিত্রনাট্যেরই প্রধান উপকরণ হচ্ছে ওই গল্প বা আখ্যান-স্তু। 

চিত্রনাট্য রচয়িতাদের মনে রাখা উচিত যে তাদের 
কাঁজ গল্পকে ছবিতে রূপান্তরিত করা, নাঁটক রচন! কর! 
নয়। ছবির ভিতর দিয়ে গল্পটিকে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে 
পারলেই তারা সাকল্য লাঁভ করবেন। কিন্তু ছবির একটা 
অন্গবিধা হচ্ছে, সে পাত্র পাত্রীদের মনোভাব- তাদের 
উদ্দেশ্টা, আকাজঙ্ষা, চিন্তা বা কল্পনাকে রূপায়িত ক'রে 
তুলতে পারে না। অথচ গল্পের প্রাণই হচ্ছে এই মনো 
জগতের লীলা-বৈচিত্র্য ! 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে-_যা ছবিতে একে বোঝানো 
যায় না” তাকে ছবিতে পরিস্ুট ক'রে তোলা যাবে কেমন 
ক'রে? এই সমস্তার সমাধান করতে পারবেন যিনি, 
চিত্র-নাট্য-রচনায় সিদ্ধিলাত কর! তার পক্ষে সহজ হঃয়ে 
যাবে। একটু ভেবে দেখলেই বোঝ! যাঁবে যে কারণ ব্যতীত 
কোনো কার্য হয় না। মানুষ যাকিছু করে তার পিছনে 
একটা চিন্তা বা যুক্তি থাঁকেই। ক্যামেরার চোখে তার সে 
চিন্ত ব৷ যুক্তির ছবি ধরা পড়ে না বটে, কিন্তু তার কাজটা 


১২২ 


দেখাযায়। তখন তার সেই কাজ দেখে আমর! তার 
মনের খবর পেতে পারি। অতএব চিত্র নাঁট্যে পাত্র 
পাত্রীদের মনোভাবের পরিচয় দিতে হ'লে রচয়িতাকে নানা 
ঘটনার (8165281908 ) সমাবেশ করতে হবে-যাঁর মধ্যে 
তাদের কাধ্য-কলাপ ও অভিনয়-ভঙ্গী (4০061028) 
তাদের মনোজগতের চিত্রথানিকেও আমাদের চোখের 
সামনে মেলে ধরবে ! স্থৃতরাং, মনে রাঁখতে হবে যে গল্পকে 





অকুস্থান (40088:00) ( কোনে একখানি ছবির জন্ঠ 
এই অনুকুল স্থান*নির্বধাচন করে নিয়ে চিত্রসম্প্রদায় 
সদলবলে এসে কাজ স্থুরু করেছে) 


ছবি করে তুলতে হ'লে চিত্র-নাট্যের প্রধান অবলম্বন হঃচ্ছে 
ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাত্র পাত্রীদের নান! কাধ্য- 
কলাপ দেখিয়ে যাওয়া । 


৯২২” ভ্ডান্রভন্বশ্ব [২,শবর্ধ-+১ম খণড-১ম সংখা 


অনেকে হয়ত মনে ক'রতে পারেন যে আজকের এই ছবিকে শুধু কথ! কওয়ালেই চলবে না__ছবিকে ঠিক ছবি 
মুখর চিত্রের যুগে আমরা যখন ছবির মুখে ভাষা দিতে করেও তোলা! চাই। 
পেরেছি, তখন ছবিতে পাত্র পাত্রীর কাধ্য-কলাপ দেখাবার এই ছু,টি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য না রাখার ফলেই-_-কি 
বাংলার-_কি বোস্বাইয়ের কোনে! দেশী ছবিই 
এদেশে অনেক দিন পর্য্যন্ত দেখবার যোগা হয়ে 
উঠতে পাঁরেনি। কেবলমাত্র কয়েকজন নর- 
নারী ছবিতে উঠে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে এবং 
পার্দীর উপর গল্পের বিষয়টি পাতার পর পাতা 
অক্ষরে লিখে দেখানো! হচ্ছে--এই ছিল এত- 
দিন এদেশে পাশি কোম্পানীর তোল! বাংল! 
ছবি! একটা বিস্ময় ও কৌতুহল নিয়ে এ 
দেশের চিত্রানভিজ হাজার হাজার দর্শক ভীড় 
করে গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে ছবিও 
দেখেছে; কিন্ত আজ আর সে ছবি দেখে তারা 

টি সিন. তুলবে না) হোলিউডের কুপায় তার! একাধিক 

আভ্যন্তরীণ দৃশ্তপট (186510£ 5৩৮ ) চিত্রগড়ের ভিতর ভালো ছবির স্বাদ পেয়েছে-_তার সৌন্দর্য ও 
জন্ত ঘটনার বাহুল্য না রেখে, “কথা” দিয়েই ত কাঁজ সারতে মাধুর্যোর মর্ধ গ্রহণ করতে শিখেছে; এখন দেশী ছবি অযোগ্য 
পারি! অবস্তঃ তা! যে তাঁরা পারেন না এমন কথা কেউ হ'লে সপ্তাহকালের অধিক মাঁর দর্শক আকর্ষণ করতে পারে 
না। এটা অতি সুলক্ষণ নিশ্চয়। 

এই যে সুদুর আমেরিকার চলচ্চিত্র-গড়ে তোলা 'মসংখ্য 
ছবি আজ গুধু বাংলার নগরে নগরেই নয়- পৃথিবীর সকল 
দেশেই এতটা সমাদর পাচ্ছে, এর কারণ কি? একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝ! যে প্রত্যেক ছবিতেই তাঁরা এমন একটি 
বিশ্বমানবের চিত্তাকর্ষক সার্বজনীন গল্প বেছে নিয়ে রূপায়িত 
ক'রেছে যা সহজেই বিশ্বের নরনারীর অন্তর স্পর্শ করে। 
ব্যবসায়ের দিক দিয়ে সাঁফল্যলাভ করার পক্ষে এর 
প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে প্রত্যেক চিত্র-নাট্য-রচয়িতার 
প্রথম কর্তব্য হচ্ছে এমন একটি গল্প তার চিত্র-নাট্যের জন্ত 
বেছে নেওয়া যার মধ্যে একটা 8156788] ৪77০০1-_-বা 
বিশ্বজনীন আবেদন আছে। 

এমন কতকগুলি চিত্ত বৃত্তি আছে যা সকল দেশের সকল 
জাতির মানবপ্রকৃতির মধ্যে ম্বভাবতঃই প্র্তিলাভ করে। 
জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে তার গ্রভাব ধনী নির্ধন সভ্য অসভ্য 

মন্বালোক সন্ধান (9০% ঘ'০০৪৪ ) সকল মাহ্থষের উপরই সমভাবে বিস্তৃত দেখা যাঁয়। দৃষ্টান্ত 

ব'পবে না; কিন্তু এটা ঠিক, যে তাহলে ছবি কোনো! দিনই স্বরূপ এখানে যৌন-ধর্মের উল্লেখ কর! যেতে পারে। এই 
চলচিত্র হিসাবে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে নী । কারণ, যৌলপপর্শের প্রভাবে স্ত্ীপুরুষের মধ্যে যে একটা সহজাত 





চি 








'্আবাঢ়--১৩৩৯ ] 


আকর্ষণ অনুভূত হয়, তাই থেকেই তাদের মধ্যে 
হয় জবন্ত লাঁলসা- নয়ত প্রগাঁচ প্রেমের উৎপত্তি 
সছ”তে দেখা! যায়; এবং তাঁরই ফলে তাদের পরস্পরের 
প্রাণে একটা মিলনাকাজ্ষা জেগে ওঠে। এই 
মিলনাকা্ষা! তাদের বিবাহ্‌-বন্ধনে আবন্ধ করে। তারা 
সংসার পাতে, সন্তান-সন্ততি লাভ করে; জীবনে সুখী 
হয় । কিন্ত, যেখানে এই মিলনে বাঁধ আঁছে-_তৃতীয় ব্যক্তির 
আঁবিভাব আছে-_হিংসা! বিদ্বেষ আছে-_ সেখানে বেদনার 
্থষটি, জ্জীবন দুর্বহ ও ছুঃখময়। বাধা দূর করবার জন্ 


৮ টিসি ২১০৯ ০২ লি শাল 





মধ্যম দূরপট (21501071008 9৮০৮ _দেবী 
আইসিসের উপাসনা ) 
মাধ অসাধ্য সাধনে অগ্রসর হয়, জীবন তুচ্ছ ক'রে বিপদের 
মুখে ঝীপিয়ে পড়ে, প্রেমের অন্ত সে ক'রতে পারে না 
এমন কাজ নেই! আবার প্রেম যখন অস্তহিত হয়, তখন 


সাজানে। সংসার শ্বশান হয়ে যায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
মানুষের জীবনকে তোলপাড় করে দিতে পারে এই প্রেম! 
সাধুকে শয়তান করে, দস্থ্যকে দেবতা কাপুরুষকে বীর-_ 
ভীরুকে ছু:সাহ্সী, অলসকে উদ্ভমশীল কণ্রে তোলে । 


ছাক্সাল আস! 


১২৩ 
অতএব মানব-জীবনে প্রেমের প্রবল প্রীধান্ত আমরা স্বীকার 
করে নিতে বাধা । নুতরা যে গল্পের ভিত্তি মানবের 
চিরন্তন ধৌন-আকর্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তারই 
ছন্দাচুসরণে পুষ্ট ও পরিণত হয়ে ওঠে, তাঁর মধ্যে একটা 
বিশ্বজনীন আবেদন নিহিত থাকেই। এমনিতর আরও 
কতকগুলি সাধারণ মানব-মনোবৃত্তির সন্ধান রাখা চাই যার 
সার্বজনীন ধর্ম অস্বীকার কর! যায় নাঁযেমন জনন-ধর্মম | 
এর মধ্যে আছে মাতৃত্বের ক্ষুধা, পিতৃত্বের পিপাসা, 
মাতৃল্নেহ, পিতৃল্লেহ, সম্তীনবাৎসল্য, সোদরগ্রীতি মাতৃ- 
ভক্তি, পিতৃতক্তিঃ পুত্র শোক, কুপুত্রের কৃতন্্রতাঃ কন্তাদায়ঃ 





দৃশ্যপটের আধুনিক পরিকল্পন! (22০0970 05818 ) 


কন্ঠার বৈধব্য, পুক্র-কন্তার অবাধ্যতা বিদ্রোহাচরণ, 
উচ্ছৃঙ্খলত; অধঃপতন ইত্যাদি । এর ছাড়া আরও কতক- 
গুলো ব্যাপার আছে ষ! সকল মাঁনব-সমাজেই বিষ্মীন 
বলে মানুষকে সে কাহিনী আকুষ্ট করে, যেমন- বন্ধুত্ব, 
দাক্ষিণ্য, অর্হত্ব, আদর্শবাঁদ শক্তি বা বীধ্য, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, 
ক্ষমা, উৎসাহ, উদ্যম, কর্তব্য-পরায়ণতা, মহৎ আকাজ্জণ, 
কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি সৎগুণ, এবং স্ব, বিদ্বেষ, হিংসা, 
শত্রুতা, পরশ্ীকাতরতাঃ লালসা, লোভ, দারিজ্র্য, গীড়া, 


৯২৪ 


নেশা, মোহ, উনমত্ততা, অহঙ্কার, নৃশংসতা, চুরি, কপটতা, 
বিশ্বানধাতকতা, অধম, অন্ঠাঁয়, ব্যভিচার ইত্যাদি মানবের 
সনাতন পাপ ও দৌর্বল্য। 

এর মধ্যে যে কোনোও একটা ব্যাপারকে গল্পের ভিত্তি 
(19009 ) ক'রে আখ্যানবস্ত (71০6) গড়ে তুলতে 
পারলে সে ছবি সকল দেশে সমাদৃত হবে । গল্পের এই 
গঠন-প্রণালীর ([59020676 ) উপরই কিন্তু ছবির ভালো! 
মন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। গল্পের গঠনপ্রণালী যেখানে 





দূরপট (7,০08 9১০6) ( ধীবর ও দৈত্য ) 


যত বেশী স্বাভাবিকতাঁর অনুসরণে বাস্তব ভঙ্গীর অনুগামী 
হয় সেখানেই তা” তত নির্দোষ ও পরিপাটি হয়ে ওঠে। 
বন্দ ও জটিলতা! গল্পকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ক'রে তোলে। 
বাধা ও বিপদ উত্তীর্ণ হয়ে, বন্ধন ও মুক্তির ভিতর দিয়ে 
চিত্রের নায়ক নায়িকা যখন অগ্রসর হয়, দর্শকের মন রুদ্ধ 


নিঃশ্বাসে তাদের অনুবর্তী হ'য়ে চলে। পর্দার উপর 


ভ্ডান্রভলন্ব 
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প্রতিফলিত সেই ছুটি প্রাণীর সুখ ছুঃখ আশ! আকাঙ্ষা 
আনন্দ ও বেদন! তখন দর্শকদের আপন অনুভূতির সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে ওঠে। সে ছবি তাঁরা তশ্ময় হ'য়ে দেখে এবং 
তৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফেরে। স্মুতরাং চিত্র-নাট্য-রচয়িতাকে 
এ কথা মনে রেখে দক্ষতার সঙ্গে লেখনী পরিচালনা ক'রতে 
হবে। কথ! যত কম ব্যবহার করা যায় ততই ভাঁলো। 
ঘটনার বাহুল্য ও কার্ধ্যকলাপের প্রাচুর্য ছবির পক্ষে দোঁষ 
না হয়ে বরং গুণই হয়ে ওঠে। আলাপ ও বাক্চাতুধ্য 
(007৮07881200581)8919016) উপন্তাসের পক্ষে 
হয়ত খুব ভালো! ; কিন্ত,ছবির পক্ষে তা যথাসাধ্য 
বর্জন করাই বাঞ্ছনীয়। মুখর ছবিতে বরং একটু 
আধটু তার স্থান আছে, কিন্ত নীরব ছবিতে তা 
একেবারেই অচল | নেহ্থাৎ যেখানে কথা দিয়ে 
কিছু বোঝাঁবার প্রয়োজন অপরিহার্য হ'য়ে উঠবে 
সেখানে সামান্ একটু পরিচয়লিপি (78168 ) 
দেওয়া যেতে পারে ।, 

গল্পের ঘটনাগুলির স্থানকাঁল সম্বন্ধে সর্বদ! 
সতর্ক থাকা আবশ্তক ৷ দেড়'শো বছর আগের 
কলিকাতা সহরের কোনো! ঘটনা যদ্দি দেখানো 
দরকার হয়, তাহ'লে মনে রাখতে হবে তখন এ 
শহরে ইলেক্টি.ক আলো ত” দূরের কথা গাসের 
আলোও ছিল না। মটোর কার তো দূরের 
কথা ঘোড়ার ট্র্যামও ছিল না। হাঁড়ার পুল 
তখনও হয়নি, হাবড়া ছটেশনেরও অস্থি্ব ছিল না। 
গঙ্গায় ্টাল্যাঞ্চ, দেখ! দেয়নি । উইল্‌্সন্‌ হোটেল, 
মন্গম্যে্ট, জেনারেল পোষ্ট অফিস, হাইকোর্ট, 
মিউজিয়ম্‌, পরেশনাথের মন্দির এ সব ছিল না। 
তখনকার দিনের পোষাক পরিচ্ছদ আজকের 
দিনের সাজসজ্জার সঙ্গে মেলে না। এছাড়া, 
গল্পের মধ্যে যে সকল ঘটন! ঘটছে তারও একটা! 
সময়ের পাঁরম্পধ্য নির্দিষ্ট থাক! উচিত । একই লোককে একই 
সময়ে যাতে দিল্লী ও বোশ্বাই শহরে দেখতে না পাঁওয়া যায় 
সে বিষয়ে সবিশে লক্ষ্য রাখতে হবে। দিল্লী থেকে 
বোম্বাই যেতে হ'লে যে. সময়টুকুর ব্যবধান থাক৷ দরকার 
সেটুকু দিতে যেন তুল নাহয়। এমন কি উপর থেকে 
নীচেয় আসবার বা এঘর থেকে ওরে যাবার জন্য যে 


আবাঢ়__১৩০৯] 


সময়টুকু লাগে তারও হিসাব মনে রাখা চাই। “মিশ্রণ 
এবং "ক্রমবিকাশ" “ও ক্রমবিনাঁশের সাহায্যে চিত্রে এই সময় 
নির্দেশ কর! যাঁয়। তা”ছাঁড়।৷ এইমাত্র একটা কাজে যাঁকে 
বাড়ীর বাইরে যেতে দেখা গেলো, পরক্ষণেই তাকে আবার 
যেন ড্রয়িংরূমে দেখতে না পাঁওয়! যাঁয়। এ বিষয়েও সতর্ক 
থাকতে হবে। 

চিত্রনাট্যে নায়ক নায়িকা ছাড়া আর যে কটি চবিত্র 
থাঁকৃবে তাঁরা যেন কেউ অবান্তর না হয়। গল্পটিকে গড়ে 





শিস্পট (3০100607)) (আয়নায় গ্রতিবিষ্ব ) 


তোলবার জন্ত যে কজন লোক একবারে না হ'লে নয়ঃ 
তার চেয়ে আর একটিও অনাবশ্যক চরিত্র বাড়ানো উচিত 
নয়। পূর্ব্বেই বলেছি গল্পের একটি চুন্কুক (970]818 ) 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি চরিব্রলিপি (116) বা পাত্র- 
পাত্রীর পরিচয় (1486 ০৫ 0128:0605 ) লিখে তারপর 
গল্পটিকে গড়ে তুলতে হবে তার প্রত্যেক দৃশ্ঠের খুটিনাটি 


ছাল্সাল্ল মাস। 


6 
সঙ 
গু 


বর্ণনা (1996815 ) দিয়ে । এই বর্ণনা! থেকে পরে চিত্র-নাট্য 
প্রস্বত করতে হয়। কিন্তু তার আগে গল্পের প্রত্যেক 
দৃশ্তের প্রত্যেক ছবির (90068) এক একটি ধার! 
(89৫597009 ) বিভাঁগ ক'রে ফেলা দরকার। ধারা 
বিভাঁগ করবার নিয়ম হচ্ছে, একই স্থানে একই সময়ের 
মধ্যে ঠিক পরপর যে-সব ঘটনা ঘটে সেগুলিকে গল্পাংশের 
এক একটি ধারা হিসাবে একত্র করা; অর্থাৎ তাঁর মধ্যে 
আর স্থানকালের পরিবর্তন বা ব্যবধান থাকবে না। 
স্থানকালের পরিবর্তন ঘটলেই তখন আবার সে দৃশ্ত- 








শিস্পট ( (1958 91১০ট ) ( নকল জলের ছাঁয়! ) 
ক 
গুলিকে দ্বিতীয় ধারার ছবি ঝলে ধরতে হবে । “ব্যকালপরে” 


কিন্বা “তারপর দেখতে দেখতে পাঁচটি বৎসর কেটে 
গেছে !” এই ধরণের পরিচয়-লিপি ব্যবহার হলেই, 
তারপর থেকে দ্বিতীয় ধারার ছবি (917০৪ ) একত্র করা 
হয়। থে ছবিতে স্থকু থেকে শেষ পধ্যস্ত কোথাও স্থান- 
কালের পরিবর্তন ঘটেনা, সেখানে ছবির ধারা-বিভাগ 


৮ ৭৬ 


শখ শস্নজ্ 
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ক*রতে হয় গল্পের চিত্তাকর্ষক অংশের শেষে ছেদ দিয়ে। 
অর্থাৎ গল্পের যে যে অংশ সল্প পরাকাষ্ঠায় (20101 
0117185) পৌছেচে সেই সেই স্থানে বিরামকাঁল নির্দেশ 
করে। আর ছবিতে গল্পের রস যেখানে পূর্ণমাত্রীয় জমে 
উঠেছে তাকে বলে_:013078% ! অর্থাৎ চিত্রকথার পরম 
পরাঁকাষ্ঠা। 

যদিও “চিত্রনাট্য” অবলম্বনে পরিচালক নিজের 
ব্যবহারের জন্ত একখানি “ছবির নক্সা” (8%০০%:£ 


মন্দালোক সন্ধান (9০1৮ 70008 ) 
( কত্রিম কুজ্মটিকার জন্য ) 


এশা বা 5 010) তৈরি ক'রে নেন, তবুঃ 
চিত্র-নাট্য-রচয়িতাকে এমন ভাবে গল্পটি সাজিয়ে লিখতে 
হবে যেন পরিচালক একটি নিরেটু মূর্খ, এ বিষয়ে তিনি 
একেবারে কিছুই জানেন না! ছবিখানির কোথায় কি 
করতে হবে, কখন কোন্ধানে ক্যামের! বা ছায়াধর যন্ত্র 
কি ভাবে কাজ করবে, কোন্‌ দৃশ্তে কি আলোক থাকা 





চাই, কি সঙ্গৎ (219910) কোন্থানে বাজাতে হবে। 
দৃশ্তপট (996) কোথায় কেমনতর হবে। অভিনয় 
(4০৮০০) কোনখানে কী ভাবে হওয়া উচিত। পাত্র- 
পাত্রীরা কোথায় কি বেশে (০০8677) দেখা দেবে । 
কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্যের পটভূমিকায় (৪0৮-ঘ০০7 )-- 


পুরোভূমিকায় ( 8০6-৪০০7এ ) মধ্যাংশে (০9060 ) 


কি কি সরঞ্জাম ( 7:০7০:19৪) থাকবে তা? নির্দেশ করে 
দেবে। ছবিতে প্রত্যেক চরিত্রটির কার্যকলাপ 
(78998177989 ) চিত্রনাট্যে উল্লেখ কর! চাই। কোন্‌ 
দৃশ্টের কি রকম পট (9177) কতক্ষণ এবং কতথানি 
নেওয়! হবঝেঠকি ভাবে সে ছবি নেওয়। স্থুরু হবে--এবং 
কি ভাঁবে শেষ হবে, পরের দৃশ্টে কেমন করে গিয়ে 
পৌছতে হবে, এ সমস্তই চিত্র-নাট্যকারকে লিখে দিতে 
হবে। অর্থাৎ চিত্রনাট্যথানি হওয়া চাই একেবারে 
ছবির কোট্টি-পত্র ! 
স্থৃতরাং স্থপরিচালককে যেমন চলচ্চিত্র সন্ন্ধে 
সব কিছু ব্যাপারেই অভিজ্ঞ হ'তে হয়, চিত্রনাট্য- 
রচয়িতারও সেইরূপ চলচ্চিত্রের সকল বিভাগের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া দরকার, বিশেষতঃ ছায়াধর 
যন্ত্রের ব্যবহার তার ভালোরকমই জান! থাক চাই। 
প্রথমতঃ কোন্‌ দৃশ্টের কতদূর থেকে ছবি নিলে 
দর্শকদের চোখে দেখতে বেশ ভালো হয় এবং তার 
নাটকীয় রস নিবিড় হ/য়ে ওঠে, ও গুঢ় অর্থ পরিশ্মৃট 
ক'রে তোলা যায় সেটি জানা ও শিক্ষা করা দরকার। 
আঙ্ পর্যন্ত দৃশ্তপট থেকে ছায়াধর যন্ত্রের দূরত্বের 
সাতটি বিভিন্ন অবস্থান আবিষ্কৃত হয়েছে ; ষথা-__ 
১।  1,0708-91)0%- দূর পট, অর্থাৎ, অভিনেয় 
দৃহ্াটির যতটা সম্পূর্ণ ছবি নেওয়া! যেতে 
পারে সেই উদ্দেশ্টে ছাঁয়াধর যন্ত্রটি 
যথাসস্তব দূরে রেখে ছবি তোলা। 
২। 90100 [,008-80০৮মধাম দুরপট, 
অর্থাৎ ছায়াঁধর যন্ত্রটকে আরও একটু 
কাছে এনে অভিনেয় দৃশ্ঠটটির কতক 
অংশের বা জনকতক অভিনেতৃর সম্পূর্ণ 
ছবি তোলা । 
৩। 90010 1ঠ10-9106-_মধ্যম-অর্ধপট, অর্থাৎ 


আবাট-_-১৩৩৯] ছান্সাল্র সান্মা ৯২৭ 
রানার 
ছায়াধর যন্ত্রটিকে দ্বিতীয় অবস্থানের চেয়ে অধরপুট বা করপন্ম বা চরণকমরোর পর্দা 
আরও একটু কাছে সরিয়ে এনে কেবলমাত্র জোড়া প্রকাণ্ড ছবি। 
একজন কোনে! অভিনেতার বা দৃশ্তপটের কেবলমাত্র মুখখানি বা চোখ ছুটির ছবি বলছি বলে 


এমন যেন কেউ না মনে করেন যে নট-নটী ভিন্ন অন্ত কোনো: 





ছায়াপট (9711)00066 ) ছায়া-কায়া (810০6) 
একটা কোঁনো বিশেষ সরঞ্জামের তিন- কিছুর ছবি এ-ভাবে নেওয়| চলবে না । বোঝবার স্থবিধা 
চতুর্থাংশ ছবি। হবে বলেই আমি মানুষের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছি, মানুষ, 


৪1 7810-91)0%--অর্ধপট, অর্থাৎ ছায়াঁধরযস্ত্রটকে 
তৃতীয় অবস্থানের চেয়ে আরও কাছে 
সরিয়ে এনে কোনো! দৃশ্ঠের বা অভিনেতার 
অপেক্ষাকৃত বড়ে৷ বা অদ্ধাংশ ছবি তোলা। 

৫1 71901012; 010986-0]১--মধ্যম নিকট পট, 
অর্থাৎ অভিনেতৃদের মাথা থেকে স্বন্ধদেশ 
পর্যস্ত ছবি নেওয়া, কাজেই ছায়াধর 
য্তরকে আরও কাছে সরিয়ে আনতে 
হয়। 

৬। 01০989-01১-_নিকট পট, অর্থাৎ ছায়াধর যস্ত্রকে খুব 





কাছে এগিয়ে এনে কেবলমাত্র মুখখানির চিত্রারূঢ় চিত্র (98797079089 ) 
ছবি তোলা। মাঝের জাহাজথানির ৪০টি দ০০৪এ ছবি তুলে তার 
৭। [318 01089-8১- বৃহত্তর পট, অর্থাৎঃ__-কেবলমাত্র উপর পূণ ফোকাসে সামনের ছুখানি 


চোধছুটি, বা একটিমাত্র চোখ, অথবা শুধু জাহাজের ছবি নেওয়া হয়েছে 


৯২৬৮ 
জীবজন্ত, তৈজসপত্র, আস্বাব,সরঞ্াম সব কিছুরই প্রয়োজন 
মত “নিকট পট” (0199-)) ও বৃহত্বরপট--( 81 
01989:0) ) নেওয়া! যেতে পারে--যেমন একগ্লাস জলে বিষ 
মিশিয়ে দেওয়! হচ্ছে দেখাবার জন্য জলপূর্ণ গেলাসের 
কেবলমাত্র কানার সীমানায় জলের সঙ্গে বিষের ধীর- 
সংমিশ্রণ দেখানো যেতে পারে । কোনো! সংবাদপত্রের 
একটি বিশেষ সংবাদের প্রতি বা কোনো চিঠির একটি 
বিশেষ শবের দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
আবশ্তক হ'লে এই “নিকট পট” ও “বৃহত্তর পট” কাঁজে 





স্থিত-চিত্র (১0111 0০6০) 


লাগে! কাণের দুলের একটি মুক্কা-হাতের আংটির 
একটি অক্ষরকেও ছবিতে এইভাঁবে তোলা. চলে । 

ছায়াধর যন্ত্রের এই সব নির্দেশ চিত্রনাট্যে কি ভাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে সেট! চিত্রনাট্যের গল্পের ও 
ঘটনাবলীর উপরই সপ্পূর্ণ নির্ভর করে। যেমন, ধরুন যদি 
এমন একটি গল্পের চিত্রনাট্য লিখতে স্থুরু করে থাকেন 
যার গোড়াতেই আছে” এক দরিদ্র গৃহের বধূং__তাহ'লে 
দারিপ্র্ের একটা আবহাওয়া কৃষ্টি করবার জন্ঠ সে দৃশ্তপট 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ব 


0১000 00 


[২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বা রঙগস্থল (9০8) হওয়া উচিত - রম্ধনশালা, কারণ, 
এইখানেই মানুষের প্রধান অভাব তাঁকে পীড়া দেয়! 
অতএব আরন্ত কর! যেতে পারে £-_ 

[৭-০ (ক্রমবিকাশ) প্রথম দৃশ্ত-_দূরপট-_ 
(1008-8106) রন্ধনশালা, ছ্বার বন্ধ দেখা যাচ্ছে!__ 
এইখানে গল্পের গঠন (119807906) অনুযায়ী 





শিল্‌ পট (01858 91১00) 


রন্ধনশালার বর্ণনা দিতে হবে-- যেমন উন্ন নিভে গেছে। 
কাঠ নেই, কয়লা নেই, হাঁড়িতে চাল বাড়ন্ত, তেল নুণও 
ফুরিয়েছে। তরিতরকারীর একাস্ত অভাব! একটা 
বেরাল কেদে বেড়াচ্ছে। এপাত্র ও-পাত্র উট্কে খেতে 


আঁধাঁ--১৩৩৯ ] চাক্সান্স আজ! ৯২৬ 


যাচ্ছে, দেখে সবই শূন্ত !_-( এখানে একট! শুন্ত ভাড়ের দিয়ে বধূ চলেছে (19০.-3১০৮-_-অনুধাঁবন পট ) খিড়কীব 
নিকট পট (018৫-])) দেওয়া চলে !) এমন সময় দ্বার পুকুরে । 
ঠেলে খুলে সে ঘরে ব্ধুর প্রবেশ । তারপর, মধ্যম দূরপট-_ চতুর্থ দৃশ্য -_খিড়কীর পুকুরঘাঁটে বধূ এসে পৌঁচেছে_- 
(11501000 1070£-87০6)-দ্বিতীয় দৃশ্,__রন্ধনশালার সমস্ত পুকুরটার দিকে চেয়ে দেখছে কলমীশাক আঠ 
অভ্যন্তরে বধূর আগমন। বধূর কার্ধ্য- 
কলাঁপ (4০100) বর্ণনা করবার জন্ত 
এখানে (39810688) বা “অভিনয় নির্দেশ, 
থাকা চাই! যথা £__বধূ ধীর মস্থরপদে 
রাক্মাঘরে ঢুকে উনান ও ভাড়ারের অবস্থা 
দেখে হতাশ হয়ে দীর্ঘস্বাস ফেললে । এটা 
ওটা নেড়েচেড়ে দেখে ক্ষুপ্নমনে ও অবসন্ন 
পদ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । যাবার 
সময় একটা ছোট চুপৃড়ি ঘরের মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে নিলে, বধূর ছিন্নমলিন বেশ, হাতে 
ছু'গাছি গালার রূুলি এবং কপাঁলে মত্ত 
পি'দুরের টিপ না থাকলে_বিধবা বলেই 
মনে হ'ত! 

প্রথম দৃশ্ঠের শেষ ও দ্বিতীয় দৃশ্ঠের সরু 








অর্ধ-পট ( 111০-1)96) 
কি ভাবে হবে কিছু লেখা নেই। .কাজেই পরিচালক কিনা) চিত্রনাট্যে পিখতে হবে [:770৮-31)96 1580৪ বধু 


এখানে ছায়াধর-ন্ত্রীকে (08170-000) নির্দেশ কর$বেন_ $০9 8০90০ ]্ব__খিড়কীর পুকুর, 
50০৮ অর্থাৎ “ছেদ, । কোনো কোনো 
চিত্রনাট্য-রচয়িতা_যে বে দৃশ্টের বেখানে 
“ছেদ” হবে তা উল্লেখ ক'রে দেন, উল্লেখ 
করাটাই ভালো, কারণ, পূর্বেই বলেছি-_ 
পরিচালকের উপর নির করা চিত্রনাট্য- 
বচয়িতাঁর পক্ষে নিষেধ! 

তারপর ধরুন গল্পে আছেঃ বধূ রন্ধন- 
শালা থেকে চুপড়ি হাঁতে বেরিয়ে খিড়কীর 
পুকুরে গেল কলমীশাক তুলতে ; চিত্রনাট্যে 
লিখতে হবে_-[)170 ৪০০০০-_বাগানের 
পথ-_ 21502000 1018-81)06 [0007 
1978 ৮০-_খিড়কীর পুকুর । তৃতীয় 
দৃশ্য -_রম্ধনশা'লা থেকে বেরিয়ে বধূ চলেছে 
বাগানের পথ দিয়ে__খিড়কীর পুকুরের মধ্যম-মর্ধ পট (219৫170 110-3০6) 
দিকে (মধ্যম দূরপট 3) আমবাগান পার হয়ে পেয়ারাতলা 2796100 10778-9১০% (মধ্যম দুরপট ) 0 ৮০ (মিশ্রণ) 
ঘুরে বাঁশঝাঁড়ের পাশ দিয়ে স্থবুরী গাছের সারির ভিতর পঞ্চম দৃশ্ঠ-__খিড়কীর পুকুর, দরপট (1078-8,)0) বধ 


বধূ ঘাটে গ্াড়িয়ে-_ 





৯৯৩০ ও ভ্ঞান্পভন্বশ্থ 


[ ২*শ বর্-_-১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা! 


8781888881888888800888088868888818088)1880188118008880888888888888181888118001881888)08818888181880811188188888)108888888888188888888188011881810181188888818181188801811810180018881880188)1888188818181810888) 


দেখছে আশে পাশে চেয়ে কল্মীশাক আছে কিনা- গেলো! (বৃতিরোধ-_1:19 ০০৮ )__এই যে দৃশ্তুলি পরের 
( পর্যবেক্ষণ পট ) ( 78000 ) পুকুরের এক কোণে পর তোলা হ'লো--একে বিভাগ করবার সময় একই 
চারটি কলমীশাক দেখা গেল (মধ্যম নিকট-পট )_ ঘটনার একই দৃশ্থের বিভিন্ন চিত্রগুলিকে এক একটি 
(2099)00 ০0108০-0) ) বধূ সন্তর্পণে জলে নামছে সেই ধারায় (8699009) বিভক্ত করতে হবে। এর মধ্যে 





মধ্যম নিকট-পট (18100101. 0108-:1) ) 
শাক্‌ তুলতে ; শ্যাওলায় পিছলে তার পা হড়কে বাচ্ছে-- 
( নিকট-পট ) (০1০৪০-০৯) বধূ পুকুরে নেমে শাক 
তুলতে হেঁট হয়ে হাত বাঁড়ীলো-__ দুরপট (107£-51706) 





পর্য্যবেক্ষণ-পট (1251001%70 ) 
পা” পিছলে জলে পড়ে গেলো-_দুরপট (100£-81,06) 
বধু জলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে_(77510-_বৃতি মুক্তি) 
বাচবার জন্ বধূর প্রাণাস্ত চেষ্ট! (নিকট পট ) বধু ভুবে 


আরও ছুটি বিভাগ আছে-_ আভ্যন্তরীণ 
দৃশ্য ( [17 007007 80909 ) যেমন রান্নাঘর 
এবং বহি (10569710: 8০90০ ) যেমন 
বাগান ও খিড়কীর পুকুর। চিত্রনাট্যের 
প্রত্যেক দৃশ্ঠে ঘটনাস্থল সম্বন্ধে এবিভাগেরও 
উল্লেখ থাকা চাই। ছায়াধর-যস্ত্রের দূরত্বের 
পরিমাপ বা অবস্থ! নির্দেশপূর্বক চিত্রনাট্য 
রচনা ক”রতে গ্লেলে ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য সম্পর্কে 
আরও যে সব মন্তব্য যে যে অবস্থায় লেখা 
প্রয়োজন হয় এখানে সেগুলির বিশেষ 
সংজ্ঞা (100177108]11070)8) একত্র করে 
দিলুম-- 
রাকা স্উ (470£19-31)06)-- 
অর্থাৎ যে ছবি সামনে দিক থেকে না 
তুলে একটু ট্যাযুচা ভাবে বাঁক দিক 
থেকে বা কোণাকোণি তোলা হয়। 
অস্থ্িল্র স্উ &0919ড 8106 )-- 
অর্থাৎ যে ছবিতে ভ্রুত- 
গতিশীল বাবেগবান কোনে 
কিছুর-_-যেমন চলন্ত ট্রেনঃ 
মটোর গাড়ী বা যে ছুট্চে 
তার ছায়া-ছবিকে দর্শকের 
দৃষ্টির বাইরে যেতে না দিয়ে 
ক্রমাগত শুধু সে ছবির পট- 
ভূমিকদূরেসরেসরে যাচ্ছে 
দেখানো হয়। 4১৮9193 
নামে একজন শিল্পী এই 
ধরণের ছবি তোলার এই 
কৌশল প্রথম উদ্ভাবন করেছিলেন ব'লে 
তার নামেই এর নামকরণ হয়েছে। এর 
নামের “এক্লী ক্যামেরা”ও প্রসিদ্ধ । 


আবাড়--১৩৩৯ ] ভাজা সাজ! ১১৯ 


ররর ারাওারোরর8ওাররাারাররাওযরারারারারাাররাারাারাররাররররাারররারাররারররররররারারারারারারারাররারাারাাররাররারাররাট 
ছে (08৫)--একই দৃশ্তের ভিন্ন ভিন্ন ছবি নেবার তোলা অথবা কোনো বিশেষ দৃশ্তের এক 
সময় প্রত্যেক ছবির পর যে ছেদ পড়ে তাকে সঙ্গে তিনদিকের ছবি নেওয়া ) 


বলে 0০৮! ছবির রকম যেখানে বদলে যায় ক্িজ্লল্স (10188০1৮6)--একখানি ছবি পর্দার বুকে ধীরে 
সেইখানে ছায়াবাহন ( ম]ঘ ) 
কেটে ছিতীয় ছবির সুরু হচ্ছে যে 
অংশে সেইথানে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়। আবার রঙ্গস্থলে পরি- 
চালকর/ও অনেকেই ছবি তোলা 
বন্ধ রাখবার নির্দেশ দেবার 
সময় এই ০৪৮, শব্দ ব্যবহার 
করেন। এবং ছবি তোলবার 
ইঙ্গিত করেন তাঁরা ০081003১ 
এই শব্ধ উচ্চারণ করে! 

সনিন্েস্প (17089:6)- চিঠি, টেলি 
গ্রাম, সংবাদপত্রের খবর, বিজ্ঞা- 
পন, উইল, দলিল, ইত্যাদির 
আলোক-চিত্র পৃথক তুলে নিয়ে 
পরে চলচ্চিত্রের মধ্যে যথাস্থানে 
সন্নিবেশ কর] । 

ল্ত্ভিস্ুক্তি ( 5 2) অর্থাৎ 
একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত ক্রমশ চক্রাকারে 
প্রসারিত ও বিবদ্ধিত হয়ে 
প্রদর্শনীয় চিত্রথানিকে পর্দার 
উপর মুক্ত ক'রে ধরে। 

ল্রত্ভিল্রোপ্র (0008-05% )- অর্থাৎ 
উক্ত চক্রাকাঁরে প্রসারিত ও বিব- 
রত বৃত্ত ক্রমশ সংহত ও সম্কুচিত 
হ'য়ে এসে প্রদর্শনীর চিত্রথানিকে 
দর্শকদের দৃষ্টিপথ থেকে রোধ 
করে। 

হ্রতভিবিক্াস্ণ (0285 19৬7)-- 
চক্রাকাঁর বৃতি- বন্ধনীর মধ্যে 
প্রদর্শনীয় চিত্রের পূর্ণবিকাশ। 
ঠিক গোল ফ্রেমে আটা ছবির 
মত! অন্ুধাবন-পট ( গু'ণ:০], 9796) 

সহস্সুত্তহ স্পট *( 00207908119 ৪1০06 )__অর্থাৎ ধীরে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতর 

একই ছায়! বাহনের উপর একাধিক চিত্র থেকে আর একখানি ছবি ফুটে ওঠা। 
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চিমশঞ (প্র 1য)__ছ'খানি ছবির পরম্পরের মধ্যে মিশিয়ে অভ্পত্লোষ্প (18732880159 )-_অর্থাৎ হিতীয় 
এক হওয়া । এটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ছবিখানি পর্দার উপর সম্পূর্ণ ফুটে ওঠবার 
ঘটে, কিন্তু “বিলয়, ছায়াধর-যস্ত্েই হয়। পর প্রথম ছবিখানি ক্রমশ: ছোট হ'য়ে তার 
কোলে মিলিয়ে যাঁওয়া। 
শ্রন্ম্বিক্কাম্প (ড09-12) 
_ শৃন্ত প্দীর উপর ক্রমশ 
একখানি ছবি ফুছে ওঠা । 
এটা প্রায়ই ছবির ধার! 
(96907099 ) পরি- 
বর্তনের মুখে সময় জ্ঞাপ- 
নের জন্ত ব্যবহার হয়। 
ক্রমবিকাশের গতি তিন 
* রকম-_সহজ ক্রমবিকাশ, 
দ্রুত-ক্রমবিকাশ, মন্থর 
ক্রমবিকাশ । 
ভ্রনিমন্বিন্নাম্প800.090 
_ঠিক্‌ ক্রমবিকাশের 
বিপরীত। ক্রমশ: ছবি- 
খানি পর্দার উপর থেকে 
সরে গিয়ে পর্দা শৃন্ত হয়ে 
যায়। এরও তিন রকম 
গতি- সহজ, দ্রুত ও 
মন্থর। 
আললোক্ক-সহ্কান্ 
(প্০০৪৪)--একটা 
কিছু লক্ষ্য ক'রে সমস্ত 
আলো তারই উপর 
ৰ একত্রে নিক্ষেপ করা। 
রর. ছায়াধর-যস্ত্ররে আলো 
চির ছায়ার সন্ধানকেও “ফো- 
ৃ | ্ কান্‌ করা বলে। 
৯ রর ৃ চক্ক সউ (ড্র? 981) 
| ৪10 1)- দীর্ঘ চল- 
২ টিশিশিিনিটিটিশিশিটি শী শিট 25535. ৮.৫ ০৮০ ই ৯৪০৪ চিত্রের মধ্যে একআধবার 
কারু-চিন্র (441 810 ) এই ছবির পটভূমিকা আগাঁগোড়াই «. শুক টুকুযো ছায়া-বাহন 
শিল্পার বল্পনালোকের, শ্বাভাবিক নয় কয়েকটা মাঁজ- ছবি নিযে 











ছিদ্র পট (8260 9:06) 
(জানালার ফাঁক দিয়ে বাহিছের দৃষ্ঠট তোহ। হয়েছে) 
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হঠাঁৎ পার্দীর উপর চমক্‌ দিয়ে যায়, নায়ক 
নারিকার মনে কোনো অতীত স্থথ বা 
ছুঃখের স্বতিটুকু অকম্মাৎজাঁগাঁতে! আলোঁক- 
সম্পাতেরব্যাপারেও এই যাস ব্যবহার হয়? 
সেখানে এর অর্থ হচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে 
কোন কিছুকে হঠাৎ আলো! ফেলে দীপ্ত 
ক'রে তোলা! 

শ্পিস্‌্স্উ (২6290610902 318.89-91100)-_- 
অর্থাৎ যেখানে দৃশ্ঠপটের (99৮ ) অর্ধেকটা 
তৈরি করে নিয়ে বাকীটা আয়নার 
সাহায্যে সম্পূর্ণ করে তুলে ছবি নেওয়া 
হয়। অথবা ছবির সঙ্গে 
অভিন্ডেদের মুকুরে প্রাতি- 
ফলিত প্রতিবিষ্বও তোলা 
হয়। 

আস্ুু-ক্াি (1.99261010 )- চিত্রের 
বহিদ্‌ শ্য তোলবাঁরউপযোগী 
যে অনুকূল স্থান নির্বাচন 
করে নেওয়া হয় তা কে 
বলে__লোকেশান্ত | 

ভিজস্পটি (11৪৪-81)0%)-_-অর্থাৎ 
বিশেষ কোনো একটা 


ছায়াধর যন্ত্রটই উপর নীচেয় বা ভাইনে 
বায়ে ঘুরে ঘুরে কোনো ছবি তোলে__যেমন 
ধরুণ যদি একটি মেয়ের ছুটি আলতাপরা পা 
থেকে ক্রমে ক্রমে তার মাথার খোপাঁটি 
পর্যন্ত ছবিতে দেখাবার দরকার হয়_- 
তাহ'লে স্থিতমূলের (চ1590 79986 ) উপর 
মাত্র ছায়ধর-স্ত্রটি নড়বে ধীরে ধীরে নীচ 
থেকে উপরের দিকে। একে বলে 
প্উর্দ-পর্য্যবেক্ষণ? ( 68:502ঞ0 এ 1) এই- 
রকম নিম্-পর্যযবেক্ষণ (280০0:10 00া)) 
এবং বামে ও দক্ষিণে পার্খ্-পধ্যবেক্ষণ 





ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ছবি- 

খানি দেখতে পাওয়া । 

যেমন ধরণ দরজার চাঁবী- 

কলের ফুটো দিয়ে দূর- প্রতীক (97091) 

বীক্ষণ যন্ত্রের যুগানলের ( রুষ দেশে বসস্তকাঁলে শ্বেত ভালুক দেখা যায় খুব বেশী তাই 
ভিতর দিয়ে, ঘরের নর্দ- বসন্তের আবির্ভাব বোঝাবার জন্ত এখানে শ্বেত 

মার ফাক দিয়ে, জানালার ভন্নুকের প্রতীক্‌ ব্যবহার করা হয়েছে ) 


ভাঙা সার্শার ভিতর দিয়ে, দেওয়ালের 
ঘুল্ঘুলির ফুটো দিয়ে ইত্যাদি। ক্যামেরা 
মুখে প্রয়োজনীয় ছিদ্রের আকারে একটি 
মুখোস কেটে লাগিয়ে দিয়ে এই রকম ছবি 
তোঁলা হয় ব'লে এর নাম_ মাস্ক. শট । 
পপর্খ্যব্লেসুধঞপস্পউ (8:002817 )- অর্থাৎ যখন 
কোনো স্থিতমূলের উপর কেবলমাত্র 


(087790200 08186 ০0: 0500200 ]6টি ) 
পট তোলা হয়। এর আবার ব্রিবিধ 
গতির পার্থক্য আছে-ক্রত, মধ্যম ও 
মন্থর। ছায়াধর যন্ত্রীকে ডেকে চিত্র 
নাট্যের প্রয়োজনমত পরিচালক হীকেন__ 
৫০1০৮ 00190) 00৮0 !-_দ্রুত- 


নিঙ্ন পর্যবেক্ষণ ! ইত্যাদি । 


৯২৩৪ 


স্তান্সভবহ্ধ 
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তীক্মলন সপউ (850018 ৪1,০%)-_আগে ছায়া 
ধর যস্ত্রটকে দুলিয়ে এই দৌলনপট নেওয়া 
হতো» আজকাল আর তা হয়না) এখন 
ছায়াধর যন্ত্রকে স্থির রেখে সমস্ত 
দৃশ্বপটটি দুলিয়ে এই দোলনপট তোলা 
হয়। সমৃদ্রের ঢেউয়ে ঝড়ের দোল! লাগা 
জাহীজের কামরার ভিতরের ছবি ইত্যাঁদি 
নেবার সময় এই দোলোন-পট নিতে হয়__ 
এতে ঝড় তুফানের রূপটা চিত্রে সুস্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে! 

জিজ্র-হ্াক্্রা (990.59.08 .__একই সময়ে সংঘটিত 
একই দৃশ্যাভিনয়ের যে সকল ভিন্ন ভিন্ন 
চিত্র নেওয়া হয়__সেগুলিকে এক একটি 


িজ্রনাউ্র্য (8০99188710 )-_- চলচ্চিত্রের গল্পটি ছায়া- 
ধর যন্ত্রের সম্মুথে যে ভাবে অভিনীত হবে 
তারই একটি সম্পূর্ণ বিবরণীকে বলে 
চিত্রনাট্য। 

সহক্ষিশুসাল্র (8৪510070918 )__ গল্পের চুদ্ুককে 
বলে সিনপ.সিস্‌। 

গল্সেল কালীাতো (ঘ981159206)- গল্পের 
চুন্বক থেকে গল্পটির চিত্রনাট্য হিসাবে কতটা! 
সম্ভাবনা আছে দেখাবার জন্ত তাঁর একটি 
বস-বিশ্লেষণমূলক আদ্র! গড়ে তোল! । 

ভব্িল্ল নলুমা (80006808901 ০ 
80610870-7218,0 )-_চিত্রনাট্য থেকে 
পরিচালক তাঁর, কাজের সুবিধার জন্ত 


পৃথক ধার! হিসাবে গণ্য করা হয়। যে খস্ড়ায় দৃশ্তপট ও দৃশ্ঠাভিনয়ের শ্রেণী- 
শে শ্রী 
শপল পশলা পল 
চি শি শি গা সি 
চে পি ০ পি শি টি প্‌ 
চা পি এ ৩০০টি পা স্পা পতি টস ন্্ 
০০ পরার এপি ৩ ০০৮৮ রশ ৩ স্ 
বৰ 2 ই সি চে চর সি সস 
রর আহত মহ ০ তহ সি সত কা 
পি এ হজ 
সি সি সস রই 
মহ সস ০ 
০ বহতা 


দূরত্ব সঙ্কেত (1019691006 1)0170101171610 ) (দৃশ্ঠাভিনয়ে ছায়াধর-যন্্ 
পটভূমিকার কতটা দূর হ'তে ছবি নেবে তারই সঙ্কেত ) 


১ দূর-পট ২ মধ্যম দূর-পট ৩ মধ্যম অর্দপট 
হুশ্ান্িন্নল (99909 )_ চলচ্চিত্রে “সীন, বলতে 
দৃশ্টপট বোঝায় না, “দৃশ্তাভিনয়, বোঝায়। 

কিন্তু অনেকেই তুল করে দৃশ্ঠপটকে 

(8০6) “দীন” বলে উল্লেখ করেন। 

চলচ্চিত্রে গল্পের যে যে অংশ ছায়াঁধর যন্ত্রের 

সম্মুখে অভিনীত হয় তাঁকেই বলে “ীন্য 

অর্থাৎ দৃষ্ঠাভিনয়। এবং দৃশ্পট'কে 


বলে “সেট্‌”। 


৪ অর্ধপট ৫ মধ্যম নিকট পট ৬ নিকট পট ৭ বৃহত্তর পট 


বিভাগ, ধারা নিরূপণ, বর্ণনা, সংখ্যা, ও 
সময় নির্দেশ, পট-নির্ঘণ্ট। আলোক-বিধি ও 
ছায়াধর যন্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে সব কিছু সন্কেত 
লিপিবদ্ধ করে নেন। 

স্উ গ্রহণ ৫ 5800108 ০: 818০008 )-_ছবি 
তোলাকে বলে। 

স্পট (818০6 )- দৃশ্ঠাভিনয়ের অংশ বিশেষের ভিন্ন 
ভিন্ন খণ্ড চি্ন। 


আবা়__১৩৩৯] 


ছাক্ষসান্প মল! 


২১টি 





অন্মুঘ্রান্থন সউ € গুদ্ণ০0 81706 )--চলমান বা 
গতিশীল কোনো ব্যাপারের অনুধাবন 
করতে করতে ছায়াধর-যন্ত্র যে সচল ছৰি 
তোলে। এরও গতি তিন রকম-_দ্রুত, 
মধ্যম, মন্থর! ধরণও একাধিক+ যেমন 
সম্মুখ বা পশ্চাৎ অ্ধাবন__107591] 
০7198015210 11001010110 

ভিজ্ঞান্পভি ্উ ৫8079917019089)-_অর্থাৎ এক 
খানি ছবির উপর আর একখানি ছবি 
নেওয়া । যেমন_ চিত্রের উপরই চিত্র- 
পরিচয় ছাঁপ! (99191 ৪[,০১1113 ) 

দিজ্ঞ স্পল্লিচ্ক্স €ঘু1098 )--ছবির পরিচয় ও 
ব্যাখ্যা । চিত্র পরিচয় দুরকম _-*শরষ্ট 
পরিচয় (075)0 00৩) ক্ষুদ্র পরিচয় 
(5৭৮-19০)  তশ্রেষ্ট পরিচয় হচ্ছে 
ছবির ভাবোদীপক রসের সংজ্ঞা, ক্ষুদ্র 
পরিচয় হচ্ছে তিনরকম--কথোপকথন, 
বিষয়-বর্ণনা, সময়-নিদেশ। 

সহ সাউ (2209669 5106 )--একই ছবির 

এক অংশ স্পষ্ট, অন্ত অংশ অস্পষ্ট !_- 

ছায়াঁধর-যন্ত্রর ব্যবহাঁর-কৌশলে আলো" 

ছায়ার তারতম্য সৃষ্টি করে এই সঙ্কর পট 

নেওয়া হয়। 

(ড1.960108 )- দৃশ্ঠপট বা চিত্রা" 

ভিনেতাদের ছবির খানিকটা বাদ দিয়ে 

খানিকটা রাখা। যেমন ধরুণ একটি 

মেয়ে ঝৌপের মধ্যে একটা গাছে ঠেস দিয়ে 

দ্লাড়িয়ে আছে। ছবিতে ঝোঁপ উড়িয়ে 

দিয়ে, গাছের মাথাটাও খানিকটা বাদ 

দিয়ে শুধু দেখানো হ'ল গু'ড়িতে হেলান 

দিয়ে মেয়েটি দাড়িয়ে । 

হল্কালোক্ক সন্ান্ন (9০৫৮ 09০08 :__থে চিত্র 
ছায়াধর যন্ত্ের রকমারি ঠুলির (7০০০ 
0150 01" 01020 0০%৪গ) ভিতর দিয়ে 
তোলা হয়_-একটা মৃদুল পেলব রহস্যময় 
ঝাপ্সা ধরণের ছবি নেবার জন্ত । 

মন্ল্প উ (919জ্ম ৪1।০% )--এ ছবি নেওয়া হয় 
ছায়াধরযস্ত্রের হাতল প্রচণ্ড বেগে ঘুরিয়ে, 
অর্থাৎ যেখানে মিনিটে ২৪খানি ছবি 
নেবার কথা সেখানে হয়ত মিনিঠে ১৪৪ 


্পউন্্ছেদ্ক 


দেখাবার সময় প্রদর্শক-বস্ত্রে মিনিটে ২৪ 
থানির বেণী ছবি না দেখালেই ছবির 
দৃশ্তাভিনয়ের গতি মন্থর হ'য়ে যাবে। 
ভ্িভ্ড-ভিজ্ঞ (8611 15100608780) )- চলচ্চিত্রের 
কোনো দৃশ্টের সাধারণ আলোঁক-চিত্র। 
শ্ভীক্ক (8000০1 )- চিত্রনাট্যের নায়ক নায়িকার 
মনের অবস্থা বা তাদের আসন্ন ভবিষ্বৎ 
বা বিপদের সচনার ইঙ্গিত দেবার জন্য 
প্ররুতি বা পশু-পক্গীর দৃষ্টান্ত দিয়ে জীবনের 
প্রতিকূল বা অনুকূল অবস্থার আভাস 
দেওয়া। 
হাক্সাশটউ আা ভাজআক্কান্া (82]1,059669 )-- 
অর্থাৎ মৃছ আলোকোজ্জল দৃশ্টে নরনারী 
বা পশু-পক্ষীর কেবলমাত্র ছায়সুত্তিটা 
দেখ'ন। 
চিত্রনাট্যের রচয়িতাকে এই সাঙ্কেতিক নির্দেশগুলির 
প্রত্যেকটি কথা মনে রেখে ছবিতে কোথায় কোন্টি কি 
ভাবে ব্যবহার হ'লে ছবিখানি অধিকতর সুন্দর ও মনোজ, 
হবে তা সবিশেষ বিবেচনা ক'রে তবে ব্যবহার করতে হয়। 
পূর্ব্বেই বলেছি ছবিতে “চিত্র পরিচয়” যত কম ব্যবহার করা 
হয় ততই ভালে ৷ যেখানে ব্যাপারটা ছবিতেই বোঝানে! 
চলবে--সেখানে “কথা দিয়ে” কখনই তা বোঝাবার চেষ্টা 
করা উচিত নয়। যেখানে “কথা” ব্যবহার করতেই হবে 
সেখানে “চিত্রপরিচয়' যত ছোট হয় ততই ভালো । ছোট 
হলেও কিন্তু, লক্ষ্য রাখতে হবে বে তার রচনাভঙ্গী সাহিত্য 
রসের ও ভাবব্যপ্রনার দিক দিয়ে যেন একটুও নিকৃষ্ট না 
হয়! ধরুন, গল্পে আছে কোনে নায়ক মনের ছুঃথে সংসার 
ত্যাগ করে কাশীবাঁস করতে গেলেন, __এখানে চিত্র-পরিচয়ে 
যদি শুধু দেওয়া হয়_তখন তিনি কাশী গেলেন-__তাঁরপর 
ছবিতে যদি কাণার 'পর্যযবেক্ষণপট” দেওয়া হয় তাহলে 
জিনিসটা অতি তুচ্ছ হয়ে যায়! কিন্তু সেখানে চিত্র- 
পরিচয়ে যদি দেওয়া! হয়_-*তখন তিনি কাশী গেলেন-_ 
ভারতের প্র।চীনতম পুণ্যতীর্থ বারাণসী--কত দেবি, 
রাজধি, সাধুসজ্জনের সাঁধনভূমি, পতিতপাবনী গঙ্গার পুত- 
তরঙ্গ-বিধোত শ্রীভগবান বিশ্বনাথের অন্ত শাস্তিনিকেতন 
বারাণসী-_তাপিত প্রাণ ধার কোলে আশ্রয় পেয়ে জুড়িয়ে 
যায়_তারপর যদি কাশীর “পধ্যবেক্ষণ পট' দেখানে! হয় 
ছবিখানির মর্যাদা অনেক বেড়ে যাবে। এমনি করে 
সবদিক ভেবে বিবেচনা ক'রে তবে চিত্র-পরিচয় লিখতে হয়। 
“সল্প চিত্রপরিচয়' পড়ে যাতে ছবির ঘটনার দিকে দর্শকের 


থানি ছবি নেওয় হ'লে! কিন্তু পার্দীয় ফেলে আগ্রহ আরও বেড়ে ওঠে সেদিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। 





গ্রাম-দেবতা 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের ঠিক মাঝখানে বাবা রুদ্রেশ্বর মহাদেবের মন্দির। 
মন্দিরটি বহুকালের পুরাতন এবং সম্প্রতি সংস্কার অভাবে 
জরাজীর্ণ। চৈত্র-সংক্রান্তির গাঁজনের সময় আগে না কি 
খুব ঘটা করিয়া পৃজা হইত; পুজা এখনও হয় কিন্ত 
আগেকার মত সে জীকজমক আর নাই। 

নাই বলিয়। যে কাহারও বিশেষ ক্ষোভ আছে তাহা 
নয়, তবে মন্দিরটির সংস্কারের জন্ত গ্রামের লোক প্রায় 
গ্রতি বংসরই একবার করিয়া চেষ্টা করে। গাঁজনের আগে 
ষোলো আনার একটি মজলিস ডাকা হয়। মন্দিরের স্ুমুখে 
প্রকাণ্ড বটগাছটির তলায় জনকতক লোক আসিয়া বসে। 
কেহ হয় ত এই বলিয়া কথাটা প্রথমে উত্থাপন করে যে, 
মন্দিরের উপরে অশ্বখের গাছটি দিনে-দিনে যেরূপভাবে 
বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, যেন আর বছর 
কয়েকের মধ্যেই মন্দিরটিকে সে ফাটাইয়া৷ চৌচির করিয়! 
দিবে, স্ুতরাঁং অচিরে ইহার একটা প্রপ্রিবিধান আবশ্ক | 

সকলেই একবাক্যে তাহার সমর্থন করে । 

শস্তু বলে, “তা ঠিক। এই শীলা অশ্বখগাছ এমন 
পাঁজি যে, দালানের ওপর হ'লে আর তাঁর রক্ষে নেই। 
সালানপুরের বাঁবুদের বাড়ীটা দেখেছ ত ?” 

রতন বলে? “ও শালাদের নাম আর নুখে এনো না। 
শালার! নিজেদের অমন সুন্দর বাড়ীঘর ছেড়ে দিয়ে কি না 
বাস করলো গিয়ে কলকাতায়। দালান ফাটবে নাত? 
কিহবে? আজকাল দিনের বেলা ওখানে শেয়াল ডাকে, 
তাজানো?” 

“আর ওই জাম্ছুড়ি যেতে বাহাতি সেই গাঁটা ঢুকতে-_+ 

কথাটা আর-একজন লুফিয়া লয়। বলে, “হা, সেই 
পাথরের মন্দিরটা ! গেছে একেবারে ফেটে চৌচির হ,য়ে।” 

এমনি করিয়া একথা সেকথা হইতে হইতে কথার 
ধারাটা চলিয়া যায় অন্ত দিকে । কে একজন বলিয়া ওঠে, 

“গাছে তাঁহ'লে পাঁথরও ফাঁটিয়া দেয় । কি বল, এয? 

শ্তু বলিল+ “পাঁথর পুড়ে, তা জানে! ? 


অবিনাশ বিশ্বাস করিল না। বলিল,_'্ঠ্ায গো! 
তাই আবার পুড়ে !” 

শু বলিয়া উঠিল, «এ শাল! কোথাকার মুখ্ধু হে! 
চল্‌ তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। রাণীগঞ্জের একটা 
কয়লা-খাদে আগুন লেগেছে । আমি সেদিন স্বচক্ষে দেখে 
এলাম-_পাথর পুড়ছে-_-একেবারে রাঙা টক্টকে হয়ে ।” 

“সব্বনাশ! পাথরেও আগুন লাগছে । তবে আর 
বঙ্গান্সিদেবকে এত ভয় করি কেনে। যে ঝড়ঝড়ে। 
বাতাস! গায়ের ও-মুড়োয় লাগলে একেবারে এন্মুড়োয় 
এসে থামবে 1” 

বছর.ছুই আগে গ্রামে একবার আগুন লাগিয়া 
অনেকের অনেক কিছু ক্ষতি হইয়া গেছে, সেই অবধি 
আগুনের নামে সকলেই অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়। ওঠে। 

রামাই বলিল, ওরে থাম। আগুনের নাম করিস না। 
বলি হা হে রাখহরি, বঙ্ধার পুজে হয়েছে এবছর ? 

রাখহরি বলিল, কই আর হলো? বিনোদের বাড়ী 
একসের চাল চাইতে গেলাম, তাসে কিছুতেই দিলে না, 
বললে, “ভুমিই এখন চালিয়ে নাওগে ঠাকুর, তারপর 
দোবো।, আমিও রেগে বললাম, তবে রইলো! তোমাদের 
পৃজে! |” 

এই লইয়া বচস! সুরু হইল এবং শেষ পধ্যস্ত মন্দির 
সংস্কারের ব্যবস্থ। আর কিছুই হইল না। 

এমৃনি করিয়া বছরের পর বছর কাটিগ্লাছে। 

মন্দিরের উপরে অশ্বখগাছ প্রথমে ছিল একটি । এখন 
হইয়াছে তিনটি। চার বৎসর আগে একটুখানি চিড় 
খাইয়াছিল, এখন দেখা যায়, মন্দিরের পূর্ববদিকের ফাটলের 
মুখে একটা মানুষ অনায়াসে পার হইয়া! যাইতে পারে। 

মন্দিরটি সারাইতে হইলে এখন যে অর্থের প্রয়োজন সে 
অর্থ গ্রামের লোকের কাছে চাঁদা করিয়া! পাঁইবাঁর উপায় 
নাই, কাজেই বর্তমানে সকলেই একরকম হাল ছাড়িয়া! দিয়া 
বসিয়া আছে। কেহ কোনোদিন সে সম্বন্ধে কোনও কথা 
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উত্থাপন করিলে বলে, “বাবার ব্যবস্থা! বাব! নিজেই ক/রে 
নেবেন দেখো । 

কিছুদিন পরে দৈবাৎ একটা উপায় মিলিয়া গেল। 

রাখহরির বৃদ্ধ পিতাকে বাবা! কুত্রেশ্বর না! কি এক দিন 
স্বপ্লে বলিয়াছেন, “মন্দিরে বাস করিতে তাহার আর ইচ্ছা 
নাই। সর্বত্যাগী ভিখারী দেবতার মনে নাকি গাছের 
নীচে বাস করিবার সাধ জাগিয়াছে। 

কথাটা মনে ধরিয়াছে সকলেরই । কারণ এত বড় 
জাগ্রত দেবতা, ধাঁহার অলৌকিক ক্ষমতার বহু দৃষ্টান্ত 
তাহার! বন্ৃবার পাইয়াছে, ইচ্ছা করিলে মন্দিরের উপরের 
সামান্য তিনটি অশ্বখের গাছ ভিনি বহুপূর্বেই সমূলে বিনাশ 
করিয়া দিতে পারিতেন। তাহ! যখন তিনি দেন নাই, 
তখন তাহার গাছতলায় কাসের ইচ্ছা সম্বন্ধে আর কাহারও 
কোনোঁক্ধপ সন্দেহ প্রকাশ কর! 'মন্চিত। 

কাজেই মন্দির সংস্কারের কোনও কথাই আজকাল আর 
ওঠে না। ভিন্ত গ্রামের আত্মীয় কুটুন্ব কেহ কাগারও গ্রামে 
আসিয়া মন্দিরের কণা যদ্দি উত্থাপন করে ত” তাহাকে ওই 
স্বপ্রের কথাট! বলিয়! দেওয়া হয় । 

বলেঃ “বাবার আচ্ছা আজগুবি খেয়াল যাহোক! 
ব্যাটা ভিথিরী কি না!” 

কিন্ গ্রথমের লোক বিশ্বাস করিলে ও, বাহিরের যাহারা, 
স্বপ্রের কথাটা সব সময় তাহারা বিশ্বাস করিতে পারে না। 

তখন বাবা রুত্রেশ্বরের নামে বহুকালের প্রচলিত বহু 
অলৌকিক কীন্তিকাহিনীর কথা একে-একে উঠিতে থাকে । 

এমন জাগ্রত দেবতা নাকি এ'জেলায় আর কোথাও 
কেহ কখনও দেখে নাই। 

মথা-_ 

কদমের ফুল বাঁবা বড় তাঁলবাঁসেন। গাজনের দিন 
অন্তর: একটি কদমের ফুল তীহার চাই-ই। অথচ বর্ষান! 
নামিলে কদমগাঁছে ফুল কথনও ফোটে না। 

কিন্তু বাগৃদি-পাঁড়ার সেই বড় খেল্কদমের গাছটায় 
একটি ফুল সেদিন অন্ততঃ ফুটিবেই। 

চৈত্র-সংক্রাস্তির আগের দিন উপবাঁসী ভক্তের দল স্নান 
করিয়া! ঢাক-ঢোল বাজাইয়। কদমগাঁছটিকে জাগাইয়৷ আসে 
এবং তাহার পরের দিন প্রভাতে ঠিক তেমনি ঘটা করিয়া 
তাহারা গাছের তলায় গিয়া! দেখে অত বড় গাছটার 
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কোথাও না কোথাও একটি কদমের ফুল ঠিক ফুটিযা 
আছে! 
বাবার মাহাত্ম্য নয় ত' কী! 
ভা 


যায়, কীট্কারি গাছের কাটার উপর গড়াগড়ি দেয়, 


ধারালো লোহার শিক্‌ দিয়া হাত ফোড়ে পা ফোড়ে, কেহ-বা 
ইা করিয়া জিবের মাঝখান দিয়া শিকটা এ-ফোড়, ওফকোড়, 
করিয়া ফেলে, আর মূল দেয়াদীর ত* কথাই নাই! সে 
নিজে যে-সব অত্যদ্ভূত কাণ্ড করিয়া বসে; দেখিলে চোখ 
বুজিতে হয়, সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে, মনে হয় বুঝি-বা 
ব্যাটা মরিল বলিয়া! 

কিন্তু কাহারও কিছুই হয় না। পরের দিন দেখ! 
যায়-_দিব্য সুস্থ শরীরে গ্রামের মধ্যে তাঁহারা সকলেই 
ঘোরা-ফেরা করিতেছে । 

কেহ বলে; “আমাদের বাঁপ ঠাঁকুর্দার আমলে যে-সব 
ব্যাপার হতো এখন ত+ তার কিছুই নেই।+ 

“মাগে ত” আর লোকে এত পাপ করতো না। এখন 
যারযাখুশী সে তাই করছে। এখন আর অত লইবে 
কেন? 

“আর সেই বাণেশ্বর 1, 

হাঃ বাণেশ্বরের গল্প ! সে এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

লম্বা একটা কাঠের পাটাতনের উপর সারি সাত্সি 
অসংখ্য ধারালো লোহার গজাল বসানো ।-__ইহাই 
বাণেশ্বর। অতটা আর উচ্চারণ করিতে হয় না) লোকে 
তাহাকে স্ংক্ষিপ্ধ করিয়া লইয়াছে-_বাণ, ! 

আগে ওই বাঁণের উপর মূল ভক্ত নিজে চিৎ হইয়া! 
শুইয়৷ পড়িত, আর তাহাকেই সকলে ধরাধরি করিয়া কাধে 
তুলিয়া পুকুরে লইয়া! যাইত শ্লান করাইতে। সে বদর 
চণ্ডে বাউরি বাণে শুইয়া স্নান করিতে যাঁয়। কিন্তু ব্যাটা 
বজ্জাত-বাট্পাঁড়ের একশেষ। বাঁণে শোওয়া তাহার 
সহিবে কেন? পিশ্চের ঘা তাহার ভার শুকাইল না। 
বছর ঘুরিতে ন! ঘুরিতেই দে মরিয়া গেল। এখন আর 
সে বাণে কেহ শোয় না। মানুষের বদলে ধারালে। গজালের 
মাথায় গোটাকতক্‌ কাচা আম ফুঁড়িয়া দিয়া বাঁণ.টিকে 
তাহারা ঢাক-ঢোল বাজাইয়া৷ স্নান করাইরা লইয়৷ 
'আসে। 
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এই বাণ, লইয়! সে-বছর একটা ভারি মজার বাপার 
ঘটিয়া গেল। 

বাণের গায়ে সি'দূর মাথাইয়! আম কুড়িয়া ভক্তের 
দল নূতন পুকুরে লইয়া গিয়াছে ন্লান করাইতে। খাটের 
কাছে পাড়ের উপর তখন ঢাক-ঢোল কীাশর ঘণ্টা 
বাজিতেছে। কিন্তু আশ্চ্ধ্য ব্যাঁপার-_বাণটিকে ধরাধরি 
করিয়া এক-বুক জলে লইয়া গিয়! যেই তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া, আর তৎক্ষণাৎ ভীষণ গর্জনে পুকুরের জলটাকে 
একেবারে তোল্পাড়, করিয়া দিয় পাক খাইতে খাইতে 
সকলের চোখের হুমুখে সে? করিয়া সশব্ধে গভীর জলে 
বাণ.যে কোথায় অনৃষ্ঠ হুইয়। গেল, কেহ আর তাহাকে 
ধরিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ সকলে ব্যাকুল হইয়া 
বাবার নাম করিতে করিতে সাতার কাটিয় ডুবিয়! ডুবিয়া 
পুকুরের এদিক-ওদিক তন্ন তন্ন করিয়৷ খোজাখু'জি করিল, 
কিন্তু তাহাকে আর পাওয়া গেল না। অবশেষে কাদিতে 
কাদিতে সকলে আসিয়া বাবার কাছে গড়াগড়ি দিয়া 
পড়িল। নূতন বাঁণ, সেইদিনই তৈরি হইল বটে, কিন্ত 
সে রকমটি আর হইল না। ভীষণ কোনও অমঙ্গল 
আশঙ্কায় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা জোড়হন্তে বাবার 
মন্দিরত্বরে আসিয়া! দাড়াইর1 গ্লাড়াইয়া থম থয করিয়া 
কাঁপিতে লাগিল। মূল দেয়াসী সেইদিনই গভীর রাত্রে 
স্বপ্পে দেখিল, দীর্ঘ জটাজুটধারী নরকস্কালবিভূষিত শুলপাণি 
রুদ্রশ্বর আসিয়! তাহার শিয়পরে দীড়াইলেন। বলিলেন 
“বাণের মাথায় চুরি-কর! আম দিয়াছিলি, সেইজন্তই বাণ 
তোদের হাত হইতে চলিয়া গেছে । 

পরদিন অনুসন্ধান করিয়া জানিলঃ সত্যই তাই। 
ঝূসিক স্যাক্রার গাছের আমগুলা বেশ বড় বড় হইয়াছিল 
বলিয়া! বাণে দিবার জন্ত লম্থু বাউরি গোটাকতক্‌ চুরি 
করিয়া আনিয়াছিল। | 

সে জীবস্ত জাগ্রত বাণেশ্বরকে গ্রামের লোক এখনও 
মাঝে-মাঁঝে দেখিতে পায়। পাড়ার “মেয়ের আগে যখন- 
তধন কলসী কাখে লইয়! নৃন-পুকুরে জল আনিতে যাইত। 
এখন আর একা! সে পুকুরের ত্রিপীমানায় কাহারও যাইবার 
উপায় নাই। সে বছর গ্রামে একবার মারীভয় হয়। 
ওই নৃতন পুকুরের পাশ দিয়াই শ্শানে যাইবার পথ। 
শ্রশীনযাত্রীর দল শবদেহ কাধে লইয়া যতবার ওই পুকুরের 


পাশ দিয় পার হইয়াছে, বাণেশ্বরের ভীষণ গর্জন ততবারই 
তাহারা স্বকর্ণে শুনিয়াছে এবং ওই পুকুরের পাড়ে সমবেত 
হইয়। গ্রামের লোক বাণেশ্বরের পূজা যতদিন করে নাই, 
*ওলাউঠা+ এবং “মায়ের কৃপা ততদিন পর্যন্ত গ্রামের উপর 
দিয়া সমানে চলিয়াছে। 

অমাংস্য। রবিবারের গভীর রাত্রে এখনও যদি কেহ 
সাহস করিয়া নূতন পুকুরের পাড়ে গিয়া! পাড়াইতে পারে ত” 
কালে! একটা মহিষের পিঠের মত বাণেশ্বরকে সে জলের 
উপর দেখিতে পায়। 

«আরে, আমাদের স্বচক্ষে দেখা বটগাহ্টার কথ! 
বলনাছে!, 

ব্বচক্ষে-দেখা বটগাছের গল্প সুরু হয়। 

বাবা রুদ্রেশ্বরের ওই মন্দির সুমুখে পুরাকালে কে 
কবে না জানি একটি বটগাছ পু'তিয়াছিল। শাখাগ্রশাখ 
বিস্তার করিয়! নাবাল্‌ নামাইয়া সেই গাছ দিনে-দিনে বড় 
হইয়া ওঠে। শেষে এত বড় হয় যে, বাবার কাছে 
ছাঁগবলির জন্য ছাড়িকাঠ পুতিবার জায়গা আর হয় না! 
অতি কষ্টে ডালপালাগুল! সরাইয়৷ দড়ি দিয়া টানিয়া ধরেয়! 
জায়গ! যদ্দি বা হয়, ত” বলি করিতে গিয়া হস্তারকের হাতের 
খাঁড়া বটের ডালে গিয়! লাগে। এবং এই অস্থবিধার অন্য 
বলির একটি ছাগল সে-বৎসর ছু” চোট হইতে হইতে রহিয়া 
গেছে। হন্তারকের কজির জোর ছিল বলিয়াই রক্ষা, 
তাহা না হইলে সর্বনাশের আর বাকি কিছু থাকিত না। 

এখন উপায়? 

বটগাছের গোটা-ছুই-তিন ডাল কাটিয়া ফেলিবার যুক্তি- 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

কিন্ত কাটে কে? 

কুুল চালানো দূরে থাক্‌, বাবার গাছের কেহ একটি 
পাতা ছি'ড়িতে চায় না! 

নিরুপায় হইয়া গ্রামের লোক তখন বাবার কাছে ধর্ণ 
দিয়া পড়িল।-_ধাহোক্‌ একটা উপায় তুমি নিজেই 
করে! বাবা !” 

অবাক্‌ কাঁও ! বেশি দিন নয়? মাত্র দশটি দিন পরের 
কথা। পূজা গিয়াছে চৈত্রের সংক্রান্তি দিন আর 
ঘটনাটা! ঘটিয়াছে বৈশাখের দশোই। অন্ধকার নিত্য 
রাবি তখন গ্রামের উপর থম্‌ থম্‌ করিতেছে । শেয়ালগুল! 
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যে ক'বাঁর ডাকিয়! গেছে কে জানে । হঠাৎ একটা তয়ঙ্কর 
শবধে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল। শব্ট! যে কিসের, তাহাই 
জানিবার জন্ত ছু'একজন বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল, 
কিন্তু ওই পর্যন্তই! কেহ আর বাড়ীর বাহির হইতে 
পারিল না। মনে হইল যেন শান্ত সমাহিত স্থখ্ুপ্ত 
বৈশাখ-নিশীখিনী অকম্মাৎ কিসের যেন একটা অব্যক্ত 
বেদনায় তীব্রতম আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে। 
বাড়ীর বাহিরে ভর্মস্কর দুর্য্যোগ। ঝড়ের উল্মত্ত গর্জন 
গ্রামের উপর দিয়। তখনও হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
একে চারিদিকে নিরজ্জ গভীর অন্ধকার কোন্‌ দিক দিয়! 
যে কি হইতেছে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, তাহার উপর 
নাকে মুখে ক্রমাগত ধৃলা ঢুকিয়া নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম! যাহারা বাহির” হইয়াছিল; ভয়ে-ভয়ে তাহারা 
আবার ঘরে ঢুকিয়! খিল বন্ধ করিয়া! দিল। মাটির ঘরের 
খোড়ো। চালা ঝড়ের দাপটে মচ্‌ মচ্‌ করিতে লাগিল। 
বৈশাখ মাস? ঘরে নৃতুন খড় তখনও সকলের চাঁপানো হয় 
নাই, ঘরের চাল উড়িয়! বাইবার ভয়ে বাব! রুদ্রেশ্বরের নাম 
স্মরণ করিয়া জোড়হস্তে বপিয়া বপিয়াই সকলে ব্বাত্রি 
কাটাইল। 

প্রভাতে দেখা গেল, প্রতিদিনের মত শান্ত শ্লিঞ্ 
গ্রামপ্রান্তে নীলাঞ্জনবর্ণ তরুশ্রেণীর মাথার উপরে পূর্ববদিক- 
চক্রবাল উদ্ভাধিত করিয়! হৃর্যোদয় হইতেছে। বিগত 
রাত্রির উন্মত্ত ঝঞ্কার উপদ্রব দুঃস্বপ্রের মতই অতীত হইয়া 
গেছে। সমস্ত গ্রামের মধ্যে কোথাও তাহার এতটুকু চিহ্ন 
পর্য্যন্ত নাই, কোথাও এতটুকু খড়কুটা পধ্যস্ত দেখা যাঁয় না, 
অখচ ভৌতিক কাণ্ডের মত বাবা রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের স্ুমুখে 
যে বটগাঁছটিকে লইয়া গ্রামবাসীর ছুর্ভাবনার আর অন্ত 
ছিল না শুধু সেই বিরাট বটবৃক্ষটি সমূলে উৎপাটিত হইয়া 
অতিকায় একট! দৈত্যের মত গ্রামের পথ জুড়িয়া পড়িয়া 
আছে। 

এতগুলি প্রত্যক্ষ সত্য ঘটনার পরেও বাবা রুদ্রেশ্বরকে 
অবিশ্বাস করিবার মত মন কাহারও নাই। 

বয়স্ক নরনারীর কথ! নাহয় ছাড়িয়াই দিলাম, গ্রামের 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুল! পথ্যন্ত বাব! রুত্রেশ্বরের নাঁমে 
ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া যায়। 


মুরলী চক্বোত্তির ছোট ছেলেটা তাহার মামার. বাড়ীতে 
সেদিন ষী অপের! পার্টির ধাত্র! শুনিয়! আসিয়া ছেলেদের 
মজলিসে তাহারই গল্প করিতেছিল। বলিল, “মাইরি 
বলছি, এমন সুন্দর যাত্রা তোরা কখনও শুনিস্নি। 
সন্ধ্যেবেলায় আরম্ভ করে” একেবারে সকাল করে' দিলে ।+ 

হেটো বলিয়া আর-একটা ছেলে তড়াক্‌ করিয়া 
লাফাইয়া উঠিল! উহাদের যাত্রা সে তাহার দিদির 
স্বশুরবাড়ীতে একবার শুনিয়। আসিয়াছে স্থতরাং সন্ধ্যায় 
আরম্ভ করিয়া সকাল করিয়া দেওয়ার কথাটা মিথ্যা। 
সন্ধ্যার জুড়িয়াছিল বটে, কিন্ত তাঙ্গি়া গিয়াছিল ঝাত্রি 
একটা বা্গিতে না বাঙজিতে। উহীরের চেয়ে মধুরসা”র 
যাত্রার দন ঢের ভালো। তাহারা বরং মন্ধ্যায় জুড়িয়া 
সকাল করিয়৷ দিতে পারে। 

মুরগী চক্োত্তির ছেলে নারা৷ বলিগ, “তুই শুনিস্নি, 
কেন মিছে কথ! বলছিস হেটো, তুই চুপ কয়্‌।» 

হেটো বলিল, "শুনিনি? মাইরি! বাঃ! অম্নি 
বলে? দিলেই হলো কিনা! আচ্ছা, দিদি আনুক্‌ শ্বশু়- 
বাড়ী থেকে, তারপর শুধিয়ে দেবো, দেখিস্‌।+ 

নারার বিশ্বাম। সে মিথ্যা বলিতছে। বলিল, চল্‌ 
তুই বাবার মন্দিরে হাত দিয়ে বলবি-_চল্‌।” 

হেটো উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “হ্যা_চল্‌।” 

কে একটা ছেলে সাবধান করিয়া দিল। বলিল, 
“খবরদার হেটো, মিছে কথা হয় যদি ত” ফেটে যাঁবি।+ 

“মিছে কথা নয় যে!” বলিয়া হেটে মন্দিরে হাত 
দিবার জন্ত প্রস্তত হইল। এবং শেষ পর্যন্ত দিলও। 

কিন্তু পাঁচ সাত দিন ধরিয়া হেটোর সঙ্গে দেখা হয় 
আর ছেলেরা বলে, কই দেখি হেটো, তোর হাতটা দেখি ।» 
বলিয়! ভাহার হাতের আইুজ, পায়ের আঙুল, মু, কান, 
নাক, বেশ ভাল করিয়া সকলে পরীক্ষা করিয়! দেখে, সে 
ফাঁটিয়াছে কি না। 

কিছুতেই যখন সে ফাঁটিল না তখন মকলে নিশ্চিন্ত 
হইল ।-_্ঠী অপেরা! পার্টির যাত্রা শোনার কথ! সে মিথ্যা 
বলে নাই, বলিলে এতদিন সে নিশ্চয়ই ফাটিয়া! কীকুড়-ফাটা 
হইয়া যাইত । 
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, বাল্যকাল হইতেই বাবার উপর এম্নি তাহাদের 
অখণ্ড বিশ্বাস! 

দেশে সেবংসর অনাবৃ্ি হইল। মাঠঘাট সব 
শুকাইয়। কাঠ হইয়। গিয়াছে । পৌত| ধান বুঝি বা 
মাঠেই মরিয়া যায় ! 

গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত! উপবাস করিয়া বাবার কাছে 
গিয়। ধর্ণ। দিয়! পড়িল। ঢাঁক-ঢোল বাজাইয়া সকাল 
হইতে বাবার পুজা চলিতে লাগিল। কল্নি কল্সি জল 
আনিয়া বাবার মাথায় ঢাল! হইল। 

অশিক্ষিত 'অসহায় দীন দরিদ্র গ্রামবাসী জোড়হন্তে 
গলবস্তর হইয়! আর্তশ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল-_“বাবা, 
জল দাও! জল দাও!” 

বৈকালের দ্রিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিয়া 
কালো! মেধ দেখা দিল, গুড়, গুড়, করিয়া মেঘ ডাকিতে 
লাগিল, বিহ্যুৎ চমকাইল এবং দেখিতে দেখিতে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কত প্রার্থনা যে বাবাকে 
শুনিতে হয় তাহার আর ইয়ত্। নাই। 


ক ক 
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মন্দিরের পশ্চিম দিকের খাঁন-দুই ঘর বাদ দিয় একটি 
কুল ও একটি বাতাঁপী লেবুর গাছওয়াল! অনেক দিনের 
পুরাতন একথানি বাড়ী। বাড়ীটির অবস্থা ঠিক ওই 
মন্দিরের মতই জরাজীর্ণ । একতলা ইটের দালান। পূর্বব- 
পুরুষ কেহ বোধ হয় আরম্ভ করিয়া আঁর শেষ করিতে 
পারেন নাই। বাহিরের দিকে ইছুরে গর্ভ করিয়া! বিস্তর 
মাটি ফেলিয়াঙ্ছ, ভিতরের দিকের মাটিগুলা বোধ হয় 
রোজই পরিষ্কার করিয়া বাঁতাঁপী লেবুর গাছের গোড়ায় 
দেওয়। হয়। রোয়াকের সুমুখে ছোট্ট একটুখানি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন উঠান, তাহার পরেই আগাছার জঙ্গল। 
উঠানের ওদিকে বাতাপী, এদিকে কুল+__ছুর্দিকের ছুটি 
গাছের ছুইটি ভালে ভিজা কাপড় টাঙ্গাইখার জন্যই 
বোধ করি লম্বালম্থি লোহার একটি সরু তার আটকানো । 

নিতান্ত ছোট্ট সংসার। লোকজন একরকম নাই 


বলিলেই হয়। বিধবা মা আয় একটি চার-পাঁচ বছরের 
ছোট ছেলে। 

ছেলেটি দেখিতে চমৎকার! সাদ! ধপ্ধপে গায়ের 
রং গোল-গাল নিটোল শরীর, মাথায় কোকৃডানো কালে! 
কালো চুল। বিধবা মায়ের ওই একটিমাত্র সম্ভান। 
আদরে-সোহাগ্নে মাচষ। 

মা তাহার বিধবা হইলে কি হয়ঃ অমন স্থুন্দরী মেয়ে 
সচরাচর দেখা যায় না-এত রূপ! দাঁড়াইয়া ছু'দণ্ড 
দেখিবার মত চেহারা । 

পাড়ার সমবয়েশী মেয়ের! এ-বাড়ী বেড়াইতে আসে। 
কথায় কথায় হাঁসি-রহস্ত করিয়া বলে, *বিধবাই যদ্দি 
হবি ত” ভগবান তোর এত রূপ দিয়েছিল কেন লা 
নলিনী ? 

নলিনী মুছু হাসিয়া তাহার মুখের পানে বড় করুণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে। খানিক পরে বলে, 'তা কি 
আর জানে কেউ?" 

কিন্তু জানা অন্ততঃ উচিত। 

নলিনীর ম্বামী কেদার মুখুজ্যের গর্ব করিবার মত 
ছিল শুধু তিনথানি নাঙ্গলের জনি আর নিকষ কৌলিন্য। 
চেহারা ছিল ঠিক যেন কক্কাল; মাথায় বড় বড় চুল, গায়ের 
রংটা পরিষ্কারঃ আর গাঁজা নাকি তাছার মত এ তল্লাটে 
কেহই খাইতে পারিত না। কেহ কিছু বলিলে কেদার 
হাসিত। বলিত, “কারও কাছে মেগে ভিক্ষে ক? ত' 
খাই ন! বাঁধা, থাই নিজের পয়দায় ।+ 

বিবাহ যে তাহার কোনোদিন হইবে, কেহই তাহা ভাবে 
নাই। বাবা কুজ্রেশ্বরের মন্দির তাহার বাড়ীর কাছেই। 
ওইথানেই ছিল তাহার আড্ডা। আরও অনেককে 
ভুটাইয়। লইয়! প্রায় চব্বিপবণ্টাই লেইথানে পড়িয়! পড়িয়া 
গাঁজ। টানিত আর ব্যো্‌ ব্যোম্‌ করিত। 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল, তাহার এক দুর সম্পর্কের 
মামা আসিয়া কেদারকে কোথায় লইয়া গেছে । কি জন্য 
লইয়! গেছে কেহ কিছুই জানিল না । 

দদিনদশেক পরে কেদার ফিরিয়া আসিল। ফিক 
আসিল _একেবারে পাল্কী চড়িয়া,-_-সঙ্গে নলিনীর মত 
পরমাসুন্দরী এক বৌ লইয়া! । 

বৌ দেখিয়া সকলেই অবাক । সবাই কানাকানি 
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করিতে লাগিল, __“মেয়েটার আচ্ছা! কপাল যা হোকু। 
বাদরের গলায় মুক্রোর হার ।” 

কিন্তু বলিহারি মেয়ে ওই নলিনী !-যেমন একাগ্র 
পাতিত্রত্য তাহার, তেম্নি অক্লান্ত সেবা ! 

বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে কেদারের কঙ্কালে মাংস 
লাগিল, মাথার তেল-চিটে চুলগুল! কাটিয়া যেন মানুষের 
মত হইল। গাঁজা ছাঁড়িতে পাঁরিল না, কিন্তু মন্দিরের 
মজলিস ছাড়িয়া দিল। 

নলিনী হাপিয়। ঝলিত, *ও-সব তোমাদের তিন-পুরুষের 
অভ্যেস নাকি বলছিলে সেদিন, ও ত” আর তাহ'লে 
সহজে ছাড়তে পারবে না! তাষাই হোক্‌, ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে থেয়ো। তোমায় লোকে গাজাথোর বললে 
আমার বড় কষ্ট হয়। * 

সেইদিন হইতে কেদার ঘরের মধ্য লুকাইয়াই গাজ! 
থায়। মুখে বলে, “ছেড়ে দিয়েছি ভাই ॥ 

লোকে তাহা বিশ্বাস করে না। বলে, “পয়সা না হয় 
এক-আধটা করে” আমরাও দেবো এবার থেকে । নাকি 
বল হে রঞ্জন 1, 

রঞজন হাঁত নাঁড়িয়া বলে, তথাম্‌ থাম্‌! তুই শাল! 
আর কথা বলিস্‌ না ।” 

এই লোকটির উপর রঞ্জনের রাগ বহুদিনের । 
ভাহার ধারণা এই নিকুঞ্জর দায়েই কেদার গাঁজা 
ছাড়িয়াছে। কারণ-নিকুগ্জ এত কৃপণ যে, গাজার 
জন্য একটি পয়সাও সে কোনোদিন খরচ করে না, অথচ, 
কলিকাটি একবার হাতে পাইলে হয়, কোৎ কৌৎ করিয়া 
ধোয়া! গিলিয়া দম চুরি করিয়া একবারের জায়গায় পাঁচবার 
টানিয়া লইয়া নিমেষের মধ্যে যত বড় কলিকাই হোক, 
পুড়াইয়। ছাই করিয়! দেয়। এবং ক্রমাগত এরকম করিলে 
বিনা পয়সায় মান্ষ আর তাহাকে কত গাঁজা! খাঁওয়াইবে ! 
সৃতরাং গা খাঁওয়৷ ছাড়িয়া দেওয়া কেদারের মিথ্যাই 
হোক্‌ সত্যই হোক্‌,_তাহাদের সঙ্গে মজলিস করিয়া 
গাঁজা খাইয়া রোজ রোজ এত পয়সা খরচ সে যে আর 
করিবে না, ইহা জান! কথ! । 

দেখিতে দেখিতে এমন হুইল যে, ওই এক রঞ্জনের মত 
ছু'একজন ছাড়া কেদারের কাছে কেহই আর আসে না। 
স্বার্থের সন্বন্ধও তাহাদের চুকিয়া গেছে। 


শ্রীমৎিম্খভা। 
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নলিনী বলে, “এবার একটি গাই কিনতে হবে |” 

কেদার বলে, “কেন? ছুধ খাওয়া কি তোমার 
অভ্যেস ছিল নাকি?” 

নলিনী ঠোটের ফাকে একটুখানি হাঁসিযা ঘাড় নাড়িয়া 
বলে, গ্্যাগেঃ ছুধ একটুধানি না থেলে আমার আর 
চল্ছে না। তোমার ওই গাজা আমাকেও" একটান্‌ করে” 
দিতে পার ? 

কেদাঁর বুঝিল, কথাটা নেহাৎ হাঁসি রহস্যের কথা। 
বলিল, *'আমার ছুধ খাওয়ার কথ! বলছ ? ছুধ থেয়ে আমার 
আর কিছু হবে না। শরীরটে একেবারে পেকে ঝুনোট্‌ 
হয়ে গেছে।, | 

“তাহলেও খেতে হবে। গাই একটি তুমি দেখ 
সন্ধান করে।” 

কেদার বলিল, "টাকা! টাঁকা ত” এখন নেই আমার 
হাতে । 

নলিনী আর কোনও কথা না, বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল এবং দ্বিন দুইতিন পরেই দেখা গেল, ঘরে একটি 
গাই ও তাহার একটি সন্তপ্রহ্ুত বাছুর আসিয়াছে । 

কেদার কিছুই জানিত না। গাই বাছুর দেখিয়! 
অবাক্‌ হইয়া নলিনীর মুখের পানে কিয়ৎক্ষধ তাকাইয়! 
রহিল। জিজ্ঞাসা করিল; "কেমন করে? এলো! ? 

. নলিনী বলিল, “অত সব তোমার জেনে দরকার কি 

বাপু, যেমন করেই হোক আনিয়েছি ।+ 

“সেবা কমুৰে কে ?” 

“কেন আমি কি রাক্তার মেয়ে নাকি যে, একট! 
গাইয়ের সেবা করতে পারব না!» 

কেদার মনের আনন্দে ছাত নাড়ির গান ধরিল__ 
“ও গোকুলের গয়লা দিদি, শোনে! গো শুনবে যদি, 
রাধা সতী কলস্কিনী, একথা হাঁয় কে বলিল । 

কেন্বারের গলা বড় চমৎকার । গাঁন সে বেশ ভালই 
গায়। হাসিয়৷ নলিনী তাহার কাছে গিয়া বসিল। 
বলিল, “গাইলে ত” সবটুকুই গাঁও, শুনি ।» 

গান শেষ হুইলে কেদার বলিল; €কীর্ভনের একটা 
দল করব ভেবেছিলাম, তা আর হ'লে! না।” 

নলিনী বলিল, “থাক্‌, আর কেতোনের দল করতে 


৯৪ছি, 
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হবেনা। গান গেয়ে মাঝেমাঝে আমাকে শুনিও, আমি 
তোমায় বথ্শীস্‌ দেবো ।” 
ৰলিয়া হাঁসিয়। সে সেখান হইতে পলায়ন করিল। 


এমনি করিয়া নিশ্চিন্ত নিভাবনায় দিন তাহা:দর বেশ 
আনন্দেই কাটিতেছিল। বছর দুই তিন চমৎকার 
কাটিল। 

নলিনীর বয়স তখন আঠারো । ভাদ্রের ভরা 
নদীর মত রূপ যেন তাহার ছুকুল ছাপাইয়৷ উপৃচাইয়া 
পড়িতেছে ! 

নলিনী তাহার ছোটখাটো গৃহস্থালীর সমস্ত কাজকর্ম 
নিজের হাতেই করে, একদগ্ডের জন্তও বসিয়া! থাকে না। 
আর দুরে বসিয়! কেদার তাহার এই অনিন্যন্ন্দরী যুবতী 
বধূর দিকে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! গুন্গুন্‌ করিয়া 
আপন মনেই গান গায়! 

সেদিন অমনি চোখোচোখি হইতেই কেদার হাসিয়া 
ফেলিল। 

নলিনী পিজ্ঞাসা করিল, “হাসলে কেন বল!” 

কেদার বলিল, এমনিই 1 

'নাঃ কি ভাবছিলে তোমায় বলতে হবে।” 

কেদার বড় বিপদে পড়িল। বলিল, “কি আর ভাবব? 
ভাবছিলাম, ভগবান তোমায় আমার জন্তে এমন নিখৃ'ৎ 
করে” গড়েননি। তুমি রাজরাণী হ'তে পারতে, তুল করে" 
আমার কাছে চলে এসেছ ।” . 

নলিনী হাসিয়া বলিল, “বেশ করেছি ।- দ্যাখো, 
সকাঁলবেল! ঝগড়া কোরে! না বলছি, ভাল কাজ হবে না।” 

হাঁসি যেন মুখে তাহার চব্বিশঘণ্টী লাগিয়াই আছে। 
বলিল, টেনেছ ত ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ কেদার বলিল, “ই1।? 

নলিনী বলিল, “তাহ'লে ওঠে! । বসে থাঁকলে এখন 
কত কি ভাববে তার ঠিক নেই, তাঁর চেয়ে-_যাঁও, 
জেলেদের বাড়ী গিয়ে মাছ নিয়ে এসো । 

কেদার উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, €এইবার আমাদের 
একটি ছেলে হ'লেই-_+ 

“ঘাঃও !” বলিয়া মুখের কথাটা তাহাকে আর শেষ 


করিতে ন! দিয়! সলজ্জ একটুথানি হাসিয়া নলিনী ঘরে 
চুকিল। 


কি কুক্ষণে কথাটা যে কেদার তাহার মুখ দিয়া বাহির 
করিল কে জানে, সেইদিন হইতে খাইতে শুইতে উঠিতে 
বসিতে দিধারাত্রি নলিনীর মনে শুধু সেই এক চিন্তা !__ 
এইবার একটি সন্তান হইলে তাহার মনগ্কামন! পূর্ণ হয়। 

ছেলে হইবার বন্নস তাহার হইয়াছে শ্বশুর শাশুড়ী 
আত্মীয়ম্বজন থাকিলে হয় ত এতদিন ছেলে ছেলে করিয়া 
তাহারা পাগল হইয়! উঠিত, ঠাকুরের কাছে মানৎ করিত, 
পৃজ! দিত, কবচ আনিত, মাছলি আনিত, আরও 
কত-কি করিত তাহার ইয়ত্। নাই; কিন্ত সে-সব তাহার 
করিবে কে? সথতরাং যাহা কিছু করিবার এখন তাহাকে 
নিজেকেই করিতে হইবে। 

কি আর করিবে, হাতের 'কাছে বাবা রূদ্রেশ্বরের মন্দির, 
সন্ধ্যায় সেদিন সে তাহার আচলের তলায় সন্ধ্যা-গ্রদীপটি 
ঢাকিয়া লইয়া প্রতিদিনের মত বাবার মন্দিরে সন্ধ্যা 
দেখাইতে গিয়৷ গলায় কাপড় দিয়া হাটু গাড়িয়! প্রণাম 
করিল। প্রণাম করিবার সময় অন্রদিন সে তাহার স্বামীর 
মঙ্গল কামন! করে, কিন্তু সেদিন তাহার স্থণ্টোখিত সন্ত- 
জাগ্রত মাতৃহৃদয় একমাত্র সন্তান কামন! ছাড় আর কোনও 
কামনাই করিতে পারিল না। মনে-মনে বলিল, “সম্বৎংসরের 
মধ্যে আমার কোলে একটি ছেলে দাও ঠাকুর, পুজোর 
সময় যোড়শোপচারে পুজা দেবো» তিন দিন ধ'রে মন্দিরে 
তোমার ঘিয়ের প্রদীপ জেলে আরতি করব । 


মনে-মনে নলিনীর খুবই তরসা৷ ছিল, রুদ্রেশ্বর জাগ্রত 
দেবতা, প্রতিদিনের ব্যাকুল প্রার্থন! তাঁহার কানে গিরা 
পৌছিয়াছে, ঘর-আলো-কর! রাঁজপুত্রের মত একটি 
শিশুসস্তান এইবার তাহার কোল আলো করিয়া দেখ! 
দিবে। কিন্তু নলিনীর ছুর্াগ্য, মাসের পর মাস পার হইয়া 
শেষে বৎসর পার হুইল, তবু তাহার ছেলে হুইবার় কোনও 
লক্ষণই দেখা গেল না। 

নলিনীর ইচ্ছা করে) কোনও ঠাকুর-দেবতার কবচ বি 


আষাট-_-১৩৩৯ ] 


প্রাস-চেস্ষিজ্ঞা 
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কেহ তাহাকে আনিয়! দেয় ত সেটি সে সযদ্বে ধারণ করিতে 
পারে ; কোথাও কোনও উধধ পাইলেও খাঁয়। কিন্তু মুখ 
ফুটিয়! সে কথ! কাহাকেও সে বলিতে পারে ন!। 

এমনি করিয়া দিন চলিতে চলিতে প্রতিবেশিনী হ্থশীলা 
একদিন তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া একটি ভারি 
মজার খবর দিয়া গেল। বলিয়া গেল, বাবা কুদ্রেশ্বরের 
পূজার দিন বাগপ্দি-পাড়ার জাগানো কদমের গাছটিতে 
কদমের যে ফুলটি ধরে, পৃজার পর মূল-দেয়াসী সেই ফুলটি 
লইয়! গ্রামের জমিদারের বাড়ীতে দিয়া আসে? সেই ফুল 
যদ্দি কেহ মূল-দেয়াসীর কাছ হইতে টাক! দিয়! হোঁক্‌ চুরি 
করিয়া হোক্‌ লইয়! প্রতিদিন প্রভাতে সেই ফুল-ধোওয়া 
জল খাইতে পারে ত' বাজ! মেয়েরও ছেলে হয়। 

সেইদিন হইতে নলিনীগ্প মন সেইখানেই পড়িয়। রহিল। 
মূল-দেয়াসীকে টাক! দিয়! সে ফুল তাহাকে লইতেই হইবে। 
স্বামীকে বলিবার উপায় নাই। লজ্জ। করে। নিজেসে 
গ্রামের বৌ”__মূল-দেয়াসীকে ফুলের কথা বলিবেই বা কেমন 
করিয়া? অবশেষে ওই সুশীলাকে দিয়াই বলাইল। 
দেয়াসীর টাকাঁর দরকার ছিল, বলিবামাত্র রাঁজিও হইল । 

পর বৎদর গাঁজনের পরে নগদ পাঁচটি টাকা দিরা 
বাবা রুদ্রেশ্বরের সেই কদমের ফুলটি লইয়াই নঙ্গিনীর 
ছেলে হইগনাছে। 

ছেলে হইপ্রাছে সত্যই ঠিক রাজপুত্র মত।--ঘর- 
আলো-করা, কোল-মালো-করা ছেলে ! 

ছেলের নাম রাখিল-__বিশ্বনাথ। ডাক-নাম-বিশু। 

বাবা রুড্রেশ্বরের পৃঙ্গার ঘটা দেখিয়৷ সবাই জানিল, 


ছেলেটি বাবার দেওয়া । দেবতাঁর দেওয়! ছেলে না হইলে 


এমন ছেলে কখনও হয় না। 

কেদারের যত আনন্দ, নপিনীর তত! 

ছেলে কোলে লইয়া কেদার রুদ্রেখরের মন্দির-চত্বরে 
ছাড়িয়া! দেয়। হামাগুড়ি দিয়া বিশু খেল! করিয়া বেড়ায়। 
পাড়ার লোক আপিয়া দাড়ায় দাঁড়াইয়া ছেলে দেখে আর 
তারিফ, করে। আনন্দে গর্বের কেদারের বুক যেন দশ হাত 
ফুলিয়! ওঠে । বলে, “বাবার মন্দিরে যে চব্বিশঘণ্টা পড়ে, 
থাকি, পড়ে? পড়ে, যে চাপূ্রাশির মত পাহার! দিই, তার 
ত* একটা! পুরস্কার আছে !, 

সবাই সে-কথা স্বীকার করে। বলে, “ই তা বটে। 


কিন্ত মানুষের যে কখন কি হয় কিছুই বলিবার জো 
নাই। এত আদরের ছেলে বিশ্বনাথকে লইর়৷ আনন্দ 
কর! কেদারের আর বেশি দিন চলিল ন1। বিশ্বনাথের 
বয়স তথন মাত্র ছু'বসর। এমন দিনে কেদার অন্থথে 
পড়িল এবং প্রায় মাঁসাবধিকাল অন্থথে ভূগিয়া হঠাৎ 


“একদিন সে মরিয়া গেল। 


মরা বাঁচা মানুষের হাত নয়, কেদার তাহা জাঁনিত 
এবং জানিত বলিয়াই মরিবার আগে নলিনীকে কাছে 
ডাকিয়া কেদার তাহার গায়ে হাত দিয়া একদৃষ্টে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া বলিবার মত সাস্বনার কোনও বাক্য 
খু'জিয়া না পাইয়াই বোধ করি ছেলেমানুষের মত কীর্দিতে 
লাগিল। নলিনীও কাদিতে কাদিতে তাহার চোখের জল 
মুছাইয়! দিয়া বলিল, “কেদো৷ না ।” 

অতি কষ্টে কেদার বলিল, ুঃখ কোরো! না নলিনী, 
আমার আর সময় বোধ হয় নেই। বিশ্বনাথ রইলো1।, 

তাহার পর হ্বল্লালোকিত সেই গৃহপ্রান্তে বাক্যহারা 
এই ছুই বিচ্ছেদকাতর দম্পতির শোকাচ্ছন্ন শুব্ধতাঁর মধ্যেই 
বীরে-বীরে কেদারের ছুইচক্ষে চিররাত্রি ঘনাইয়। আসিল,_ 
অজানা সে কোন্‌ অনির্দেশ্থ পরপাঁর হইতে মৃষ্যু-দেবতাঁর 
নির্শম হস্ত গ্রসারিত হইয়৷ একজনকে ছিনাইয়া লইয়া গেল। 


একাকিনী পড়িয়া রহিল নলিনী আর তাহার শিশুপুত্র 
বিশ্বনাথ। নলিনীর কাতরতা| দেখিয়া! সকলেই ভাবিয়াছিল, 
মেয়েটাও বুঝি আর বাচিবে না, কিন্তু দুঃখ যত বড়ই হোক, 
একমাত্র মান্গুষেই তাহা সহ্‌ করিতে পারে। শেষ পথ্যস্ত 
দেখা গেল, বিশ্বনাথের মুখ চাহিয়া! নলিনী বাঁচিয়া আঁছে। 

নিদাঘতগ্ত বৈশাখী মধ্যাহ্নের গুমোট গরমে তৃষ্ণার্ত 
ধরিত্রী যখন হাহাকার করিতে থাকে, নলিনী তখন তাহার 
বিশ্বনাথকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া স্বামীর ছুঃখ 
ভূলিবার চেষ্টা করে। 

বিশ্বনীথ শুধায়, “মাঃ বাবা কোথায়? 

নলিনী কোনও জবাব খু'জিয়া পায় না। নীরবে শুধু 
সে সজচক্ষে স্বমুখের পাঁনে তাকায়। বাতাপী লেবুর 


১১গভ্ 


ভ্ডাল্রত্তন্যর্থ 
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গাছের ডালে কা ক! করিয়া কাঁক ডাকে, বাবা রুত্রেশ্বরের 
বিদীর্ণ মন্দিরের উপর অশ্বখের ছোট ছোট ডালপালাগুলির 
মাঝে বীঁকা ত্রিশুলটি দেখা যায়। নলিনী সেই দ্দিক পাঁনে 
একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, আর নিপীড়িত অন্তরের ব্যাকুল 
প্রার্থনা তাহার প্রকাশের ভাষার অভাবে অন্তরের মধ্যেই 
গুমরিয়া গুমরিয়া মরে ।-_হে বাব! রুদ্রেশ্বর, ছুঃখ আমার 
যত বড়ই হোক, তোমারই দেওয়। বলিয়া তাহা স্মামি নীরবে 
সহ করিব, কিন্ত তোমার কাছে এ ছুঃখিনীর শুধু একটি 
প্রার্থনা--আমার বিশ্বনীথকে দয়। করিয়া যখন আমার 
কোলে দিয়া তখন তাঁহাকে তুমি বাঁচাইয়৷ রাখিও। 


বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বড় হয়। বাবা রুদ্রেশ্বরের দয়ায় 
রোগব্যাধি তাহার একেবারেই নাই । চাষের চাঁল বেচিয়া 
টাকা করিয়া ছেলের জন্য শহর হইতে নলিনী জাম! আনায়, 
কাপড় আনায়, মাথার টুপি কিনিয়া দেয়, স্কুতা কিনিয়া 
দেয়? লা, লাটিম্‌ লাটাই ঘুড়ি ছেলে যখন যাহা চায়, 
তাহাই কিনিয়! দিতে নলিনী কন্ুর করে না। বিশ্বনাথ 
ছুটিয়। ছুটিয়। প্রাঙ্গণের উপর খেলা করিয়া বেড়ায়, মুগ্ধ 
মৌনদুষ্টিতে নলিনী সেইদিক পানে তাকাই থাকে । এত 
আদরের ছেলে তাহার বিশ্বনাথ, কোনও 'আকাজ্ষাই 
তাহার সে অপূর্ণ রাখিবে না। বাবার রুপায় ছেলে 
তাহার রাজ হইবে। 


তা রাজা হইবার মত ছেলে বট! 
সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর পরে সেই ছেলের হইল অন্মুথ । 
. বৈকালে সেদ্দিন খেল! করিয়। আসিয়। বিশ্বনাথ জরে 

পড়িল। 

নলিনীর চোখে আর ঘুম নাই। সার! দ্দিন রাত সে 
উপবাস করিয়া ছেলের শিয়রে বমিয়! ক্ষণে ক্ষণে গায়ের 
উত্তাপ তন্্তব করিতে লাগিল। | 

ছদিন যায় [তিন দিন ঘাঁয়। জর কিছুতেই আর 
ছাড়ে না! 

দুপুরে রুদ্েশ্বরের পুজার সময় ছেলের কাঁছ হইতে চট্ট 
করিয়া একবার উঠিয়৷ নঙিনী তাঁছার দুটি হাত পাতিয়া 


মন্দিরের ছুয়ারে গিয়া দাড়ায় । লজ্জা-সরমের মাথা খাইয়া 
ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া নলিনী বলে, “পূজোর কুল ছুটি 
আপনি যি দয়া করে 

পুজারী বুড়া মানুষ। বলে, “আমায় তোমার লজ্জা 
কি মা, চল আমি নিজেই দিয়ে আসি ।, 

বলিয়া বৃদ্ধ পুন্মারী তাহার ঘরে গিয়া বিশ্বনাথের 
জরতণ্ড রক্তাভ ছুটি ঠোঁটের ফাকে বাব! কুড্রেশ্বরের ন্নানের 
জল একটুখানি ঢাঁলিয়! পুষ্পচন্দন মাথায় ঠেকাইয়৷ দিয়া 
বলিল, “কিছু ভয় নেই মা, তোমার রুদ্রেশ্বরের দেওয়া 
ছেলে, এতেই ও সেরে? উঠবে দেখো ।” 

প্রতিবেশিনী বধিয়সী মহিলারা ছেলে দেখিতে আসিয়া 
গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবার চান জল আর ফুল 
বিল্লিপততক্ব.'.এই ওর ওষধ মা, ওকে আর ডাক্তারী- 
কোব্রেজি করিয়ো না । 

নলিনীরও তাহাই বিশ্বাস। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“না মা, বাবার দেওয়! ছেলে-_বাবাই ভাল করবে ।, 

বাবার কানের জল, ফুল-বিবপত্র নিত্য নিয়মিতই 
চলিতে লাগিল, তবু দে সারে না দেখিয়া মায়ের মন 
একটুখানি বিচলিত হইবারই কথ! । 

নলিনী বারে-বারে বিশ্বনাথের গায়ে হাত দিয়া দেখে, 
_গাধেন আগুনের মত গরম। শেষে আর গায়ে হাত 
না দিয়! নলিনী তাহাঁকে তাহার বুকের উপর চাঁপিয়! ধরিয়া 
শুইয়। রহিল। 

গ! তাহার ঠাণ্ডা আর কিছুতেই হয় না! 

ডাক্তার কবিরাজ দেখাইবার কথা নলিনী যে ভাবে 
নাই তাহ! নয়, কিন্ত ভাবিয়াই আবার পরক্ষণে এই কথা 
ভাহার মনে হইয়াছে যে, ডাক্তার কবিরাজের কথা 
ভাবিয়াঁছে বলিয়াই হয় ত” বাব! রুদ্রেশ্বর রাগ করিয়াছেন, 
হয় ত বা সেইমন্যই বিশ্বনাথ সারিতেছে না। 

পরদিন বাবা রুদ্রেশ্বরের বৃদ্ধ পৃজারী ছেলেকে স্নানের 
জল ও ফুল-বিব্বপত্র দিতে আসিয়! দেখিল, নলিনী অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। বলিল, “অত কাতর হলে ত, 
চলবে না মা!” 

নলিনী উঠিয়। দীড়াইল। 
আমার সারবে ত বাধা ? 

বদ্ধ পূজারী বলিল, “বিশ্বাস থাঁকলেই সারবে মা। 


কাধিয়া বলিল, “ছেলে 


আবাড়_-১৩৩৯ ] 


প্রাস-০ক্ম্যভ্ড 
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যেবিশ্বাসে ওকে তুমি পেয়েছ সেই বিশ্বাসেই ও আবার 
মেরে যাবে দেখো 1, | 

নপিনী বলিল? *বিশ্বাদ ত” আমার আছে বাবা !, 

পৃ্জারী বলিল, “তাহ'লে ওতেই সাষুবে ! 

নলিনী আবার সেদিন তাহার রান্নাবান্না ঘরের 
কাজকর্ম সবই পরিত্যাগ করিল। রোগীর সঙ্গে নিজেও 
রোগী সাজিয়! উপবাস দিয়! পড়িয়া রহিল। আর সারা 
দিবারাতরি শুধু ওই বাবা রড্রেশ্বরকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বলিতে লাগিল, বিধবার ওই প্রথম ও শেষ পুত্র বিশ্বনাথ, 
তোমারই দেওয়া! _তুমিই রক্ষা! করিও । আর যদি অমল 
কিছু ঘটে ত” সে-দৃশ্ত যেন তাহাকে আর চোখে দেখিতে 
নাহয়। 

এম্‌নি করিয়! সারা” দিনমান কাটিল+ রাত্রি কাঁটিল, 
পরদিন পৃজারী আয়! দেখিয়া গেলেন, ছেলে কিছু 
ভাল আছে। বলিলেন, “এইবার সারবে মা, আর 
কোনও চিন্তা নেই 

নলিনীর মনে আঁশা হইল। তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা 
এইবার বুঝি বাঁবা রুদ্রেশ্বর স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। সেদিন সে 
উঠিয়া বসিল। যেমন পারিশ, চারটি রান্না করিয়। খাইল। 
খাইয়া আবার বিশ্বনাথের কাছে গিয়। ভাকিল, “বিশু !, 

বিশু বলিল, নউ 1 

নলিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! চুমা 
থাইল, তাহার পর আবার তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া শুইয়া 
রহিল। 

সারাদিনের পর মন্ধ্য! হইল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
বাহিরে অজজন্র জ্যোতকসা। এ কয়দিন বাহিরের এই 


জ্যোতন্গালোকিত পুলকিত ধরিত্রীর দিকে তাকাইবার 


অবমর নলিনীর ছিল না। আঁজ তাহার ছেলে ভাল 
আছে, বাবা রদ্রেশ্বর তাহার প্রার্থন! শুনিয়াছেন_ সেই 
আনন্দে নলিনী চুপ করিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে নবপত্রপল্পব- 
সমাচ্ছন্ন বাতাপী লেবুর গাছটির দিকে একতৃষ্টে তাঁকাইয়! 
তাকাইয়া ভাঁবিতেছিল,__বিশ্ তাহার বড় হইবে, বড় 
হইলে তাহার বৌ আসিবে, ছেলে বৌ নাতি নাতনী 
লইয়! সুথে শ্বচ্ছন্দে বাস করিবে..'এমনি করিয়া! নলিনী 
যখন তাহার ভবিষ্যতের স্ুখ-স্বপ্লে বিভোর, এমন সময় বিশু 
তাহার মাথাটা একবার এপাঁশ-ওপাঁশ করিয়া মুখে তাহার 


কেমন যেন একটা অন্বস্তিকর শব করিয়া উঠিল। নলিনী 
চমকিয়! তাহীর মুখের পানে তাকাইপ, গায়ে-মাথায় ছাত 
দিয়া উত্তাপ অন্থভব করিল, কিন্তু তাহার সে ছটুফটানি 
কিছুতেই থামিল না । নলিনী ডাঁকিল, “বিপু! বিশ্বনাথ !, 

বিশু সাড়া দিল না, গে গে করিয়া মাথাটা তাহার 
এপাঁশ-ওপাঁশ করিয়া অস্থিরভাঁবে ছটফট, করিতে লাগিল। 
গাঁয়ের উত্তাপ যেন কিছু কম বলিয়! মনে হইতেছে । ভা 
হইলে অরট! হয় ত' তাহার এইবার ছাঁড়িবে। নলিনী 
একমনে রুদ্েশ্বরকে ডাঁকিতে ডাকিতে তাহাঁরই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে রাত্রি তখন প্রায় দ্িপ্রহর ! বিশ্বনাথ অনেক- 
ক্ষণ হইতেই নিস্তেজ হইয়া পড়িয়া আছে। হঠাৎ একবার 
সে চোখ মেলিয়৷ তাঁকাইল এবং বারকতক খাঁপৃচি খাইয়া 
চোঁথ দুইটি উল্টাইয়! দিল। 

বিশ্বনাথ যে এমন করিয়! মরিয়া গেল নলিনী তাহা! বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। নাকের নিশ্বাস বন্ধ, বুকের স্পন্দন নাই, 
নিঃপাড় নিম্পন্দঃনিস্তেজ, হিমশীতল আড়ষ্ট মৃতদেহ! 

নলিনী ভাঁবিল, বাব! রদ্রেশ্বর হয় ত তাহাকে ছলন৷ 
করিতেছেন, ছেলে তাহার এমন করিয়া! মরিতে কিছুতেই 
পারে না, মরিতে তাহাকে সে দিবে না, বাব! রুদ্রেশ্বরের 
দেওয়া ছেলে বাবাকেই সে ফিরাইয় দিয়া আপিবে। 

এই ভাবিয়া! নলিনী তাহার পুজ্রের মৃতদেহ অতি কষ্টে 
কোলে তুলিয়া লইয়া বাবা রুদ্রেশ্বরের মন্দিরে গিয়া 
গাড়াইল। জ্যোতল্লা তখন ডূবিয়া গিয়াছে । বিপুল অন্ধ- 
কারে বিশ্রামনিরত গ্রাম তখন নিম্তন্ধ। উন্নাদিনীর মত 
নলিনী তাহার মৃত পুত্রটিকে কোল হইতে দরজার কাছে 
নামাইয়। মন্দির খুলিয়। ভিতরে ঢুকিল। এবং কোনোদ্দিকে 
অরিজ্ক্ষেপ না করিয়া অন্ধকারেই বাঁধা কজ্রেশ্বরকে ছুই 
হাত দিয়া জড়াইয়! ধরিয়! সেইথাঁনেই উপুড় হুইয়! ফুলিয়। 
ফুলিয়! কাদ্দিতে লাগিল । প্রীণাস্তকর বেদনায় যে নিরুন্ধ 
অশ্ররাঁশি এতক্ষণ তাহার বুকের তলায় গুমরিয়া মরিতে ছিল, 
ছাড়া পাইয়৷ এইবার ষেন তাহা বস্তাবেগে ' বাহির হইয়া 
আপিল ।-_-অনাথা এ-বিধবাঁকে আর বিড়ঘন! করিও ন! 
ঠাকুর, বিশুকে আমার বাঁচাও, তুমি বাঁচাও! 

এই বলিয়! সেই পাঁষাণ দেবতার গাঁয়ে নলিনী বারছার 
তাহার মাথা ঠৃকিতে আরম্ভ করিল । 


১৪৩৬ 


বহক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া গড়াগড়ি দিয়া সে উঠিয়। বসিল। 
চৌকাঠের বাহিরে সে তাহার বিশ্বনাথকে শোয়াইয়া 
রাখিয়াছে। দেখিবার জন্য বাহিরে আসিতেই দেখিল, 
বিশ্বনাথ সেখানে নাই। অন্ধকারে হাঁতড়াইরা কোথাও 
তাহাকে খু'জিয়া পাইল না। ভাবিল, বাব! রত্রেশ্বর 
এধনও হয় ত” এম্নি করিয়াই তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। 
এখনই হয় ত বিশুকে বাচাইয়া তিনি আবার তাহার কাছে 
রাখিয়া যাঁইবেন। এই ভাবিয়া আবার সে রদ্রেশ্বরের 
মন্দিরে ঢুকিয়া কাদিতে লাগিল। 

মন্দিরের উত্তর দিকটা ফাকা। বহুদুর বিস্তৃত ধানের 
মাঠ ছাড়া আর কোথাও কিছুই নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে 
নলিনীর মনে হইল, সেই মাঠের উপর কিসের যেন 
শব্ষ হইতেছে । শবটা কিসের তাহাই জানিবার জন্ত, 
উৎকর্ণ হইয়া! উঠিয়া! বদিতেই চট্‌ করিয়া নলিনীর ধারণ! 
জঅন্মিল__.আচ্ছা এমনও ত” হইতে পারে যে, বিশুর ম্বৃতদেহ 
শের়ালে-কুকুরে এখান হইতে টানিয়! লইয়৷ গিয়! টানাটানি 
ছেঁড়াছেঁড়ি করিতেছে! 

নঙলিনী তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং 
মন্দিরের পশ্চাতে মাঠের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতেই দেখিল 
সত্যই তাই। মানুষ দেখিয়! মসীবর্ণ সেই গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে কয়েকটা শৃগাল খ্যাক্‌ খ্যাক করিয়া উঠিল এবং কি 
যেন একটা বস্ত মনে হইল যেন তাহার! মাটির উপর দিয়! 
সযূসয় করিয়া টানিয়! লইয়া যাইতেছে । 
চক্ষুর ম্লান দৃহি যথাসভ্ভব প্রসারিত করিয়! অন্ধকার মাঠের 
উপর ত্রস্তপদে অগ্রসর হইতে গিয়। একবার আছাড় খাইয়া 
পড়িল। মনে হইল, শোঁকসস্তপ্ড উপবাসক্িঃ দেহে যেন 
আর শক্তি নাই, তবু সে আবার একবার উঠিয়া! দাঁড়াইয়া 
অগ্রসর হইতে গিয় দেখে, মৃতদেহ লইয়া শৃগালগুলা বহু 
দূরে চলিয়া গেছে। গ্রাম্য কয়েকটা কুকুরমাত্র তাহারই 
কাছে দাড়াইয়। চীৎকার করিতেছে। 

উন্মা্দিনীর মত নলিনী কতক্ষণ ধরিয়৷ যে মাঠে মাঠে 
ছুটাছুটি করিল কে জানে ! 


পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা 


ভ্ডান্পনন্য্ধ 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দলে দলে বাবা রুদ্রেশ্বয়ের মন্দিরের দিকে ছুটিতেছে। 
মন্দিরের স্থুমুখে খড়ের চাল-দেওয়! ছোট নাট-শালাটি 
ঘিরিয়া এত লোক জড়ো হইয়াছে যে, সেখানে আর তিল- 
ধারণের স্থান নাই। 

কাণ্ড দেখিয়া সকলেই অবাকৃ! 

আট-ালার ঠিক মাঝখানে মাথার উপরের একটি 
কাঠে ফাসি লট্ুকাইয়া নলিনী আত্মহত্যা করিয়াছে। 
পরনের কাপড়থানি ছিল নৃতন, ভাহারই প্রায় আধখানা 
ছি'ড়িয়া সে দড়ির মত করিয়। পাকাইয়! গলায় দিয়াছে 
আর বাকি আধখানা এখনও সে কোনোরকমে পরিয়! 
আছে। সুদীর্ঘ একপিঠ ভ্রমরের মত কালে! চুল, গায়ের 
রং যেন ছুধে-আলতায় গোলা,- বিধবা বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। যে অন্তঃপুরচারিণীকে সহজে কেহ দেখিতে 
পাইত না, আজ সে তাহার ছুঃসহ দুঃখভার হইতে চির- 
নিষ্কৃতি লাঁভ করিবার দুর্বার আগ্রহে মৃত্যুর হন্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়! আপামর সাধারণের কাছে নিজের প্রাণহীন 
দেকটিকে নির্লজ্জভাবে উনুক্ত করিয়! ধরিয়াছে। 

স্ুমুখে উৎকট মৃত্থ্যুর এই ভয়াবহ দৃশ্য, চারিদিকে 
কেমন ষেন একটি অবাঞ্ছিত নীরবতা, কাছারও মুখে 
কোনও কথা নাই, কেহ কোনও কথ! বলিতে সাহস 
করিতেছে না। 

সংবাদ পাইয়া! হায় হার করিয়া বৃদ্ধ পুজারী ছুটিতে 
ছুটিতে আনিয়! দাড়াইল। মৃতদেহের দিকে একুষ্ে 
কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিতেই চোখ দুইটি তাহার জলে 
ভরিয়া আসিল।-_-বলিল, “ছি ছি+ এ কি করলি হতভাগী! 
ছেলেটা কোথায়? বিশু? যার জর হয়েছিল? 

কে একজন বলিয়! উঠিল, €বিশুর মাথাটা! দেখলাম পড়ে 
রয়েছে মাঠে । হাত-পাগুলো! শেয়াল-কুকুরে খেয়ে ফেলেছে ।” 

এ রকম ঘটনা যে কেন ঘটিল কেহই ভাল বুঝিতে না 
পারিয়া যাহার য৷ খুশী তাহাই বলিতে আরম্ভ করিল। 

বৃদ্ধ পূজারী চোখের জল মুছিয়। মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন।-_-এখন উপায়? 

নিবারণ বলিল, «চৌকিদার পাঠানো হয়েছে খানায় । 

পূজারী বলিল, «চৌকিদার? কেন? 

বারে! অপমৃত্যুর মড়াঃ ওর জন্তে কে দায়ী হবে 
বাপু? 
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ইহার উপর আর কথা চলে না। ম্ুতরাং দকলেই চুপ 
করিয়া রহিল। 

পৃজারী ভয়ে ভয়ে জিজাঁস! করিল, “তাহলে হারে 
অবিনাশ, বামুনের মেয়ে..অমনি ঝুলবে? কেটে ওকে 
নামাতে হবে না ? 

অবিনাশ বলিল, “তোমার সাহস থাঁকে ত” নাঁমাও।” 

“তা নামাচ্ছি বাবা, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না, 
আমার যা হয় তাঁই হবে।” বলিয়া একটা ছেলেকে সে 
তাহাদের বাড়ী হইতে একটা বটি আনিতে বলিল। 

বটি আনিলে পুজারা কাপড় কাঁটিয়৷ অতি কষ্টে ধরাধরি 
করিয়া নলিনীকে সে নিজেই নামাইল। নামাইয়া আলু 
লায়িত কুস্তলা লক্ষীপ্রতিমার মত নলিনীকে সেইখানেই 
শোয়াইয়৷ আপাদমন্তকঞ্চাকিয়া দিয়া বলিল, “আমায় যখন 
বাবা বলে? ডেকেছিস্‌ মা, তখন তোর জন্তে আমায় জেলে 
যেতে হয় যাঁব।” 


নলিনীর মৃতদেহ সারাদিন সেইখানেই পড়িয়া রহিল। 
থানা হইতে ইন্দপের আমিলেন বৈকাঁলে। আসিয়াই 
মৃতদেহ দেখিয়া রিপোর্ট লিখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মরবার 
কারণ আপনারা কেউ কিছু বলতে পারেন ? 

হাত জোড় করিয়া সকলেই একবাকো কহিল, “আজে 


না হুজুর” 
“নিজের বাড়ী ছেড়ে এখানেই ব! মরতে এলে! কেন? 
«তাও কেউ বলতে পারে না ।” 
“আত্মীয় স্বজন কেউ আছে ? 
“আজ্ঞে না ।” 
“তাহলে সন্দেহজনক ব্যাপার। কি বলেন? 
“তা আজ্ঞে যখন বলছেন আপনি তখন তা". 
ইন্স পেক্টরবাঁবু কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া মৃতদেহের দিকে একদৃষ্টে 


ভাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর কি যেন ভাবিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মৃতদেহের সৎকার আপনারা ঘদি করতে চান 
ত” লাশ আমি আর চালান্‌ দিই না। রিপোর্টে আপনাদের 
লহি করে? দিতে হবে কিন্তু 

রিপোর্টে সহি করিতে বেহই রাঁঞ্জি হইল না। বলিল, 
“আজে ন! হভুর, আমাদের গাঁ বড় খারাপ। কে কখন 
খু"চে-টুচে দেবে, বিশ্বাস নেই ।? 


ইন্স পেক্টরবাঁবু বলিলেন, "তাহলে আমার আর দোষ 
নেই। ওরে ও চৌকিদার একজোড়া গাড়ী ডাকি 1” 

মৃতদেহ লইয়া যাইবার জন্ত গ্রামে কাহারও গাড়ী 
পাওয়া মুস্কিল। শেষে অতি কষ্টে অনেক বলিয়া কহিয়া 
অনেকক্ষণ পরে চৌকিদার একজোড়৷ গরুর গাঁড়ী ভাকিয়া 
আনিল এবং চৌকিদারে-কনেষ্টবলে ধরাধরি করিয়া মৃতদেহ 
গাড়ীতে তুলিল। 

বৃদ্ধ পূজারী কি যেন বলিবার জন্ত ইন্সপে্রবাবুর কাছে 
একবার আগাইয়া গেল, সমবেত লোকগুলার মুখের পানে 
বিহ্বলের মত বাঁর-কতক তাঁকাইল, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত 
কিছুই তাহার বল! হইল না, বার-ছুই ঢেক গিলিয়! 
বোকার মতসে সেইখানেই হাঁ করিয়া সঙ্গলচক্ষে চুপ 
করিয়া গ্লাড়াইয়া রহিল। 


গরুর গাড়ীর বাশের শক্ত বাঁকারির উপর নলিনার 
মৃতদেহ দড়ি দিয়া বাধিয়া দেওয়| হইয়াছিল। গায়ের এবং 
মুখের ঢাঁকা তখন সরিয়া গিয়াছে ।-_সেই ছুটি খোলা পা, 
সেই অলসবিন্তস্ত নিম্পন্দ বাহুবল্লরী, সেই মনোহারিণী 
মুখশ্রী, অর্ধনিমীলিত ছুটি দৃষ্টিহীন নিরদ্ধেগ চক্ষু, আমীলিত 
রক্তিম ওঠাঁধর, মুক্তার মত শুত্রন্ন্দর, দস্তপঙ্তি, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কৃষ্কুঞ্চিত সুদীর্ঘ আলুলায়িত কেশপাঁশ, সেই 
জগজ্জয়ীরূপ ! মৃত্যুদেবতা তখনও পধ্যস্ত তাহার সে 
সুকুমার কপোলের রক্তিম লাঁবণ্যবিভা অপহরণ করে 
নাই---তখনও পর্যন্ত সহসা দেখিলে মনে হুয় যেন সে নিত্রা 
যাইতেছে! 

নলিনীর উনুক্রঘ্বার গৃহপ্রাঙ্গণে বাতাগী লেবুর সুচিধণ 
পত্রপল্লবগুলি রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়! দিবসের হুধ্য তখন 
অন্ত গিয়াছে। মন্দিরের মাথার উপর ধূসরবর্ণ আকাশের 
গায়ে শুরুপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রলেখা ! 

গ্রতাপাদ্ধিত গ্রাম'দেবতা রুদ্রেশ্বরের মন্দির পাঁর হুইর়! 
বাণ-ডাকা নৃতন-পুকুরের পাশ দিয়া গ্রামপ্রাস্তের বটবৃক্ষটি 
অতিক্রম করিয়া, মাঠের পথে হট্‌ হট করিতে করিতে গরুর 
গাড়ী ক্রমশ বৃক্ষাস্তরালে অদৃশ্য হইয়। গেল) কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয়, গ্রামে সে বৎসর মারীভয়ের সময় শবধাত্রীর দল 
নৃতন পুকুরে যে-বাণেশ্বরের ভীষণ গঞ্জনে চমকিয়া উঠিয়া- 
ছিল, আজ বোধ করি হতভাগী নলিনীয় এই শোচনীয় 
আত্মহত্যায় রাগ করিয়াই তিনি নীরব রহিলেন। গর্জন 
দুরে থাক্‌ নৃততন পুকুরের নিস্তরঙ্গ কালো জলের উপর 
এতটুকু আলোড়নও কেহ দেখিতে পাইল না। 


আষাটে 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


আাজিকে আসিছে মেঘ কালো ও ধূসর, 
শাদা, নীল, ছেঁড়া ছেঁড়া কোনটি সুন্দর, 
গগন্প্রীস্তরে আজ যেন দলে দলে 
ছোট বড় পথিকের ধীরে ধীরে চলে 
কোন্‌ দেশ হ'তে কোথা! 


নিদাঘ-জর্জজর 
দগ্ধ নে যেই দৃষ্টি নিয়ত কাতর, 
সে আজি ভুঁড়ায়ে মেন বারংবার চাহে 
মেঘের উপরে মেঘে, মেঘে অবগাহে।__ 
আখিতে যে-স্থথ লাগে সে-স্থখ নামিয়! 
পরতে পরতে যেন জুড়াইছে হিয়! । 
মেঘে মেঘে মিশে যায় কালোয়-শাদায়, 
শত মেঘে এক মেঘ রচিয়া দাড়ায়__ 
বিরাট অসীম মূর্তি! অসীম পুলকে 
শু মুখে শান হেসে ধরা তা নিরখে। 
রিটা ধরণীর এই সুখ-অন্ৃভূতি 
আমারো জদয়ে রচে আনন্দের কতি 
অবিরাম। 


চেয়ে থাকি, চেয়ে থাকি খালি__ 
মেঘে মেঘে এ কি আজ করিল মিতালি ! 
এ কি ল্লিঞ্ধ আবরণ নয়ন মোহন! 
এ কি ছত্র সুবিশাল করিতে রক্ষণ 
কোমলাঙ্গী ধরণীরে হুর্য্-তাঁপ হ'তে ! 
এ কার বিরাট স্নেহ এল বায়ু মোতে 
জড়াতে ধরার জাল! ? এরে দেখে দেখে 
সাঁধ যায় এরি? পরে-- তপ্ত দেহ রেখে 
জুড়াই দাহন যত।-_এ তো! মেঘ নয়, 
এ যেন রে নুশীতল স্ুখস্পর্শময় 
কোমল বিছানা! 


১৪৮ 


বিরাট সে মেঘ-গাঁ় 
আসিল চেতনা যেন, চপল লীলায় 
বিজলী উঠিল জলি" 'গুরু গুরু ডাঁক 
মেঘেরে করিল যেন সজীব সবাঁক। 


চাহে নর, চাহে জীব, চাঁহে তরু লতা, 
উর্দপাঁনে মুগ্ধ নেত্রে; নীরদের কথা 
গুরু গুরু বজ্ভভাষে নিছে সবাই-_ 
এল তৃপ্তি, এল সুখ, আর দেরী নাই! 


ঝরে ঝরে ঝরে ওই ঝরিল বাদল 
তৃণে পত্রে নর-শিরে গৃহে অবিরল-_ 
গলিত আনন্দ যেন, তৃপ্তি ধারা সম 
দরদী কাহার দয়াবিন্দু অনুপম | 


বে-বায়ু ছড়াল অগ্নি দিকে দিগন্তরে 

সে আজি উল্লাসে মাসি” উন্মুক্ত প্রান্তরে 
বরষার ধারা সাথে নৃত্যে মেতে ওঠে । 

বায়ু নাচে, নাচে জল,__ঘোরে আর ছোটে 
প্লোহায় যেদিকে খুসী শিশুর সমান) 
মাতামাতি দাপাদাপি এ কি বেগবান্‌! 


এ মাতনে এ উল্লাসে এ হিয়া উদ্দাম 

ধেয়ে যাঁয় মিশে যায়, নাচে অবিরাম 
বাছিরে উন্মুক্ত বিশ্বে । সর্ন্ঘ কামনার 
আজি এল পরিতৃপ্তি। তৃপ্রিপারাবার 
বাহিরে অস্তরে আঁজ সমান বিরাজে 
উত্তাল-তরঙ্গ সাথে,_আঁজি তারি মাঝে 
পড়ুক ঝাঁপায়ে প্রাণ মাতুক্‌ উল্লাসে 

বনে বনে, নদী-জলে, বন্ধের উচ্ড্াসে, 


আঁধাঁড়--১৬৩৯] 


বিজলী নাগিনী গাথে সর্ধবদিক্‌ ভরি, 
শূন্যে আর মরুভূমে তরু-শিরোঁপরি, 
গহন-আধার ভেদি+, করি” সচকিত 
জড় যাহা, স্তব্ধ যাঁহাঃ যা রহে বিশ্মিত। 


ছুর্দীস্ত বরষা সাথে ছেড়ে দিয়ে প্রাণ, 
বসে আছি অচঞ্চল নিন্তন্ধ পাষাণ 
বাক্যহীন, কম্পহীন। দেহেরে ঘেরিয়া 
নাচিছে উন্মত্তবামুঃ আসে আন্ষালিয়। 


৫্শর্ছে্র ান্ন 


৬ 





তারি সাথে জলবেগ, স্ত্র ধারায় 
মুখে চোখে সর্ব-অঙ্গে হেসে ঝাপটায়। 
যাক দেহ ভেসে চলে, ক্রীড়ণক আমি 
সপবন বরষার, তারি অভিগাঁমী। 


চিত্ত মোর মিশে গেছে মেছুর-অস্বরে ; 
প্রাণ নাচে ব্জ্রঘোঁষে দিকে দিগন্তরে ) 
দেহ যাঁয় ভেসে ভেসে বিপুল প্লাবনে ১ 
বর্ষা হতে কেব! প্রিয় আজি এ ভুবনে? 


শেষের দান 


কুমার শ্রীধীরেক্দ্রনারায়ণ রাঁর 
৩) 


শডাক্তারবাবুঃ তবে কি বাঁচবে না?” 

উত্তর দিবার কিছু ছিল না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
সাহায্যে, বিষ্তা যতদুর ছিল প্রয়োগ করিয়াছিলীম ) কিন্ত 
মান্য ভগবান নহে। মাথা নত করিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলাম। 

চট্টগ্রামের মুসলমান | দরিদ্র” সহায়হীন যুখক স্বামী 
আমার পশ্চাতে বাহিরে আসিল। তাহাকে অত্যন্ত 
কাতর দেখিয়া বলিলাম, “আমার সাধ্যে যা ছিল করেছি। 
এখন শুধু ভগবানের হাতি, ভাই।” 

যুবকের নয়ন বাহিয়া! ধারা-লোত নামিতে লাগিল। 
স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া সে জীবন-সংগ্রামে নামিয়৷ পড়িয়াছিল 
_রেঙ্ুনে আসিয়া কুলির কাজ করিতেছিল। কিছু 
লেখাপড়া জানিত, কিন্ত বিষ্ঠা তাঁহাকে জীবনোপায় 
আনিয়! দিতে পাঁরে নাঁই। তাই বিদেশে আত্মগোপন 
করিয়া সামান্ত কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিল। র্‌ 

সংসারচক্রের আবর্তে পড়িয়া আমিও রেঙগুনে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলাম ;--অর্থোপার্জনের প্রেরণায় লছে, 
সম্পূর্ণ স্বতত্্র কারণে। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ 
হইতে এম-বি পন্বীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হইঙ্সা দেশে চিকিৎসা" 


বাবসায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্য 
ছিল না। পিতা যথেষ্ট সম্পত্তি এবং নগদ অর্থ রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। দরিদ্র ব্যাধি-পীড়িত গ্রামবাসিগণের পীড়ায় 
সাহায্য করিতে পাঁরিব, ইহাই ছিল জীবনের সংকল্প । 

কিন্তু নিজের কর্মদোষে জন্মভূমি হইতে আপনাকে 
নির্বাসিত করিতে হইয়াছে । জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ঠ হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়া আমিও পাপের বোঝা মাথায় 
করিয়া! তির দেশ ও ভিন্ন আবহাওয়ায় আপনাকে গোপন 
করিয়া রাঁখিয়াছি। 

নিজের জীবনের অপকাধ্য--থাক। প্রতিদিন যে 
অন্গুশোচনার অগ্নিতে আত্মাহুতি দিতেছি, পীড়িতের কুটার- 
দ্বারে ঈাড়াইয়! তাহাকে চিন্তা করিবার শক্তি নাই) 

রেস্গনে আসিয়া কর্মহীন জীবনকে কর্মরত করিবার 
নিমিত্ত অন্তাঁপের জাল! বিস্বত হইবার জন্ত, চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ে আপনাকে আবার লিগ্ত করিয়াছিলাম। 
দরিদ্রের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতাম না। ধনীরা 
উপযাচক হইয়া যাহা দ্রিতেন, তাহা গ্রহণ করিতে হইত। 
যথেষ্ট অর্থ দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিন্লাছিলাম। 
শীপ্র অর্থাভাব ঘটিবাঁর সম্ভাবনা ছিল না। 

নিজের বাসা ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আজ 


০০০০ 


পীড়িতা মুসলমান তরুমীর চিস্ত/ আমাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিল। তরুণ যৌবনে জীবনের সাঁধ না মিটিতেই এই 
যুবতী মৃত্যুর পথে মহাপ্রয়াণ করিতেছে কেন? 

বিধিলিপি ? 

সহসা সমস্ত অস্তরে একটা প্র্দাহ-আল! অন্থভব 
করিলাম । আব এক বৎসর দেশত্যাগী-_-কাপুরুষের 
শ্ঠায় পলায়ন করিয়াছি। কিন্ত-_কিন্ত-_ 

চিস্তার বৃশ্চিকজালায় অস্থির হইয়। উঠিলাম। সত্যই 
ত, আমি এত দিন শুধু নিজের কথাই ভাবিয়াছি। নিতান্ত 
স্বার্থপরের নায়, লোকাপবাঁদের, কলঙ্কের কর্দম-গ্রলেপ 
হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার জন্তই চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছি। অন্ত আর একটা দিক আছে; অন্যের 
ছুঃখ, লাঞনা, অপমান কিরূপ নিদারুণ হইতে পারে, 
সেদিকে একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি কি? 

সহায়হীনা, আশ্রয়হীনা! নারীর কি হুইল তাহা ত 
এত কালের মধ্যে একবারও চিস্তা করিয়া দেখি নাঁই। 
সেও যদি এমনই তাবে-_ 

যন্ত্রণার আতিশয্যে উঠিয়া দীড়াইলাম। না, আর 
একদিনও বিলম্ব করা চলিবে না। আজই ফিরিতে 
হইবে। এতদিন একট! ভাবিয়া দেখিবার মত পৌরুষ 
কোথায় ছিল? 

অপরাহে রোগিণীকে দেখিতে গিয় শুনিলাম? তাহার 
সকল ছুঃখের অবসান হইয়া! গিয়াছে। শোক-সন্তপ্ত 
ত্বামী তাহার অস্তিম কাধ্য করিবার অর্থের অভাবে 
জরিয়মাণ হইয় বসিয়া আছে। 

তাহার পৃষ্ঠদেশে হাত রাখিয়! ডাকিলাম, পন্ধু !” 

ক্রন্দনস্ফীত আরক্ত নয়ণযুগল তুলির! সে আমার দিকে 
সবিন্ময়ে চাহিল। 

বলিলাম “£১ আমিও তোমার অপেক্ষা! ছুঃখী। 
মহাপাপী আমি। তোমাকে বন্ধু বলে ডাকবার অধিকাঁরও 
বুঝি আমার নেই 1 

সে অতান্ত কুষ্ঠিত হইয়া! উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“জাপনি আমার যে উপকার করেছেন, তাঁর জন্ত আমরণ 
কৃতজ ও খণী থাকুব। আপনার মত মহৎ লোক 
আমাকে বন্ধ বলছেন এর চেয়ে-_” 
- বাধা দিয়া বলিলাম, নাঃ বন্ধু, তোমার কাছে 


৮২০শ বধ--১ম খণ্ড--১ন সংখ্য 


দাড়াবারও যোগ্য নই। তোমার স্ত্রী সৎকারের জ; 
মাটি দেবার অন্ত যৎকিঞ্চিং দিচ্ছি। বন্ধুত্বের নিদশ 
অগ্রাহ করে না, ভাই!” 

ছইথান! দশ টাকার নোট হাতে গু জিয়া দিয়! ভতপ,্‌ 
পথে আসিয়া দাড়াইলাম। তাহার দিকে ফিরি 
চাহিবার সাহস হইল না। 

প্রায়শ্চিত্ত জীবনব্যাপী হইয়। আছে। ভগবান্‌! ভগবান্‌ 


(২) 


সীমারেখাহীন জলরাশির বক্ষ চিরিয়া বান্পীয় পো 
চলিয়াছে। ওরঙ্গরাশি মধিত করিয়া এই অভিযান 
ছুই দিন পরে সমাপ্ত হইবে। অনন্ত, বিশাল, তরঙ্শীর্য 
সমুদ্রের বিরাট, মৌন ভাষা পরস্পরের কাণে কাণে কহিয় 
নিজেরই বক্ষে আঘাতের পর আঘাত করিয়! অবিরাম 
মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। তাহার অতলম্পর্শ হৃদয় 
আলোড়িত করিয়া কোন্‌ বাণী, কোন্‌ বিশেষত্ব প্রতি 
মুহূর্তে নীল অস্থরতলে অনুরণিত হইয়! উঠিতেছে? 

কাণ পাতিয়। শুনিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। 
মনে হইতেছে, ফেন-পুম্পিত প্রতি তরঙ্গে শুধু একটা 
ধিক্কার-ধ্বনি মুহুর্তে মুহূর্তে জলদ-গম্ভীর শ্বরে নিনাদিত 
হইতেছে__কাপুরুষ ! স্বার্থপর ! 

সত্যসত্যই আমি কাপুরুষ, ঘোর স্বার্থপর, হৃদয়হীন 
পিশাচ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। মুঢ়তা, 
উচ্চৃষ্ঘলতা, অসং্যম আমাকে পৌরুষের মধ্যাদাচ্যত 
করিয়াছে । সারাজীবনের তপস্যা কি এমনই ভাবে 
মোহের চরণে লুটাইয়! দিতে হয়? 

পরিপূর্ণ যৌবনে, আঠাশ বৎসর বয়সে এ কি নিদারুণ 
অভিশাপের মর্মস্তদ আল! ! 

কিন্তু উপায় নাই_উপায় নাই! হঠকারিতার, 
মোছের শাস্তি ভোগ ন| করিলে চলিবে কেন? 

ডেক অথবা কেবিন--কোথাও মুহূর্ত মাত্র স্থির 
থাকিতে পারিলাঁম না। অতীত যেন নির্মমভাবে আমার 
মানসমৃষ্টির সগ্মুথে উজ্জল দৃশ্থগুলি চলচ্চিত্রের ছবির মত 
ফুটাইয়! তুলিতেছিল। মুহূর্ত মাত্র তাহার বিরাম 
ছিলনা। 

দিনের পয় রাত্রি, রাত্রির পর দিন চলিয়া গেল। 


চর 





, আহাড়_-১৩৩৯] স্পেস্মেজ চ্গেন্ন ও ০ 
আউটরাম্‌ খাটে ঠ্ীমার ভিড়িল। ধত্ত্রালিতের মত  পরমুহূর্তে ছুটিযা আলিয়া বলিলেন, “ফিরে এসেছ, 
দায় হইতে নামিয় ষ্টেমনে চলিয়া গেলাম। দেশ-_পল্লী দাদা?” ূ 


-জন্সভূমি ব্যগ্র বাহু মেলিয়া আমাকে আকর্ষণ 
করিতেছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের ষ্টেসনে নামিলাম। রক্ক 
ও বিছানা একখানা গরুর গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম । 
গাড়োয়ান আমার বাড়ী জানিত। সে আমারই প্রজা! । 
মনিবকে বছ দিন পরে দেখিয়া! সে বিস্মিত হইয়াছিল। 
তাহাকে আসিতে বলিয়া আমি পদব্রজে চলিলাম। তিন 
মাইল পথ গরুর গাড়ীর মধ্যে বলিয়া যাঁইবার মত মনের 
অবস্থা তখন ছিল না। 

চিরপরিচিত পথে চলিতে লাগিলাম। ত্রয়োদশী টাদ 
জনবিরল পথে জ্যোতা-প্লাবল ঢালিয়! দিয়াছিল। ঠৈত্র- 
সন্ধ্যায় বাতাবি লেবুর পুষ্প-সৌরভ, বাতাসকে মাতাল 
করিয়া! তুলিয়াছিল। পশ্চাতে গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে 
'আমসিতেছিল। গাড়োয়ান চন্দ্রোলোকে গল! খুলিয়া 
নিধুবাবুর চিরপ্রসিন্ধ অমর গান গাহিতেছিল-_ 

"ভাল বামিবে বলে ভাল বাসিনে !*-_ 

সত্য! প্রকৃত প্রেমিক অথবা প্রেমিকার ইহাই শুধু 
প্রাণের ভাষ! নহে, প্রকৃত প্রেম। কিন্তু প্রতীচ্য শিক্ষার 
'মোহে পড়িয়া আমরা বাঞ্গালার গ্রীণের ভাষা! তুলিয়া 
গিয়াছি। যেখানে কাঁমগন্ধহীন ভালবামা! প্রেমিকের 
আদর্শ ছিল, এখন সেখানে কামনা, প্রতিদান-ম্পৃহ! তাহার 
যোল-আন! দাবী লইয়া উপস্থিত। 
'  বহুদুরে গরুর গাঁড়ীকে ফেলিয়া ভ্রুত পাদক্ষেপে নিজের 
ৃহঘারে আসিয়া পৌছিলাম। তিন পুরুষের বৃহৎ 
'ট্রালিকা যেন সমাধিমগ্ন হুইয়! রহিয়াছে। বাহিরের 
'কাছারীঘরের আলোক তখনও নির্বাপিত হয় নাই। 
আমল! গোমস্তারা তখনও কাজ সারিয়া কেন যে চলিয়া 
যায় নাই তাহা বুঝিলাম না। মনিব দেশাস্তরে__ কর্মচারী 
কর্তব্য ঝআীকড়িয়। থাকিবে, বিংশ শতাবীতে এমন প্রত্যাশী 
অসম্ভব নহে কি? 

নায়েব মহাশয় আমাকে দেখিয়া! যেন ভৃতগ্রন্তের মত 
কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্গণ পিতার 
আমলের কর্মচারী! সস্ভবতঃ তিনি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না। 


আমি তাহাকে নায়েব দাদ! বলিয়া ডাকিতাঁম। তীহাঁর 
কর্মতৎপরতা ও বিশ্বস্ততার গুণে পিতার মৃত্যুর পর, কেই 
আমাদিগকে ঠকাইয়া লওয়! দূরে থাঁকুক, আমাদের সম্পত্তি 


দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। মাকে তিনি মা বলিয়াই 
ডাকিতেন। 
গোমস্তার৷ সচকিত ও শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


নায়েব দাদ! সঙ্গে করিয়া দ্বিতলে চলিলেন, আমার 
শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত হইল । দেখিলাম নায়েব দাদার তীক্ষু 
দৃষ্টির ফলে এক বৎসরের অব্যবহৃত গৃহ ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ তক্‌ 
করিতেছে । যেন এইমাত্র আমি ঘর ছাড়িয়া গিয়াছি। 

চিত্তের অশান্ত অবস্থাতেও অন্তর যেন কৃতজ্ঞতাভারে 
পরিপূর্ণ হুইগা উঠিল। নায়েব দাদা আমার পরিচর্যার 
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয় চারিদিক সরগরম্‌ করিয়া 
তুলিলেন। 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, "দাদা, আমি একটু নিরাঁলায় 
থাকৃতে চাই।” 

“তাই হবে ভাই,” বলিরা তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

(৩) 

নাই ?__কোথায় গেল? 

মাতা ও কন্তা উভয়েই আমার দেশত্যাগ্ের সঙ্গে সেই 
বিরাট জনারণা মধ্যে কোথায় আত্মগোপন করিয়াছে, 
কেহ জানে না। নায়েব মহাশয় দীর্ঘকাল ধরিয়া যথাসাধ্য 
অনুসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহাদের সন্ধান 
পাওয়া যাঁয় নাই। গভীর রজজনীতে ঘনান্ধকারের ছায়ায় 
কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় তাহারা চলিয়৷ গিয়াছে, এ পথ্যস্ত 
তাহার বিদ্দুমাত্র আভাস তিনি পান নাই। কেন যে 
তাহার৷ এমন ভাবে আত্মগোপন করিয়াছে, গ্রামের কোন 
লোকেরই সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ জান নাঁই। 

আমার দেশত্যাগের এক সপ্তাহ পরে একদিন মকালে 
নায়েব মহাশয় জানিতে পারিলেন, একবম্ত্রে, বিনা সম্থলে 
তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । জনরব অনেক 
রকমেরই কাহিনী প্রচার করিয়াছে সত্য, কিন্ত প্রকৃত রহস্য 
আজ পধ্যন্ত যনিকার অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে। 


চা ভ্ডাল্পভল্রশ্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খ€্ড১--১ম সংখ্যা 





কোথায় গেল? অর্থত তাহাদের ছিল না! কোথায় 
গিয়া তাহারা এই দীর্ঘকাল রহিয়াছে? কেমন করিয়া 
তাহাদের জীবনবাত্রা নির্বধাহ হইতেছে? 

মণি-পিসিমা তীছার শ্বশুরের ভিটায় যান নাই। 
সেখানে বে তৃণ-কুটার ছিল, আমাদের এখানে আসিবার 
কিছু কাল পরেই তাহা ধূলিসাৎ হুইয়৷ গিয়াছিল। 

জননীর নির্ববন্ধাতিশয্যেই বিধবা! তাহার ভাগ্যহীনা! তরুণী 
কম্তাকে লইরা আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সংসারে তাহাদের আপনার জন কেহই ছিল না। 

মণি-পিসিমার মাতা এবং আমার ঠাকুর-ম| গঙ্গাজল 
পাঁতাইয়াছিলেন। সেই স্ছন্ধে বাবা মণি-পিপিমাকে 
নিজের সহোদরার মত ন্েহ করিতেন। দরিদ্র ক্থামীর 
হাতে পড়িলেও বাবা মণি-পিসিমাকে নিজের সহোদরার 
মত ন্েহ করিতেন। বিধবা হইবার পর মণি-পিসিম! 
তাঁহার মাতার কাছে মাঝে মাঝে আলিয়া থাকিতেন। 
মার সঙ্গে তাহার বিশেষ হগ্ভতা জন্মিয়াছিল। মণি- 
পিসিমার একমাত্র সন্তান মাধুরী আমাদের বাড়ী দিনের 
অধিকাংশ সমক় মার কাছেই থাঁকিত। তাহীর শ্যাম রূপে 
এমন একট! চমৎকার মাধূর্ধ্য-শ্র| ছিল যে, সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত। 

প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় যাইবার পূর্ব 
পর্যন্ত মাধুরী আমার কাছেই তাহার পড়। জানিয়| লইত। 
তাহার সহিত আমার বয়সের ব্যবধান ছয় বংসর। 
আমি তাহার রমেশ-দা ছিলাম। এখন গোপন করিয়া 
কোন লাভ নাই, তাহার প্রতি আমার যে স্নেহ জন্িয়াছিল, 
যৌবনের উন্মেষে তাহ! এমনই গাঁড় হইয়াছিল যে, তাহাঁকে 
না পাইলে আমার ভীবন ব্যর্থতায় পূর্ণ হইয়া যাইবে 
মনে করিতাম। তখন তাহার বয়স পঞ্চদশ । আমি 
মেডিক্যাল কলেজে তখন চতুর্থ বংসর পাঁর করিয়াছি। 
কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিবার মত সরলতা ও সাহস 
আমার মনে ছিল ন1। কারণ, জানিতাম, মা! মথি-পিসিমাকে 
ধতই ভালবান্ুন, দরিদ্রের এই কন্যার অপেক্ষ! সুন্দরী পাত্রী 
আমার জন্ত সন্ধান করিতেছিলেন। বাবা তখন লোকাস্তরে। 
মাকে ভালবামিতাম, আবার অত্যন্ত ভয়ও করিতাম। 
স্থৃতর়াং বিবাছে এখন স্পৃহা! নাই এই কথাটাই প্রকারাস্তরে 
অন্ের দ্বার! মাকে জানাইয়! দিয়াছিলাম। 


এম্‌বি পাশ করিবার পূর্বে মাও বিবাহ দিবেন না 
বলিয়া আমার কাছে সত্যবদ্ধ হইয়াছিষেন। পলী গ্রামের 
ষোড়শী কন্ত অবিবাহিত রাখা দায়। মগি-পিসিম। 
পাঁচজনের সাহাযো--মাও সে বিবাহে যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিলেন__মাধুরীকে এক রুগ্ন এবং দরিদ্র পাত্রে 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। মে সংবাদ আমি কলিকাতায় 
পাইয়াছিলাম। 

হদয়ে যে গভীর বেদন! পাইয়াছিলাম, সে কথা ভাষায় 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। সেইদিনই প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলাম, ইহজীবনে বিবাহ আমি করিব না। প্রেম 
মানষের একবারই হয়। জানিতাম, এ ব্যাপারে মাধুরী 
ও আমার উভয়ের জীবন অন্ধকার হইয়া গেল। অবশ্য 
তাহার নারীম্থলত লজ্জা ত্যাগ করিয়া আমার কাছে সে 
তাহার হৃদয়ের কথার আভাস দেয় নাই; কিন্তু তথাপি-_ 
তথাপি আমি তাহার মনের, অন্তরের গোপনতম অংশ 
দর্পণের স্তাঁ় স্বচ্ছভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

আমাদের মিলন সম্ভবপর নহে জানিয়াই আমর! দুরে 
দুরে সরিয়া থাকিতাম। বাধ্য ও কৈশোরের মধুর স্তি 
আমার জীবনকে একনি ভাবে রাখিবার সহায় হুইয়াছিল। 
কিন্তু মাধুরীর স্বামী বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই তরুণীর 
সীমস্তের শোভা মুছিয়া দিয়া বহস্যলোকে চলিয়া! গেল। 
দুর্ভাগিনী নারী ষোড়শ বর্ষেই যোগিনী সাজিল। 

এই ঘটনার পর মণি-পিসিমা শ্বশুরের ভিটায় কন্ঠাকে 
লইয়া! পড়িয়া থাফিতেন। 

ডাক্তার হইয়া! গ্রামে আসিলাম। মা বিবাহের অন্ত 
গীড়াপীড়ি করিলে এবার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিলাম, 
আজীবন কৌমাধ্য অবলম্বন করিয়াই থাকিব। মা যদি 
বেশ গীড়াপীড়ি করেন, দেশে আর আসিব না। 

মা আমার হৃদয়ের কোথায় ক্ষত হইয়াছে তাহা! 
জানিতেন কিনা বলিতে পারি না! কিন্ত আমার দৃঢ় 
সঙ্ধল্পের পরিচয় পাইয়া অবশেষে সে প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিলেন। 

নিশ্তন্ধ রজনীতে শয়ন-কক্ষে অতীতের চিত্রগুলি যেন 
ুর্ধি ধরিয়া আমার নয়ন সমক্ষে উজ্জল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। খোলা জানাল! দিয়া জ্যোৎনা-চিত্রিত প্রকৃতির 
রহস্পূর্ণ বূপ-জ্যোতিঃ আমার অন্তরকে ধিক্কার দিতেছিল। 


আঁষাঢ়--১৩৩৯], 


স্পেকেল্ চ্কান্ন 
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আকাশের অগণিত নক্ষত্ররাঁজি কানাঁকাঁমি করিয়! আমারই 
প্রতি যেন বিদ্রপ কটাক্ষপাত করিতেছিল। 

মনে পড়িল--মার পীড়া যখন সাংঘাতিক আকার 
ধারণ করিল, তখন তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া 
দেখাশুনা করিবার জন্য মণি-পিসিমাকে আনাইলেন। 
পিসিমার ক্লেহৃষ্টির ছায়াতলে আমার কোন কষ্ট হইবে 
না-_মা লোকান্তরে গেলে, আমার সুখ-্বাচ্ছন্দের তত্বাবধান 
করিবার লোঁকাভাব হইবে না_ইহা তীহার বিশ্বাস 
ছিল। আমার আপত্তি মা গ্রাহ্য করিলেন না, আসন্ন 
মৃহ্যুকালেও সম্তানের জন্য এ কি ব্যাকুলতা ! 

মণি-পিসিমা মাধুরীকে লইয়া আসিলেন। মার খুখে 
একটা সস্তোষের আলোক-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। নিশিস্ত- 
“ভাবে আমার সংসার-মূরুভূমির একমাত্র ক্লেহচ্ছায়া-সুশীতল 
উদ্যান শুকাইয়! নিশ্চিহ হইয়া গেল। 

মণি-পিসিমার ন্নেহযত্ব কখনও হুলিব না। মাঁধুরীও 
সংযত ভাষা ও গাভীর্যের আশ্রয়ে আপনাকে রক্ষা করিয়া 
আমার সেবা-যত্বের তত্বাবধান করিতে লাগিল। জীবন 
হয়ত এইভাবেই চলিয়া যাইত। 

কিন্ত মানুষের যৌবনকে বিশ্বাস নাই! উচ্ছংঙ্খল 
মনোবৃন্তিকে শাঁসনে রাখিতে গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, 
তাহা কয়জনের আয়ত্ত? মাধুরীর পুম্পিত, যৌবনোচ্ছুসিত 
দেহতটে শ্ঠাম-শ্রীর সমগ্র গরিমা যেন আমাঁকে উপহাস 
করিতে থাকিত। 

মনের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া অবশেষে যখন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলাম, তখন মাঁধুরীকে বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ করিৰ 
সংকল্প করিলাম । সমাজে যদি স্থান না হয়, অন্যত্র গিয়া 
থাকিব। কিন্তু বাহাকে সমগ্র মনগ্রাণ দিয়া ভাঁলবাসিয়! 
আসিয়াছি, তাহাকে আমার প্রয়োজন। 

মাধুরীও অবশেষে আমার প্রন্তাবে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। 

কিন্তু সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে নান! প্রকার 
বাঁধ! পড়িতে লাঁগিল। 

পরস্পর পরস্পরকে চাহে-__বিবাছের বন্ধন উভয়কে 
পবিত্র সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া! দিবে, সুতরাং মনও আনন্দে 
দুর্বার হইয়া উঠিল ।: 

এই গৃহ, এমনই জ্যোৎল্া-প্রাবিত মাধবী রজনী । কৃল- 
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প্রাবী যৌবন-শ্োতি, উদ্দাম মোঁহ, প্রলৌতনের অসম্থরণীর 
মায়াজালে আবন্ধ হইয়া আত্মহত্যা করিল ! 

কিন্তু সত্য হূর্য্ের স্তাঁয় চিরদিনই ্বপ্রকাশ। তাহার 
অমোঘ নির্মম আলে! এবং দহন-জাল! একদিন সর্বাঙ্গে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

মাথায় আগুন জলিয়! উঠিল। মান সম্থম, প্রতিপত্তি " 
মূহুর্তে ধূলায় লুণ্ঠিত হইবে । জনরব সহন্র মুখ হইয়া! চাঁরি দিকে 
গ্লানির কর্দম-ৃষ্টি করিতে থাকিবে! অসহা, অসহ ! 

কাপুরুষতা বোধ হয় আমার অস্থিমজ্জাগত অপরাধ। 
কোন দিকে চিন্তা করিয়া না দেখিয়! কয়েক সহস্র মুদ্রা 
লইয়৷ আপনাকে পরিচিত জন-সমাঁজ হইতে বহু দূরে লইয়া 
চলিলাম। 

পরম বিশ্বাস-ভরে যে আমাকে আশ্রয় করিয়া সর্বন্থ 
নিবেদন করিয়াছিল, তাহার কি ঘটিল তাহ! দেখিবার মত 
সাহস আমার ছিল না। 

কক্ষের বাতাস যেন আঁজ ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। 
বাহিরের প্রকৃতি, আমার পৌরুষকে ধিক্কার দিয়া বলিতে- 
ছিল-_অধম নির্মম মান্য ! কাপুক্রষ-স্বার্পর ! 

মিথ্যা নহে! মিথ্যা নহে। সমগ্র মানব সমাজের কাছে 
আমি কঠোর দণ্ডের সম্পূর্ণ উপযুক্ত !. 

অশান্তভাবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলাম। 
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কোথায় তাহাকে পাইব? বাচিয়া আছে কি না তাহাই 
বাকেজানে? 

মন্ত্রবলে ম! ও মেয়ে কোথায় অস্তহিত হইল? 

ভগবান !-_তোমার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবার 
অধিকারী আমি নহিঃ তাহা! জানি। তথাপি, তথাপি 
হে অনাথশরণ, আমাকে পথ দেখাইয়। দাও, প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার অবকাশ দাঁও, প্রভু ! 

নানা স্থান ঘুরিয়া আজ এক সপ্তাহ কাশীধামে 
আসিয়াছি। শাস্তি নাই, শ্রান্তি নাই, অবিশ্রীস্ত কেবলই 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছি, যদি তাহার সন্ধান পাই, দেখা পাই। 

এমন নিশ্চিহ্ন ভাবে কেহ আপনাকে লোকারণ্য মধ্যে 
নির্বাসিত করিয়া দতে পারে? অনুসন্ধানে যাহা! জানিয়াছি, 
তাহাতে বুঝিয়াছি, মাধুরী ও তাহার জননী ঘুণীক্ষরেও 
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কোন কথ প্রকাশ করে নাই। যে অবস্থা লোক-লোচনের 
অগোচির রাখা কঠিন, তাহ! প্রকাশ পাইবার পূর্বেই মাতা 
ও পুত্রী লোকাঁপবাদ :এড়াইবার জন্ত এমনই ভাঁবে আত্ম- 
গোঁপন করিয়াছে। অবশ্য আমার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদের হঠাৎ চলিয়া! যাইবার হেতু, সমালোচনার সৃষ্ট 
করিয়াছিল সত্য; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কেহ অন্মান 
করিতে পারে নাই। 

বুধিয়া ছিলাম, মাধুরী সমগ্র মন প্রাণ দিয়া আমাকে 
ভাল না বাসিলে, আমার কলঙ্ককে গোপন রাখিবার জন্ত 
তাহার এমন প্রবল আগ্রহ হইত না। আমার অসংযম 
ও উচ্ছৃঙ্খলতা তাহার নারী-জীবনের সর্বনাশ সাধন 
করিয়াছে-_তাহার ভবিষৎ জীবনকে শুধু অন্ধকারাচ্ছ্ 
নহে, মহাকলঙ্কে মলিন করিয়া দিয়াছে, তথাপি চির- 
ন্গেহশীলা নারী কোন অভিযোগ ন! জানাইয়াই আপনাকে 
আমার পথ হইতে দরাইয়! লইয়া! গিয়াছে । তাহা না হইলে 
এমন তাবে মাধুরী কখনই নিজেকে লুকাইয়া রাখিত না। 

দেহে বতক্ষণ শক্তি থাকিবে, চরণ যতক্ষণ চলিবার 
ক্ষমতা ধারণ করিবে, তাহার সন্ধানে বিরত হইবে না। 
যদ্দি সে জীবিত থাকে; তাহাকে খু'জ্জিয়া বাহির করিতেই 
হইবে। একটি বৎসর নষ্ট করিয়াছি। নিষ্ঠুর স্বার্থপরের 
মত, নিজের কথা মনে করিয়াই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যে অবহেলা 
করিয়াছি । ভগবান কি মহাঁপাপীকে প্রায়শ্চিত্তের অবকাশও 
দান করিবেন না? 

বাবা বিশ্বনাথের আশ্রয় লইয়াছি। তিনি আশুতোষ, 
করুণাময়। 

শত শত পৃজার্থী তাহার শিরে বিল্বপত্র, গজোদক 
ঢালিয়! দিয়া তৃপ্তি পাইতেছে। হে অনাথনাথ, এই 
হতভাগ্যের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ কর। 

কিন্তু আমার এই অসংঘম,_নির্ভরপরায়ণা, একাস্ত 
আশ্রিত তরুণীর আত্মবিসর্জনের অবকাশ গ্রহণ করিয়া, 
ভোগায়তন দেহের স্ুন্নিবৃত্তির মহাঁপাপ”__কি ক্ষমার যোগ্য ? 
বিশ্বনাথ সকলের প্রতিই সমান দয়া, সমান অন্ধগ্রহ-_ 
পাপের সমান দণ্ড প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমি 
তাহার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেই আমার অপরাধের 
সমাপ্তি হইবে? 

বুঝি নাই_পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই, তাই 


আপাতমনোরম ভোগছুখের মায়ায় পহিত্র্ট হইয়াছি। 
কিন্তু তাহার জন্ত লানা, গঞ্জনা, যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 
কে? আমি ত জনসমাজে উন্নত শিরে চলাফেরা করিয়া 
বেড়াইতেছি। কিন্তু যে আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়া পরম নির্ভয়ে, এবাস্ত নির্ভরতার পরিচয় দিয়! 
আমার প্রলৌভনের অগ্নিতে ইঞ্ধন স্বরূপ আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল, তাহাকে আশ্রয় দিয়া, সম্মান দিয়া আনন্দ 
দিয়া কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াছি কি? 

না, না-_ আমার এ মহাঁপাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! 
নরকের দছন-জালা! আমার প্রাপ্য । 

গঙ্গার তীরে তীরে ঘুরিয়া, অসংখ্য দেবতার মন্দির-তলে 
দেহলুটাইয়! ফিরিলাম। মনের মধ্যে যে তীব্র অনল জলিতেছে, 
তাহা আমাকে দগ্ধ করিয়া ভম্মে পরিণত করুক! 

সারা দিন ক্ষুধা ও তৃষা আমাকে বর্জন করিয়াছিল। 
মাথায় নরকাগ্নি অলিতেছিল, বুকের মধ্যে প্রলয়ের তাও 
নৃত্য চলিতেছিল। আবার বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে 
আগিলাম। তখন সন্ধ্যাবন্দনা আরম্ভ হইয়াছিল বহু 
কণ্ঠোচ্চারিত দেবাদিদেবের মহিম-গাথা ঘণ্টা-নিনাদের সহিত 
মন্দিরতল মুখরিত করিয়া গগনপথে উখিত হইতে 
লাগিল। সে অপূর্ব বন্দনা-সঙ্গীতে সমগ্র অস্তর-রাজ্য যেন 
পরিপূর্ণ পরিপ্ুত হইয়া গেল। 

শত শত তক্তের কঠোচ্চারিত ত্তব মহাপাপ অস্তরকেও 
পবিত্র করিয়া দেয়। আশার বাণী মূর্ত হইয়! শ্রোতৃবৃন্দকে 
পুলক-্হিবল করিয়া তুলিতেছিল। দুই চক্ষু প্লাবিত 
করিয়! অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

প্রেমময় ! দয়াময়! 

বাহিরে আসিলাম। কোথায় চলিয়াছি ? 

সহসা পৃষ্ঠদেশে কাহার করস্পর্শ অন্ুতব্‌ করিলাম। 

ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম আমার কলেজ-জীবনের 
সতীর্ঘ উমাপদ। 

সে বলিল, “রমেশ, তুমি এখানে ? 

হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া সংক্ষেপে বলিলাম, “সা, এখানে 
সকলকেই আস্তে হয়।” 

উমাপদ বলিল, “গুনছিলুম ডাক্তারী পাশ করে দেশে 
বসেই চিকিৎসা করছিলে হাঁসপাতালের চাঁকরী 
নেও নি। ভাক্তারী চল্ছে কেমন ?” 
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উত্তর দিতেই হইবে। বঙিলাম “এক-রকম মন্দ নয়। 
তুমি এখানে কি কর ?” 

উমাপদ প্রসন্ন হাস্ে বলিল, “্মাষ্টারী করি। হিন্দ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়েই আছি। আমাদের আর অন্ত উপায় ত 
নেই। তুমি কোথায় উঠেছ?” 

কাশী হোটেলে” বলিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা 
করিলাম। 

একটু ইতস্তত: করিয়া উমাপদ বলিল,“তুমি ত ডাক্তার । 
পাশও করেছ ভাল ভাবে। একজন অনাথাকে দেখতে 
যাবার অবকাশ হবে? তার! বড় গরীব, আমার সাধ্যে য| 
ছিল করেছি। মেয়েটি বোধ হয় বাঁচবে না, চরম অবস্থা 
বলেই মনে হয়। তবু শেষ পর্যন্ত চেষ্টা-_” 

বাধা দিয়! বলিলাম “ডাক্তারী করে পয়স। উপার্জন করা 
আমার লক্ষ্য নয়ঃ তা তজান। চল, আমি এখুনি যেতে 
রাজি।” 


(৫) 


জীর্ণ, ভগ্রপ্রায় অটালিকা। অন্ধকারাচ্ছন্ন বাঙ্গালী- 
টোলার দগ্দ্রতম অংশে উমাঁপদ আমায় পথ দেখাইয়া 
চলিল। দে বলিল, “আমিও গরীব, তাই এর চেয়ে ভাল 
জায়গায় বাসা করবার উপায় নেই। আমার বাসার 
একটি ঘরে তাদের স্থান দিয়েছি। তাঁদের এ সংসারে 
কেউ নেই।” 

চিরন্তন দুঃখ সংসারের কোটি কোটি নরনারীকে 
প্রতিদিন চূর্ণ করিতেছে। ইহাই সংসার-রাঁজ্যের প্রকৃত 
ইতিহাস। প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও এ অবস্থার 
অপরোক্ষ পরিচয় বাঙ্গাল! দেশের বুকে নিয়ত আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। 

আলোকবিহীন পথে চলিতে চলিতে কয়েকবার 
পদম্থঙ্গনের উপক্রম হইল। উমাঁপদ আমার হাঁত ধরিয়া 
সম্তর্পণে অগ্রসর হইল। তাঁর পর একটি ক্ষুদ্রায়তন একতল 
কক্ষের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া অন্বুটশ্বরে বলিল, 
“এই ঘর।” 

ঘরের মধ্যে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক অলিতেছিল। 
ঘরের অন্ধকার এই হ্বল্লালোকে যেন আরও ভীষণ 
দেখাইতেছিল। একটি মলিন শয্যায় কে যেন শারিত। 


তাহার শিরোদেশে আর একটা রমণীমৃর্ত ছায়ার মত 
বসিয়া আছে। 

উমাপদ বলিল, “একটু গলাড়াও। আমি একটা লন 
নিয়ে আসি ।” 

সে লঘু ও ত্বরিত গতিতে চলিয়৷ গেল। 

আমি নীরবে চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়। রহিলাম। 

অত্যল্প কালের মধ্যেই একট! লন হস্তে উমাঁপদ ফিরিয়া 
আসিল। তাহীর নীরব আহ্বানে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । লগনের উজ্জল আলোকে কক্ষতল উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল । 

শয্যাপার্থে উপঝিষ্টা বৃদ্ধা আমাদিগকে দেখিয়া মন্তকের 
অবগুঠন ঈষৎ টানিয়া দিয়! ব্যাকুল, ক্গীণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“বাবাঃ মেয়ে কেমন করছে ।” 

সে কস্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার সমস্ত 
দেহ টলিয়া উঠিল। 

এ কাহার ক? মণি-পিসিমার চিরপরিচিত কম্বর 
সহম্ন জনের মধ্য হইতেও আমি চিনিয়া লইতে পারি। 

ভগবান! ভগবান !_- 

প্রহ্ত বলে আপনাঁকে সংযত করিয়া লইলাম। 
কোথায় কাহার কাছে আপিয়াছি, বিধাতার অমোঘ 
বিধানে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই দৃশ্য 
দেখিবার জন্য, তাহ! কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম ! 

লঠনটা এক পাঁশে রাখিয়া উমাপদ বলিল, “দীড়াও, 
আমি একটু ছুধ নিয়ে আসি।” 

সে চলিয়া গেল। রুদ্ধনিশ্বাসে কম্পিতপদে শয্যার 
দিকে অগ্রসর হইলাম। 

পিসিমা আমার দিকে চাহিয়া সহসা বলিয়! উঠিলেন, 
“কে বাবাঃ রমেশ 1” 

ক্ম্বরে বিদুমাত্র অভিযোগের তিরস্কার নাই। 
ক্ষমাশীল নারীর ন্নেহাপ্রুত কন্বরে আমার আন্ধর মখিত, 
চূর্ণ হইবার উপক্রম হইল । 

কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিলাম । আমারই পৈশাঁচিক- 
তায়, আমারই কাঁপুরুষতায়, তরুণ জীবন কেমন করিয়! 
পলে পলে চূর্ণ হইয়া! অনস্ত পথের অভিমুখে মহা্রয়াণ 
করিতেছে। ূ 

আমার দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘনান্ধকাঁর যবনিক! 
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টানিয়া দিল। আমারই উচ্ছবুমিত অশ্রন্তায় আমার দেহ 
প্রচগ্ভাবে ছুলিয়া উঠিতে লাগিল। পৃথিবীর সপ্ত সমুদ্র 
সে তপ্ত অশ্র-প্রবাঁহকে ধারণ করিতে পারিবে? 

যে তথী; তরুণী মাধুরীর দেহে- যৌবন-নিকুঞ্জে পুষ্প" 
প্রাচুধ্যের মাধুধ্যে একদিন অপূর্ব্ব শ্রী। ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল, এখন দীন-হীন, ছিন্ন; মলিন শধ্যায়,--তাহাঁর 
বিগত-যৌবন কঙ্কালসার দেহ মাটিব সঙ্গে মিশাইতে 
চলিয়াছে। 

রূয আলোক-প্রবাহ তাহার নয়নে পড়িবামাত্র সে 
একবার তাহার কোটর-প্রবিষ্ট দীর্ঘায়ত নয়নযুগল উন্নীলিত 
করিল। 

তাহার অস্বাভাবিক দীষ্চি বিশিষ্ট আখি-তারকায় ও 
কি জলিয়৷ উঠিল? বিশ্বময়, আনন্দ, না পরিতৃপ্তির তড়িৎ 
শিখা? 

চীৎকার করিয়! ডাকিলাম “মাধুরী! রাণী !_” 

অকন্মাৎ প্রচণ্ড কাসির উন্মাদনায় রোগিনীর সর্ধদেহ 
আকুষঞ্চিত, উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুই ঝলক্‌ তাজা 
শোণিতধারা! মুখের পাশ দিয় গড়াইয়া পড়িল। তাহার 
পার্খে একটি ছয় মাসের শিশু ঘুমাইতেছিল। মাধুরীর বাম 
হস্ত কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিয়া নিদ্রিত শিশুর বক্ষের 


উপর নিক্ষিপ্ত হইল--তাহার শীর্ণ দক্ষিণ হত্ত আমার 
পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িল । প্রাণপণ ধলে আমার দ্দিকে 
চাহিবার চেষ্টার সঙ্গেসঙ্গেই তাহাঁর দীপ্ত তারকাদ্য় উর্ধে 
উঠিয়া! সহসা! স্থির হইয়া গেল। 

ুপ্বপূর্ণ কাংসপাত্রটি উমাপদর হস্ত হইতে মধ্যপথে বন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া মাটিতে পড়িতেই শিশুটি চম্কিয়া কীদিয়া 
উঠিল। ভূলুন্ঠিতা সন্তানহীনা শোকাতুরা বৃদ্ধার মর্মমভেদী 
হাহাকার তীব্র ছুরিকাঘাতের মত যেন আমার বক্ষে চাঁপিয়। 
বসিল। তাহার বুকফাঁটা আর্তনাদ আকাশ বাতাস 
কম্পিত করিয়া কোন্‌ এক অদৃশ্ট মহাঁশক্তির চরণতলে 
আছড়াইয়া ফাটিয়া পড়িল। 

জর্জর দেহে টলিতে টলিতে শয্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়া 
দৃঢ় কম্পিত হস্তে ক্রন্দনরত শিশুকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম । 
তাহাকে মাথায় ঠেকাইয়া অশ্বরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, “তোমার 
এ শেষ দানের মধ্যাদা আমি অক্ষ রাখব--এর জন্ত 
আমার সমগ্র জীবন দাঁন করব ।” 

বন্ধুর প্রতি চাহিয়া ভ্গ্রম্বরে বলিলাম, প্উমাপদ ! 
আমার পানে চেয়ে দেখছ কি? পাপিষ্ঠ স্বহন্তে এই চির- 
বিশ্বস্ত! নারীকে বধ করেছে! কিন্তু তার প্রায়শ্চিত্ত 
ওঃ£--ভগবাঁন !-” 





অন্নরোধ 
শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত 


জ্যোংঙ্গারৌদ্র গোধুলি-মেশানো রও. কি কখনো দেখেছ ? 
একাধারে যেই রমা বীণাঁপাখি তারে কি চিনিয়া রেখেছ? 
পড়িয়াছে চোখে এমন কি কেহ স্থধা ধরে আীখি-নীলে যে, 
কোকিল-ভ্রমর-বীণ-গান ধার ললিত বাণীতে মিশেছে? 
দেখ নাই? তাঁকি জানিনেকো 
পারুলকে দেখো। 


গু 


নির্ঝর-নদী-সাগর যাহার চঞ্চলতাঁর উপমা, 
'অঙ্গহারের ছন্দে যাহার হিল্লোলি উঠে সুষমা 


দেখেছ কি তারে? দেখেছ কি কু কষ্াকুহ্ুম মরতে, 
বসন্তে যেবা মাধবী-মুকুল; বিকচ কমল শরতে ? 
এমন হয়না? মানিনেকো 
পারুলকে দেখো । 
চে 
তঙ্থ দেহ নার পরাঁগ-পেলব, নিশীথিনী-কালো অলকে, 
দক্ষিণে বামে যুগল বেশীর শোভা মন্‌ হরে পলকে 


অলি বাঁর বার ফুল্‌ থে যাঁর চুমিবারে আসে গ্রমুখে, 


তাহারে না দেখি মানব-জীবন না জানি যাপিছ কি সুখে! 
ধন্য হইবে, কথা৷ রেখে! 
পারুলকে দেখে । 


তরুণ জাপান 
ীপ্পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


তরুণ জাপানকে যদি প্রাচ্যের ইতালী বলিঃ তাতে আর বলে মনে হয় না। আব্কের জাপান বলতে আমি 
যাই হোক না কেন, অতিশয়োক্তির অপরাধ হয় না। তার বড় বড় অট্টালিকা, তাঁর গ্রশন্ত রাজ-পথ এবং সেখাঁন- 
ছোট্র- এতটুকু একটা দ্বীপের অধিবাসীর! 
পৃথিবীর বড় বড় শক্তির প্রতিদ্বশ্দিত অগ্রাহা - 
করে, ভূমিকম্পের ভীষণ অত্যাচার অবহেলা 
করে, দেখতে দেখতে কি করে একটী আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ এবং আত্ম-সম্পূর্ণ জাতি-হিসাঁবে পৃথি- 
বীর ইতিহাসে নিজের আসনটাকে কায়েমী করে 
নিল, তা ভাবতে গেলে বিস্মিত না হয়ে পার! 
যায় না। অতীত জাপানের কথা পরে বলব ; 
কিস্তজীবনের সমন্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে আজকের 








ফুজী পাহাড়-_বিমাঁন-পোত থেকে 
পাপানের উন্নতির যে পরিচয় পাঁই, তা" জাপানের কার মেয়ের! বেতের ঝুড়ি কি করে তৈরী করে, বর্তমান 
পূর্ব ইতিহীসের চেয়ে কোন অংশে কম হৃদয়গ্রাহী জাপানের সীমা-রেখা কতদূর পর্যন্ত গেছে_এ সব বিষের 


১৫৭ 


২১৫৬৮ ভ্ডাব্জন্বন্্ 


[২*শ বর্ধ--১ম খ্ঁ--১ম সংখ্যা 


জারা রোগ মারা আানেতেরতা রেকারে যার বারও সস জোিস 
আলোচনা করব না; কারণ লে আলোচনা তার ভোঁগোলিক পরিচয় নয়। সে দেশের লোকেকি দিয়ে রুটা খায়, 
ইতিততের পাতি ছাড়া অন্ত কিছু হবে না। আমি তাঁদের মধ্যে কি কি কুসংস্কার চলে আসচে, তাদের বনে- 





আশিনোঁকো হাদ 


জঙ্গলে কত রকম অদ্ভুত জানোয়ার মেলে 
-_ এ সবেয় কোনটাই কোন জাতির পরিচয় 
নয়। জাতির পরিচয় তার চিন্তা-ধারায় 
তার শিক্ষায়, তার সামরিক শক্তিতে, 
তার সাহিত্যে, তার শিল্পে। 

জাপাঁনকে প্রাচ্যের ইতালী বলেচি, 
তার একটা কারণ ভৌগোলিক অবস্থানের 
দিক দিয়ে এই ছুটা নব-প্রবুদ্ধ জাতির মধ্যে 
সাদৃশ্ত আছে। ইতালীর প্রারুতিক ধ্বধ্য 
দেখবার জন্ডে দেশ-বিদেশের টুরিষ্টর! সেখানে 
গিয়ে হাজির হয়; এবং সেখানকার 
রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এক একজন 


ক্রমে ক্রমে তাঁর বর্তমান রাজনৈতিক প্রচেষ্টা, তার ব্যবসা-. এক একরকম বিবরণ দাঁখিল করে। ফলে, সে দেশ সম্বন্ধ 
বাণিজ্য; তার শিল্প-সাধনাঃ তার সৌন্দখ্য-কুচির পরিচয় কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা নয়, তাই নির্ণয় কর! হয়ে 





সাঁকাইদের লবণ উৎপাঁদন কেন্দ্র 
দেবার চেষ্টা করব। কারণ ভৌগোলিক এবং দৈনিক দাড়ায় কঠিন। 


সংবাদপত্রের বিবরণই একটা স্বপ্রতিঠঠিত জাতির সম্পূর্ণ এই মনোহর ত্বীপটাকে দেখবার জন্ত উভয় ভূ-ধণ্ডের লোকই 


জাপান সন্থদ্ধেও এ কথা খাটে। প্রাচ্যের 


আবাড়--১৩৩৯ ] তন্ঃঞ জ্কাপান্ন ১ 
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সেখানে ছোটে ; আর এই সেদিন চীন-জাপানের একচোট গেল। তার পর থেকে জাপানের নব সেই সূ 
যে লড়াই হয়ে গেল, প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যঙ্ষ-দর্শীরা তার প্রাচ্যেরও। ্ 


কত রকম বিবরণই যে দাখিল করেচেন, তার হিসেব 
রাখাই কঠিন। 

কিন্তু সাদৃশ্ত কেবল এইটুকুই নয়। 

ইতালী যেমন হঠাৎ নতুন করে গড়ে উঠেচে এবং 
নিজের মধ্যে হুসম্পূর্ণ হ'বার চেষ্টা করচে, জাপানের বর্তমান 
ইতিহাসের মধ্যে আমরা সেই প্রচেষ্টার পরিচয়ই পাঁই। 
নৌ'বলের দিক দিয়ে আজ তার স্থান জগতের দু'একটা 
প্রকাণ্ড শক্তির পরেই। জাঁপানের কবি নেগুচির খ্যাতি 
আজ দ্বীপের সীমানা! অতিক্রম করে গেছে; জাপানের 
বন্ত্রশিল্পের প্রতিপত্তি অন্রে দেশের পক্ষে অসহা এবং 
ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

পোর্ট-আর্থারে প্রাচ্যের নব জন্ম হয়েচে,_এমনি একটা! 
কথা প্রায়ই শোনা যায়; কিন্তু এর মধ্যে অতিশয়োক্তি 
নেই। পোর্ট-আর্থারে জাপান যেদিন যুদ্ধে রুশবাঁহিনীকে 
হটিয়ে দিল, সেদিন সমস্ত প্রাচ্যের চোখের উপর থেকে 
যেন, মোহের একটা আবরণ ঘুচে গেল। এত কাল তারা 























হিমেজীর হাকুরো প্রাসাদ ূ 
মনে করে আসছিল ধে, গ্রততীচ্যের কোন শক্তির বিরুদ্ধেই 
লড়াই করে জয়ী হাবায় ক্ষমতা তাদের নেই। পোর্ট: আজকের জাপানকে ছুই-রূপী বলে পরিচিত করলে 
আর্থারে তা'দের সেই ধারণ! অমূলক বলে গ্রমাণ হয়ে কোন দৌষ হয় না। তাঁর একটা ব্ূপ-_ভার সামরিক 


বিডিও 





শক্তি বাড়াবার- অক্রাস্ত চেষ্টা, ব্যবসা-বাণিজ্যের খারা 
পৃথিবীর বাজার অধিকার করা । এহ*ল তাঁর আঙ্করিক 
এবং বণিক রূপ। জাপানের আর একটা রূপ-_ওদের 
দেশের “হকু'_কবিতাঁর মত কোমল, রমণীয়। সেখানে 
জাপান ধ্বংসপ্রিয় নয়, ধনলোভী নয়; জাপান সেখানে 
সৃষ্টির নেশায় মাতাল এবং শিল্পী। বর্তমান জাপানে এই ছুই 
মনোবৃদ্ধির ছন্। 

প্রমে জাঁপাঁনেক রাজনৈতিক দিকটা সম্বন্ধে ছু' একটা 
কথা বলে রাখি। 

জাপানের পার্লামেন্টের অধিবেশনকে ইংরাজীতে 


_ হ্ডান্সভন্বম্খ 
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[২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রিভি-কাউদ্সিলের সদস্যরা এফ একজন প্রবীণ বুরোক্যাটিক 
রাজনীতিক। এককালে তাদের শক্তি ছিল--সুধু এই 
কারণেই আজও তাঁর! রাজনৈতিক জাপানের উপর 
খানিকটা প্রভাব বিস্তার করে বসে আছেন। মন্ত্রীনতার 
বা শাসনকাধ্যের কোথাও এতটুকু টি হলেই এরা 
চীৎকারে সবাইকে অস্থির করে ফ্ৌঁগেস।. এ্রক কথায় 
বলা যায় যে, এঁরা হচ্ছেন জাপানের রাজনীতিক কার্যে 
নিক্ির সমালোচক । 

১৯১১ সালে জাপানে যে মন্ত্রীসভা গঠিত হয় তাতে 
প্রধান মন্ত্রীর আসন পেয়েছিলেন ব্যারণ ওয়াকৎমকী। 





হি বলা হয়। বিলাতের মত জাপানের 
ব্যবস্থাপক-দৃতা ছু'রকমের) একটা উর্ধ সভা, অপরটী 
নিয় সভা। বিলাঁতের মত একটা মন্ত্রীসভা শাসনকাধ্য 
পরিচালনা করে থাকে। কিন্তু আর একটা প্রতিষ্ঠান 
আছে, যা ইংলগে বা! অল্প কোন দেশে নেই বললেই হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানটার ইংরিজী দাম--প্রিভি-কাউন্সিল। কিন্ত 
ইংরাজের শাসনব্যবস্থায় শ্রিভি-কাউন্দিল বলতে যা 


বোঝার, এটির সঙ্গে তার কোনরকম সাদৃশ্ত নেই। এই 


সমুদ্রবেষ্টিত জাপান 


ওর়াঁকৎম্কীর আগে হেমাগুচি জাপানের প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন। ১৯৩ সালের ১৪ই নভেম্বর প্রধান মন্ত্রী 
হ্মাগুচি এক সামরিক কুচকাওয়াজে উপস্থিত থাকবার 
জনে টোকিয়ে। রেলস্টেশনে উপা্ছিক ছন। কিন্ত টে ছাড়বার 
আগেই এক ব্যক্কি গাকে স্তলী করে এবং সেই গুলী 
তার ভলপেটে জাগে । খাই আকশ্মিক দুর্ঘটনার ফলে 
হেষাগুচি কার্ধ্যতার ত্যাগ ক্ষয়তে বাধ্য হন এবং তার 
স্থানে পররাষ্ট্রসচিব ব্যারণ শিদেহারাঁকে অস্থানীতাবে 


আঁবাঁ_-১৩১৯:] 


ভক্ত ভ্ঙগাস্পান্স 


২৬ 





প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করতে বলা হয়। কিন্তু ব্যারণ 
শিদেহারার কার্যে সকল সম্প্রদায়ের লোক স্র্থী হ'তে 
না পারায়, ১৯৩১ সালের ১৪ই এপ্রিল পরবর্তী মন্ত্রীনভা 
গঠন করবার জন্ত ব্যারণ ওয়াকৎস্ুকীকে আদেশ দেওয়। 
হয়; এবং তিনি যে মন্ত্রীসত| গঠন করেন তা” হেমাগুচির 
সময়কার মন্ত্রীসভার নামাস্তর মাত্র । ফলে নীতি বা কাঁধ্য- 
পন্থার দিক দিয়ে এই মন্ত্রীদভ1! বিশেষ কোন নৃতনত্তের 
পরিচয় দিতে পারেনি । সেইজন্যে তাঁর শাসনকালের 
আঘুও অত্যন্ত শীত নিঃশেব হয়ে গেল। জাপানের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রীর নাম-_ইম্ৃকাই। এই প্রবন্ধ রচনার সময়, 





কবরী-শোভা-__বালিকাদের 


টোকিয়ো৷ থেকে রুটার যে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, তা'তে 
জান! গেল যে, কতকগুলি লোক তার বাসভবনে প্রবেশ 
করে প্রধান মন্ত্রী ইনৃকাইকে গুলী করেচে। এই গুলী 
করাটাকে জাপানের আধুনিক ইতিহাসে কেবলমাত্র 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলে মনে করলে বোঁধ হয় ভুল হঃবে। 
এর আড়ালে হয়ত কোন রাজনীতিক বিক্ষোভ ঢাকা 
আছে, কে জানে ! 

জাপানের আধুনিকতম রাজনীতিক ঘটনা হচ্চে-_চীনের 


সঙ্গে জাপানের লড়াই। এই যুদ্ধে জাপানী সৈন্তরা চীনের 


১ 


যে ক্ষতি করেচে তাঁতে কেবল তার উপরেই একথানি স্তন 
বই লেখা যেতে পাঁরবে এবং এই ঘটনা এত সম্প্রতি ঘটেচে 





কবরী-শোভা - প্রাচীন-পদ্ধতি 
যে তার পুনরাবৃত্তি এখানে নিশ্প্রয়োজন। তার চেয়ে 
বোধ করি, চীন-জাঁশানের সম্পর্কটা কেন এমন বিষময় 





পুডুল-নাঁচে পৌরাণিক দৃশ্য 
হয়ে উঠল, সে সমন্ধে ছুচাঁর কথা৷ বল! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 


৬৯ 


ভ্ডান্রভল্বশ্য 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্-১ম সংখ্যা 





১৯৩১ সালের ২২শে জানুয়ারী তারিখে জাপানের 
পার্লামেন্টের সভায় পররাষ্ট্রসচিব ব্যারণ শিদেহারা 
বলেছিলেন যে, চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্পর্ক বজায় রাখাই 
তাদের উদ্দেশ্তা এবং এই জন্তেই ইয়েন-সিংচিয়াং এবং 
ফেংউ-সিয়াংএর বিভ্রোহ দমিত হতে দেখে তাঁরা আনন্দ 
বোধ করচেন। এই সময় অনেকে নাকি জাপানকে 
বিদ্রোহীদের সাহায্য করতে বলেছিগ; কিন্তু নানকিং 
গভর্ণমেপ্টের প্রতি জাপানের সদাঁশয়ত! না কি অসীম, তাই 
জাপান এই প্রস্তাবে কান দেয় নি। তা ছাড়া, কিছুদিন 
পূর্বেও জাপানের বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা যত্র-তত্র 
ঘোষণা করে বেড়িয়েছেন ষে, প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুভাবে 
পাশাপাঁশি বাঁস করাই তীর্দের উদ্দেস্ঠ এবং এই সেদিন 





পুতুল-নাচের আর একটা দৃশ্ঠ 
চীন থেকে এক দল ইঞ্জিনিয়ার এসেছিল জাপানের রেল-পথ- 


পরিচালন ব্যবস্থা দ্বেখে যেতে; জাপানী পুলিশের কাধ্য- 
কলাপ দেখে শিক্ষা কম্বার জন্ত চীন একদল পুলিশ 
কর্মচারীও জাপানে পাঠিয়েছিল এবং চীন জাপানকে না কি 
ছুট বন্ধ বড় কুইজার তৈরী করে দেবার ভারও দিয়েছিল 
বলে শোনা যায়। 

কিন্তু এই মধুর সম্পর্ক হঠাৎ এমন তিক্ত হয়ে উঠল 
কিকরে? ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধা এবং অন্ুবিধাঁই যে 
এর একটা মন্ত কারণ তা বললে বোধ করি তৃল হয় না। 
এই ছুই দেশের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের যে সন্ধি ছিল, 


সেইটেই সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে দীড়াল এবং 
মে কাজে সব চেয়ে বেশী সাহাষ্য করল মাঞ্চুরিয়া। রুশ 
আর জাপানীদের লড়াইয়ের পর মাঞচুরিয়ায় এই ছুই দেশের 
একটা ধতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্তু জাপানের 
মতে চানের গভর্ণমেন্ট ন! কি এই সন্বন্ধবিরোধী কতকগুলি 
কাজ করছিল। মাধুরিয়ার স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট রেল-পথ 
সম্বন্ধে এমন এক ব্যবস্থা করেন” জাপানের মতে যা দক্ষিণ 
মাথুরিয়ার রেলপথের স্বার্থের বিরোধী। সেখানে বিদেশীরা 
বহিষ্কত হয়, এবং জাপানীদের ট্যাক্সের গুরু ভার চাপিয়ে 
দেওয়া! হয়। জাপানী ব্যবসায়ীরা যা”তে নিরুপত্রবে ব্যবসা 
চালাতে ন! পারে সেজন্য সকল প্রকারে চেষ্টা কর! হয়। 
চীন! ব্যবসায়ীদের সাহায্যে যাতে জাপানী পণ্য রপ্তানী 
করা সম্ভবন্না হয়, সে জন্তও চেষ্টার ক্রুটী 
থাকে না। এ সমন্তই জাপানের নিজের 
কথা। এর কতটা সত্যি, আর কতটা নয়, 
তা নিয়ে পরে আঁলোঁচন| করবার ইচ্ছা 
রইল। এখন কেবল জাপানের মনোভাঁবটা 
খুলে দেখাবার চেষ্টা করচি। 

মুকদেন প্রাসাদ থেকে .এক মাইল 
উত্তরে-কায়োলিয়াঁং প্রাস্তরের মাঝখানে 
পী-তা-ইং নামে একথানি প্রকাণ্ড বাড়ী। 
চীনের উত্তর-পশ্চিম বাহিনীর সগ্ডম বুগেড 
এই বাড়ীখাঁনিতে আস্তাঁন! পেতে বাস 
করছিল। ওয়াংই-চে ছিলেন এই বৃগেডের 
জেনারেল। জাপানীরা বলে যে চীনের 
এই তরুণ ও উচ্চাকাঁজ্ষী সেনা-নায়কটা না 
কি জাপানীদের কাল্পনিক শক্ররূপে খাড়া করে নিজের অধীনস্থ 
সৈন্যদের শিক্ষা দিতেন। এই সৈম্তদলের আড্ডা থেকে 
কিছু দূরেই দক্ষিণ-মাুরিয়া রেল-পথের স্থরু। জাপানী 
সৈল্তরা এই রেলপথ পাহারা দিত এবং ওয়াং-এর দল 
না কি তাঁদের প্রতি আদৌ প্রসন্ন ছিল না। 

১৯০৫ সালে পোর্টসমাউথ সন্ধি অন্রসাঁরে জাপান এই 
দক্ষিণমাঞুরিয়া রেলপথে কিছু দূর অন্তর ১৫ জন 
করে লোক রাখবার অধিকার অর্জন করেছিল। 
কিন্ত-_জাপানের মতে-_চীন না কি ক্রমে এই সন্ধির সর্ত 
অবহেল| করে কর্তব্যজষ্ট হতে থাকে | জাপানের অধিকার 


আবাঢ়--১৩৩৯ ] 


অন্তত ভ্গগান্ম 


১১৬ 


নষ্ট করবার জন্ত একটা আন্দোলনও চীনে আত্মপ্রকাশ 
করে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই রেলপথের পাহারায় 
নিযুক্ত জাপানী সৈনিকরা চীনা সৈনিকদের দ্বারা ক্রমাগত 
অপমানিত হতে থাকে । জাপানের মতে এই ছুই দলের 
সৈশ্তরা যে তখনই পরস্পরকে আক্রমণ করে 
নি, এইটেই বিস্ময়ের বিষয় | 

১৯৩১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর ; বেল! 
দশটা ২* মিনিট। লিউতিয়াও কেউর 
ছোট্ট একটা সেতুর নিকট এক বিস্ফোরণের 
শবে জাপানী সৈন্তরা চকিত হয়ে উঠল। 
এই সেতুটী চীন-সেনানিবাসের পশ্চিমে এবং 
দক্ষিণ মাঞচুরিয়া রেলওয়ে ব্যারাকের অত্যন্ত 
নিকটে। শব্দ শুনে তার! ছুটল সেই দিকে 
এবং কোয়ালিয়াং প্রান্তরে তার্দের উপর 
গুলী বধিত হ'ল। ফলে একট! সংঘর্ষ বেধে 
গেল । মাঞ্চুরিয়ায় জাপানী সৈন্তদের সংখ্যা 
ছিল নিতান্ত অল্প। জাপানের মাত্র তিনটা 
ব্যাটেলিয়ান, কিন্তু চীনের ৬টার উপর বৃগেড । তবু জাপানী 
সৈম্দল চীনের সেনানিবাস আক্রমণ করল এবং ১৯শের 
তারিখে মধ্যাঁন্ছের মধ্যে প্রাচীর-ঘেরা মুকদেন সহর দখল করে 


নিল । এর পর আরও ছুএকটা ছোটখাট সংঘর্ষের পর চীনের: 


সৈশ্দের নিরম্ত হতে বাধ্য করা হল এবং চাঁর হাজার জাপানী 
সৈম্ত তাদের এবং রেলপথের নিব্বিত্বতার জন্তে অগ্রসর 
হ'তে হ'তে চিলিন, তুন্হয়া, চেংচিয়াতুন্‌, তুংলিয়াও এবং 
তাওনান্‌ দখল করে ফেলল। ২৫শে তারিখ থেকে জাপান 
উপরিউক্ত অধিকৃত স্থানগুলি থেকে সৈম্তদল প্রত্যাহার 
করে নিয়ে বললে যে, কেবল রেলপথ ও সেই অঞ্চলের 
জাপানীদের জীবন নির্ধিবদ্ব করবার জন্যেই তারা এতদূর 
অগ্রসর হুয়েচে। ২৫শে তারিখে জাপান এ কথা বিশ্বের 
অন্তান্থ শক্তিকে জানিয়ে দিয়ে বলল যে, এখন ছুই দেশের 
সোজাসুজি আপোষের কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হওয়! প্রয়োজন 
এবং চীন বদি সোজাঁন্গুজজি আলোচনায় যোগদান করতে 
সম্মত না হয়, তা হ'লে ছুই জাতির মধ্যে আরও অস্রীতিকর 
অবস্থার সৃষ্টি হবে এবং তখন জাতি-সঙ্ঘ হস্তক্ষেপ 
করলেও সহজে কোন ফল হবার সম্ভাবনা থাকবে না। 
ভিতরের কথ! বিশেষ কিছু প্রকাশ না পেলেও এটুকু 


অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় ন! যে,কথাবার্তা বেশী দূর অগ্রসর 
হয় নি এবং অগ্রসর হলেও তা বিশেষ সুবিধাজনক হয় 
নি। মাঞুরিয় নিয়ে এই বিদ্বেষ প্রশমিত হবার কোন 
পথ না পেয়ে এই দীর্ঘ দিন ধরে ভিতরে ভিতরে ধেয়াচ্ছিল ) 





দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়া রেল-পথে:জাপানী সৈহুদের পাহার! 


তার পর সে দিন হঠাৎ তার নগ্র মৃষ্ঠি সংগ্রামের বীভৎসতা 
নিয়ে নিজেকে সমস্ত পৃথিবীর সামনে প্রকট করে তুলল। 
কিন্তু চীনের সঙ্গে জাপানের বিরোধের কারণ বোধ করি 





জাপানের মহিলা মোঁটরচালক 


কেবল এইটুকুই নয়। এই সংগ্রামে যত কথা ব্যক্ত হয়েচে 
তার তুলনায় অনেক কিছু অন্ুক্ত থেকে গেছে বলে মনে 


১১৬ 


তভ্ভাল্ভ্্রম্ব 


[ ২০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হয়। কেউ কেউ বলেচেন যে, এই সংগ্রামের পিছনে তৃতীয় 
কোন পক্ষের প্ররোচনা আছে। নইলে সামান্ত একটা 
রেগপথ সংক্রাস্ত এই বিরোধের ঘরোয়া মীমাংসা হওয়া 
হয় ত একেবারে অসম্ভব ছিল না। বিদেশের অনেক 
সংবাদপত্র এই সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার নাম করেচে 
এবং অনেক সংবাদপত্র এমন কথা বলতেও ইতত্ততঃ বোধ 
করে নি যে চীন-জাপান ছাড়া একাধিক শক্তির একটা 
গুড় মনোভাব নাকি এই ছুই দেশের অগ্রীতিকর মনো 


মালিন্সের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে এবং সেই 
শক্তিগুলি শক্তি, লামর্য এবং রাজ্যলোভে না কি পৃথিবীর 
কয়েকটা সেরা জাতি বলে পরিচিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
স্পষ্ট করে, কৃতনিশ্চয় হয়ে কোন কথা বলবার সময় এখনও 
আসে নি) স্থৃতরাং এই বিষয় নিয়ে বেণী কথা বলতে 
যাওয়ার মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

আগামী সংখ্যায় জাপানের ব্যবসায় বাণিজ্য এবং 
গণআন্দোলনের কথা আলোচনা করব। 





চিত্র-লেখা 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ-রায় 


(এক) 

ছবি আকৃত সে। দিন নাই, রাত নাই, শুধু আকৃতই। 
তন্ময় হ'য়ে আাকৃত। চিত্র-লেখা হঠাৎ কখন বন্ধ হয়ে 
যেত। আকাশ-পানে সে তুলিকাছাতে চেয়ে থাকৃত। 
কি থে চাঁয়, কেউ বোঝে না বুঝ্ত সুধু সে-ই । তার শি 
আখির অনিমেষ দৃষ্টি যখন আকাশেই লীন, আকাশ তখন 
হয় ত বৈচিত্র্য-বিহীন। তার দৃষ্টিরই মতন 'আকাশও যেন 
একটা অর্থহীন হৃষ্টি। আকাশের গায় মেঘেরা তখন 
স্থ্রিমগন, নাই হেথা আষাট়ের বাদল-বরিষণ_ আবণের 
দেয়া-গরজন ) নাই হেথা রক্ত-উবার সুবমা--গোধূলির 
লালিমা। নির্বাত নিষস্প আকাশ-_নাই হেথ। ইন্্রধনর 
বর্ণবিলাস; নাই অমানিশায় সন্ধ্যা-তারার দীপালি, নাই 
জ্যোছনা-রাঁতে চন্দ্রালোকের বধূণাধারা_পাপিয়ার 
শীতালি। 

খেয়ালী চিত্রকর । তবু সে চেয়েই থাকৃত। তার সে 
চেয়োকা মৃরতি, যেন পটুয়ার পটে-আকা ছবিটি। 
হাতের তুলিকাটি খসে পড়ত শিথিল করা্ুলির ফাকে। 
কথন, তা” সে টের পেত না। তুলিকার ডগায় রঙের 
অনুলেপটুকু কিয়ে যেত। চিত্র-লেখন শেষ হ'তে পায়ূত 
হয় ত আর করটি রেখাঙ্কনে, নাহয় খানিকটা বর্ণ সম্পাতে । 
চিত্রখানি অসমাপ্ত ভুলিকাটি কর-চ্যুত। তার! পরিত্যক্ত, 
অবহেলিত হ?য়ে পড়ে? থাকৃত এখানে-সেথানে। 


চিত্রকরের এই যে চাওয়া, সে কি চাঁওয়ার জন্চেই 
চাওয়া, না কোন্‌ না-পাঁওয়াকে পাওয়ার জন্যে চাঁওয়াঃ তা 
কেজানে? 

তার লেখন শেষ হত যে-চিত্রে, সেখাঁনি হ'ত একটা 
অপূর্ব বস্ত। একটা পরিপূর্ণ হৃষ্টির *সধাঁরা উৎসারিত 
হ'ততারই মধ্যে দিয়ে। পরিকল্পনায়, অস্কননৈপুণ্যে, বর্ণ- 
সম্পাতে ষে কি মনোরম, অতুলনীয়! 


(ছুই) 


ঘন বন। বনান্তে গিরি । গিরি-গাত্রে নিঝরিণী | ঝর- 
ঝর সে নিঝর-ধারা। সে স্বচ্ছ নির্মল জল-ধারা নিয়ে 
বহমান। কিছু দূরে অনুচ্চ উপল স্ত.পে প্রতিহত হৃঃয়ে 
তারই মন্দীভূত গতি ছু'ধারে রেখাকারে প্রবাহিত। উপল- 
শ্পের সাম্নে খানিকটা সমতল স্থানে ছায়াশীতল তরুতলে 
একখানি কুটার। 

কুটারের তিন দিকেই পত্র-পল্লবে শোভিত কয়েকটি 
বৃক্ষ । দক্ষিণেঃ বামে, পশ্চাতে অর্দচক্রাকারে তারা 
গ্লা়িয়ে। পুশ্পিত লতার আবেষ্টনে স্থশোঁভন সে তরু। 
তরুর আশ্রয় ছেড়ে লতাঁগুলি স্বচ্ছন্দ গতিতে চল্তে গিয়েই 
এলিয়ে পড়েছে কুটারের বিচিত্র ছাউনির *পরে। লাজ 
নমিতা লতিকার আচ্ছাদনে, মনে হয় যেন, কুটারখানি 
রচিত লতা-বিতানেরই ছায়ায়। 


আবাড়--১৩৩৯ ] 
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বিচিত্র সে কুটার। একখানি স্থলিখিত আলেখ্যেরই 
মতন। কুটারের ভিতরে-বাইরে স্থুনিপুণ শিল্পীর কারু- 
কৌশলের অভিনব স্ফর্তি। রস-পিপান্স শিল্পীর সরল চিত্রটির 
খোজ মিল্তে পারে সে কুটারথাঁনিতে, কুটারে থাকে এই 
চিত্রশিল্পী। তারই নিজ হাতে রচিত এ কুটারখানি। 
(তিন) 


সে রাজ্যের রাঁজা এলেন শীকারে। পথ হারিয়ে 
উঠলেন সে পাহাড়ে। কুটারে গিয়ে দেখলেন ওই শিল্পীর । 
সে তখন চিত্রাঙ্কনে নিরত। যেন যোগাসনে তাপস 
সমাহিত-চিন্ত। সম্মোহিতের মত রাজা চেয়ে রইলেন। 
রাজা দেখতে পেলেন, চিত্রলেখক তার রসাল চিত্তটি 
উজাড়ি করে+ দিয়েছেনসে চিত্রে। তারই মোহন তুলিকায় 
উচ্ছল রস-ধার! শত ধারায় কয়ে যাঁয়। 

রাজ! ভাব্লেন-_এ ধ্যানীর ধ্যান ভঙ্গ হ'লে রস-্থষ্টির 
ব্যাঘাত হবে। বেরিয়ে এলেন রাজা । যেম্নি নিঃশব্দে 
কুটারে গেলেন, তেম্নি নিঃশব্দে বেকলেন। শিল্পী এর 
কিছুই টের পায়নি । 

একদিন রাঁজান্তঃপুরে রাজ! শীকার-কাহিনী বল্ছিলেন। 
রাজ মহিষী, বাজ-কুমারী, রাজ-পরিবারের আরো সব 
মহিলারা সেখানে বসে”। সেদিনের শ্রীকার-কাহিনীতে 
কোনো বৈচিত্র্য ছিল না। শুধু সেচিত্রকরের কথা রাজ! 
যখন বল্‌তে লাগৃলেন, সবাই নিঝিষ্-চিন্তে তা” শুন্লেন। 

চিত্রকরের কাহিনীতে সব চেয়ে বেশী আুষ্টা হল 
রাজকুমারী । যোড়শী রূপসী সে রাজকুমারী । ললিত- 
কলা-বি্যায় অন্থুরাগিনী। নিজে চিত্রবিদ্ার অনুশীলন 
করে। চিত্রকর আর তাঁর চিত্র দেখৃতে চাইলে রাজকুমারী । 
রাঁজ-সভায় ডাক পড়ল সে চিত্রকরের। 


(চার) 

চিত্রকরের খোঁজ হ'ল। সে রাজ-সকাশে। রাজাদেশে 
রাজ-শিল্পীর পদ্দে তার নিয়োগ হ'ল। তারডাক পড়ল 
রাজান্তঃপুরে। 

তরুণ সে শিল্পী। সুস্থ, সুত্ী। রাজকুমারী দেখতে 
পেল-তার সুন্দর ছুটি আখির দৃষ্টিতে যেন একটা 
মায়াপুরীর স্ষ্টি। বিশ্ব শিল্পী অমিয়-সাগর মন্থন করে? 
দুটি চোখে অমিয়-রাঁশি ঢেলে দিয়েছেন। 


রাজকুমারী চিত্রাঙ্কন শেখে তারই কাছে। 
রাঁজকুমারীর একাগ্র সাধনায়ও সে চিত্রখানি পরিপূর্ণ 
রূপ পেল না, রাঁজ শিল্পীর তুলিকার খানিকটা বর্ণ-সম্পাঁতে 
সে চিত্র সম্পূর্ণ হ'ল। তিত্রাঙ্কনে রাঁজকুমারীর নিপুণতা 
স্বভাঁবজাত। রাঞ্জকুমীরী আশৈশব চিত্র-বিষ্তাঁর অনুশীলন 
করে আস্ছে। রাজ্যের কত বিশিষ্ট কলাবিদের প্রশংসা 
সে পেয়েছে। 

একদিন একথানি চিত্রে রাজকুমারী কত করে?ও তাঁর 
পরিকল্পিত ভাঁবটি ফুটিয়ে তুল্তে পাযূল না। শিল্পীর 
তুলিকায় কয়েকটি রেখাঙ্কনে ভাবটি মূর্ত হয়ে উঠ্ল। 
রাজকুমারী ভাব্ত-_এ চিত্রকর, না যাঁছকর ! 

শিল্পী বখন চিত্রলেখায় নিরত, রাঁজকুমারীর মুগ্ধ দৃষ্টি 
তখন তার-ই পানে। তার কম করের চম্পকাঙ্গুলির ফাকে 
মোহন তুলিকাঁটির লীলায়িত গতি ও মৃছু কম্পন- জাগিয়ে 
তুল্ত রাজকুমারী ক্সিগ্ধ বুকের মাঝে কি একটা স্পন্দন। 
সে খেয়ালী শিল্পী উদাস নয়নে যখন আকাশে চেয়ে থাকৃত, 
করুণায় ভরে উঠৃত তখন তাঁর নারী-চিত্তটি। 


(পাচ) 


শ্রাবণ-শেষে। শুক্লাত্রয়োদশীর রাত্রি। বর্ষণক্ান্ত 
'আঁকাঁশ নীল-নির্মল। নিঃশেষ বরিষণে মেঘ দান-রিক্ত 
_-জল-ভার-শৃন্য । নীল আকাশে টাদ্বের আলো! ছড়িয়ে 
গেছে। ধরণী হাশস্যোজ্জল! । রাজান্তঃপুরের শ্বচ্ছতোয়া 
সরসীর দূর্ধবাদল-শ্তামল তীরে নীপ-বনে চিত্রকর উপবিষ্ট। 
পস্ফুট কদথ্কুস্থমের শ্নি্ধ গন্ধে বিভোর বাতাস। নীপ- 
কুপ্ধে নিরাঁলা বসে* আকাশের পানে চেয়ে সে চিত্রকর । 
প্রকৃতির রসাল বক্ষ হ'তে সৌনর্য্য-স্ধা-ধারা উতৎসারিত। 
'আর তার পিপাঁসিত ছু”টি আখি সেন্ধা-ধার! পানে নিরত । 

রাজকুমারী তাঁর পাশে দীড়িয়ে। ডাক্ল-_*শিল্পী! 
শিল্পী!” রাঁজকুমারীর কণ্ঠস্বর করুণ-কোঁমল। শিল্পী 
তগ্ময়। সে কণস্বর তাঁর কানে পৌছয় নি। রাজকুমারী 
তাকে আরো কতদিন এমনটি পেয়ে এম্নি করেই 
ডেকেছে। সাড়া পাঁয় নি বলে? ব্যাথাহত হয়ে নিংশবে 
চলে” গেছে; বলেছে-_-এ পাঁষাণদেবতা। রাজকুমারী 
ভাবলঃ আজ আর সে এমনি ফিরে” যাবে না। 

কার পুষ্প-পেলব পরশে শিল্পী অকম্মাৎ কল্পলোক 


৯৬৬ 


ভ্ডান্পভন্যঞ্য 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


180188088008811801800808180800880110188888018818008801818110188)8188818818881808888888188181818810811181681180118018186811888881881818188188088818808888881888188)67181888)8)088118018888881888188888)1818878881 


থেকে নেমে এল। এ পরশখানি কি তার মানসীর ? 
আখি ফিরিয়ে দেখতে পেল, পাশে বসে রাজকুমারী । 
তাঁরই ছখানি হাতের মধ্যে শিল্পীর হাতখানি-__যেন, 
কনক-টাপায় অঞ্জলি ভরে পুজারিনী প্রতীক্ষমানা । শিল্পী 
ভাব.ল-_এ কি স্বপ্ন! অপলক দৃষ্টিতে স্বপ্র-বিহবলের মতন 
সে রাজকুমারীর পানে চেয়ে। “শিল্পী! শিল্পী! ভয় 
পেয়েছ ?”--সকরুণ কণ্ঠে রাজকুমারী দ্িজ্ঞাসে। অস্ফুট 
স্বরে শিল্পী কহে__“ন1।” "শিল্পী ! আমায় বল না, তোঁমার 
আখি ছু'টি কার খোঁজে এম্নি পাগল!” রাজকুমারীর 
কণ্ন্বরে কত মিনতি। শিল্পী মৃহৃকঠ্ঠে কহে_“আমার 
মানসীর।” “কে তোমার মানসী ?”--সবিশ্ময়ে জিজাসে 
রাজকুমারী । শিল্পী নিরুত্র | রাজকুমারীও নীরব। ক্ষণেক 
পরে শিল্পী কহে-_প্রাজকুমারী ! আর কত দিন আমাকে 
এম্‌নি বন্দী থাকৃতে হবে ?” শিল্পীর কণ্ঠশ্বরে কি গভীর 
বেদনা ! রাঁজকুমারীর মরমে গিয়ে পৌঁছজ তা”। "তুমি 
ত বন্দী নও শিল্পী!” সমবেদনা-ভরা কে রাজকুমারী 
কহে। বিশ্মিত হয়ে শিল্পী জিজ্ঞামে_*্বন্দী নই 
রাজকুমারী ?* তেম্নি সমবেদনা-ভরা কঠে আবার 
রাজকুমারী কহে-_“বন্দী নহ তুমি, শিল্পী 1” 

নীপ-বন ছেড়ে বাপী-তটের দূর্ববাকোমল সরু পথটি 
বেয়ে চল্ল সে খেয়ালী শিল্পী। রাজকুমারীর সাশ্র নয়নের 
অনিমেষ দৃষ্টি তাঁরই পানে। ভাবল, ডাকি তারে। 
মুখে কথা ফুটুল না । আবার ভাবল, যাই তার পেছনে 
ছুটে। চরণ চল্ল না। ভূমি-পথে সে তার পদ-চিহ্ন 
রেখে যায় নিঃ রেখে গেছে শুধু রাঁজকুমারীর চিত্তপথে 
তার অম্প চরণ-রেখাটি। 


(ছয়) 


চিত্রকর কুটার-ছুয়ারে। উধার অরুণ-রাঁডা হাসি 
তখন পুব-আকাশের ভালে ফু*টে উঠেছে। তার ভাক 
গুনে বনের পাখীরা সব কল-কাঁকলীতে কুটার-আডিনা 
মুখরিত করে তুল্ল। কেউ তার হাঁতে, কেউ তার 
মাথায়, কেউ কাধের *পরে এসে বস্ল। তার পায়ের 
কাছে ছুটোছুটি কয়্তে লাগৃল কতগুলো। একটিকে ধরে” 
সে চুমো খেয়ে ছেড়ে দেয়, আর-একটিকে বুকের পরশটি 
দিয়ে উড়িয়ে দেয়। হরিণ-শিশুরা ছু'টে এল সেখানে। 
একটি তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, তাঁর পদ-লেহনে তৃপ্ত 
আর-একটি--সব চেয়ে ছোট্রটির কচি কচি চোখের 
মিনতি-ভরা দৃষ্টি তারই মুখ-পানে। 

কুটারে এসে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল কতদিন পরে। 
রাজপুরীর আবহাঁওয়! তার ভালো লাগে নি। 

উপল-্তুপ ধেয়ে দাড়াল গিয়ে সে নির্বরের ধারে। 
তখন ঠিকরে পড়েছে গ্রভাত-রবির কিরণ- স্বচ্ছ, শুল্র 


ঝনণা-ধারায়। হীরার ছোট্ট টুকপোগুলো যেন জল্ছে 
তার-ই মাঝে মাঝে। 


(সাত) 


একদিন অপরাছে রাজকুমারীর প্রেরিত দূত এল সে 
কুটারে। চিত্রকরের হাতে দিল রাঁজকুমারীর প্রেরিত 
লিপিক1। খুলে” দেখে সে_ রাজকুমারীর নিজ হাতে 
ঝআকা ছোট একথানি চিত্র। মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইল সে 
চিত্রপানে। 

চিত্রের পরিস্ুট ভাবটি--শ্ঠামস্বনানীর প্রান্তে তমাঁল- 
ডালে পত্র-পল্পবের আড়ালে বিহগী কত যত্রে নীড় রচন! 
করেছে । বেলাশেষে ফিরে এল সে। এল না তার 
সাথীটি। বিহ্গী আর কুলায় যায় না। সন্ধ্যার ম্লান 
ছায়া নেমে আস্ছে। সে বসে” আছে তমালেরই ডালে 
তাঁর সাথীটির প্রতীক্ষায়। তার কালো ছোট্ট ছু”টি চোখ 
ছলছল । মৃদু কম্পিত চঞ্চ-পুটে কি গভীর মরম ব্যথা উঠূছে 
ফুটে । শিল্পী অনুভব করল, রাজকুমারী সারা চিত্তটি 
উজাড় করে' রস-ধার! নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে সে চিত্রে 
শিল্পীর আখি ছুটি দিয়ে ঝরে” পড়ে কয়েক ফোটা! অশ্রু 

রাঁজকুমারীর চিত্রলিপির উত্তরে লিখিত হ'ল আর 
একখানি চিত্রলিপি। নিশি ভোর করেছে সে চিত্র 
লেখায়। প্রভাতে রাজ-দূতের হাতে দিল সে লিপিখানি। 


(আট) 


রাজান্তঃপুরে ফিরে” এসে রাজ-দুত সে লিপি দিল 
রাজকুমারীর হাতে । আদি-অন্ত সমস্ত সে বলে” গেল। 
চিত্রকরের অশ্রজলের অভিনন্দন, লিপি-লেখায় বিনিদ্ 
রজনী যাপন-_কিছুই সে বল্তে ভোলে নি। 

রাজদূত চলে” গেল। তখন সন্ধ্যা। রাজ প্রাসাদ 
সহন্্র শ্বর্ণপ্রদীপের আলোতে উজ্দ্ল। রাজকুমারী 
একাকিনী লিপি খুলে” প্রদীপালোকে বসে” । বুকের 
ভিতর ঘন স্পন্দন। শিল্পীর লিখিত চিত্রে পাঠ কমল 
সে নীল আকাশের ছায়াতলে জ্যোছন'-সায়র। অচ্ছোদ- 
সরসাঁনীরে ভাসমান প্রন্দুট কমলের মত সে জ্যোছ.না- 
সায়রে কত শত চন্ত্রমা ফুটে” রয়েছে আলোর বিচিত্র 
পাপৃড়িগুলে! মেলে । তার-ই মাঝে শিল্পী-মানমী অপরূপ 
রূপে প্রতিভাঁত। মানসীর ললিত অঙের লাঁবণি 
আকাশতুবন উজল করে” তুলেছে । সে জ্যোছ্না-সায়রের 
লহরে লহরে তার দ্েহ-লতিক! ছুল্ছে। তার দ্গিগ্ঝ দু'টি 
আখির মৌন আহ্বান নেমে আস্ছে জ্যোছনালোকের 
ঝয্পাধারায়। 

রাজকুমারীর সুন্দর ছুটি চোখের কূল ছাপিয়ে অশ্রু 
ধারা প্রবাহিত। চিত্রলেখা মুছে' গেল সে অস্র-জলে। 


০স্পাম্ক-ডলগম্বাল 


যোগাচার্ধ্য স্বর্গীয় আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী করিয়া স্বয়ং কাশীধামে গিয়া তপন্তাঁ় প্রবৃত্ত হন। সেই- 
সাংখ্য-যোগাচার্য হংল্বানী বি প্রীমৎ কেবলানন্দ খানে লাহিড়ী মহাশয়ের যৌগিরাজ আ শ্রমে অবস্থান কালে 
ভারতীতীর্ঘ মহারাজ ধিনি পুর্বাশ্রমে আগুতোষ চট্টোপাধ্যায় তাহার দেহান্ত হয়। 
শাস্ী বেদান্ত-সরম্বতী নামে পরিচিত ছিলেন,১১৩৩৮ ২৪এ 
চৈত্র রাত্রি ৯-৩৪ ঘটিকার সময় ৬কাশীধামে সঙ্ঞানে 
বিদেহ হুইয়াছেন। ইনি কাণীধামস্থ ৬যোগিরাজ 
শ্ামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট যোগক্রিয়ার 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। খুলনা জেলার ঘরসঙ্গ গ্রামে 
১২৭৪ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে পঞ্চমী দিবসে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের জন্ম হয়। শৈশব কাল হুইতেই তিনি 
ধর্মপিপান্থ ও মেধাবী ছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ 
বিয়োগ হওয়ায় তিনি নিজের চেষ্টায় কলিকাতায় 
আসিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্নেহ আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হন এবং তীহার যত্বে সংস্কৃত কলেজ হইতে 
কাব্য, স্তায় প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লাহো- 
রের প্রাজ্ঞ বিশারদ ও শীস্ত্রী পরীক্ষায় উততীর্ণ হন। 
৩০ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত ব্রহ্মচ্য পালনের পর তিনি 
সংসার ত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক জীবন যাঁপনের 
সঙ্কল্প করেন, কিন্তু মাতাঠাকুরাণীর নির্বন্ধাতিশয্যে 
বাধ্য হইয়৷ দার- পরিগ্রহ করিয়া সংসারী হন। 
কয়েক বংসর পরে তিনি কাশীধামে গিয়া লাহিড়ী 
মহাশয়ের নিকট দীক্ষা! গ্রহণ করিয়া মানব-সমাজের 
কল্যাণার্থ বঙ্গদেশে প্রত্যা গমন পূর্ববক দুইটি টোল 
স্থাপন করিয়া যুবকগণকে সংস্কত ও ধর্ম শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করেন। পরে তিনি দামোদর নদের 
তীরে ডিহিক! গ্রামে ব্রন্ধচধ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই আশ্রমে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধিগ্রীপ্ত 
হওয়ায় উহ! প্রথমে ডিহিকা হইতে মুর্শিদাবাদ 





ও পরে তথা হইতে রাঁচিতে স্থানান্তরিত হয়। স্বর্গীয় আশুতোধ চট্টোপাধ্যায় শাস্বী 
শাস্ত্রী মহাঁশয় গোড়া হইতে বরাবরই এ আশ্রমের 
প্রধান ধর্ম্মাচারধ্য ও কর্ণধার থাঁকিয়৷ ছাত্রগণকে ব্রহ্ষচর্্য ও »নুদর্শন চক্রবর্তী 


আধ্যাত্মিক তত্ব শিক্ষা দান করিতেন। পরে তিনি বিগত ২*এ বৈশীখ (১৩৩৯) মঙ্গলবার পূর্বণাহ্হ ৬্টা 
উপযুক্ত শিয্পগণের হত্তে আঁশ্রম পরিচাঁলনের ভারার্পণ ৪২ মিনিটের সময় 31জসাহীর লব্প্রতিষ্ঠ উকীল বিশ্ব- 


১৬৭ 


বিষ্ভালয়ের উজ্জল রত্ব, আমাদের পরম বন্ধু সুদর্শন চক্রবর্তী 
মহাশয় লোকাস্তরিত হইয়াছেন। 

১২৭৪ বঙ্গাব্বের ৩২এ আষাঢ় সুদর্শন বাবুর জন্ম 
হয়। তীহার পৈতৃক নিবাস ঢাঁকা-বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত নৌলপরাণ গ্রামে হইলেও ইহার বিস্তাশিক্ষা ও 
কর্ধন্থল সাধারণতঃ রাজসাহীতেই ছিল। ১৮৮৭ খৃষ্টাবে 


ইনি রাসাহী কলিলিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা! পরীক্ষা 


বরগীয় নুনর্ণন চক্রবর্তী 
দিয়া সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়! বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করেন। ১৮৯৩ থুষ্টাবে 
বিএল পাশ করিয়া হ্থদর্শনবাবু রাজসাহীতে ওকালতী 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হনা। ১৩০১ বঙ্গাৰ হইতে তিনি 
রাজসাহীর মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচিত হইয়! 
উহার প্রন্ৃত উন্নতি সাধন করেন। ১৯২৪ ধূষ্টাব্ে তিনি 






রাজসাহীর অ-মুসলমান নির্বাচনকেন্ত্র হইতে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হুন। বিগত বলীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের রাঁজসাহী অধিবেশনে তিনি 
রাজনাহীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা সভার সভাপতিরূপে 
সমিতির তী অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত করেন। তিনি 
বহুকাল রাজসাঁহী কংগ্রেস কমিটির সভাঁপতিরপে দেশের 
ও দশের সেবা করিয়াছিলেন। রাজসাহীর দরিদ্র 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে তিনি রাঁজ- 
সাহী সহরে ১৮৯৮ ধুষ্টান্দে ভোলানাঁথ একাডেমী 
নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। তিনি বহুকাল রাজসাধীর উকীলসভায় 
সভাপতিত্ব করেন, এবং ১৯১১ খুষ্টা্ে কংগ্রেসের 
নির্দেশক্রমে সাময়িকভাবে ওকাঁলতী ব্যবসায় 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

আমরা তাহার শোঁকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
শোকে সমবেদন! জানাইতেছি। 


শিস 


পরলোকে বিপিনচন্দ্র পাল 


নবধুগের বাঙ্গলার অদ্বিতীয় বাগী, ম্বদেশী 
যুগের অগ্রতিদন্দী নেতা, অনন্তসাধারণ রাঁজনীতি- 
পরত, স্ুসাহিত্যিক, সুবিজ্ঞ সমালোচক ও 
বহুদর্শী সাংবাদিক বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় গত 
৬ই গ্োষ্ঠ শুক্রবার বেলা! সওয়া! একটার সময়, 
পি, ৫*৯নং রাঁসবিহারী এ্যাভিনিউ, বালিগঞ্জস্থিত 
ভবনে অন্ন্যাস রোগে লোকান্তরে প্রস্থান করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ বৎসর 
হইয়াছিল। 

১৮৫৮ খৃষ্টান্বের ৭ই নবেম্বর শ্রীহট্ট জেলার পৈল গ্রামে 
বিপিনচন্দ্রের জন্ম হয়। তাহার পিত! রামচন্দ্র পাল মুদ্দেফ 
ছিলেন। বিপিনচন্ত্র ১৮৭৪ খুষ্টাবে প্রীহট্র হইতে এট্ট1ন্দ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলিকাতা! প্রেসিডেন্সী কলেজে 
পড়িতে আদেন। ১৮৭৬ খুষ্টাবে;-পরীক্ষার পূর্ব পীড়িত 
হইয়৷ পড়ায় তিনি এফ-এ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। 


শপ 


'আবাঢ়-_-১৩৩৯] 





পর. বৎসর পরীক্ষা! দেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন 
নাই। ১৮৭৮ খৃষ্টাবেও তিনি পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্থ 
হন? কিন্তু ধর্ম ও সামাজিক ব্যাপারের সংশ্রবে পিতার 
সহিত মতভেদ হওয়ায় তিনি পরীক্ষা দেন নাই। ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কটক গ্যাকাডেনীতে হেডমাষ্টার হইয়া গমন 
করেন। এই সময় কলেজের ছাত্রগণ স্বর্গায় কেশবচন্র 
সেন মহাশয়ের বাগ্সিতায় আকৃষ্ট হইয়। দলে দলে ব্রাঙ্থধর্মম 
গ্রহণ করিতেছিলেন-_বিপিনবাবু ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্বন্দরীমোহন দাঁস ব্রাঙ্গধর্্ম গ্রহণ করেন। পরে তাহারা 
কেশববাবুর দল ত্যাগ করিয়া সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজভূক্ত 
হন। কটক হুইতে ফিরিয়া শ্রহটে গিয়া বিপিনচন্ত্র 
“পরিদর্শক” নামে একথানি বাঙ্গলা সাপ্তাহিক পত্রের প্রচার 
করেন। এই সঙ্গে তথায় একটি জাতীয় বিদ্যালয়ও তিনি 
পরিচালন করিতেন। ১৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বাঙ্গালোরের 
একটি উচ্চ ইংরেজী বিগ্ালয়ের হেডমাষ্টার হইয়! যাঁন। 
১৮৮২ থুষ্টাব্ধে কলিকাতায় ফিরিয়া সংবাদপত্রের সেবায় 
নিষুক্ত হন এবং ইংরেজী ও বাঙ্গলা প্রবন্ধ লিখিতে 
থাকেন। ১৮৮৭-৮৮ সালে তিনি লাহোরের টি:বিউন পত্রে 
কার্য করেন। পরে কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন 
ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীর সেক্রেটারা ও 
লাইব্রেরীয়ান এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স 
ইনম্পেক্টরের কার্ধ্য করিবার পর ১৯১ খৃষ্টাধে "নিউ 
ইন্ডিয়া” নামক সাময়িক পত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া দক্ষতার 
সহিত পরিচালন করেন। ১৯*৫-৬ সালে তিনি ম্বদেশী 
আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগদান করেন এবং চরমপন্থী-দলের 
অদ্বিতীয় নেতার আসন গ্রহণ করেন। ১৯*৭ খৃষ্টাব্দে 
আদীলতের অবমাননার অভিযোগে তিনি ছয় মাসের কারা- 
দণ্ড লাভ করেন। ১৯০৮ খ্ৃষ্টাবে ইংলগ্ডে গিয়া *ম্বরাজ” 
নামক মাসিক পত্র বাহির করেন। ১৯১১ অন্দে দেশে 


২ 
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ফিরিয়া বোম্বাই নগরে পক্ধার্পণ করিবামাত্র রাজদ্রোহের 
অভিযোগে গ্রেগ্ডার হইয়া এক মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হন। তিনি বাঞ্জল! ও ইংরেজী ভাষায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধশ্রনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে বহু পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা .করিয়া গিয়াছেন। 
শেষ বয়সে তিনি কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 





দ্বরগীয় বিপিনচন্ত্র পাল 


“সত্তর বসর* নামে তাহার আত্মজীবনচরিত কচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। ও 

আমর! শ্রীঃগবানের নিকট তাহার লোকাস্তরিত 
আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছি এবং তাহার শোক- 
সন্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদন প্রকাশ করিতেছি। 








আমাকে নন্ববশ্খ- 

এই মাসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইল। 
তাই, সর্বাগ্রে বিশ্ববিধাতাঁর পবিভ্র নাঁষ স্মরণ করিতেছি । 
তাহার পর আমাদের লেখিক', লেখক, পাঠিকা, পাঠক ও 
অভুগ্রাহকবর্গকে যখাযোগায প্রণাম, নমস্কারঃ অভিবাদন ও 
আনির্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আর ধিনি এই পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা, সেই দেশবরেণ্য পরলোকগত দ্বিজেন্্লালের 
নাম পরম অদ্ধাতরে ম্মরণ করিতেছি । বীাহাদের সাহায্যে? 
হাহান্দের অনুগ্রহে, ধাহাদের সাহচধ্যে ভারতবর্ষ বিগত 
উনিশ বর্ষকাল বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, 
এ বৎসয়ও তীহাদের অঙ্তগ্রহ লাভে “ভারতবর্ষ নিজের 
প্রতিষ্ঠা স্বাক্ষর রাখিতে সমর্থ হইবে, এবিশ্বীস তাহার 
আছে। নববর্ধে আমর! কি আঁয়োজন করিয়াছি, তাহার 
পরিচয় প্রদান করিয়া আমরা ্পর্ধা প্রকাশ করিব না? 
পাঠকপাঠিকাঁগণ তাহ! নিজেরাই দেখিতে পাঁইবেন। 
আমরা এ্ইষাত্র বলিতে পারি, এ্রতদ্দিন যে-ভাঁবে 
“ভারতবর্ষের সেবা করিরা আসিয়াছি, উনিশ বৎসর পূর্বে 
যেব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাঁম, এখনও যথাশক্তি, যথাসাধ্য 
সে ব্রন্থ উদ্যাঁপনের জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিব । 


ন্িিকবিল্র আকেস্প- 
শ্রভ্যান্র গুল্ম 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় দেড় 
মাসের অধিক কাঁল পারশ্যদেশ ভ্রমণ করিয়া 
সুস্থ শরীরে, নিরাপদে বিগত ১লা জুন বুধ 
বার অপরাহে বিমান-রথ হইতে দসদমায় 
অবতীর্ণ হইয়াছেন? তাহার পুত্রবধূ শরীযুক্তা 
প্রতিমা দেবীও তাহার সহিত প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। কবিবরের প্রাইভেট সেক্রেটারাঁ 
শীধুক্ত অমিয়কুমার চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ঘয়ের ভ্রমণ 
এখনও শেষ হয় নাই : শুনিলাম, তাঁহারা 


পক্ষকাল পরে বিমানযোগেই দেশে প্রত্যাবৃত হইবেন। 
বিশ্বকবি ও তাহার পুত্রবধূ যে এই বিশ্ববহুল বিমান-পথ নিধির 
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এ জন্ত আমর! ভগবানের 
চরণে প্রণাম করি। কবিসম্রাটের অসাধ্য কাধ্য নাই। 
যে বয়সে লোকে গৃহকোণ ত্যাগ করিতে ভীত হয়, সেই বয়সে 
তিনি কি না গেলেন পারশ্ত-ভ্রমণে ; তাঁও আবার বাম্পযাঁনে 
বা জলযানে নহে--একেবাঁরে বিমান-রথে। তাহার এই 
পারস্ত-ত্রমণ-কাহিনী শীগ্্ই প্রকাশিত হইবে) তাহ তেই 
কবি-সম্রাটের এই সুদীর্ঘ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হইবে। 
এই স্থানে আর একটী কথার উল্লেখ করিব। বিগত জ্যৈষ্ঠ 
মাসের “ভারতবর্ষে 'পাঁরস্তে বিশ্বকবি” শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল, তাহার সমস্ত সংবাঁদই “লিবার্টি, পত্রের নিজন্ব 
ছিল । আমরা সে কথা বলিতে ভুলিয়াছিলাম ; আজ সেইজন্য 
“লিবার্টি-পরিচালকগণের নিকট ক্রুটা স্বীকার করিতেছি। 


শপ 


হসস্কন্নসিথতহে খণ্ও্রজলল্স 1-- 


ময়মনসিংহ জেলার নানা স্থানে, বিশেষতঃ সহরের উপর 
দিয়া কিছুদিন পূর্বে যে ঘূর্ণীবর্ত প্রবাহিত হইয়! অধিবাসী- 





১নং। জেলখানার মধ্যের ধোতাল1 দালানের যে ছাঁদ উড়িয়! গিয়াছে 
তাহাই দেখান হইয়াছে । সন্মুথে একটি একতাল| দালান 


একেবারে মাটির সহিত মিশিয়! গিয়াছে। 


১৭৩ 


আহাড়-_-১৩৬৯ ] সাসক্িকশী সাঃ 


দিগকে বিপন্ন ও সন্স্ত করিয়াছিল, তাঁহার বিশেষ বিবরণ ময়মনসিংহ-প্রবাসী সহায় বন্ধু শ্রীযুক্ত জিতেন্্কুমার সেন 
পাঠকপাঠিকাগণ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রেই পড়িগ়্াছেন। মহাশয় ময়মনসিংহ কারাগারের ও নিকটবর্তী স্থানৈর যে 
ময়মনসিংহের অন্তান্ত স্থানের কথ! থাকুক, ধর স্থানের সকল আলোক-চিঅর নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহারই 
কারাগারের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহা বণনাতীত) কয়েক কয়েকখানি আমাদিগকে প্রেরণ করিক়্াছেন। নিয়ে 
জন বন্দী নিহত ও অনেকে আহত হইয়াছিলেন। আমাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ সেই চিত্রগুলি প্রকাশিত হইল। 





২নং। জেলখানার ভিতরের আরেকটি একতাল৷ 
দালানের কোন চিহ্ুই নাই । পশ্চাৎভাগের 
প্রাচীর একেবারেই পড়িয়া গিয়াছে। 
এইখানে কয়েক, জন বিশেষ 
ভাবে আহত হইয়াছিল । 





ত্নং। 
উক্ত ২নং দৃষ্টের 
অপরাংশ। 





৪নং | জেল ওয়ার্ডারদিগের ব্যারাক একেবারে 
ংস হইয়া! গিয়াছে । দালানটি কত 
বড় ছিল তাহা ক্রশ' চিহ্ন 
দ্বারা দেখান হইয়াছে। 





[২*শ বর্ধ-+১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 








রঃ ॥ পকিসমত,: গ্রামের একটি মুলমান গৃহস্থের বাড়ীর শেষ অবস্থা। 
এই গৃহের কয়েকটি বাসীন্া মারা গিয়াছে এবং কয়েকটি আহত হইয়াছে । 





৬নং | ত্র গ্রামের আরেকটি গৃহস্থের বাড়ীর অবস্থ!। 
ইউনিয়ন বোর্ডের গ্রেসিডেণ্টের বাড়ী। 


৬৪ 





খনং । একটি অতি বৃহৎ ও বহু পুতাতন বট গাছের অবস্থা )-- 
শিকড় উপড়াইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। 


চব্বাজ্চাতশাস্স নুভ্ড্ন অভ্ডিন্াশ্ল-- 
বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করিবার উদ্দেস্তে 
বিগত ২৮শে মে তারিখে ১৯৩২ সালের বেঙ্গল 
জরুরী ক্ষমতা! অর্ডিন্তাঁন্স জারী করা হইয়াছে। 
১৯৩১ সালের বেঙ্গল জরুরী ক্ষমতা অর্ডি- 
স্ঠাব্দের ৪১টি ধারা ছিল) নৃতন অিস্তাব্দে 
তৎপরিবর্তে ৭টি ধারা আছে। ১৯৩১ সালের 
বেঙ্গল জরুরী ক্মমতা অডিন্যান্দের মেয়াদ ২৯এ 
মে শেষ হয়। নূতন অভিগ্রান্সে মাত্র "টী ধারা 
থাকার কারণ এই যে, উক্ত অডিন্তান্ে প্রদত্ত 
বিভিন্ন ক্ষমতা পরে জেনারেল এমার্জেন্সী 
পাওয়ার্স অিন্তান্পে বিধিবদ্ধ কর! হইয়াছে । 
এই অরডিস্তান্স এখনও বলবৎ আছে। পূর্বেকার 
অিষ্তান্দে তিনজন হাইকোর্টের জজ লইয়া 
স্পেশ/ল ট্রাইবিউন্ঠাল গঠন করিবার বিধান 
ছিল; নূতন অর়্িন্তাম্দে এ ব্যবস্থা বাতিল 
করিয়া দিয়! তৎপরিবর্তে অন্তরূপ কাঁ্যপদ্ধতি 
অবলগ্িত হইয়াছে। পূর্বেকার অরডিন্যান্স 
অনুসারে বিধাঁন করিবার প্রবর্তন এবং সামরিক 
কর্মচারীদিগের হাতে অধিকার প্রদান করি- 
বার যে সব ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের হন্তে 
প্রদান করা হইয়াছিল, নূতন অভিস্তাক্ষে তাহা 
পুনরায় নূতন করিয়া দেওয়! হইয়াছে; কিন্ত 
এ দুইটি ধার! কেবলমান্র চট্টগ্রাম জেলাতেই 


 শ্রযুক্ত হইবে, ভারত গবর্ণমন্ট কর্তৃক বিজ্ঞপ্তি 


ব্যতিরেকে এগুলি অন্ত কোন জেলায় প্রবর্তন 
করা যাইবে না । ২নং অভিস্থান্স অনুসারে যে 
সব মামলার বিচার করিতে আদেশ প্রদত্ত 
হইয়াছে, অথব! বিচার আরস্ত হইয়াছে, সেগুলি 
সমাধা করিবারবিধান ৪ ধারাঁতে করা হইয়াছে। 
আসামীরা যে সব আগীল করিয়াছে &ঁ ধার 
অনুসারে সেগুলির শুনানী সম্ভব হইবে এবং 
পূর্বব অিস্থাঞ্মে দণ্ডিত আসামীরা দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারিবে। তিনজন 
হাইকোর্টের জজকে লইয়া স্পেশাল ট্রাইবিউনাল 
গঠনের ব্যবস্থা বাতিল করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 











আবাড়--১৩৩৯ ] সাসলিক্কী 
কিন্তু বৈপ্লবিক অপরাধ-সম্পর্কে প্রাণনাশের চেষ্টার অপরাধে করাচী ৬২১২ 
বঙ্গীয় ফৌজদারী বিধি সংশোধন আইন অনুসারে কমি- মাদ্রাজ ১৪ 
শনারদের দ্বারা বিচারের ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা বলবৎ রেছুণ ১৬৭৫ 
রাখা হইয়াছে । পূর্ববকার অর্ডিস্তান্দ অনুসারে তিনজন হাই- রকমারি কাপড় 
কোর্টের জজদের বিচারে প্রদত দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীলকরি- কলিকাতা ৯৬১ ৫৮৩ 
বার অধিকাঁর ছিল না। কিন্তু এখন তিনজন কমিশনারের বোস্বাই ১৮১৫ ৫৮৩ 
দ্বারা বিচারে দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আগীল করি- করাচী ৩০৫৬ ৪৯৫ 
বার অধিকাঁর থাকিবে । এ তিনজন কমিশনার হাইকোর্টের মাদ্রাজ ১৯ ৬৩ 
জজ হইবেন না, তাহারা দায়রা! জজের পদমর্যাদাসম্পন্ন রেঙ্ুণ ২৪৯ ৬৮৪ 
হইবেন। ষষ্ঠ ধারায় পর্দার আড়ালে বিচারের অধিকার প্রদত্ত গত তিন মাসের হিসাব | 
হইয়াছে । কোন্‌ অপরাধ বৈপ্লবিক বলিয়। প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট গত তিন মাসে কোন দেশ হইতে কত লক্ষ বর্গগজ 
মঞ্জুর করিলে সেই মামলার বিচার বঙ্গীয় ফৌজদারী বিধি কাপড় আসিয়াছে, তাহার হিসাব যখা-_ 
সংশোধন আইন অনুসারে কমিশনারদের দ্বারাই হউক, ধোয়া কাপড় 
কিংবা জেনারেল এ্রমধর্জেম্সী পাওয়ার্স অঙিস্ান্দ অনুসারে বিলাত ১৬২ ১৪৪ ২৫৯ ৫৬৫ 
স্পেশীল.জজ এবং স্পেশাল ম্যাজিষ্রেটদের দ্বারাই হউক, অন্তান্ত দেশ ৮৩ ৫৭ ৫৫. ১৯৫ 
উভয় ক্ষেত্রেই পর্দার আড়ালে হইতে পারিবে সগুম ধারায় নি রি 
বেযাড়া আসানীদিগের লম্বনধ ব্যবস্থা অবলহনের জন্ত বঙ্গীয়. মোট ৯৯০২ ২৪৫ ২৯১ ৩১৪ *৯* 
ফৌজদারী বিধি সংশোধন আইন অনুসারে নিযুক্ত * ১৯৩১- ১৬৮ ১৬৪ ২৬০ ৫৯২ 
মিশনারদিগকে কতকগুলি ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে । ৩. ১৯৩০-- ৪৩১ ৪৩৫ ৬০৭ ১৩৭৩ 
ইতি রজীন ও ছাপা 
বিলাত ১০৪ ৯০ ১৪৫ ৩৩৯ 
ভ্ঞাক্সতে হ্বিচেশ্পী অন্তর আসদ্গন্নী_ ইউরোপ ১৫ ৬ ১০ ৩১ 
গত ২১শে মে যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে জাপান টি নি, 
এবং ১৯৩১ সালের অন্রূপ সপ্তাহে কত হাজার গজ বিদেশী 55 চিজ ্ নর তিন 
বন্্র ভারতে আমদানী হইয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত মোট ১৯৩২__ ২২৭ ১৬৯ ২৪০ ৬৩৬ 
হইল :-_ ১৯৩২৮ ১৬২ ১৪৪ ১৭৩ ৪৭৯ 
কোরা কাপড় 5. ১৯৩০-7 ৪৩৮ ৪০৫ ৪৬৭ ১৩১৯ 
বন্দর ২১শে মে গত বৎসর টু 
কলিকাতা ১০৫৩ ৪২০ 
বোথ্াই ১৫৫০ ৯২২ ভুস্পুর্ গে ম্তুহ্ত্ডা 1 
করাচী ২৭৬ ৯ বিগত ৩*শে মে লণ্ডনের কমব্স সভায় রক্ষণীলদের 
মাপ্রা্ ৩৬০ ১১৬ ভারতীয় কমিটির এক. ঘরোয়৷ বৈঠকে শ্তার ষ্ট্যান্লি 
রেখ ২০৯ ৯৮ জ্যাকসন এই মরে এক বক্তৃতা দেন যে, ভারতবর্ষে বিপ্লব 
ধোয়! কাপড় বাদ দমনের একমাত্র উপায় হইতেছে জনমতকে উহার 
কলিকাতা ৭৩৭ ৮৯০ বিরুদ্ধে গঠন কর!। কিন্তু বাঙ্গলাদেশে এখন পধ্যস্ত এমন 
বোছাই ৯২২ ৩৭৮ কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে নাঃ যাহাতে মনে করা! যাইতে 


সপ ভ্ঞান্রভ্ন্বহ্ধ [২শ বর্__১ম খওড__১ম সংখ্যা 


পারে যে, ধাহাদের হাতে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশীসন চালাইবার 
দারিত্ব দেওয়া! হইবে, তাহারা বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে জনমত 
গঠন করিবেন। প্রকৃতপক্ষে বিপ্রববাদকে জনমত হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখা যার না । তবে বিপ্লববাদের 
ফলাফল সত্বেও প্রার্দেশিক স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তন কর! 
উচিত। যদি নৃতন শাসনতন্ত্র যুক্ত র'্বীর আকারের হয়, 
তবে সকলেই তাহাতে আনন্দিত হইবে। 

স্যার ষ্্যানলি জ্যাকসন আরও আশ! করেন যে, 
ভারতবর্ধকে যেন সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য ধরণের গণতান্ত্রিক 
. শাসন দেওয়া না হয়, কারণ ভারতের পক্ষে উহ উপযোগী 
নহে। তারতবাসীরা উহার জন্ত প্রস্তত নছে এবং তাহার! 
ইহা চাহেও না। ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের একটি অবিচ্ছেস্ত 
অংশরূপে রাখিতে হইলে, উহাকে যথেই পরিমাণ অধিকার 
দিতে হইবে। ইহা ভারত ও বুটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্য 
কর! উচিত। কিন্তু এই দায়িত্ব ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতে 
হইবে। 


উল্ডিস্ঠাক্স নুভন্ন শ্দেস্প_ 


উড়িস্ব। কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । কমিটার 
সদশ্তগণ সকলেই একমত হইয়া রিপোর্ট দিয়াছেন । 
রিপোর্টের মর্ম এই যে, প্রায় ৩৩ হাজার বর্গ মাইল পরিমিত 
স্থান লইয়া নৃতন উড়্িস্তা প্রদেশ গঠিত হইতে পারে। 
উহার লোক-সংখ্য! প্রায় ৮২ লক্ষ ৭৭ হাজার হইবে। 
উদ্ভিগ্কা বিভাগের আঙ্গুল, রায়পুর জিলার খায়িরার 
জমিদারী, গঞ্জাম জেলার অধিকাংশ স্থান ও ভিজাগাপট্রম 
এজেন্দী অঞ্চল নৃতন উড়িগ্যা প্রদেশের অস্ততূক্তি হইবে। 
এই প্রদেশের আয় ১ কোটী ৩৬ লক্ষ ৫৮ হাঁজার টাক! 
এবং ব্যয় ১ কোটি ৫২ লক্ষ ৫* টাকা হইবে? ইহার সহিত 
পৃথক করার ব্যয় ১৮ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা হইবে; 
স্থতরাঁ প্রথম বৎসরে ঘাটতি হয় ৩৪ লক্ষ ১৫ হাঁজার টাকা । 
ইহার সহিত প্রথম বৎসরে আহ্যঙ্গিক ব্যয় কিছু বাঁড়িতে 
পারে। ইহা ধরিয়! গ্রথম বৎসরে ঘাটতি হইবে প্রায় ৩৫ লক্ষ 
২১ হাজার টাকা । ভাষা, জাতি, জনসাধারণের মনোভাব, 
ভৌগোলিক অবস্থান, অর্থ নৈতিক স্বার্থ ও শাসন সৌকর্য্-_ 
এই সকল বিষয় কমিটি বিবেচনা করিয়াছেন। নূতন প্রদেশের 


আয় ব্যয়ের হিসাব গ্রস্ততকালে উহার সীমার উভয়পার্বকার 
লোকদের অভিমত উপেক্ষিত হয় নাই। বর্তমানে যে সকল 
আয়ের পন্থা রহিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এবং 
মিতব্যয়িতামূলক ব্যবস্থা ধরিয়। কমিটী আয় ব্যয়ের আম্ু- 
মানিক হিসাব তৈয়ারী করিয়াছেন। নূতন প্রদেশের নিজন্ব 
কোন হাইকোর্ট বা বিশ্ববিষ্ভালয় থাকিবে না এবং দীর্ঘকালের 
জন্ত কারাদপ্ডিত বন্দী, কনেষ্টবলদের শিক্ষা প্রভৃতি ইহাকে 
বিহারের জেল ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতে 
হইবে ও তাহার ব্যয়ের অংশ প্রদান করিতে হইবে। 
বপ্তমানে যে সকল আইন ও নিয়মাবলী প্রচলিত আছে 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া কমিটী হিসাব করিয়াছেন 
এবং উহার পরিবর্তন ভার নূতন গবর্ণমেপ্ট ও তাহার 
ব্যবস্থাপক সভার উপর দিয়াছেনণ 


ভ্ডাল্রত্ডে ০ভ্ডাটাপ্রিকাল্র-- 


ভারতবর্ষে যে নূতন শাঁসন-প্রণালী ব্যবস্থিত হইবে, 
সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কোঁন বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই, সে বিবরণ বাহির হইবার এখনও বিলম্ব হইবে। 
এদিকে কিন্তু সেই ভবিষ্তং শাঁসন-ব্যবস্থায় এ দেশের 
কাহারা ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইবেন, তাহার নির্ধারণের 
জন্য কিছুদিন পূর্বে একটা কমিটি গঠিত হইয়াছিল। 
শ্মুক্ত লোথিয়ান সাহেব সেই কমিটার সভাপতি ছিলেন, 
বলিয়া এই কমিটির “লোধিয়ান কমিটি, নামকরণ হইয়াছে । 
এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে প্রত্তাব 
করা হইয়াছে যে, ব্রিটাশ ভারতের নির্ববাচক-মগ্ডলীর 
সংখ্যা ৭.১৬০০০ হইতে ৩৬০০ ০৪৩ কব! হইয়াছে, 
অর্থাৎ মোট প্রীপ্তবস্ক জনসংখ্যার শতকরা ৫৫ হইতে 
২৭৬ কর! হইয়াছে । সমন্ড ব্রিটাশ ভারত সম্বন্ধে এই 
কমিটির যে বিস্থৃত রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাঁর 
সংঙ্গিপ্ত মর্ম প্রদানেরও আমাদের স্থানাভাব, এইজন্য 
বাঙ্গাল! দেশ সম্বন্ধে কমিটির রিপোর্টের সার মর্ম নিয়ে 
প্রদত্ত হইল এবং স্ত্রীলোকদিগের ভোটাধিকার সম্বন্ধে 
কমিটি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারও সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদত্ত হইল। 

বাঙ্গলাদেশ সম্বন্ধে কমিটা বলেন যে, তীহার! স্থানীয় 


আবাড়--১৩৩৯ ] 


গবর্ণমেণ্টের নিকট হুইতে অপেক্ষাকৃত কম সাহায্য প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। প্রাদেশিক কমিটি সর্বত্র পূর্ণবরস্থ ব্যক্কিদিগকে 
পরোক্ষ ভোটাধিকার দাঁন করা প্রথমে মত করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ভোটাধিকার . কমিটার বিশ্বাস যে বর্তমানে যে 
সকল ব্যক্তি সাক্ষাংভাবে ভোট দিবার অধিকার ভোগ 
করিতেছে তাহাদের নিকট হইতে উহা! প্রত্যাহার করিলে 
যে পরিমাণ অসস্তোষের সৃষ্টি হইবে তৎসথন্ধে উপযুক্ত 
ধারণা করা হয় নাই। অধিকন্ত যদি মোট জনসংখ্যার 
শতকরা ৭০ ভাঁগের অধিক সংখ্যক ব্যক্তিকে ভোটাধিকাঁর 
দেওয়া হয় তবে বঙ্গদেশের গবর্ণমেণ্ট যেরূপ প্রস্তাব করেন 
যে সাক্ষাৎ নির্বাচন পদ্ধতির সহিত পরোক্ষ নির্বাচন 
পদ্ধতিও থাকিবে সে বিষয়ে তাহার! একমত নহেন। 
তাহারা কাজ চলিবাঁর দিক দিয়া এরূপ কোন আবশ্তকতা 
দেখিতে পাঁন না যে, ভোটাধিকার শতকরা ৭॥ ভাগ্নে 
সীমাবন্ধ থাকিবে, কিন্তু বঙ্গদেশের গবর্ণমেণ্ট যে সীমাবদ্ধ 
ভোটাধিকারের কথ প্রস্তাব করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে কোন 
কার্ধ্যপদ্ধতি না দেওয়ায় তাহারা অন্থবিধাঁয় পড়িয়াছেন। 
সুতরাং কমিটা প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেপ্ট 
তাহাদের ও অন্তান্ক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের ও রিপোর্টের 
সাহায্যে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে রেট ও ট্যাক্স দেওয়া 
হয় তাহার উপর ভিত্তি করিয়। একটি কার্য্য পদ্ধতি প্রস্তত 
করিবেন। ইহার সঙ্গে পুরুষ্দিগের পক্ষ উচ্চ প্রাইমারী 
শিক্ষার যোগ্যতা এবং যে ব্যবস্থা অন্যত্র প্রস্তাবিত হইয়াছে 
স্ত্রীলোকদিগের ভোটাধিকার বিষয়ে তাহাঁও 'যৌগ করিয়া 
লইতে হইবে। 


জ্রীল্লোক্কেন্্র ক্ডাউ্রাপ্রিকাল্র- 


ইহার পর কমিটা স্ত্রীলোকদিগের নির্বাচন বিষয়টা 
সমষ্টিৰপে বিবেচনা করিয়াছেন। বর্তমানে ভোটাধিকার 
প্রাপ্ত স্ত্রীলোকের হার পুরুষের তুলনায় মাদ্রাজে ১জন 
স্ত্রীলোক ও ১*জন পুরুষ ) এইরূপে আসামে ১জন স্ত্রীলোক 
ও ১১৪জন পুরুষ। প্রধান মন্ত্রী মহোদয় ও গোলটেবিল 
বৈঠকের ভোটাধিকার সাঁবকমিটা উভয়েই স্ত্রীপুরুষের 
ভোটের ক্ষমতার মধ্যে যে অসামঞ্জস্ত রহিয়াছে তাহ! 


সাসন্সিক্ী 


রি 

কমাইতে বলিয়াছিলেন। স্ত্রীলোকদ্িগের প্রতিষ্ঠানগুলির 
অধিকাংশ প্রতিনিধিই সাক্ষাঁৎ বা পরোক্ষভাবে পূর্নবয়স্কের 
ভোটাধিকার সুত্রে পুরুষদিগের সহিত সমান অধিকার দাবী 
করিয়াছিলেন। কিন্তু উভয় প্রণালীর কোনটাই কাধ্যকর 
নয়, এজন্য, কমিটা ভোটাধিকার সাব-কমিটার স্ায়, 
সত্রীলৌকদিগের জন্ত বিশেষ যোগ্যতার প্রস্তাব সমর্থন 
করেন) কারণ কোঁন সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার, স্ত্রী 
ভোটারদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্টে পুরুষ ভোটারের 
সংখ্যা কমান না হইলে, কাগজেকলমে সমান হলেও 
কা্যকাঁলে অতীব অসমান হুইয়। গীড়াইবে। তীহারা 
মনে করেন যে, বর্তমান ভোটাধিকার প্রথায় স্ত্রীলোকগণ 
যে ভোট দিতে অনিচ্ছুক তাহার কারণ কতকট! এই যে, 
তাহারা সংখ্যায় অল্প বলিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
এবং নির্বাচনপ্রার্থী যাহাতে স্ত্রীলোকদের স্বার্থের বিষয় 
বিবেচনা করিতে বাঁধা হয় ভজ্জন্য ভোটারের তালিকায় 
যথেই সংখ্যায় স্্রীলোকদের নাম থাকা অত্যাবস্ক। 
এইরূপে সম্পত্তি ও শিক্ষাবিষয়ক সাধারণ যোগ্যতা হত্রে 
সত্রীলৌক ও পুরুষদিগের আইনতঃ সমান অধিকারের ব্যবস্থা 
করিয়া কমিটা স্ত্রীলোকদিগের জন্ত কতকগুলি অতিরিক্ত 
যোগ্যতার কথা বলেন, ইহাতে তাহারা মোট ভোট সংখ্যাঁর 
প্রায় এক-পঞ্চমাংশ পাইতে পারিবে। ইহাঁর হার মান্দ্রীজে 
এক চতুর্থাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া! বিহীরে এক নবমাংশ 
হইয়াছে । এইরূপ যোগ্যতার মধ্যে প্রথমটি অক্ষর-জ্ঞান মাত্র 
থাকা এবং দ্বিতীয়টি এমন ব্যক্তির স্ত্রী হওয়া যিনি সম্পত্তি 
থাকার দরুণ বর্তমান ভোটাধিকারবলে প্রাদেশিক আঁইন- 
সভাগুপ্লির জন্য ভোট দিতে অধিকারী । মধ্য প্রদেশে বর্তমান 
নির্ববাচক-মগ্ুলীর সংখ্যা খুব কম হওয়ায় এই শেষোক্ত 
যোগ্যতাটি আরও বিশেষভাবে বর্ধিত করিয়৷ দেওয়ার জন্য 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে । স্বামীর সম্পত্তির দরুণ যোগ্য তাবলে 
ভোটাধিকার প্রদান করায় যে অস্থবিধা আছে কমিটি তাহা! 
স্বীকার করেন) কিন্তু যে সকল স্ত্রীলোকের উহাতে আপত্তি 
থাকিবে তাহারা খুব সম্ভব অক্ষর-জ্ঞান বলে ভোটের অধিকার 
পাইবে। আইন সভাগুলিতে প্রতিনিধিম্বরূপে স্ত্রীলোৌকদের 
নির্বাচিত হওয়া! সম্বন্ধে চাঁরিটি উপায় প্রস্তাবিত হইয়াছিল । 
প্রথমতঃ, নব নির্বাচিত কাউন্সিলগুলিতে একটি বিশেষ 
নির্দিষ্ট প্রথায় স্ত্রীলৌকদিগকে কো-অপৃট করিয়া দেওয়া 


হইবে। দিতীয়ত:, শিক্ষিত স্ীলো কদিগরের বিশেষ নির্ঝাউম- 


মণ্ডলী কর্তৃক স্বতন্ত্র পদধে নির্বাচন হইবে। তৃতীয়ত: যে 
সকল ভ্রীলৌক সাধারণ নির্বাচনে সর্বাপেক্ষা! অধিক সংখ্যক 
ভোট প্রাপ্ত হয়, কিন্ত গ্রকুতপক্ষে নির্ববাচিত হইতে পারে 
মা, তাহাদিগকে এইরূপ স্বতন্ত্র পদের বেগুলি খালি 
থাকিবে সেইগুলি দেওয়া হইবে, এবং চতুর্থত:, কতকগুলি 


নির্দিষ্ট এলাকায় স্ত্রীলোকদিগের জন্ত পদ পৃথক করিয়! 
রাখিতে হইবে এবং এ এলাকায় নির্বাচনকারীদিগের 
ছুইটি করিয়া ভোট থাঁকিবে, একটি সাধারণ নির্বাচন 
কেন্ত্রের় জন্ত এবং অপরটি একজন স্ত্রীলোক পদপ্রার্থীয 
জন্ত। কর্িটী এই শেষোক্ত প্রণালীটিরই অন্থমোদন 
করেন। 


সাহিতয-মংবাদ 


নবপ্কাশিভ পুভ্ডকাবলী 


জীঘুক্ত শশধর দত্ত প্রণীত নারী-সমন্তা-পূর্ণ নাটিকা "মুক্তি-বাধন”; ষূলা_1+ 

যুক্ত রামেন্দু দত্ত প্রণীত গল্পের বই “ভুলের ফুল” মূল্া-_-১২ 

ছমতী হেষলতা| রায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “কুস্তমেলা ও দাধুষঙ্গ” মূল্য-_১২ 

পয ভুমীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্থান “হাতের নোয়” যুল্য-_১২ 

ভাজার দ্ৃপেক্জনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি প্রণীত 

তি “যৌবনের সাংনা” লা, 

. হী জহরলাল বন্ধী প্রণীত “সোভিয়েট রাশিয়া” মূল্া--১৫* 

পরীবুক্ত চণ্ডীচরণ তপ& প্রণীত গীতি-কবিতা "কল্লোল" মূল্য-1 

ভাগবতাচারধা পরী নীলকাস্ত গোস্বামী কর্তৃক অনূদিত ও ব্যাখ্যাত 
দরীমন্তগবাগীত1” প্রথম খণ্ড, মূজ্য_১।+ 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবী প্রণীত কাবা গরস্থ "দী"খি-মৌর" মুল্য-_১২ 
যুক্ত রাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত উপন্যান "দিদির বর” মুল্য-_১ 
পধুকত পাচুগোপাল মুখোপাধায় প্রণীত উপন্যাস "অপরূপ" হূল্য--১ 
জীধুক্ত অজিতকুমায় সেন এম- প্রণীত খণ্ড কাব্য "সুরহারা” মুলয-_ধ* 
জীযুত হেমেক্্কুমার রায় গুধীত গল্পের বই “শূন্যতার প্রেম” মৃল্য-_২ং 
শীযুক্ত বিনয়কুমার মবকার প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী 
“ইতালিতে বারকয়েক” মুল্য--১1 

ভ্ীগেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত “সুখ দুঃখ”--২1 
মহারাজ! ছীযুক্ত ইীশচন্্ নন্দী কর্তৃক পরগুরাম লিখিত চিকিৎসা সন্বট 

হইতে নাটকাকারে পরিবর্তিত “মনপ্যাখি" মৃঙ্া--১।, 
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বুল সি 


| দ্বিতীয় সংখ্যা 





হিন্দুর পুজাপদ্ধতি 
শ্রীবসন্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


বৈশাঁধের প্রবাসীর “পত্রধারা” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাগ 
ঠাকুর মহাশয়ের একটা পত্র ছাপা হইয়াছে। হিন্দুর 
পুজাপদ্ধতি এবং সাঁধনা সম্বন্ধে ইহাতে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি 
মঙ্জব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন হিন্দুরা 
ঠাকুরকে কাপড় পরায়, ন্নান করায়,_এসব ব্যর্থ, শুধু 
ব্যর্থ নহে অনিষ্টকর ; দেবপ্রতিার নিকট পাঠা বলি দিলে 
'অজ্ঞানের প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র ; এইসব পাপের ফলে আমরা 
বিদেশীদের কাছে মার খাচ্চি। হিন্দুরা যে ভাবে পুজা করে 
সে ভাবে পূজা করা অপেক্ষা নাস্তিক হইয়! বিশ্বমীনবের সেবা! 
করা ভাল, এইরূপ নাস্তিকর। যথার্থ ভক্ত। 

কোনও কার্ধ্য ব্যর্থ কি নাঃ তাহা স্থির করিতে হইলে 
দেখিতে হইবে, কি উদ্দেশ্যে সে কার্য করা হুইতেছে। 
কাঁধ্যটি যদি সে উদ্দেস্তের সহায়ক হয় তাহা হইলে উহা 
ব্যর্থ নে, ফি সহায়ক না হয় তাহা হইলে উহা! ব্যর্থ। যে 
উদ্দেশ্টের জন্য এ কার্য সাধিত হয় নাই, কা্যটি সে 


উদ্দেশ্তের সহায়ক হয় নাই বলিয়! তাহাকে ব্যর্থ বল! যুক্তিযুক্ত 
নহে,__এই অপর উদ্দেশ্যটি বতই মহৎ হউক না! কেন। 

ভগবানকে লাভ করাঃ এবং ছুঃখীর দুঃখ মোচন করা 
ছুইটি বিভিন্ন উন্দেস্ত । ছুঃবীর দুঃখ মোচনার্থ যে কর্ম করা 
যাঁয়, সে কর্ম ঈশ্বরলাভের সহায়ক হইতে পারে। কিস্ 
সেই কারণে উভয় উদ্দেশ্ঠের পার্থক্য বিস্বত হইলে চলিবে 
না। ববীন্দ্রনাথ এখানে এই ছুই বিভিন্ন উদ্দেশ্তের পার্থক্য 
রক্ষা করেন নাই, এবং প্ঠাকুরকে কাপড় পরান, জান 
করান” প্রন্ভৃতি কাধ্য ছুঃখীর ছুঃখমোচন রূপ উদ্দেশ্ঠের 
সহায়ক নহে বলিয়া তিনি ইহা ব্যর্থ বলিয়াছেন। 

প্ঠাঁকুরকে কাপড় পরান, স্নান করান” এই সকল কার্ধ্য 
কি ঈশ্বর লাভের সহায়ক হইতে পারে? নিশ্চয় পারে। 
ঈশ্বর লাভ করিবার উপায়__ঈশ্বরে চিত্ত নিথিষ্ট করিয়া 
রাখা, ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া যাঁওয়া। এই হইল সাধারণ 
উপায়। এই সাধারণ উপায়ের উপযোগী নানাবিধ বিশেষ 
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উপায় আছে। লোকের প্রবৃত্তি ও ক্ষমত! বিভিন্ন । এজন 
এক উপায় সকলের পক্ষে উপযোগী হয় না। কেহ নির্জন 
স্থানে স্থিরভাবে বলিয়া দীর্ঘকাল ভগবানে চিত্ত একাগ্র 
করিয়া! রাখিতে পারেন; কেহ বাতাহা পারেন না, সর্বদা 
ভগ্গবানের নাম জপ করিতে ভালবাঁদেন) কেহ বা তাহার 
স্তব করিতে বা নাঁম সন্কীর্তভন করিতে ভালবাদেন ; কেহ বা 
তাহার বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া! তাহাকে পৃজ| করিতে 
এবং পুষ্পনৈবেছ্যাদি নিবেদন করিতে ভালবাসেন। এ 
সকল উপায়ই ভগবানকে পাঁইবার পক্ষে এবং মনকে 
ভগ্বদভিমুধী করিবার পক্ষে উপযোগী । একটি নির্দিষ্ট 
প্রথার উপাসনাই শ্রেষ্ঠ, অপর প্রথায় উপাসনা করিলে 
কোনও ফল লাভ হয় না, ইহ! সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা। 
হিন্দুধর্মে এরূপ সাম্প্রদায়িক সন্থীর্ণতার স্থান নাই। 
ভগবানের শ্রামুখের বাণী হিন্দু ুনিয়াছেঃ 


যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তখৈব ভঙ্গীম্যহং ৷ 
মমবতণন্বর্তস্তে মনুষ্য।: পার্থ সর্বশ: ॥ গীতা 91১১ 


“যে যে গ্রকীরেই আমার পৃঞ্জ। করুক, সেই প্রকারেই আমি 
তাহাকে অনুগ্রহ করি। সকল মানব সকল প্রকার উপায়ে 
আমার মার্গই অন্থমরণ করে ।” 

“ঠীকুরকে কাপড় পরালুম, মে কাপড় কি পৌছবে 
বন্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে প্লান করালুম সেই স্নানের জল 
কি পাবে যেমানুয জলের অভাবে তৃষিত-তাপিত? তা 
যদি না হ'লএ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল 
নি্ষেকে ভোলাঁবার কাজে 1” 

ঈশ্বরের পুঙ্জা যাহার জীবিক! এমন দরিদ্র পুরোহিতের 
সাধবী পদ্থীর নিকট সে কাপড় হয় তপৌছিতে পারে,_ 
কিন্তু, নাও পারে। জল যে জলহীনের নিকট পৌছিবে 
না! তাহা নিশ্চয়। কিস্তু তাই বলিয়৷ এ সেবা কোনও 
কাঙ্জে লাঁগিবে না ইহা বলিতে পারিবেন না। হৃদয়কে 
ভগবদভিমুখী করা, কিছুকালের জন্য ভগবৎ-সান্রিধ্য 
উপলব্ধি করা, বুঝি তীহার স্পর্শ পাইয়া! আমার এই 
অপবিত্র দেহ পবিত্র ও সার্থক হইল, এইরূপ অনুভূতি 
হবয় মধ্যে সঞ্চারিত করা,এই সকল উদ্দেশ্তে বস্ত্র এবং 
জল অগিত হুইয়াছিল। এই মকল উদ্দেশ্য যদি সার্থক 
হয়, তাহ! হইলেও কি ইহা ব্যর্থ? 


রবীন্দ্রনাথ এখানে একটা খাটি কথ! বলিয়া! ফেলিয়াছেন 
তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এই ভাবে উপাসনা “কেবল 
নিজেকে ভোলবার কাজে” লাঁগিবে। কিন্ত নিজেকে 
ভোলানও যে একটা বড় প্রয়োজনীয় কাজ। আমার 
ঘরবাড়ী, ধনধ্যাতি, আমার স্ত্ীপুত্রকন্তা, আমার স্থুখ 
আমার ছুঃখ, আমার বন্ধু, আমার শক্র,_-এই সব চিন্তায় 
যে আমাদের হৃদয় অধিকাংশ সময়ই পরিপূর্ণ থাকে। 
এ-সব চিন্তা মধ্যে মধ্যে আমাদের হৃদয় হইতে সরাইয়! 
দেওয়া প্রয়োজনঃ__-আমাদের “নিজেকে ভোলান” 
দরকার। মনকে বল! দরকার, “ওরে তোর এই সব 
সুথছঃখ কয় দিনের জন্য ? যদি এই সবেই মগ্ন হইয়া থাকিস, 
তাহা হইলে প্রায়ই নানাবিধ সাংসারিক ছুঃখে কষ্ট পাইংত 
হইবে,__-আর যেদিন ওপর হইতে ডাঁক আসিবে, সেদিন 
বড় অসহ কষ্ট হইবে। দিন থাকিতে তাহার কথা স্মরণ 
কর, যাহা সংগ্রহ করিতে পারিস তাহ! লইয়া! সাহার 
কাছে ছুটিয়৷ যা। তিনি অল্লেই সন্থ্, তোর অন্তরের ভক্তি 
মাথাইয়! তুই যাহা দিবি তাহাঁতেই তিনি সন্ধষ্ট হইবেন,__ 
অন্ন, বস্ত্ঃ নৈবেগ্য, পুষ্প এমন কি শুধু জল দিলেও তিনি 
সন্থ্ট হইবেন।” হিন্দু পুজা করিয়া এইভাবে মনকে 
ভোলায়। রবীন্দ্রনাথ কি ইহা ব্যর্থ বলেন? 

হিন্দুর পৃজাপদ্ধতিকে যে ভাবে পরীক্ষা! করিয়! রবীন্দ্রনাথ 
ব্যর্থ বলিয়াছেন, সেই ভাবে পরীক্ষা করিলে অন্ত ধর্ম 
সম্প্রদায়ের পু্াপদ্ধতিকেও ব্যর্থ বলা যাইতে পারে। 
্রাঙ্ম-সমাজে উপাসনার জন্ত ভঙ্জনাঁলয় নিমাণ করা হয়। 
যে অর্থব্যয় করিয়৷ ভজনালয় নির্মাণ করা হয় সেই অর্থ ব্যয় 
দ্বারা হাসসাতাঁল নির্মাণ করিলে কিছু পরিমাণে দুঃখীর 
ছুঃখমোচন হইত। তাহা হইল ন| বলিয়া ব্রা্মদের ভজনালয় 
নির্মাণ কি ব্যর্থ হইবে? ধ্যান ও উপাসনাতে তাহার! যে 
সময় অতিধাহিত করেন, সেই সময় রোগীর পরিচর্যা 
করিলে কিছু পরিমাণে ছুঃখীর ছুঃখমোঁচন হইতে পারিত। 
তাহা হইল না বলিয়! ধ্যান এবং উপাসনাকে কি ব্যর্থ 
বলিতে হইবে? মুসলমান ও খৃষ্টানের মন্জিদ ও গির্জ! 
নির্মাণ এবং ধর্মাহ্ঠান সঘন্ধেও সেই এক কথাই বলা বায়। 
বস্ত হিন্দুর পৃজ্জাপদ্ধতিকে যে ভাবে বিচার করিয়া তিনি 
ব্যর্থ ও অনিষ্ঠকর বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচার করিলে 
সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের উপাসনা করিবার পঞ্ধতিকেও ব্যর্থ বল! 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


যায়। তিনি অপর কোনও ধর্ম সম্প্রদায়ের উপাঁসনাপদ্ধতিকে 
এ ভাবে বিচার না করিয়া কেবল হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়ের 
পুজাপদ্ধতিকে এই ভাবে বিচার করিয়! ইহাকে ব্যর্থ এবং 
অনিষ্টকর বলিলেন । অবশ্ঠ তিনি বলিতে পারেন, যে, মুসল- 
মান, খৃষ্টান ও ব্রঙ্গ যে ভাবে উপাসনা করে তাহাতে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়, কিন্ত হিন্দু যে ঠাকুরকে কাপড় 
পরায় এবং ন্নান করায় তাহাতে হিন্দুর আধ্যাত্মিক উন্নতি 
হয় না। হিন্দুর যে উপাঁরনা-পন্ধতিকে তিনি ব্যর্থ ও 
অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অনেকে 
যে আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ইহা বিভিন্ন দেশবাসী ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 

বাস্তবিক পক্ষে জীবের ছুঃখমোচনকে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়! ভগবছুপাসনার উপরে স্থান 
দিলে অবশেষে নাস্তিকতাঁবাদে আসিয়া পৌছিবার আশঙ্ক। 
আছে। সোঁভিয়েট বাঁশিয়াতে ইহাই হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। বাহার! মানবের দুঃখ নিবারণই জীবনের ব্রত 
বলিয়৷ গ্রহণ করেন, তাহারা কিছু কালের মধ্যে বুঝিতে 
পারেন-_জগতে ছুঃখের পরিমাণ কত বেশী। এই দুঃখের 
পরিমাণের তুলনায় তাহাদের নিজের ক্ষমতার অল্পতা 
তাহাদের হৃদয়ে নৈরাশ্তের সঞ্চার করে। ইশ্বর যদি দয়াময় 
এবং সর্বশক্তিমান হন, তাহা হইলে কেন জগতে এত ছুঃখ, 
এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া প্রথমতঃ তাহারা 
সিদ্ধান্ত করেন- ঈশ্বর কখনও দয়াময় এবং সর্বশক্তিমান 
হইতে পারেন না। তাহার পর তীহাঁদ্দের মনে হয় ঈশ্বর 
যদি দয়ালু এবং সর্বশক্তিমান না হন, তাহা হই.ল ঈদৃশ 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন কি? এই ভাবে পরিপাথে 
তাহার! ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন হইয়া পড়েন। যুরোপে কোনও 
কোনও জানী, পণ্ডিত ও পরোপকারী ব্যক্তি এই ভাবে 
নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছেন। 

এই ধরণের যুক্তি রবীন্দ্রনাথও এই পত্রে কিছু পরিমাণে 
অছ্‌সরণ করিয়াছেন; এবং ধাহারা এই ভাবে নাস্তিক হইয়াও 
পরোপকার-রত আছেন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, *ফুরোপে এমন অনেক 
নাস্তিক আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলব্ধি ছারা তাদের 
ধর্মকে মহৎ ক'রে তোলেন,--তীর! দূর কালের জন্ত প্রাণপণ 
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করেন, সর্বদেশের জন্যে । তাঁর! যথার্থ তক্ত ।* কিন্তু 
খই সস্তার কি সমাধান হইবে রবীন্দ্রনাথ তাহ! নির্দেশ 
করেন নাই। উদ্ধৃত অংশের পরেই তিনি বলিয়া গিয়াঁছেন, 
বারা আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যন্ত গুচি হয়ে 
কাটালেন, ভাবরসে মগ্ন হ'য়ে রইলেন, তারা ত নিজেরই 
পৃজ! করলেন,_তাঁদের গুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের 
রস-সম্তোগ নিজের মধ্যেই 'আাবঙ্ঠিত, আর মুক্তি বলে যদি 
কিছু তারা পান তবে সেটা তো তাদেরই পারলৌকিক 
কোম্পানীর কাগজ ।” এখানে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য বে 
আচারপরায়ণ হিন্দু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। না হয় 
স্বীকার কর! গেল যে, আচাঁরপরায়ণতা হিন্দুদের কুসংস্কার 
মাত্র, ইহাতে তাহাদের কোনও আধ্যাম্মিক উন্নতি হয় না। 

কিন্তু যাহারা আচার মানেন না, তাদের ধ্যান উপাসনাও 
কিব্যর্থ? ভগবানকে লাভ করিবার জন্যই ত তাহার! 
ধ্যান উপাসনা! করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহাদের 
নিজেদেরই লাভ, জগতের দুঃখী লোকের ভাঁধাতে কি 
লাভ? মুক্তি কথাটা অবশ্ঠ হিন্দদের মধ্যেই বেশী ব্যবহার 
হয়। অন্য ধর্মে তাহার পরিবর্তে ত্বর্গলাঁভের কথা আছে, 
তাহাও ত তাহাদের নিজেদেরই লাভ। তাহা হইলে কি 
স্বীকার করিতে হয় যে যাহারা ঈশ্বরলাঁভই জীবনের লক্ষ্য 
করে এবং তাহার জন্ত নিজ ধর্মাহুমোদিত সাধনা করে, 
তাহার! সকলে স্বার্থপর, 'এবং যে সকল নিরীশ্বর ব্যক্তি 
পরোপকারই জীবনের এত করেন তাহারাই শ্রেষ্ট? 
রবীন্দ্রনাথ এত বড় সমস্তা তুলিলেন্ঃ অথচ তাহার কোন 
সমাধান করিলেন না, ইহা বড়ই বিচিত্র । 

অথচ এই সমস্তার সমাধান হিন্দুধর্সে যেমন আছে অন্য 

কোনও ধমে তেমন নাই। হিন্দুধর্ম বলিয়াছে, তুমি জীবের 
দুঃখ ঘুচাইবার সেষ্টা কর, ইহা ভাল কাজ। কিন্তু ভাল 
কাজও করিবার নিয়ম আছে। সেই নিয়ম না মানিয়া 
কান করিলে, ভাল কাজেরও খারাপ ফল হয়। ছুঃখীর 
ছুঃখমোচন করিবার চেষ্টা কর্তব্য--কারণ এইরূপ চেষ্টা 
করিলে ভগবান প্রীত হন,_-এইরূপ নিশ্চয় করিয়া! কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হওয়া উচিত । কিন্তু এই কর্মে নিরত হইয়! ইহা 
কিছুতেই ভোলা উচিত নহে যে, “একজন সর্বশক্তিমান 
ভগবান আছেন, তাহার ইচ্ছাতেই জগৎ চলিতেছে, তীহার 
ইচ্ছাতেই দুঃখী ছুঃখ পাইতেছে, তাহার ইচ্ছা হইলে অত্যন্ত 
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ছুঃখীর ছঃখও অনায়াসে ঘুচিয়া যায়। তীহার ইচ্ছা ন। 
হইলে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কাহারও ছুঃখ একবি্দু 
কমাইতে পারা যায় না। যেখানে ছুঃখ প্রয়োজন সেখানে 
দুঃখ কমাইলে কল্যাণ হয় না । এই সকল কথা তুলিয়া! 
ছুঃখমোচন ব্রত গ্রহণ করিলে অহম্কার এবং নাস্তিকতার 
আবিভাবের আশঙ্কা! আছে। 

শীতায় কর্তব্য কর্ম করিবার যে কৌশল বা প্রণালী 
নির্দি হইয়াছে, সেই প্রণালী অন্ুদারে কাধ্য করিলে 
অনিষ্টের আশঙ্কা কম। সে প্রণালী হইতেছে (১) কর্ম- 
ফলের জন্ত আকাঙ্ষা ত্যাগ করা। ছুঃখমোঁচনের জন্ত 
চেষ্টা করা কর্তব্য, এজন্ত চেষ্টা করিব। ফল ভগবানের 
হাতে, আমার হাতে নহে। (২) কর্মে আসক্তি ত্যাগ 
করা। ছুঃখমোচন করিতে আমার ভাল লাগে এই জঙ্তে 
ছুঃখমোচনের চেষ্ট] করা উচিত নছে। ছুঃখমোচনের চেষ্টা 
করিলে ভগবান গ্রীত হইবেন এই ভাবিয়া পরোঁপকার-ব্রত 
গ্রহণ করা! উচিত। (৩) আমি যে কাজ করি তাহাতেও 
আমার কর্তৃত্ববুদ্ধি যাসম্তব সম্কৃচিত করা। ভগবান 
সকলেরহদয় মধ্যে অবস্থান করেনঃ_তিনিযাহাকে যে ভাবে 
প্রেরণা দেন, সে সেই ভাবে কাঁধ্য করে, এই ধারণা হৃদয়ে 
দুঢ়ভাবে পোষণ করা । 

হিন্দুর বিশ্বাস, জীব পুর্বকৃত কর্মফল অনুসারে দুঃখভোগ 
করে। যদি কেছ বলেন যে এইরূপ বিশ্বাস থাকিলে 
ছুঃখীর প্রভি সমবেদনা কমিয়! যায় এবং দুঃখমোচনের 
আগ্রহ শিথিল হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে 
হইবে, পাপীর প্রতি ত্বণ! একটা হৃদয়ের দূর্বগতা, তাহা ত্যাগ 
করা উচিত। অন্তায় করিয়া ছুঃখ পাইতেছে সত্য, তথাপি 
তাহার ছুঃখমোচনের চেষ্টা করা কর্তব্য। 

আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, ঈশ্বরলাভ এবং পরোপকার 
এই দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্তের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ গোলযোগ 
করিয়াছেন। কিন্তু এই দুইটি উদ্দেশ্ট বিভিন্ন হইলেও 
ইহাদের মধ্যে যে কোনও সম্পর্ক নাই এমত নছে। পরো" 
পকার ব্রত ঠিকমত অনুঠিত হইলে ইহা ঈশ্বরলাভের পক্ষে 
সহায়ক । কারণ ইহা দ্বারা স্বার্থপরত! কমিয়া যাঁয় চিত্ত 
শুদ্ধ হয়, শুন্ধচিত্ত ব্যক্তির পক্ষেই ভগবানকে লাভ কর! সম্ভব 
হয়। পরোপকার-ব্রতের উদ্দেশ্ত হইবে নিজ চিত্ত শুদ্ধ করা। 
ছুঃধীর ছুঃখমোচন ইহার চরম উদ্দেশ্ট হইতে পারে না, কারণ 


সর্বশক্তিমান ভগবান ইচ্ছামাত্র সকলের দুঃখমোঁচন করিতে 
পারেন।--বেখানে দুংখদান করা তিনি প্রয়োজন মনে 
করেন সেখানে তিনি ছুঃখদান করেন, যখন যেখাঁনে ছুঃখ- 
মোচন করা প্রয়োজন মনে করেন তখন সেখানে দুঃখ- 
মোচনের ব্যবস্থা করেন। হয় ত আমাদের দ্বারাই এই 
ছুঃঘমোচন কাধ্য করান। পরোপকার ব্রতের ঠিকমত 
অনুষ্ঠান না করিলে ইহা হইতেই চিত্তে অহস্কারের আবিষীব 
হইতে পারে, তাহাতে চিত্ত মলিন হয়। পরোপকার কাধ্যে 
অতিরিক্ত আসক্কি হইলে এবং কর্মফলের আকাজ্গ! বৃদ্ধি 
না হইলে, হৃদয়ে নাম্তিকতার সঞ্চার হইতে পারে। 
মুরোপের এইরূপ বিশ্বহিতৈষী নাস্তিকের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন "তারা যথার্থ ভক্ত”। কিন্তু বাহাঁরা নান্ভিক 
তাহাদিগকে কিরূপে ঈশ্বর-ভক্তু বলা যাঁয়? তাহাদিগকে 
বিশ্বপ্রেমিক বলাও কঠিন, কারণ সাধারণতঃ তাহাদের 
মঙ্গল চেষ্টা মানবজাতির মধ্যেই আবদ্ধ, মানবেতর প্রাণীর 
মঙ্গলচিন্তা তীহারা বিশেষ করেন না। 

রামরুষ্ষ পরমহংস বলিতেন, “ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা 
হলে কি বলবি, হে ঈশ্বর, অনেক ইস্ুল আর 
হাসপাতাল করে দাও ?-..একজন কালীঘাটে মাঁকালীকে 
দর্শন করিতে গেল, কিন্তু সেখানে ভিখারীর ভীড় 
দেখে তা'দিকে পয়সা দিতে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
যে মা কালীর দর্শনই পেল না।” আমরা যে সকল 
কথা বলিয়াছি সে সকল কথা স্মরণ রাখিলে পরমহংসদেবের 
উক্তির তাৎপর্য বোঝা যাঁইবে। পরোপকার জীবনের 
উদ্দেশ্ত হইতে পারে না, উশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য । 
পরোপকার-ব্রত যে পর্যস্ত ঈশ্বরলাভের সহায়ক, সে পধ্যন্তই 
ইহা অনুশীলন করা উচিত। ঈশ্বরলাঁভের অন্তরায় হইলে 
পরোপকার-ব্রতের কোন মূল্য নাই। ঈশ্বরলাভের জন্য 
সাধনার উদ্দেশ্ট পরোপকার না হইলেও এই সাধনার ফলে 
অনেক জনহিতকর কাধ্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহার দৃষ্টাস্ 
পরমহংসদেবের সাধনা! তিনি নিজে জীবের শারীরিক 
ছুঃখমোচন ব্রত গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তাহার সাধনার 
ফলে ভারতবর্ষে পরোপকারব্রত যথেষ্ট বিস্তার লা করিয়াছে 
দেখা যাইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিক বিশ্বহিতৈষীর সহিত তুলনা করিয়া 
আচারনিষ্ঠ হিন্টুর নিন্দা করিয়াছেন । কিন্তু আঁচারনিষ্! হবার! 
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পরোপকার সাধিত হয় না, অত এব ইহ! নিন্দনীয়, রবীন্দ্রনাথের 
এ যুক্তি বিচারসহ নহে। কারণ আচারনিষ্ঠার উদ্দেশ্তয পরোপ- 
কার নহে,ইহার উদ্দেশ্ট ঈশ্বরলাঁভ। যদি ঈশ্বরলাতের জন্ত 
সহাধক না হয়, তাহা হইলে সে অচার নিন্দনীয়। কিন্তু 
বন্দি ইহা ঈশ্বরলাঁভের সহায়ক হয়, তাহা হইলে ইহার দ্বারা 
পবোপকার সাধিত না হইলেও ইহা সার্থঘক। শুদ্ধ আচার 
অবলন্থন করিয়া ঈশ্বরের পৃ কৰিলে ঈশ্বরের অভিমুখে 
অগ্রদর হওয়া যায়, হিন্দুশীস্ত্র ইহা প্রচার করিয়াছে, সাধক 
হিন্দুর জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ হইতেছে। এ ক্ষেত্রে আচার 
মাত্রই ব্যর্থ-_ রবীন্দ্রনাথের এ সিদ্ধান্ত সমর্থন কর! যায় না। 

হিন্দুর পুজ্জাপদ্ধতির নিন্দা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
এমন কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহার সহিত 
বাস্তব জগতের মিল নাই। তিনি বলিয়াছেন "মানুষের 
প্রতি কর্তন্য যদি বা শাস্ত্রের ক্লোকে থাকে, আচারে নেই ।” 
ইহাকি সত্য? দরিদ্রকে দান হিন্দুরা যাহা করে তাহা 
কি নগণ্য? যদি তাহাই হয় তাহা হইলে ভারতে এত 
অনংখ্য ভিক্ষুক ভিক্ষা করিযা জীবন যাঁপন করিতেছে 
কিরূপে? ইংলণ্ডে 7০০ ুএচএ এবং 0] চা ০08০ 
আছে সভা, কিন্ত [31557)) ৬/০1147৮) প্রান্থৃতি 
চিন্তানীল ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন যে, আত্মদপ্মান বজায় 
রাখিয়। দরিদ্র ব্যক্তির সেখানে বাস করা সম্ভব নহে। 
দরিদ্র হইলেই যে আত্মসম্মীন বিসর্জন করিতে হইবে 
তাহার কোনও মানে নাই। টলষ্য় বলিয়াছেনঃ যে 
দেশের পুলিসে ভিক্ষা করিবার 'অপরাধে নিঃম্ব লোককে 
ধরিয়া লইয়া যায়, সে দেশের লোক কি করিয়া বলিতে 
পারে যে তাহারা ঘিশ্বপৃষ্টের অন্ুবন্তী? 
না থাকিলেও আমাদের দেশে এত ভিক্ষুক খাইতে 
পাইতেছে, এবং তাহাদিগকে যাহারা তিক্ষা দিয়া বাচাইয়া 
রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মধ্যবিত্ত। 
ধর্মলাভেচ্ছু হিন্ছু য্দি ছুঃখীর অভাবের প্রতি একাস্ত 
উদালীন হন, তাহা হইলে হিন্দুর তীর্ঘস্থানে এবং দেবালয়ের 
নিকটে ভিক্ষার্থীর এত ভীড় হয় কেন? আবকালই পাশ্চাত্য 
শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে মুষ্টিভিক্ষার নিন্দাসচক বাক্য শোন! 
যায়১-1111190717010966  01১811655 এবং 110068 ০£ 
৪০০১০ ) পূর্বে এরূপ কথা শোনা যাইত ন|। পূর্বে বালক- 
দ্বিগকে শিক্ষা দেওয়া! হইত, 
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৯৮৯ 
8880868055888558888888881888 লি 
অশিথির্ষশ্য ভগ্নাশো! গৃহাৎ প্রতিনিবর্ততে। 
স তশৈ দষ্কতং দা পুণ্যমাদায় গচ্ছতি ॥ 


প্যাহার %্ছ হইতে অতিথি ব্যর্থমনোরথ হইয়া চলিয়া যায়, 
অতিথি তাহাকে নিজ পাপ প্রদান করিয়া গৃহস্থের পুণ্য 
গ্রহণ করির্লা চলিয়া! যাঁয়।” 

বিদেশী ভ্রমণকারিগণও হিন্দুর অতিথিপরায়ণতা 
দেখিয়া আশ্চর্যা হইয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর অন্কত্র 
এরূপ দেখা যায় না| মানুষের প্রতি কর্তন্য লোকের 
আচাঁরে যদ্দি বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে কি ইহা 
সম্ভবপর হইত? বিনা ব্যয়ে অতিথির থাকিবার জন্ত 
এত অধিক সংখ্যক ধ্মশীলা আর কোনও দেশে আছে 
কি? ধর্মার্থে বৃক্ষ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা আজকাল ইংরাজি 
শিখিয়া না হয় আমরা ছাড়িয়া দিয়াছি, কিন্তু সেটা কি 
হিন্দুধূমর দোষ? পাশ্চাত্যদদেশে পরোপকার সাধারণতঃ 
নিজ জাতির মধ্যে, বড় জোর মানব জাতির মধ্যে আবদ্ধ । 
হিন্দুর পরোপকাঁর সর্বব জীবে প্রসারিত, কারণ হিন্দুর 
বিশ্বাস এক ব্রচ্ধ আবক্স্তম্বপধ্যন্ত সর্ববভূতে বিষ্যমান। 
'অক্ষম গরু কাটিয়া তাহার মাংস ভোজন করাই পাশ্চাত্য 
প্রথা । হিন্দু অক্ষম গরুর জন্ত আশ্রয় এবং আহারের 
বন্দোবস্ত করা! ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করে। এজন্ত 
গৃহস্থের অবশ্ঠ কর্তব্য পঞ্চ যজ্ঞের মধ্যে প্রাণিগণকে আহার 
প্রদান এবং অতিথি পূজা উভয়ই বিহিত হইয়াছে। 

অধ্যাঁপনং ব্রন্মবজ্জ; পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণং। 
হোমো দৈবো বলিভৌতো! নৃযজ্ঞো তিথিপৃজীং ॥ 

"অধ্যাপনা করার নাম ব্রহ্মষজ) তর্পণ হইতে পিতৃযজ্ঞ, 
হোম করা দেব্যজ্ঞ, প্রাণিদিগকে আহার প্রদান করা 
ভূতযজ্ঞ (সর্বপ্রীণির পূজা) এবং অতিথিপৃজা নরযজ্ঞ 
(মাননের পূজা )।” 

গুণাং চ পতিতানাঁং চ স্যপচাং পাপরোগিণাং। 

বায়সানাং কমাণাং চ শনকৈ নিবপেন্ঠুবি ॥ 
“কুকুর, নীচজাতীয় ব্যক্তি, চণ্ডাল, কুষ্ঠ ব৷ ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
ব্যক্তি, কাক ও কৃমি সকলকে য্বপূর্বক আহার প্রদান 
করিবে।” 

শাস্ত্রে আছে; কিন্তু হিন্দুর আচাঁরে এসব কিছু নাই 
এ কথ! বলিলে চলিবে না। হিন্দু বড় বেণী শাস্ত্র মানিয়। 


০ এ৬৭ ৪১২৬৬ 
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চলে এঁ কথা! রবীন্দ্রনাথই অনেকবার বলিয়াছেন। আর 
আজকাল যদি শিক্ষিত হিন্দুর আচার হইতে এ সকল 
অদৃষ্ত হইয়া থাকে, তাহার জন্ত কি পাশ্চাত্য শিক্ষাই বেশী 
দায়ী নহে? 

রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে লিখিয়াছেন, “জাতফুল দেখে 
ব্রাহ্মণকে ভক্তি কর! সহজ) & * যথার্থ ব্রদ্মণ্যগ্ডণে যিনি 
ব্রাহ্মণ তিনি যে জাতেরই হ*ন্‌, তাকে ভক্তির দ্বার! সত্যফল 
পাওয়া যায়, কিন্তু যেহেতু সেটা সহজ নয়, এই জন্তই 
অস্থানে ভক্তির দ্বারা কর্তব্পালনের তৃথ্থিভোগ করা 
প্রচলিত হয়েচে ।* যে ব্রীঙ্গণের ব্রা্ষণোচিত আচাঁর এবং 
গুণকর্ম নাই তিনি নিননীয়, শান্তর ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা 
হইয়াছে। কোনু ব্রাহ্মণ গুণবান, এবং কে গুণহীন ইহা 
স্থির কর! যতদুর ছুরহ বলিয়া রবীন্্রনাথ প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, বাস্তবিক ইহা! ততদূর দুরূহ নছে। কে ভাল, 
কে মন্দ, কে সাধুঃ কে ভণ্ড সমাজে সকলেই ইহা চেনে 
এবং তদনরূপ সমাদরও করিয়া থাকে । বৈশ্ত ও শূদ্রের মধ্যে 
ভাল লোক থাকিলে তখনই তাহাকে ব্রাহ্মণ করিয়া দিতে হইবে 
ইহা যুক্তিনি্ধ নহে। বৈশ্ব বাল্যকাল হইতে কৃষি, গো-পালন, 
বাণিজ্য এই সবই দেখিয়াছে এবং এই সবই শিখিয়াছে। 
সে খুব আদর্শচরিত্রের ব্যক্তি হইলেও তাহাকে ব্রাহ্মণ 
করিয়া টোলে অধ্যাপনা করিতে বসাইয়া দিলে অধ্যাপনার 
কাঁধ্য কি ভালরূপে চলিবে? কৃষি বাণিজ্যে কি আদর্শ 
চরিত্রের ব্যক্তির কোনও প্রয়োজন নাই? বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা 
জন্মগত ভিন্ন অন্তর্ূপ কর! সম্ভবপর নহে। অল্পবয়স্ক 
বালকের ভবিষ্বতে ব্রাহ্মণোচিত গুণ হইবে অথবা! বৈশ্ঠোচিত 
গুণ হইবে তাহা কি করিয়া জান! যাইবে? তাহা না 
জানিতে পারিলে তাঁহার ব্রা্মণোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
যাইবে, না বৈশ্তোচিত? হিন্দুর বিশ্বাস, জন্ম একটা 
আকম্মিক ঘটনা নহে, পূর্ব কর্মের ফল। যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণো- 
চিত সাধনার উপযুক্ত, ভগবান তাহাকেই ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করান । যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের ঘরে জগ গ্রহণ করিয়াও 
কুকর্ম-নিরত হয়, সে ইহজল্মে নিন্দনীয় হয় এবং পর জঙ্মে নীচ 
যোনি প্রাপ্ত হয়। ইহজন্মেই পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে সমাজে 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইবে। কোনও কালেই ইহজন্মে এরূপ বর্ণ 
পরিবর্তনের নিরম প্রচলিত ছিল না। বিশ্বামিত্র প্রভৃতি যে 
কয়েকটি ইহ্জন্মে বর্ম পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত পুরাণে পাওয়! 


যায় সে সকল স্থানে বুঝিতে হইবে ঘে অপাধারণ অবস্থায় 
নিয়মের ব্যতিক্রম হুইয়াছিল মাত্র (6568761908 60 6১৪ 
£6707] 819 10 06501010400 01100009600008 )। 
নচেৎ সকল যুগেই জগ্মগত বর্ণ ব্যবস্থাই সাধারণ নিয়ম 
ছিল। এইরূপ ব্যবস্থাতেই প্রত্যেক বর্ণের কর্ম উত্তমরূপে 
সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা অধিক । 
রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে হিন্দুরা দেবতার নিকট পাঠ 
বলি দেয় বলিয়া খুব নিন্দা করিয়াছেন। পাঠা বলি এবং 
আমিষ আহার এই ছুইটি প্রথা পরম্পর সম্ব্ধ। আমিযাঁহীর 
সম্বন্ধে শাস্থের সিদ্ধান্ত এই যে, ইহা! তত বেণী দৌষাবহ 
নহে, তবে ত্যাগ করিতে পারিলে খুব ভাল। মন্ 
বলিয়াছেন_ 
ন মাংসভক্ষণে দোষে! ন মন্যে ন চ মৈথুনে | 
্রবৃত্তিরেষ! ভূতানাং নিবৃত্তিত্ত মহাফলা! ॥ 
প্মীংস, মন্য ও মৈথুনে দোষ নাই। কারণ প্রাণীদের এই- 
রূপই প্রবৃত্তি। কিন্ত এই সকল ত্যাগ করিতে পারিলে খুব 
উন্নতি হয়।” 
মাংস ভক্ষণ যাহাতে সমাজে কমিয়! যায় এ জন্য শান্ত 
কারগণ ব্যবস্থ! দিয়াছেন যে, যজ্ঞ পাঠা বলি দিয়! মাংস- 
ভোজন করিতে পার, নচেৎ বৃথা মাংস ভক্ষণ করা মহাপাপ। 
তাঁহার! বুঝিয়াছিলেন যে মাংসভক্ষণ একেবারে বর্জন 
করিতে বলিলে কেহ কেহ শুনিতে পারে, কিন্ত সকলে 
গুনিবে না। যাহারা মাংস ভক্ষণ একেবারে ছাঁড়িতে 
পারিবে না, তাহাদেরও মাংস ভক্ষণ কমান প্রয়োজন । এজন্ত 
তীহার! এইরপ ব্যবস্থা দিয়াছেন। হিন্দুধর্মের একটি নিয়ম 
এই যে তুমি যাহ! কিছু আহার করিবে পূর্বে ভগবানকে 
নিবেদন করিয়া! তীহার প্রসাদ বলিয়া। গ্রহণ করা উচিত। 
যৎকরোধি যদশ্লীসি যজ্ছুছাধি দদাসি যৎ। 
যতপন্তামি কৌন্তেয় তৎকুরুঘ মদর্পণং ॥ 
প্যাহা কিছু করিবে, আহার, হোম, দান, তপন্তা”_-সকলই 
আমাকে অর্পণ করিবে।” 
মাংস ভোজন করিবার সময়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইবে না। বৈষবগণ আমিষাহার করেন না, তাহার! পণ্ড 
বলিও দেন না। শাক্তগণ আমিযাঁহার করেন, তাহার! 
পণ্ড বলি দেন। প্রবৃত্তিভেদে অধিকারতেদের ব্যবস্থা 
আছে। পগুবলি প্রথ। সন্বেও হিন্দুদের মধ্যে আমিষ 
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ভালা! 


৬৮টি 


প 





ভোজন অন্ত জাতি অপেক্ষা! কম, ইহা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
অস্বীকার করিবেন না। যদ্দি পণুবলি অনিষ্টকর হইত 
তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে আমিষ ভোজন প্রথা অন্ত জাতি 
অপেক্ষা বেণী প্রচলিত হইত | পণশুবলি দেয়, অতএব হিন্দুরা 
অতি পাঁষও,মুখে একথা বলিব, অথচ আমিষ আহার করিব, 
ইহাতে পশুর প্রতি যতটা করুণা দেখান হয়, তাহা অপেক্ষ! 
পরধর্ণ নিন্দার প্রবৃত্তি বেশী পরিমাণে প্রকাশ করা! হয় 
নাকি? 

আমাদের দেশ অনেক ছুঃখ পাইতেছে তাহা স্বীকার 
করি, তাহার কারণও আছে তাহা মানি। কিন্তু হিন্দু 
ধর্মের প্ররুতি এবং হিন্দুর শান্ত্র মানিবার প্রবৃত্তিকে যদি 
রধীন্দ্রনাথ ইহার কারণ বলিয়! নির্দেশ করেন, তাহা হইলে 
বলিতে হইবে যে তীহাঁর এ নির্দেশ বিচ্শরসহ নহে । বহুদিন 


ধরিয়া হিন্দু যখন এ্রহিক এবং আধ্যাত্মিক জগতে উচ্চ 
অধিকার করিয়া ছিল,তখনও হিন্দু এই সকল শান্ত্রই মানিত, 
এই ধর্মই পালন করিত। কালিদাসের যুগ হিন্দুর সবদিক 
দিয়া গৌরবের যুগ, সে সময় কোন আদর্শ উচ্চ করিয়া! ধরা 
হইয়াছিল তাহ! কালিদাস নিজে এ ভাবে বলিয়াছেন, _ 

“রেখামাত্রমপি ক্ষু&াঁৎ আমনোঃ বজ্নঃপরং 

ন ব্যতীযুঃ প্রজান্তন্ত নিয়ন্ত্রনে মিকৃততয়ঃ |” 
মনুর সময় হইতে যে পথ কাটা! হইয়াছিল তাহা হইতে এক 
বিন্দুও বিচলিত না হওয়াই রাঁজা ও প্রজা উভয়েরই গৌরব- 
সচক ইহাই কালিদাসের মত। উচ্চ নীতি সম্পদে হিন্দুধর্ম 
কোন ধর্ম অপেক্ষা নিরুষ্ট নহে। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার 
করিলে রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পাইবেন হিন্দুধর্ম হিন্দুর অধ:- 
পতনের কারণ নহে, ইহার অন্ত কারণ আছে। 





তার৷ 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চক্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 


তারায় তারায় আকাশ ভরা, ধরার পারে ধরা, 
কোন্‌ আগুণের ফুল্কি বুনে শৃন্ত পূরণ করা? 
নিণীথ রাতের নীরবতাঁয় তাকাই ওদের পানে, 
মন্দ কথা কইতে যেন চাহে কাঁণে কাণে। 
ঢুলে আনে চোখের পাতা, বুঝি না তাঁর মানে 
ছুঃখ-ব্যথার জন্ম-কথা ওরা কিগো জানে । 


তারার বাণী আমার, কাঁণে ঘুমপাড়ানির চুমায় 
থেই হারিয়ে মধুর নেশায় নিঝুম ঘুমে ঘুমায়। 
গোঁপন কথা কইতে তারা যদি আছে চেয়ে; 

কেন হেন অবশ-করা সুপ্তি আসে ছেয়ে! 

চুমের ধারায় চিত্ত হারায় প্রশ্ন বেদন-লাগ!) 

ওগো মধুর, জাগিয়ে সুদূব জাগা। আমায় জাগা ! 


প্রেমে ধাহার ক্ষেণে যাহার চুমার মধু ভন. 
তাহার মাঝে আছে কিগে। গুধ্চ-ব্যথার ঝরা ? 
ননদনে আনন কিগো! ছুখেয় বোটায় গাথা? 


পরশ কেন সরস তবে? এ কি বিষম ধাধা ! 
আকাশ-ভর] তাঁরা কহে, স্বপ্ন নহে সাচা। 
আধার বলে আমার কোলে ঘুমিয়ে পড় বাছ।! 


কাটিয়ে নেশা ঘুমের বাঁসার ঘুর ই চেতন চাকা» 
আকাশ জুড়ে শৃন্তে উড়ে সাঁপটে চলি পাখা। 
বাধুর শী-শীয় তারার ভাষা জড়িয়ে যে যায় আধা) 
উর্ধ হ'তে উদ্ধ পথে এড়িয়ে চলি বাধা । 

ভেসে আসে তবুও ম্বপন গোপন রহে বাণী-_ 
বামার পানে আমায় টানে নিশীথ রাতের রাণী। 


আধার বাসায় তারার পরশ ! পিউরে ডাকে পাখী, 
ঘুমস্ত অন্তরে জাগে অন্তহীনের ঝাকি! 

তারার গোঁপন বাণীর বেদন পাখীর গানে ঝরে, 
নিশার মদির হ্বপ্র-নদী বছে তরতরে। 

ড়িয়ে স্বপন জাগো গোপন ! জাগাও চেতন-সাড়া ; 
জেগে থাক, প্রাণে জাগে! আকাশ-ভর! তার! ! 


বৃন্দ 
২০৪5 
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পরিচয় 


ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(২) 
রাখাল জাম! খুলিয়া ফেলিল। 
তারক প্রশ্ন করিল, বেক্বে না? 
না। কিন্ততুমি? যাচ্চো আই বদ্ধনানে? 
না। তুমি কি করো দেখবোঃ-প্বেচ্ছায় না করো 


জোর করে করাবো]। ৬ 
চায়ের কেৎলিটা আর একবার চড়িয়ে দিই,--কি 
বলো? 
দাও। 


কিছু জলখাবার কিনে আনিগেতকি বলো? 

বাজি। 

ভাহলে তুমি চড়াও জলটা, 'আমি বাই দোকানে । এই 
বলিয়া সে কোচার খুণ্ট গায়ে দিয়া চটি পায়ে বাহির ভইয়া 
গেল। গলির মোড়েই খাবারের দৌঁকান, নগদ পয়সার 
প্রয়োজন হয়না, ধার মেলে। 

থাবার খাওয়া শেষ হইল। দন্ধ্যার পরে আলো! 
জাঁলিয়া চায়ের পেয়ালা লইয়া দুই বন্ধু টেবিলে বসিল। 

তারক প্রশ্ন করিল, তার পরে? 

রাখাল বলিলঃ আমার বয়েস তখন দশ কি এগারো। 
বাবা চারপীচ দিন আগে একবেলার কলেরায় মার] 
গেছেনঃ সবাই বল্লে বাবুদের মেজ মেয়ে সবিতা বাপের 
ড়ীতে পুজো দেখতে এসেছে, তুই তাকে গিয়ে ধর্‌। 
বাবুদের বুড়ো সরকার আমাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে 
অন্দরে গিয়ে উপস্থিত হোলো। তিনি পৈইটের একধারে 


বসে কুলোয় কোরে তিল বাছ্ছিলেন, সরকারি বস্লেঃ 
মেঞ্জমা, ইটি বামুনের ছে:ল+ তোমার নাঁম শুনে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছে। হঠাৎ বাপ মারা গেছে, ত্রিমংমাবে 
এমন কেউ নেই যে এ দায় থেকে ওকে উদ্ধার করে দেয়। 
শুনে তীর চোখ ছল ছল করো এলো, বল্লেন ভোমার 
কি আপনার কেউ নেই? বল্পুৰ, মানী 'আছে কিন্ত 
কখনো দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলেন, শ্রাদ্ধ করতে কত 
টাক! লাগৃবে? এট| শুনেছিলুম, বল্লুম পুরুত মশাই 
বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগ্বে। তিনি কুলে টা রেখে উঠে 
গেলেন, আর একট। কথাও জিজ্েসা করলেননা। একটু 
পরে ফিরে এনে মামার উত্তরীয়ের আচলে দশ ট|কার 
পাঁচখানি নোট বেধে দিয়ে বল্লেন, তোমার নাম কি 
বাবা? বল্লুম রাজু, ভালো নাম রাখালরাজ। বধণ্লেন, 
তুমি যাবে বাধা আমার সঙ্গে আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশে? 
সেখানে ভালো ইন্ুল আছেঃ কলেজ 'আঁছে, তোমার কোন 
কষ্ট হবেনা। যাবে? আমাকে জবাব দিতে হোলোনা, 
সরকার মশাই যেন ঝাপিয়ে পড়লো, বগ্লে, যাবে মা, 
যাবে, এক্ষুনি যাবে। এত বড় ভাগ্য ও কোথায় কার 
কাছে পাবে? ওর চেয়ে অসহায় এগায়ে আর কেউ 
নেই মা”! দুর্গা তোমাকে ধনে-পুত্রে চির-স্থধী করবেন। 
এই বলে বুড়ো সরকার হাউ হাঁউ করে কাদতে লাগূলো। 

শুনিয়া তারকের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। 

রাখাল বলিতে লাগিল, পিত্‌ শ্রাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো. 
ছুই'ই শেয হলো । ত্রয়েদ্ীর দিন যাত্রা ক'রে চিরদিনের 


১৮৪ 
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স্পেষ্মে প্পন্তিঙ্তক্স 


৯৬ 


মত দেশ ছেড়ে তার স্বামী-গৃছে এসে আশ্রয় নিলুষ। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও 
বল্লুম নতুন-মা'। শ্বশুর শাশুড়ী নেই, কিন্তু বহু পরিজন। 
অবস্থা সচ্ছল ধনী বল্লেও চলে। এ বাড়ীর শুধু তো৷ তিনি 
গৃহিণীই নয়, তিনিই গৃহকন্ত্রী । ম্যাঁমীর বয়স হয়েছে, চুলে 
পাঁক ধরতে সুরু করেছে কিন্ত যেন ছেলে-মান্ষের মত 
সরল। এমন মিষ্টি মান্য আমি আর কখনো! দেখিনি, _- 
দেখ বামাত্রই যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন। 
দেশে জমি-জমা চাঁষবাঁসও ছিল, দু-একথানি ছোট-খাটো 
তালুকও ছিল,আঁবার কলকাতায় কি-যেন একট! কারবারও 
চলছিল। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তিনি থাকতেন 
বাড়ীতে, তখন দিনের অর্ধেকটা কাট্তে! তার পুজোর 
ঘরে»_-দেব-সেবায়, পুজো-আহিকে? যপ তপে। 

আমি ইস্কুলে ভর্তি হোলাম। বই, থাতা-পেব্সিল- 
কাগজ-কলম এলো; জামা-কাপড়জুতো'মোজা অনেক 
জুটুলো, ঘরে মাষ্টার নিযুক্ত হলো, যেন আমি এ-বাড়ীরই 
ছেলে,_নিরাশ্রয় বলে মা যে সঙ্গে করে এনেছিলেন 
এ কথা সবাই গেল তুলে । তারক, এ জীবনে সে-স্থখের 
দিন আর ফিরবেন । আজও কতদিন আমি চুপ করে 
শুয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ করিল, 
এবং বহুক্ষণ পধ্যস্ত কেমন যেন একপ্রকার বিমন! 
হইয়া রহিল। 

তারক কহিল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকের 
ভেতরটা যেন টিপ্‌ টিপ্‌করচে। তার পরে? 

রাখাল বলিল, তারপরে এমন 'অনেকদিন কেটে গেল । 
স্কুলে ম্যাটিক পাশ করে কলেজে আই-এ ক্লাসে ভঙ্থি 
হয়েছি, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন সমস্ত উদ্টে-পাণ্টে বিশ্ব- 
ব্র্মাণ্ড যেন লগ্ু-ভণ্ড হয়ে গেল। ভাঙতে চুরতে কোথাও 
কিছু আর বাঁকি রইলনা। এই বহিয়া সে নীরব হইল। 

কিন্ত চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলনা, কহিল, এতদিন 
কাউকে কোন কথ বগিনি। আর, বলবই ঝ কাকে? 
আজও বল! উচিত কিনা জানিনে, কিন্তু বুকের ভেতরটায় 
যেন ঝড় বয়ে যাচ্চে-_ 

চাহিয়। দেখিল তাঁরতকর মুখে অপরিসীম কৌতুহল, 
কিন্তু সে প্রশ্ন করিলনা। রাখাল নিজের সঙ্গে ক্ষণকাল 
লড়াই করিয়া! অকম্থাৎ উচ্ছুসিত কে বলিয়৷ উঠিল, 

৪ 


তারক, নিজের মাকে দেখিনি, মা বলতে আঁমার নতুন- 
মাকেই মনে পড়ে। এই আমার "সেই নতুন-মা। এতক্ষণে 
সত্যই তাহার ক রুদ্ধ হইল। প্রথমে ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল, তারপরে বড় বড় কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

মিনিট ছুই-তিন পরে চোখ মুছিয়! নিজেই শীস্ত হইল, 
কহিল, উনি তোমাকে দিন ছুই থাকৃতে বলে গেলেন, হয়ত 
তোমাকে তার কাজ আছে। বারোতেরো বছর পূর্বের 
কথা,-_সেদিন ব্যাঁপান্টটা কি ঘটেছিল তোমাকে বলি। 
তারপরে থাকা নাথাক1 তোমার বিবেচন!। 

তারক চুপ করিয়৷ ছিল, চুপ করিয়াই রহিল । 

রাখাল বলিতে লাগিল, তখন কে-একজন গুদের 
কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই বাড়ীতে আস্তেন। কখনো 
ছু-একদিন, কখনো বা তার সপ্তাহ কেটে যেতো । সঙ্গে 
আস্তো! তেল-মাথাবার খানসানা, তামাক সাজবার ভৃত্য, 
ট্রেনে খবরদারি করবার দরওয়ান,_-আর, নানা রকমের 
কত-যে ফল-মূল-মিষ্টান্ন তার ঠিকানা নেই। পাল-পার্বাশ 
উপলক্ষে উপহারের তো পরিমাণ থাকতোন!। তাঁর সঙ্গে ছিল 
এদের ঠাট্টার স্থবাদ। শুধু কোন সম্পর্কের হিসেবেই নয়, 
বোধকরি বা ধনের হিসেব থেকেও এ বাড়ীতে তার আদর- 
আপ্যাক্কন ছিল প্রস্থৃত। কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা যেন ক্রমশ: 
কি একপ্রকার সন্দেহ করতে লাগৃলো । কথাট! ব্রঞ্জবাবুর 
কানে গেল, কিন্ত তিনি বিশ্বাস কর! তো দুরের কথা, উল্টে 


করলেন রাগ। দুর-সম্পর্কের এক পিসতুতো৷ বোন্‌কে যেতে 


হোলে! তার শ্বশুরবাড়ী। শুনেচি, এমনিই নাকি হয়ে 
থাকে,_ এই হোলো! ছনিয়ার সাধারণ নিয়ম। তাছাড়া, 
এইমাত্র তে! গুর নিজের মুখেই শুন্তে পেলে কর্তার মতে! 
সরল-চিত্ত ভালোমান্ুষ লোক সংসারে বিরল। সত্যিই 
তাই। কারও কোন কলম্ক মনের মধ্য স্থান দেওয়াই তাঁর 
কঠিন। আর, সন্দেহ কাকে, না নতুনমাকে। ছি। 
দিন কাটে, কথাটা! গেল বাহ্ৃতঃ চাঁপ পড়ে, কিন্ত 
বিদ্বেষ ও বিষের বীজাণু আশ্রয় নিলে পরিজনদের নিভৃত 
গৃহকোণে। যাদ্দের সবচেয়ে বড় কোরে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন একদিন নতুন-মাই নিজে”_তাঁদেরই মধ্যে 
কেবল আমাকেই যে একদিন “যাবে বাবা আমার কাছে ? 
বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নয়, এনেছিলেন আরও 


অনেকফেই। এ ছিল তার স্বভাব। তাই পিসতৃতো 
বোন গেল চলে, কিন্তু পিসি রইলেন তাঁর শোধ নিতে। 

তারক শুধু ঘাড় নাড়িয়। সার দিল। রাখাল কহিল, 
ইতিমধ্যে চক্রাস্ত যে কত নিবিড় ও হিংস্র হয়ে উঠ্ছিলো 
তারই খবর পেলাম অকন্মাৎ একদিন গভীর বাঁতে। কি- 
শ্রকপ্রকার চাঁপা'গলার কর্কশ কোলাহলে ঘুম ভেঙে ঘরের 
বাইরে এসে দেখি সুমুখের ঘরের কবাটে বাইরে থেকে 
শেকল দেওয়া । উঠোনের মাঝখানে গোটা পাঁচ ছয় 
লষ্ঠন, বারান্দার একধারে বসে শ্ব-অধোমুখে ব্রজবাবু: এবং 
সেই ঘরের সামনে দাড়িয়ে নবীনবাবুং_ কর্তার খুড়তুতো 
ছোট ভাই- কুদ্ধত্বারে অবিরত ধাক! দিয়ে কঠিন কণ্ে পুনঃ 
পুনঃ ইাক্‌চেন,_-রমণী বাবু দোর খুলুন। ঘরটা আমরা 
দেখবো । বেরিয়ে আসন বলচি ! 

ইনি কলকাতার আড়ত থেকে হাজার কুড়িপচিশ 
টাক! উড়িয়ে কিছুকাল হোলো! বাড়ীতে এসে বলেছেন। 

বাড়ীর মেয়ের! বারান্মার আশে পাশে দীড়িয়ে, মনে 
হলো চাকররা! কাছাকাছি কোথায় যেন আড়ালে অপেক্ষা 
করে আছে; ব্যাপারটা ঘুম-চোখে প্রথমটা ঠাঁওর 
পেলামনা কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত বুঝলাম । এখনি ভীষণ 
কি-একটা ঘট্‌বে ভেবে ভয়ে দর্ববাঙ্গ ঘামে ভেসে গেল, চোখে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো) হয়ত মাথ! ঘুরে সেইখানে পড়ে 
যেতাম, কিন্তু তা” আর হলোনা । দোর খুলে রমণীবাবুর 
হাত ধরে নতুন-মা বেরিয়ে এলেন, বল্লেন, তোমরা কেউ 
এঁর গায়ে হাত দিয়োনা আমি বারণ করে দ্িচ্চি। আমরা 
এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্চি। 

হঠাৎ যেন একটা বজ্রপাত হয়ে গেল। একি মত্য- 
সত্যই এ বাড়ীর নতুন'ম! ! কিন্ধু তাদের অপমান করবে 
কি বাড়ীশুদ্ধ সকলে যেন লজ্জায় মরে গেল। যে-যেখানে 
ছিল সেইখানেই ্তবধ হয়ে দাড়িয়ে”_তারা সদর দরজা! 
যখন.পার হয়ে যান, কর্তা তখন অকম্মাৎ হাউ হাউ ক'রে 
কেঁদে উঠে বল্লেন, নতুন:বৌ, তোমার রেণু রইলো যে! 
কাল তাকে আমি কি দিয়ে বোঝাবো ! 

নতুন-মা একটা কথাও বল্লেন! নিঃশবে ধীরে ধীরে বার 
হয়ে গেলেন। সেদিন সেই রেণু ছিল তিন বছরের, আজ 
বর়ল হয়েছে তার যোল। এই তেরে! বচ্ছর পরে আজ হঠাঁৎ 
দেখ! দিলেন মাঃ মেয়েকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জক্কে। 


এইবার এতক্ষণ পরে কথা কছিল তারক, নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, আর এই তেরোট! বচ্ছর মেয়েকে মা.চোখের আড়াল 


করেননি। এবং শুধু মেয়েই নর খুব সম্ভব) €তামাদের 
কাউকেই না। 

রাখাল কহিল, তাইতো মনে হচ্চে ভাই। কিন্তু 
কখনো শুনেছে! এমন ব্যাপার ? 


নাঃ শুনিনি, কিন্তু বইয়ে পড়েচি। একখানা ইংরিজি 
উপন্তাসের আভাস পাচ্চি। কেবল আশ! করি উপসংহারট। 
যেনন! আর তার মতো হয়ে দাড়ার়। 

রাখাল কহিল, নতুনমার ওপর বোধ করি এখন 
তোমার ঘ্বণা জম্মালো! তারক? 

তারক কহিল, জম্মানোই তে। স্বাভাবিক রাখাল। 

রাখাল চুপ করিয়া! রহিল। জবাবটা তাছার মনঃপুত 
হইলনা, বরঞ্চ মনের মধ্যে গিয়া! কোথায় যেন আঘাত 
করিল। থানিক পরে বলিল, এরপরে দেশে থাক আর 
চল্লোনা। ব্রঙ্গবাবু কলকাতায় এসে আবার বিবাহ 
করলেন,-_সেই অবধি এখানেই আছেন। 

আর তুমি? 

বাখাল বলিল, আমিও সঙ্গে এলাম। পিসিমা 
তাড়াবার সুপারিশ করে বল্লেন, ত্র, সেই হত- 
ভাগীই এই বালাইটাকে জুটিয়ে এনেছিল,-_-ওটাকে দূর 
করে দে। 

নহুনমার ল্লেহের পাত্র বলে আমার *পরে পিসিম! সদয় 
ছিলেনন! ৷ 

ত্রজবাবু শান্ত মানুষ কিন্তু কথ! শুনে তার চোখের 
কোণটা একটু রুক্ষ হ:য় উঠলো, তবু শাস্তভাবেই বল্লেন, 
ওই তো! তার রোগ ছিল পিসিমা। আপদ-বালাই তো 
আর একটি জুটোরনি,_কেবল ও-বেচারাকে তাড়ালেই 
কি আমাদের সুবিধে হবে? 

পিসিমার নিজেদের কথাটা হয়ে গেছে তখন অনেক- 
দিনের পুরণো১ সে বোধহয় আর মনে নেই। বল্লেন, 
তবে কি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুষতেই হবে 
নাকি? নানা, ও যেখানের মান্য সেখানে যাক, ওর 
মুখ থেকে বপ-ম! মেয়ের কীর্ডিকাহিনী শুনুক। নিজেদের 
বংশ-পরিচয়টা একটুখানি পাক্‌। 

ব্রঙ্গবাবু এবার একটুখানি হাস্লেন; বল্লেন, ও ছেলে- 
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মানুষ, গুছিয়ে তেমন বল্তে পারবেনা পিলিধ, তাঁর বরঞ্চ 
ভূমি অন্ত ব্যবস্থা করো! । 

অবাব শুনে পিসিমা বাগ করে চলে গেলেন; বলে 
গেলেন, যা” ভালে! বোঝে! বাছা করো, আমি আর কিছুর 
মধ্যেই নেই। 

নতুন-ম! যাবার পরে এ বাড়ীতে পিসিমার প্রভাবটা 
কিছু বেড়ে উঠেছিল। সবাই জানতো! তাঁর বুদ্ধিতেই 
এতবড় অনাচ(রট] ধরা পড়েচে। এতকালের লক্গমী-ত্ী। তো 
বেতেই বসেছিল । নবীনবাবুর দরুণ যে কারবারের লোঁক- 
সান তার মূলেও দীড়ালো এই গোপন পাপ। নইলে 
কই এমন মতি বুদ্ধি তো নবীনের আগে হয়নি! পিসিমা 
বল্তেও আরম্ভ করেছিলেন তাই। বল্তেন, ঘরের লক্ষ্মীর 
সঙ্গে যে এসব বাধা । তিনি চঞ্চল হলে যে এমন হতেই 
হবে। হ'য়েছেও তাই। 

তারক মনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কলকাতায় এসে গুদের বাড়ীতেই কি তুমি থাকতে? 

হা, প্রায় বছর দশেক। 

চলে এলে কেন? 

রাখাল ইতস্তত: করিয়া শেষে বলিল, আর স্থবিধে 
হলনা। 

তার বেশি আর বল্তে চাওনা ? 

রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে 
লাতও নেই? লঙ্জাও করে। 

তারক আর জানিতে চাহিলনা, চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, শেষে বলিল, তোমার নতুনমা যে 
তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে গেলেন তার কি? 
যাবেনা একবার শ্রজবাবুর ওখানে ? 

সেই কথাই ভাব্‌চি। না হয় কাল-_ 

কাল? কিন্ত, তিনি যে বলে গেলেন আজ বাত্রেই 
আবার আসবেন, তখন কি তাকে বল্বে? 

রাখাল হাঁসিয়৷ মাথা নাড়িল। 

তারক প্রশ্ন করিল, মাথ! নাড়ার মানে? বল্‌তে চাঁও 
তিনি আস্বেননা ? 

তাই তো মনে হয়। অন্ততঃ, অত রাত্রে আম্তে পারা 
ঈস্ভবপর মনে করিনে। 

এবায তারক অধিকতর গম্ভীর হইয়! বলিল, আমি 


করি। সম্ভব ন! হলে তিনি কিছুতে বল্‌তেননা । আমার 
বিশ্বাস তিনি আস্বেন, এবং ঠিক এগারোটাতেই আসবেন। 
কিন্ত তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবেনা । 

কেন? 

কেন কি? তার এতবড় ছুশ্চিন্তাকে অগ্রাহ কোরে 
তুমি একটা পা-ও বাড়াওনি এ কথ! তুমি উচ্চারণ করবে 
কোন্‌ মুখে ? নাঃ সে হবেনা রাখালঃ তোমাকে যেতে হবে। 

রাখাল কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল, 
তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, আমি গেলেও কিছু হবেনা 
তারক। আমার কথ! ও-বাড়ীর কেউ কাঁনেও তুল্বেনা। 

তার কারণ? 

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মামা কর্তা 
আছেন, কনের দিকেও তেম্নি আর এক মাম! বিগ্ভমান। 
ব্রজবাবুর এপক্ষের বড়কুটুম। অতি শক্তিমান পুরুষ। 
বস্ততঃ, সেমামার কর্তৃত্বের বহর জানিনে, কিন্ত এমামার 
পরাক্রম বিলক্ষণ জানি। বাল্যকালে পিসিমার অতবন়্ 
স্থপারিশেও আমাকে নড়াতে পারেনি, কিন্তু এর চোখের 
একট। ইনারার ধাক্কা সাম্লানে! গেলনা, পুটুলি হাতে 
বিদায় নিতে হোলে! । এই বলিয়৷ সে একটু হাসিয়া 
কহিল, ভগবান জুটিয়েছেন ভালে! । ন1 ভাই বন্ধু, আমি 
অতি নিরীহ মানুষ১ছেলে পড়াই, রাধি-বাঁড়ি, খাই, 
বাসায় এসে শুয়ে পড়ি। ফুরসৎ পেলে অবলা সবল! 
নিব্রিচারে বড়লোকের ফাইফরমাস খাটি, _বকৃশিশেষ 
আশা করিনে-সে সব ভাগ্যবানদের জন্কে। নিজের 
কপালের দৌড় ভাল কোরেই জেনে রেখেচি,_ ওতে ছুঃখও 
নেই, একরকম সয়ে গেছে । দিন মন্দ কাটেনা, কিন্ত 
তাই ব'লে মন্লভূমি থেঁসে দাড়িয়ে মামায়-মামায় কুস্তি লড়িয়ে 
তার বেগ স্থরণ করাত পারবোনা 

শুনিয়! তারক হাসিয়া ফেলিল। রাখালকে সে যতটা 
হাবা-বোকা ভাবিত, দেখিল তাহা নয়। জিজ্ঞাসা করিল; 
ছু-পক্ষেই মামা রয়েছে বলে মন্ল যুদ্ধ বাঁধবে কেন? 

রাখাল কহিল, তাহলে একটু খুলে ব্ল্তে হয়। 
মাম! মশায় আমাকে বাড়ীটা ছাড়িয়েছেন, কিন্ত ভার 
মায়াটা আজও ঘোচাতে পারেননি, কাজেই অল্প-্বপ্প খবর 
এসে কানে পৌছয়। শোন! গেল ভগিনীপতির কন্াদগায়ে 
স্তালকের আরামেই বেশি বিদ্ধ ঘটাচ্চে,_-এ ঘটকালিও 


তীর কীত্তি। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমারে দিয়ে বিশেষ 
কিছু হবেনা, এবং সম্ভবতঃ, কাউকে দিয়েই না। পাকা 
দেখা, আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদ্ পর্যস্ত হয়ে গেছে অতএব 
এ বিবাহ ঘট্‌বেই। 

তারক কহিল, অর্থাৎ, ও-পক্ষের মামাকে কন্তার 
মায়ের কাহিনী শোনাতেই হবে) এবং তারপরে ঘটনাটা 
মুখে-মুখে বিস্তারিত হতেও বিলম্ব ঘট্‌ুবেনা। এবং, তার 
অবশ্যম্ভাবী ফল ওমেয়ের ভাঁলোঘরে আর বিয়েই হবেনা । 

রাখাল বলিল, আশঙ্কা হয় শেষ পর্যন্ত গ্রম্নিই কিছু- 
একটা! দাড়াবে 

কিন্তু মেয়ের বাপ তো আজও বেঁচে আছেন? 

নাঃ বাপ বেঁচে নেই, শুধু ব্রজবাবু বেচে আছেন। 

তারক ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া বলিল; রাখাল, 
চলোনা একবার যাই। বাপটা একেবারেই মরেছে, :না 
লোকটার মধ্যে এখনে কিছু বাকি আছে দেখে আলিগে। 

ভূমি যাবে? 

ক্ষতি কি? বল্বে ইনি পাত্রের প্রতিবেশী,-_-অনেক 
কিছুই জানেন। 

রাখাল হাদিয়া বলিল, ভালো বুদ্ধি। প্রথমতঃ, সে 
সত্যি নয, দ্বিতীয়তঃ, জেরার দাপটে তোমার গোৌলমেলে 
উত্তরে তাদের ঘোর সন্দেহ হবে তুমি পাড়ার লোক, 
ব্যক্তিগত শঞ্তা বশে ভাঙ্চি দিতে এসেচো। তাতে 
কাধ্যসিদ্ধি তো হবেইনা, বরঞ্চ, উল্টো ফল দাড়াবে । 

তাই তো। তারক মনে মনে "মার একবার রাখালের 
সাংসারিক বুদ্ধির প্রশংসা করিল, বহিল, সে ঠিক। 
আমাদের জেরায় ঠকৃতে হুবে। নতুনমার কাছে আরও 
বেশি খবর জেনে নেওয়া উচিত ছিল । বেশ, আমাকে 
তোমার একজন বন্ধু বলেই পরিচয় দিও । 

হা, দিতে হলে তাই দেবো। 

তারক বলিল, এবিয়ে বন্ধ করার চেষ্টায় তোমার 
সাহাব্য করি এই আষার ইচ্ছে। আর কিছু ন| পারি, 
এই মাষাটিকে একবার চোখে দেখেও আস্তে পাববে!। 
আর অদৃষ্ট প্রস্ন হলে শুধু ব্রজবাবুই নয়, তার তৃতী় 
পক্ষেরও হয়ত দেখা মিলে যেতে পারে। 

রাখাল বলিল, অন্ততঃ, অসম্ভব নয়। 

তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখাল? 


াখাল কহিল, বেশ ফস মোটা-সোটা পৰিপুষ্ট গড়ন 
অবস্থাপক্ন বাঙালী-ঘরে একটু বয়স হলেই রর! যেমন? 
হয়ে ওঠেন তেম্নি। 

কিন্তু মানুষটি? 

মানুষটি তো বাঙালী-ঘরের মেয়ে। সুতরাং তাদেরই 
আরও দশব্ষনের মতো! । কাপড়-গয়নায় প্রগাঢ় অন্গরাগ, 
উৎকট ও অন্ধ স্তান-বাৎসল্য, পরছু:খে সকাততর অস্রৎর্যণ, 
ছুআন! চার-আন! দান, এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিস্মরণ। 
ত্বভাঁব মন্দ নয়,_-ভালে! বল্লেও অপরাধ হয়না । অল্প 
স্বল্প কুদ্রতাঃ ছোট খাটো উদ্দারতা, একটু আধটু__ 

তারক বাঁধা দিল _থামো থামো। এসব কি তুমি 
ব্রজধাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু বোল্চো, না সমন্ত বাঁডালী- 
মেয়েদের লক্ষ্য করে যা" মুখে আস্চে বক্তৃতা! দিয়ে ধাচ্চো+_ 
কোন্টা? 

রাখাল বলিল, ছুটোই রে ভাই ছুটোই। শুধু ভাঁৎপর্য্য 
গ্রহণ শ্রোতার অতিদ্ঞতা ও অভিরুনি সাঁপেক্ষ। 

শুনিয়া তারক সত্যই বিস্মিত হইল, কহিল, মেয়েদের 
সম্বন্ধে তোমার মনেমনে যে এতটা উপেক্ষা আমি 
জান্তামনা। বরঞ্চ ভাবতাম যে-_ 

রাখাল তাড়াতাড়ি বঙ্গিয়া উঠিল, ঠিকই তাব্তে তাই, 
ঠিকই ভাব্তে। এতটুকু উপেক্ষা করিনে। ওরা 
ডাক্লেই ছুটে যাই, না ডাকলেও অভিমান করিনে+ শুধু 
দয়া করে খাটালেই নিজেকে ধন্ত মানি। মহিলারা 
অন্ুগ্রহও করেন যথেষ্ট, তাদের নিন্দে করতে পারবোনা । 

তারক বলিল, অনুগ্রহ ধারা করেন তাঁদের একটু 
পরিচয় দাওতে। শুনি। 

রাখাল বলিল, এইবারেই ফেল্লে মুস্কিলে। জেরা 
করলেই আমি ঘাব্‌ড়ে উঠি। এ বয়সে দেখলাম শুনলাম 
অনেক, সাক্ষাৎ পরি5য়ও বড় কম নেই, কিস্তু এম্‌নি বিশ্রী 
স্মরণশক্তি যে কিছুই মনে থাকেনা । না! তাদের বাইরের 
চেহারা না তাদের অন্তরের। সামনে বে কাজ চলে, 
কিন্তু একটু আড়ালে এলেই সব চেহারা লেপে মুছে একাকার 
হয়ে যাঁয়। একের সে অন্তের প্রতেদ ঠাউরে পাইনে। 

তারক কহিল আমরা পঙ্লীগ্রামের লোক, পাঁড়ার 
আত্মীয় প্রতিবেশীর ঘরের ছু”চাঁরটি মহিল! ছাড়! বাইরের 
কাউকে চিনিওনে, জানিওনে। মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 


শ্রাবণ--১৩৩৯] 





এই তো জান। কিন্তু এই প্রকাণ্ড সহরের কত নতুনঃ 
কত বিচিত্র 

রাখাল হাঁত তুলিয়া! থামাইয়া দিয়া বলিল, কিছু চিন্তা 
কোরোনা তারক, আমি হদিশ বাতলে দেব। পাড়ার্গায়ের 
বলে ধাদের অবজ্ঞা কোরচ কিন্বা মনে মনে বাদের সম্বন্ধে 
ভয় পাচ্ছো তীদ্দেরকেই সহরে এনে পাউডার রুজ প্রভৃতি 
একটু চেপে মাখিয়ে মাস দুই খানকয়েক বাছা বাছা নাটক- 
নভেল এবং সেই সঙ্গে গোটা-পাচেক চল্তি চালের গান 
শিখিয়ে নিও-ব্যস্! ইংরিজি জানে না? না জানক্‌, 
আগাগোড়া বল্তে হয়না, গোটাকুড়ি ভব্য কথা মুখস্থ 
করতে পারবে ত? তা” হলেই হবে। তাঁর পরে-_ 

তারক বিরক্ত হইব বাধ! দ্িল,_-তাঁরপরেতে আর 
কাজ নেই রাখাল, থাক। এখন ধুঝতে পারছি কেন 
তোমার গা নেই। মেয়েটার যেখানে যাঁর সঙ্গেই বিয়ে 
হোক তোমার কিছুই যায় আসেনা । আসলে ওদের 
প্রতি তোমার দরদ নেই। 

রাধাল সকৌতুকে প্রশ্ন কছ্গিল, দরদ হবে কি করে 
বলে দিতে পারো ? 

পারি। নিবিচারে মেলা-মেশাটা একটু কম করো১__ 
যা” হারিয়েছে! তা” হয়ত একদিন ফিরে পেতেও পারো। 
আর কেবল এই জন্তেই নতুন:মার অনুরোধ তুমি শ্বচ্ছন্দে 
অবহেল! করতে পারলে । 

রীথাল মিনিট খানেক নিঃশব্দে তারকের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল, তাহার পরিহাসের ভঙ্গীটা ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া৷ আদিল, বলিল, এইধাগ তুল হোলো। কিন্ত 
তোমার আগের কথাটায় হয়ত কিছু সত্যি আছে,_-ওদের 
অনেকের অনেক কিছু জান্তে পারায় লাতের চেয়ে বোধ হয় 
ক্ষতিই হয় বেশি। এখন থেকে তোমার কথ! শুন্বো!। কিন্ত 
যাদের সম্বন্ধে তোমাকে বল্ছিলাম তার] সাধারণ মেয়ে১_ 
হাজকরের মধ্যে নশ নিরানবব,ই | তার মধ্যে নতুন-ম! নেই। 
কারণ, এ যে একটি বাকি রইলেন তিনিই উনি। ওঁকে 


শ্শেক্ষেল পল্লিচষ্ 


৮৯৯ 


অবহেলা কর! যায়না, ইচ্ছে করুলেও না । কিসের জন্তে 
আজ তুমি বর্ধমানে যেতে পাঁরচোঁন! সে তুমি জানোনা কিন্ত 
আমি জানি। কিসের তাগাদায় ঠেলে আমাকে এখুনি 
পাঠাতে চাও মামাবাবুর গহ্বরে তাঁর হেতু তোমার কাছে 
পরিষ্কার নয়, কিন্ত আগি দেখতে পীাচ্চি। ঘুর বিগত 
ইতিহাস শুনে ত্র যে কি না বল্ছিলে তারক অমন 
স্ত্রীলৌককে দ্বণাঁ করাই ম্বাভাবিকঃ--তোমাঁর এ মতটি 
আর একদিন বদলাতে হবে। ওতে চলবে না। 

তারক মুখে হাসি আনিয়! বিদ্রপের স্বরে বলিল, 
না চললে জানাবো । কিন্তু ততক্ষণ নিজের কথা অপরের 
চেয়ে যে বেশি জানি এটুকু দাবী করলে রাগ কোরোন! 
রাখাল। কিন্তু'এ তর্কে লাভ নেই ভাই,_এ থাক্‌। 
কিন্তু, তোমার কাছে যে আজ পর্যন্ত একটি নারীও শ্রদ্ধার 
পাত্রী হয়ে টিকে আছেন এ মস্ত আশার কথা। কিন্ত 
আমরা ওর নাগাল পাবোন! রাখাল, আমরা তোমার এ 
একটিকে বাদ দিয়ে বাকি নশ নিরানবরুইয়ের ওপরেই শ্রদ্ধা 
বাচিয়ে যদ্দি চলে যেতে পারি তাঁতেই আমাদের মত সামান্ত 
মানুষে ধন্ হয়ে যাঁবে। 

রাখাল তর্ক করিলনা”_-জবাব দিলনা । কেবল মন 
হইল সহসা সে যেন একটুখানি বিমন! হইয়া গেছে । 

কি হেষাবে? 

চলে । 

গিয়ে কি বল্বে? 

মোটের ওপর যা সত্যি তাই। বণ্ঝে বিশ্ব্তনত্রে 
থবর পাওয়া গেছে__ইত্যা্দি ইত্যাদি । 

সেই ভালে|। 

ছুই বন্ধু উঠিয়া পড়িল। রাখাল দরজায় তালা বন্ধ 
করিয়া যুক্তপাণি কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল, দুর্গা! হূর্গা! 
অতঃপর উভয়ে ব্রজবাবুর বাটার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

তারক হাপিয়। কহিল, আজ কোন কাজই হবেনা । 
নামের মাহাত্ম্য টের পাবে। (ক্রমশঃ ) 





২... শর্ত 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
১৬৮৬ হইতে ১৮৩২ খ্রীষ্টান 


এই পরিচ্ছেদে ইষ্ট ইন্ডিঘ্া কোম্পানীর প্রথম আগমন হইতে 
শত বৎসর পূর্বব পর্যন্ত বিশেষ ভ্ঞাতব্য বিষয় গুলির 
ধারাবাহিক সংক্ষিও বিবরণ লিখিত হইল । 
১৯৮৬-এই বংসরের ২*শে ডিসেঘর জব্চার্ক গ্রথম 
হুগলী হইতে হৃতানুচীতে আইসেন ।  , 
১৬৮৭--চার্মক্‌ ফেব্রুয়ারি মাসে এই স্থান হইতে হিজ্লী 
যান। পরে পুনরায় এই ব্মরেই আগমন করেন। 
১৬৮৮-নবাঁবের মহিত গোঁলযোগ ঘটায় ৮ই নভেম্বর 
পুনরায় চার্ণক্‌ এই স্থান ত্যাগ করেন। 
১৬৯০-_-২৪শে আগষ্টচার্ণক্‌ ভূতীয় এবং শেষবার হ্রিশজন 
সৈন্ত এবং লোকজন সহ সুতানুটাতে আগমন করেন। 
১৬৯১-চার্ণক্‌ বাঙ্গলার নবাব ইব্রাহিম থার নিকট 
হইতে বাঙ্গলায় বাণিজ্য করিবার সর্ত সকল সম্বলিত 
পরোয়ান! প্রাঞ্চ হন। 
১৬৯২-_চার্ণকের মৃত্যু হয় ১,ই জাগ্য়ারি । 
১৬৯৪-_ গোল্ডস্বারে (91: ০) 00199907080) 
কমিশারি জেনারেল রূপে আগমন করেন। 
মিঃ এলিস্‌ (12. 70115) চার্ণকের স্থানে নিয়োজিত 
হন। তিনি উপরিতম কর্মচারী ও তত্বাবধারক গোল্ডস্‌- 
বারোঁকে সন্ত করিতে না পারায় ঢাকার প্রধান কর্মচারী 
আয়ার (শা. 8):০) তৎপদে নিধুক্ত হন। 
১৬৯৫-_স্বভান্টাতে বাঙ্গালার প্রধান এজেশ্টের বাস- 
ভবন স্থির হয়। এই স্থান হইতেই টাঁউন্‌ ডিউটা আদায় 
হইত। এ বৎসর ছুই ছাঁজার টাকা ডিউটা আদায় 
হইয়াছিল। 
১৬৯৬--ছিন্দু জমিদার শোভা সিং এবং আফগান 
সার্দীর রহিম খার বিদ্রোহ হয়। কোম্পানী নবাবের নিকট 
প্রার্থনা করায় স্থানটিকে স্বক্ষিত করিবার অনুমতি প্রাপ্ত 
ছল । ইহাতেই পুরাতন ছুর্গ নির্ঘাণের সুত্পাত হয়। 


১৬৯৮_কুমার আজিম্‌ উন্মানের নিকট হইতে মি: 
ওয়ালন্‌ (11. ১8157) গোবিন্দপুর কলিকাতা ও 
স্থতানুচী নামক গ্রাম তিন্টী ক্রয় করিবার অনুমতি 
প্রণ্ত হন। 
১৬৯৯-_জন্‌ বেয়ার্ড (৮০171) 8০2৫) মাসিক ছুই 
শত টাকা বেতনে বাঙ্গলার কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত 
হন এবং তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত চারিজন সদস্য 
নিযুক্ত হন। 
১৭০৩-জন্‌ বেয়ার্ড [0101600 00700)9 ০01 
81670050080502108 69 01)0 17586 101195এর 
কাউন্সিলের সভাপতির পদে পাক! হন এবং তাহার অধীনে 
আটজন কমিশনার কার্য-তত্বাবধারণের জন্ত নিযুক্ত হন। 
১৭০৬-_সভাপতি বেয়ার্ডের মৃত্যুর পর মেসাস্‌” হেজেদ্‌ 
(059889) এবং শেলডন্‌ (91)9190) তাহার স্থলে 
নিযুক্ত হন। এই সময় কামানের সংখ্যা! বৃদ্ধি করিয়! 
এবং ১৩* জন গোরা সৈনিক দ্বারা ফোর্ট, উইলিয়মের 
শক্তি বৃদ্ধি কর! হয়। প্ররুত প্রস্তাবে এই সময়ই স্থানটি 
স্বরক্ষিত বিবেচনা করিয়া অন্তত্র হইতে বহু লোক ব্যবসায়ার্থ 
এখানে আসিয়! কলিকাঁতার পত্তন করে। 
১৭১৩-_বাৎসরিক ৩০**২ টাকা লইয়া সমন্ত কাষ্টম্‌ 
ডিউটা ছাড়ের জন্য বাদসাহ আরশ্গজেবের ফার্মাণ. পাওয়া 
সত্বেও নবাব মুশিদ কুলি খাঁর শতকর] ২॥ টাকা ডিউটা 
যাওয়ার জন্ত তৎকালীন গভর্ণর মিঃ হেজেস্‌ দিল্লীতে 
বাদসাহের নিকট অন্থবিধা জ্ঞাপনের জন্ত দূত পাঠাইবার 
অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
১৭১৫--জন্‌ সারম্যান্‌ (০৮) 91080) এডোয়ার্ড 
পিফেন্সন্‌ (20880 99010990800 ) দূত মনোনীত হইয়া 
দিল্লী যাত্রা করেন এবং সেই বৎসর ৮ই জুলাই তথায় 
পৌঁছান। ত্তাহাদের সহিত খোঁজ! শেরহাও (10,038 


১৯৪ 


আবগ--১৩জ৮] উট সু টিটি হি 


8৩2,500 ).নাষক একজন ইহুদি ব্যবসায়ী দোভাষী রূপে 
এবং উইলিয়ম্‌ হ্যামিপ্টন্‌ ( চা111150) 155591800 ) 
চিকিৎমক রূপে গমন করেন। 

১৭১৬ -কলিকাতার প্রথম গির্জ। বর্তমান রাইটাস্‌: 
বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে এবং পুরাতন দুর্গের ছক্ষিণে নির্মিত 
হয়। ইছার নাম হয় সেণ্ট জনস্‌ চার্চ । ইহার প্রথম 
পাডরী নিযুক্ত হন স্তামুয়েল্‌ বেরেটন্‌ (7০, 9817001 
3:9796০ ) অথবা ব্রায়েন্ক্লিফ, (1950. 9. 7311670116) 

১৭২*-__-কলিকাতায় জমিদারের পদ কৃষ্টি হয় এবং 
গোবিন্দরাম' মিত্র দেওয়ান নিযুক্ত হন। তিনি কালো! 
জমিদার (31907: 281017)097) নামে খ্যাত ছিলেন। 
জমিদার অর্থে সাধারণত যাহা বুঝায় এ তাহা! নহে। তাহার 
মিউনিপিপ্যাল, রাজন্ব বিষয়ক সিভিল্‌ ও ফৌজদারী সকল 
বিষয়ে কর্তৃত্ব ছিল) এমন কি জরিমানা! করার ও কয়েদ 
দেওয়ার পর্য্যন্ত তাহার মতা ছিল। 

১৭২৪-_মেত়র কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয় । গ্রাণ্ট এর (07806) 
মতে ১৭২৬ খুষ্টাবে প্রতিঠিত হয়। তাহাতে একজন মেয়র 
ও নয়জন অল্ডারম্যান্‌ থাঁকিত। অল্ডারম্যানেরাই 
প্রতি বসর মেয়র নির্বাচন করিত। তাঁহাদের বেতন 
ছিল মাসিক কুড়ি টাকা। 

এই বতৎপরই অষ্টেও 
প্রতিটিত হয়। 

এই বসর আরমেনিয়ান্‌ গির্জা নির্শিত হয়, এবং 
সেণ্ট নাজেরথের (8৮ 8229) নামে উৎসগীকৃত 
হয়। ইহাই বর্তমানে প্রাচীনতম খৃষ্টান উপাদনা-মন্দির। 

হুগলীর ফৌজদার একথামি রেশমপুর্ণ নৌকা আটক 
করায় উহীকে মুক্ত করিবার জন্ত একদল পৈন্ত প্রেরিত হয় 
এবং তাহার! উহ্বার উদ্ধারে কৃতকাধ্য হয়। ইহাতে 
তদানীন্তন বাঙ্গালার নবাব স্থজাউদ্দীন থ। ইংরাজদের 
বিরুদ্ধে বিশেষ উত্তেজিত হন। তাহারা পরিশেষে ক্ষমা 
প্রর্ঘনা করেন এবং অনেক জরিমাঁনা দিতে বাধ্য হন। 

১৭২৬-_এই বৎসর আগষ্ট মাসে বাঙ্গাল, মাদ্রাজ ও 
বোশ্বাই তিনটা পৃথক এবং বিভিন্ন প্রদেশ বলিয়। নির্দিষ্ট 
করাহয়। বিলাতের লিডেনহল্‌ স্্রাটে “ইষ্ট ইত্ডিয়৷ হাঁউম্” 
নামক কোম্পানীর বাটাটি এই সময় নির্শিত হয়। 

৯৭২৭-_বহু ইংলততীয় ব্যবসায়ী এবং ইহুদী, পোর্ুগীজ, 


কোম্পানী বাকিবাজারে 


85958 


াঞাাাঞারাাজনাারাডারা৬৬াওাারবামগজীন 
হিন্দু ও মোগল ব্যবপাদারদের দ্বারা স্থানিটী পরিপূর্ণ হয়! 
উঠে এবং এ বদর ১০*** টনেরও অধিক পরিমাণে মাল 
রগ্যানি হয়। 

মিঃ বুশিয়ে বার! প্রথম দাতব্য-স্কুল প্রতিষঠিত হয়ঃ 
উদ্থাই পরে ফ্রী স্কুল নাম প্রাণ্ড হয়। এই বুশিয়ে সাহেব 
পরবর্তী কালে বোস্বাইয়ের গভর্ণর হন। 

১৭:৩- মিঃ ফেক (০৮০) কাউন্সিলের 
সভাপতি নিযুক্ত হন। 

ডাচ, এবং ইংরাজদের প্ররোচনায় হুগলীর ফৌজদার 
ভাগীরথীর পূর্ব দিকে অবস্থিত বাকিবাজারস্থিত জারী 
কোম্পানীকে আক্রমণ করেন। তাহার! বিপুল বাহিনীর 
বিরুদ্ধে বীরত্বের সহিত বাধা দান করিয়াঁও শেষে স্থানটী 
ত্যাগ করিয়! পলায়ন করেন। ফৌজদার দৈন্টের অধিনায়ক 
মিরজাফর পরিত্যপ্ত দুর্গ অধিকার করিয়া উহার ধ্বংস 
সাধন করেন। এই হইতেই অষ্টেগ্ু কোম্পানীর অস্তিত্ব 
লোপ ঘটে। 

১৭৩৪-_মিঃ বুশিয়ে দাতব্য স্কুলটী কোম্পানীর হন্তে 
বাৎসরিক চারিসহন্্ টাকা ব্যয়ে উহার পরিচালন করিবে 
এই সর্তে দান করেন। 

১৭৩৭-_ভীষণ ঝটিক1 ও ভূমিকম্পে কলিকাতার সমূহ 
ক্ষতি সাধিত হয়। ১৭'৮-৩৯ সালের 092001010091778 
11527510৩ পত্রিকায় ইহার যে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়, 
তাহা হইতে জানা যায় কলিকাতায় তখন ছুইশতখানি বাঁটী 
ভূমিসাৎ হয়। প্রথম চূড়া ওয়ালা গীর্জা সেপ্ট, জনের 
চূড়াটি ভূপতিত হয়। নয় থানি ইংরাজ কোম্পানীর 
জাহাজের মধ্যে আটথাঁনি এবং চারিখানির মধ্যে তিনথানি 
ডাক্‌ জাহাজ লোৌ কজন ও মালপত্রসহ জলমগ্ন হয় । ঝটিকা এত 
প্রবল হইয়াছিল যে, অনেক বড় বড় নৌকাঁও গাছের উপর 
উঠিয়া গিয়াছিল। কথিত আছে, এই দৈব ছুব্বিপাকে সর্ব 
সমেৎ গঙ্গাতে ২০**০ জাহাজ, নৌকা, সুলুপ, প্রভৃতি 
জলমগ্র হয় এবং তিনলক্ষ গ্রীণী বিনষ্ট হয় । - 

১৭৩৮-_মিঃ ক্রটেন্ডেন (টা: 02966920990) মিঃ 
ফ্রেকের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন। 

১৭৩৯-_মিঃ ব্রাডেল্‌ (817. 9190051] ) মিঃ ক্রটেন্‌- 
ডেনের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন । 

১৭৪২-_মহারাদ্রীয়েরা ভাঙ্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে বাঙ্গাল! 
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আঁক্রমণ করিলে নদীর পশ্চিম দিকন্ গ্রাম সকলের অধিবাসী 
দিগের মধ্যে অনেকে নিরাপদ বিবেচনা করায় কলিকাতায় 
আসিয়া বাস স্থাপন করেন। তঙ্দানীত্তন নবাৰ আলীবর্দী 
খার নিকট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইয়! ইংরাঁজরা সহরের 
সকল দিকে গভীর পরিখা কাটিতে প্রবৃত্ত হন। ইচাতেই 
মহারাষ্ট্র খাতের উৎপত্তি। 

১৭৪৪-_কলিকাতাঁয় রী ম্যাশন্‌ লজের নাম প্রথম 
উল্লিখিত হয়। 

১৭৪৬--মিঃ ফ্রষ্টার (1. [099 ) ব্রীডেলের স্থানে 
কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন। 

১৭৪৭-_মিঃ ডসন্‌ ( 27" 7)8507 ) ফ্রষ্টারের স্থানে 
কাউন্সিলের সভাপতি নিষুক্ত হন। 

১৭৪৮-মিঃ ফ্রষ্টার পুনরায় কাউন্সিলের সভাপতি 
নিষুক্ত হন। 

বর্গীর ভয় হেতু ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় একটা 
সাধারণ পরামর্শ সভা হয়। মাননীয় জন্‌ ফস্টয্‌ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। 

উমিটাদবের নাম এই বংসরে প্রথম কলিকাতার 
ইতিহাসে স্থান পার়। তিনি ইংরাজ ও মহারাষ্ট্রের মধ্য্থ 
ত্বরূপে কাধ্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে ইংরাঁজর! হুগলীর 
ফৌজদারকে বাৎসহিক ২৭৫৯২ টাক! দিতেন। 

বেঙ্গল আর্টিলারি প্রথম গঠিত হয়। মেজর জেমল্‌ 
মস্ম্যান্‌ (119): 08068 11080)8)) ) উহা! গঠন করেন। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ক্রনলজিষ্টের মতে মিঃ ডসন্‌ পুনরায় এই 
বৎসর গভর্ণর হন এবং এই বৎসরই পদত্যাগ বরেন। 
তৎপরে মিঃ ফিচ্‌ (1. দা মায০০০) তাহার পদে 
অধিষ্ঠিত হন। 

১৭৪৯-_আরমেনিয়ন্‌ এবং ইংরাজের মধ্যে বিবাদ হয় 
এবং আরমেনীয়রাই তাহ! নবাবের গোচরে আনয়ন করেন। 

উপনিবেশটিকে এ্রঁসম্পন্ন করিবার উদ্দোশ্তে সহরের জল 
নিকাশের জন্য নর্দীমাগুলির জরীপ ও মেরামত করিবার 
জন্ত জমিদারের প্রতি উহার মাপষোগের আদেশ হয়। 

হল্ওয়েল্‌ (47 0০110 £?01080151) [701%11) বিনি 
১৭৩২ গ্রষ্টান্ধে কেরাণীরপে এদেশে আইসেন, ডাক্তার 
লিগসের (0৮. ঘা1]80 [এগ ) মৃত্যুর পর উপনি- 
বেশের সার্জন্‌ নিযুক্ত হন। 





১৭৫৭-মিঃ ফিচের পর মিঃ বাওয়েল (11: 
8৪7৩1 ) গভর্ণর নিযুক্ত হন। 

১৭২, মাননীয় মিঃ ডগন্‌ পুনরায় কাউন্সিলের 
সভাপতি হুন। 

১৫২- মাননীয় ড্রেকু (700105919 70£6: 70799 ) 
গভর্ণর নিষুক্ত হন। 

সভাপতি, ক্রটেণ্ডেন্‌ ও বীচারের মহিত মৃল্যবান 
উপচৌকন সহ নবাব সিরাজদৌলার অন্ত অপেক্ষা করেন। 
নবাব তাহা গ্রহণ করেন। 

এপ্রেল মাসের মোট রাজত্ব আদায় হয় ৯৭২৯২ টাকা, 
উহ! আদায়ের ব্যয় হয় ২৪৮১২ টাকা । উপনিবেশের 
সমগ্র মাসিক ব্যয় হইত প্রায় ২৯০০২ টাকা । সভাপতির 
বেতন ছিল পারিতোধিক সহ মাসিক ২৫৪২ টাঁকা। পা্্রী 
পাইত মাসিক ৮৪২ এবং ডাক্তার ৩*২ টাকা । টহা ভিন্ন 
তাহারা মালের উপর কমিশন পাইত। 

কালে! জমিদার গোবিন্দরাম মিত্র হলওয়েল্‌ কর্তৃক 
প্রতারণার অপরাধে কর্মচাত হন) কিন্তু কাউন্সিলের 
অধিকাংশের মতানুসারে তাহাকে পুনঃ নিযুক্ত করা হয়, 
যদ্দিও ৩৩৯৭২ টাঁকা তাহাকে ফেরৎ দিতে হইয়াছিল । 

১৭৫৩- কোর্ট অব. রিকোয়েই নামক আদালতের 
জন্ত নৃতন রাজাজাপত্র পাওয়া! যায় এবং বার জন কমিশনর 
নিযুক্ত হন। কর্পোরেসন্‌ এলডারম্যান্‌ মিঃ অরিয়্যাল্‌ (717. 
40081] ) কে মেয়র নির্বাচিত করেন। তিনি এই 
কাধ্য করিতে অসম্মত হওয়ায় ৫* পাউও জরিমানা দিতে 
বাধ্য হন। তৎপরে মিঃ প্রেসটেড্‌ (87, 01৮15600) এ 
পদে নির্বাচিত হন। 

গতর্ণর ডক কর্তৃক একটা ট"কৃশাল স্থাপনের প্রস্তাব 
হয়। 

১৭৫৪-_পূর্ব্বে চাউলের দর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় উহার 
রগডানি বন্ধ ছিল। এক্ষণে চাউল ব্যবসারীদের রপ্তানি 
করিবার অনুমতি দেওয়া হয়। এখন সরু চাল টাকায় দ২॥ 
সের হয়। 

গ্রীষ্ম ও বর্ষ।র সময় ব্যতীত কোম্পানীর কেরাণীদের 
পাক্ধি চড়িয়৷ আফিসে আসা নিষিদ্ধ হয়। 

১৭৫৫--কলিকাতাকে সুরক্ষিত করিবার জন্ম এখন 
পর্যস্ত ব্যয় অতি অল্পই করা হইত। বাগবাজারের দিকটা 





শ্রাবণ -১৩৩৯] 


ওআ্রালটন কম্দিকাভাসল্লিঙযস 


রে 





দৃঢ়কূপে রক্ষণের জন্ত ৩৩৮।৮১৫ ব্যয় কর! হয়। ইঞ্জিনীয়ার 
কর্ণে সিম্দন্‌ (091070] 9170807) ছুর্গকে সুরক্ষিত 
করিবার জন্য ছুর্গমধ্স্থ কতিপয় বাটী বিনষ্ট করিতে 
অনুরোধ করেন, কিন্তু কাউন্দিল্‌ তাহা মঞ্জুৰ করেন নাই। 
কর্ণেল্‌ স্কট (0019701 ৪০০%০) সহরকে পরিথা-বেষ্টিত 
কাউন্সিল এজন্ত 


করিবার জন্ত 'একটি প্রস্তাব করেন। 
০৫০০০২ ট]কা মঞ্জু করেন। 





সার্ভেয়ার জেনারেল অফিস্‌ 

খুষ্টান ফৌ্দ্ারী অপরাধীদের বিচার জন্য একটি 
স্বতন্ত্র আদালত স্থাপিত হয়। 

হোয়া্টট্‌ টাউনে সাহেবদের বাটা বিক্রীতে শতকরা ৫২ 
টাকা ডিউটি ধার্য হয়। 

১৭৫৬-ঢাকার দেওয়ান রাজ। 
রাজবল্পভের পুত কৃষ্ণবল্লভ কলিকাতায় 
আশ্রয় লইংল নবাব গভর্ণর ড্রেকের 
নিকট তাহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
আদেশ করেন; কিন্তু ইহা মৌনভাবে 
অস্"রুত হয়। ইর্হীতে নবাব সিরাজ- 
দ্বোলা অত্যন্ত জুদ্ধ হন এবং প্রথম 
কাশীমবাজারের ইংরাজ কুঠি আক্রমণ 
করেন। তৎপরে তাহার পৈন্ভবাহিশীর 
সহিত কলিকাতা অভিমুখে অগ্রসর হন 
এবং প্রথম নগরের উত্তরাংশ বাঁগবাজারে আক্রমণ করেন ও 
তাহাতে বাঁধা প্রাপ্ত হছন। তিন দিন পরে সমস্ত ফাড়ীগুলি 
নবাব দৈল্সের হস্তগত হয়। জাহাজের ভনৈক কর্মচারীর 
সাহসিকা স্ত্রী মিসেস্‌ কেরি (7479 0০7১) স্বামীকে 


চি 


ত্যাগ করিতে অস্বীরুত! হ্যায় তাহাকে ভিন্ন অপর 
সমন্ত মগ্লাকে গঙ্গাবক্ষে জাহাজে স্থানান্তরিত করা 
হয়। তাহাদর রক্ষণাবেক্ষণের অছিলায় প্রথম মেসার্স 
মানিংহাম্‌ (118107010£18917) ও ফ্রযাঙ্কল্যা, (7001579) 
এবং পরে গভর্ণর মিঃ রোজার ড্রেক (১17. 30%6৮ 10779) 
কাউন্সিলর জনৈক সদশ্ত মিঃ ন্যাকেট ( 21. 81০6) 
কাণ্চেন্‌ মিন্চিন্‌ (117০717) ও কাণ্তেন্‌ গ্রাণ্ট, (07509) 
এঁ পথ অবলম্বন করেন। এই ব্যধপারের পর 
কাউন্দিলের নির্দেশ মত মিঃ হলওয়েল্‌ তাহাদের 
অধ্যক্ষ মনোনীত হন এবং যাহাতে অপর কেহ 
দুর্গ হইতে পলায়ন করিতে না.পারে সেজন্ত নদীর 
দিকের দ্বার বন্ধ করিয়া দেন। এই সময় ১৭* 
বা ১৯* জন ইংরাজ বাহার! ছিলেন তাহারা 
সাহসিকতার সহিত বাধা দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করা! 
সন্বেও নবাবের সৈশ্ঠ সকল দিক দিয়া হুর্গ আক্রমণ 
করে এবং ইংরাজদের পরান্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করে। ২*শে ছুন টৈকালে নবাব দুর্গা ভ্যন্তরে প্রবেশ 
"করেন এবং কোষাগারে মাত্র অর্ধলক্ষ টাকা 
পাওয়ায় হলওয়েল্কে নিকটে উপস্থিত করান ও বিশেষ 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন। 
কথিত আছে নবাবের আদেশে হলওয়েল্‌ ও অন্তান্ত 
মোট ১৪৬ জন:কে একটি কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। 





আলিপুরের পুল 


পর দিবস প্রাতে দরজা! খুলিলে মাত্র ২৩ ভ্রনকে ভীবিত 
অবস্থায় পাওয়া যায়। ইংরাজ এতিহাসিক ইহাকে অন্ধকৃপ 
হত্য! নামে নিংদ্দশ করিয়াছেন । 

£পর নবাব কলিকাতার নাম পরিবর্তন করিয়৷ 


৪।শ্ন শুস্ৎঞ্ 


[ ২ বর্ষ-_-১ম খণ্ড -২য় সংখ্যা 





আলিনগর রাখেন এবং তিন সহম্্র সৈন্তসহ হুগলীর 
ফৌজদার মাণিকটাদের তত্বাবধানে রাখিয়া ২রা জুঙ্গাই 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মুর্শাদাবাদ যাত্রা করেন। 
১৭৫৭-_এড্মির্যাঁল্‌ ওয়াঁটসনের (4.000175] (৪৮৪০2) 
ও কর্ণেল্‌ ক্লাইভের (0০10701 0119) অধিনাঁয়কত্বে মাদ্রাজ 
হইতে ৯০০ ইংরাজ সৈন্ত, ১৫০০ সিপাহি ও যুদ্ধ জাহাজ 
আপিয় ছুর্গ ও কলিকাতা নগরী পুনরধিকার করে। 


লাঁলাবাবুর মন্দির-__বৃন্দাবন 
তৎপরে ২২শে মার্চ ক্লাইহু ও ওয়াট্ুসন্‌ টাইগার, 
বেট, ও শ্তপলিশবারি নামক তিনথানি রণতরি লইয়া 
চন্দননগর আক্রমণ করেন এবং নয় দিনের পর টেরাম্গ 


(109090980 ) নামক একভন ফরাসী কর্মচারীর 





গভর্ণমেণ্ট প্রেস-_-১৮৪* 
বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে উহ! জয় করেন। তৎপরে এই 
স্থান হইতেই তাহারা মুর্শীদাবাদ যাত্রা করেন এবং ২৩শে দেওয়া হয়,_ 


জুন পলাশি প্রাঙ্গণে নবাবের সেনাপতি মিরজাফর ও অন্য 


কয়েকজনের যড়যন্তরে সিরাজদোৌলাকে পরাস্ত করেন। 





২৯শে জুন্‌ ক্লাইভ্‌ এক দরবারে মিরজাঁফরকে বঙ্গ বিহার 
ও উড়িস্ার নবাব বলিয়া ঘোষণা করেন। নবাব ইংরাঁজদের 
ক্ষতিপুরণ স্বরূপ বহু অর্থ প্রদান করেন ও বহু সুযোগ 
করিয়া দেন। 
১৬ই আগষ্ট ওয়া্সনের মৃত্যু হয় এবং সেন্ট. জর্জ 
গির্জার সমাধিক্ষেত্রে তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়। 
২৯শে আগষ্ট কলিকাতার ট'যাকশালে প্রথম আলিনগর 
নামাক্কিত টাকা প্রস্তুত হয়। 
১৭৫৮--অতঃপর নূতন মুদ্রায় আলি- 
নগর নাম মুদ্রিত হুইবে না স্থির হয়। 
নূতন ছুর্গ নির্মাণের জন্ত গোবিন্দপুর 
হইতে পল্ী+ বাঁজার ও অধিবাসীগণকে 
স্থানান্তরিত হইতে হয় এবং বাঁসগৃহ সকল 
ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। দেশীয় অধিবাসীবুন্দ 
শোভাবাজারের দিকে চলিয়া যান। 
জর ও কলেরায় বু লোক বিশেষ 
ইংরাজদের মৃত্যু হয়। 
কলিকাতা হইতে মুর্শীদাঁবাদ পর্যাস্ত 
প্রথম ডাক স্থাপনা হয়। 
১৭৫৯-_শেঠেরা মুদ্রার মূল্য কমাইবার চেষ্টা করার 
জন্ত কলিকাতার কর্তৃপক্ষগণ টণাকশালে সিককা মুদ্রা প্রস্ততে 
লোকশান হইতেছে বলিয়া অন্থযোগ করেন। 
জগংশেঠ এবং নবাবকে উপটৌকনাদি দিতে ৯৬৯৭৩1% 
; ব্যয় হয়। র 
১৭৬০-_ কলিকাতাঁর অধিবাসীদের 
আবশ্তকরী অরূপ শশ্ক মু না থাকায় 
রপ্তানি নিষিদ্ধ হয়। 
ছুর্গনির্দাণ কাধ্য সত্বর শেষ করিবার 
উদ্দেস্তে অন্থাত্র হইতে ৮০০৭ কুলি ধরিয়া 
আনিবাঁর জন্ত কলেই্টরের প্রতি আদেশ 
হ্য়। 
লোকজনের নিয়লিখিতরূপ মাসিক বেতন ধার্য্য করিয়া 


দাসী--৩২ নাঁপিত--১২ অমাদার- ৫২ এবং 
কোচম্যান--৪. 


শ্রাবণ__১৩৩৯ ] 


প্রাণদণ্ডের আসামিদের চাবুক মারার পরিবর্তে তোপের 
মুখে উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা হয়। 

ক্লাইভ্‌ ফেব্রুয়ারি মাসেন্ব প্রথমে পদত্যাগ করেন এবং 
ভ্যানলিটার্টের আগমনের পূর্ব পর্যন্ত হলওয়েল্‌ তাঁহার 
স্থানে কাজ করেন। 

ইংরাজ বালিকা ও যুবতীদের জন্য মিসেস্‌ হেজেস্‌ 
(8478. 5০৫৫০৪) দ্বার! প্রথম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই বৎসর ১০*২ টাঁক! করিয়া চাঁদা করিয়া 
একটি থিয়েটার নিশ্মিত হয়। 

১৭৬১-_ছুর্গ নির্মাণের ভার যাহাদের 
উপর অগনিত ছিল তাহারা বহু অর্থ আত্ম- 
সাৎ করেন। কাণ্ডেন্‌ ত্রোয়ের (08110 
73707719£) এবং মিঃ লুইস (11, 1-০018) 
এই সম্পর্কে পলাতক হন। 

মিঃ ওয়ারেণ হেষ্টিংদ নবাবের দ্বিভাষী 
নিমুক্ত হন। 

১৭৬২--সেপ্টপল্স্‌ ক্যাথিদ্রাল্‌ যে স্থানে আছে এবং 
ময়দান, যাহা ব্যাপ্র ভলগুকের আবাসভূমি ছিল, বোর্চের 
আদেশে তথাঁকাঁর জঙ্গল পরিদ্দার হইতে আরম্ভ হয়। 

খাস সহরের মধ্যে জমির খাজন! দ্বিগুণ করা হয়। 
এতাঁৰৎ ৬০৫৬ বিঘা ১৩ কাঠা জমিতে নাধ্রিক ১৭৭৪৪৪১ 
পাই খাঁজন। পাঁওয়! যাইত। 

১৭৬৩-_রাইটার্স, বিল্ডিংয়ের উত্তরে 
যে টাউন্হল ছিল তাহার বাৎসরিক ভাড়া 
ছিল ২০০০২ টাকা। 

কালীঘাটে টলিনালা'র উপর হেষ্টিংসের 
বেল্ভেডিয়ার নামক বাগানবাটাতে যাইবার 
পথে পুল নির্মাণের আদেশ হয়। 

কিয়ারস্কাগ্ডার্‌ (10107090007) কে 
প্রোটে্টান্ট গির্জার জন্ত একটা বাটা 
দেওয়া হয়। 

কাউন্সিলের সদশ্য মিঃ বাঁট্সন্‌ (1, 886500) 
কাউন্সিলের সভাধিবেশন কালে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্কে 
অপমান করেন এবং মিথ্যাবাদী বলেন। এজন্য তিনি 
সভা হইতে অপসারিত হন এবং পরে ক্ষমা প্রার্থনা করায় 
পুনরায় তথায় স্থান প্রাপ্ত হন। 


৩৫ 
১৭৬৪-_বাঙ্গালার মধ্যে দুইজন করিয়া যাক ধাঁকিবেন 
স্থির হয়। ফানিভ্যাঁল্‌ বোয়েন্‌ (29৮97900 20158] 
3০৮০০ ) এবং উইলিয়ম্‌ হান্ট (চ:567900 ডা1111950 
[0286 ) এজন্ত নিষুক্ত হন। 
প্রেসিডেন্সীর মধ্যে ইয়োরোপীয়দের বৎসরে একবার 
করিয় গণনা করার কথা হয়। ৃ 
বর্তমান লাটভবন যে স্থানে আছে তথায় নৃততন 





ফোর্টউইলিয়ম _ ১৮৫৪ 
কাউদ্সিল্‌ হাউস্‌ নিশ্মিত হয়। মিঃ ফোর্টনম (1 অ. 
17600) ) এ কার্যে স্থপতি নিযুক্ত হন। 
নবাব ৩রা নভেম্বর কলিকাতায় আগমন করেন এবং 
তাহাকে বিশেষ উৎসব ও সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা 
করা হয়। €ই তারিখে বোর্ডের সমস্ত সদস্য 





সেকালের কলিকাতার একটি অট্টলিকা 
তাহার বাঁটাতে উপস্থিত হইয়া তাহাদের দাবী জ্ঞাপন 
করেন। 

১৭৬৫-__হাঁসপাঁতালে প্রত্যেক রোগীর জন্ত ১৭৬০ সালে 
ডাক্তার মাসিক ৮২ টাঁকা করিয়া পাইত, তৎপূর্ের ছিল 


৬২ টাঁকা। 
টাকা। 


এক্ষণে বর্ধিত হইয়া হয় মাসিক ১৮২ 


ভ্যাব্সিটার্ট, অবসর গ্রহণ করিলে লর্ড ক্লাইবের না লইয়া একটি কমিশন নিধুক্ত হয়। এই কমিশন বিশেষ 
আসা পর্য্যন্ত মিঃ স্পেব্সর (117. 91১92০০:) তাহার স্থানে বিরুদ্ধ রিপোর্ট দাখিল করেন। 
.ক্ার্ধ্য করেন। কু;ই, ৩র1 ঘে কলিকাতায় পৌছেন। ১৭৬৬-_ঝাধাচরণ মিত্র নামে এক ব্যক্তির জাল করা 
১২ই আগষ্ট দিল্লির বাদশা শাহ আলামের নিকট অপরাধে ফাসির হুকুম হয়। উহার বিরুদ্ধে বহু দেশীয় 
হইতে বাৎসরিক ছুই লক্ষ টাক! বার্ষিক রাজস্ব দিতে শ্বীকৃত লোকের হ্থাক্ষরিত একখানি আবেদন পত্র প্রদত্ত হয়। 
তাহার ফলে এই দণ্ড স্থগিত হয়। 
পুরাতন কেনল্লাকে কাষ্টম্‌ হাউসে পরিবর্তিত করিবার 
জন্ত আদেশ প্রদত্ত হয়। 
১৭৫৭ সালে যে নূতন ছুর্গ আরম্ভ হইয়াছিল উহা 
সমাপ্ত হয়। «ই কার্যে মোট ব্যয় হয় বিশ লক্ষ টাক1। 
এই বৎসর বাৎসরিক অতিরিক্ত ছুই সহস্র টাকা 
দাতব্যের জন্য ব্যয় মঞ্জুর হয়। 
কলিকাতার অধিবাসী ও সরকারি কর্মচারীদের 
গতর্ণরের আদেশ ব্যতিরেকে সহর হইতে দশ মাইলের 
অধিকদু:র যাওয়া নিষিদ্ধ হয়। 
সহরের মধ্যে ্র্যারাক্‌ মগ্যের দোকান সকল ভাড়! 
বিলি করিয়া দিবার জন্ত আদেশ প্রদত্ত হয়। 
হইয়া ক্লাইব বঙ্গ বিহার ও উড়িস্তার দেওয়ানি প্রাপ্ত হন। একটী নূতন হাসপাতাল ও একটী গোরস্থান নির্মাণের 
ইহা হইতেই :প্ররুত প্রস্তাবে ইংরাঁজ বাঙলার শাসনকর্তা ব্যবস্থা হয়। 
হন এবং রাজ্যশাসনের দায়িত্ব গুহণ করেন। নবাবের নিকট হইতে যে ডবল বাটা পাওয়া যাঁইত 











রাণী রাসমণি প্রতিটিত দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 


কলিকাতা চ্যারিটি স্থুঙ্গটির বিশেষ উন্নতি সাধন হয় তাহা ১ল| ভানুয়ারি হইতে বন্ধ হওয়াঁয় বেঙ্গল আম্মির 
এবং গভর্মেণ্ট মাসিক ৮*** টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেন। কর্মচারীদের বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ক্লুইব, ইহা দমন 
সিভিপিয়নদের চরিত্র বিষয় অনুসন্ধানের অন্ত ক্লাইব, করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
সাম্নার (9950002) এবং ভেয়ারলেই, (00150) কে . ১৭৬৭-_হর্ড ্লাইব, জানুয়ারি মাসে পদত্যাগ করেন 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


শ্রালীনন কেক্িশক্ষাভ। পল্লিঙস্স 


৯ 
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এবং ভেরলে্, (8, চালা 95156) তাহার স্থানে 
নিযুক্ত হন। 

সর্বাপেক্ষা পুরাতন প্রোটেষ্টাণ্ট গির্জা-_মিশন্চার্চের 
ভিত্তি-প্রন্তর মে মাসে স্থাপিত হয়। উহার প্রতিষ্ঠাতা 
কিয়ারস্কানভার (80197081009: ) এবং 
স্থপতি দে মেডেল (111. 2. 9. 9 


119001)1| কুলিবাঞ্গারস্থিত সারমন্‌ 
সাহেবের উদ্যান দশ হাজার টাকা মুল্যে 
খরিদ করার সন্ল্প হয়। 


জেমস্‌ বেণেল্‌ (0%108%10 2009৪ 
[১০177911 ) মাসক তিনশত টাক! বেতনে 
সার্ভেয়ার জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। 

নন্দকুমার এবং ধোলষ্টরের ( ৮/71]190, 
7০15৮) প্ররোচনায় রামনাথ দাস ও 
কতিপয় ব্যক্তি শোভাবাজার রাজবাটীর 
প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষ্ণের বিরুদ্ধে কয়েকটা গুরুতর গু 
অভিযোগ আনয়ন করেন। তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় 
রামনাথ, নন্দকুমার, বোলট্ট প্রভৃতি সাজা! প্রাপ্ত হন। 

দক্ষিণ পার্ক গ্্রীটের গোরস্থান সাধারণতঃ যাঁহাকে 
পুরাতন গোরস্থান বলে তাহা ২৫শে আগষ্ট খোল হয়। 

১৭৬৮--জেনারেল হাসপাতাল নিশ্মিত হয়। 

এ সময় লালবাজার সর্বাপেক্ষা উতরুষ্ট রাস্ত। ছিল। 

সিম, মটরশু“টী, কপি প্রভৃতি বিলাতি শাকসজি এ 
সময় কলিকাতায় প্রচলত হইয়াছিল। 

১৭৬৯-মিঃ ভেরলেষ্ট, (টত, ড০7০15) পদত্যাগ 
করেন এবং সাত লক্ষ টাকা লইয়া দেশে যান্। জন্‌ 
কার্টিগ্ার (.)7 087016 ) তাহার স্থানে নিযুক্ত হন। 

১৭৭০-_এই বৎসর ভীষণ দুভিক্ষ ও মহামারী ভয়। 
এরূপ লোকক্ষয় কখন হয় নাই। ইহাকেই দছিয়ান্তরে 
মন্ন্তর” বলিয়া থাকে। 

এই সময় পুপাতন দুর্গে একটি সাধারণ গ্রন্থাগার ছিল। 

মিশন চার্চ গির্জা গ্রস্তত শেষ হয়। 

ওষ্ড কোর্ট হাউসে এই সময় এসম্ক্স ূম ছিল । 

১৭৭২--মিঃ €য়ারেণ হেষ্িংস্‌ মিঃ ক িয়ারের স্থানে 
গভর্ণর ন্যুক্ত হন। তিনি এই পদ গ্রংণ করিয়াই বহু 
বিষয়ে সংস্কার করেন। যথা__ 


কোধাগার ও রাজন্ব আদায়ের কেন্দ্র মুর্শীদাবাদ হইতে 
কলিকাতায় আনয়ন করেন । 

রাজস্ব আদায়ের ভার সিভিলিয়ানদের হন্যে অর্পণ 
করেন এবং তাহারা কচ্ট্টের নামে অভিহিত হন। 





পলাশীর যুদ্ধ 
সদর দেওয়ানি আদালত ও সদর নিজামত আদালত নামে 
দেওয়ানি ও ফৌজদারি আদালত কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করেন। 





দ্বারকানাথ হিত্র 
মহম্মদ রেজা থা ধাহার উপর ফৌজদারি ও রাজস্ব 
বিষয়ে প্রায় সমস্ত ভারাপিত ছিল,- বহু অর্থ তছরুপের 
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সন্দেহে তীহাকে সপরিবারে প্রেপ্তার করিয়া আনিয়! 
চিৎপুরে নজরবন্দী করিয়! রাখ! হয়। ছুই বৎসরের পর 
বিচারে তিনি মুক্তিলাভ করেন। কিন্ধু পূর্বের কার্যে আর 
তাহাকে রাখা হয় নাই। 
১৭৭০-_রেখুলেটিং এ. অনুসারে ওয়ারেপ, ছেষ্িংস্‌ 
ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল্‌ পদ প্রাপ্ত হন 'এবং বার্ধিক 
২॥* লক্ষ টাক! বেতন নির্দারিত হয়। তাহার সভার 
চারিজন মদস্ব বাধিক এক লক্ষ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন। 
তাহারা--মি: বাঁরওয়েল (মিনিয়র মেম্বর) কেভারিং 
(112862776 062051 01262) ) কর্ণেল মনদন্‌ এবং 
ফিলিপ, ফান্সিদ্‌। 


টিং সন ১১৭১) 
81818181886))। 


88883888181 নাারারতারাতাাই 

১৭টি তোপধবনি দ্বার! সঙর্দিত হন। এ লম্মান পে 
লর্ড কাইংও পান নাই) কিন্তু ১৭ তোপে তাহারা অসম্মা, 
বোধ করেন এবং সেই দিন হুইতেই তীহারা! শক্রভাঁব ধার, 
করেন। বারওয়েল্‌ বরাবর হেষ্টিংসের পক্ষে থাঁকিলেও 
তাহাদের সংখ্যাধিকা বশত: তীহারাই প্ররুত প্রস্তাবে 
দেশের শামনকর্ভা হইয়! রহিলেন। 

১৭৭৫-_মহারাভা! নন্দকুমার জাল করা অপরাধে চরম 
দণ্ডে দণ্ডিত হন এনং কুলিবাজারে তাঁহার ফাপি হয়। এই 
বক্ষহত্যার জগ দেশে হলছুল পড়িয়া যাঁয়। 

মিঃ লে গ্রাণের (11, 15610701110 এর সী মাঁদাম 
গ্রাপ্ডের শয়ন কক্ষ হইতে দড়ির সিড়ি দিয়া ফ্রান্সিসের 





প্রসন্নকুমাঁর সর্বাধিকারী 

মেয়র কোর্টের পরিবর্তে সুপ্রীম কেট স্থাপিত হয়। 
বাধিক ৮০***২ টাকা বেতনে স্যার এলিজা ইন্পে প্রধান 
বিচারপতি এবং বাধিক ৬*০০*২ টাঁকা বেতনে মেসার্স 
চেম্বার, হাইড. ও লে-সেষ্টার তিনজন পিউনি জজ নিণুক্ত 
হন। 

এ সময় বাঙ্গালার রাজস্বাদি মোট আদায় ছিল 
১৪৮৮৪৩৫ পাউণ্ড। 

১৭৭৪-__ক্লেভারিং) মন্সন্‌ এবং ফ্রাঙ্গিস্‌ ১৯শে অক্টোবর 
টাদপাল ঘাটে জাহাজ হইতে অবতরণ করিলে দুর্গ হইতে 


গোপীমোহন ঠাকুর 


নিশ্ষশামণ কাঁলে ধরা পড়ায় বিচারে হাঁহার £০০*০ সিককা 
টাক! জরিমানা হয়। 

১৭৭৬-_কর্ণেণ্‌ মন্সনের মৃত্যু হয়। [হেষ্টিংসের 
বিলাতের এজেন্ট, কর্ণেন্‌ ম্যাঁকৃলীন (0010061 11901600) 
হেষ্টিংসের পদতাগ-পত্র দাখিল করেন। তাহা মঞ্জুর হয় এবং 
মিঃ হুইলার (817. ডা1)991০7) গভর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত 
হন। তাহার না আসা পর্যন্ত ক্লেভারিং তাহার কাধ্য 
করিয়াছি,লন। 

১৭৭৭__ক্লেভারিং এই সংবাদ পাইয়! দুর্গের চাঁবি এবং 


শ্রাবণ-_১৩৩৯ ] 


শ্রাজীনন ্ষঙ্সিকাভা-রিজক্ল ২ 


১১১১১১১িি 


খাতাপত্র হস্তগত করেন, কিন্তু হেঞ্তিংস ধোঁষণা করেন 
তাহার পদত্যাগপত্র দিবার ম্যাকলীনের অধিকার ছিল 
না। এ বিষয় লইয়া গ্রথম কিছু গোলযোগ হইলেও পরে 
তিনিই গভর্ণর জেনারেল থাঁকেন এবং হুইলার গতর্ণরের 
পরিবর্তে একজন কাউন্সিলের সদস্য হন। 

ব্যারণ ইমহফের (738700. 1101)0%) স্ত্রীর সহিত 
বিবাহবিচ্ছেদের পর হেষ্টিংসের সহিত মহা ধুমধামের সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। 

ক্রেভারিংয়ের মৃহা হয়। 


গার্ডেন রিচের নিকট আঁক্রাঁতে বে ঘোড়দৌড়ের মাঠ 
ছিল, সম্ভদতঃ তাহাই প্রথম। কেল্লার সম্মুখে ময়দানে 
আর একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছিল। 

কলিকাতার প্রথম সাপ্তাহিক হিকিস্‌ বেঙ্গল্‌ গেজেই 
প্রকাশিত হয়। 

বড়দিনের সময় লাটভবনে প্রায় সারাদিনব্যাপী পাঁন- 
ভোজন ও নৃত্যাদির দ্বারা উৎসব হইত। 

১৭৮১-_ প্রাদেশিক সভা! (70517018] 00017011) 
উঠাইয় দিয়! তৎস্থানে কমিটি অব. রেভিনিউ প্রতিটিত হয়। 





অঙকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

১৭৭৮-_হাঁলহেছ, (117. ই. 73. 11810)420 0, ২০) 
সাহেবের লিখিত বাঙ্গালা পুস্তক (ব্যাকরণ) হুগলিতে 
ছাপা হয়। চার্লদ্‌ উইলকিন্স্‌ (01003 15175) 
এই ছাপাখান! প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চানন কর্মকার 
কাঠের অক্ষরগুলি খোদাই করিয়া দিয়াছিলেন। 

১৭৮০-__-আলিপুরের পুলের নিকট হেষ্টিংস্‌ ও ফিলিপ্‌ 
ফ্রান্দিসের ত্বৈরথ-যুদ্ধ হয়, তাহাতে উভয়ের মধ্যে গুলি 
চলিয়াছিল এবং ফ্রান্সিস অধিকতর আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

ঘোড়দৌড় খেলা এ সময়ে বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। 


উইলিয়ম হিকি 


হেষ্টিংস ছারা মাদ্রাসা গ্রতিঠঠিত হয় । 

১৭৮৩-_দমদমায় কর্ণেল্‌ ডফের (001906] 1087) 
দ্বারা ক্যা্টন্মেপ্ট, প্রতিষ্ঠিত হয়। 

মেজর কিকপাট্রিক্‌ (110৮ [0ম100960) দ্বারা 
হাওড়ায় মিলিটারি অফ্যান্‌ স্কুল স্থাপিত হয়। 

১৭৮৪-_ স্তর উইলিয়ম্‌ জোন্সপ দ্বারা এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটি প্রতিষিত হয়। 

0৮100609, 0820%69 8170. 01197006914 05911861 
এর প্রথম সংখ্যা ফ্যান্সিদ্‌ গ্লালডইন্‌ ( দা00018 
01801) ) দ্বারা ৪ঠ1 মার্চ প্রকাশিত হয়। 


কাউন্সিলের সদশ্য মিঃ ুইলার দ্বারা সেপ্ট, জন্‌ 
গির্জার তিতি স্থাপনা হয়। 

১৭৮৫-_-ছারমনিক্‌ ট্যাভার্ণ এ ওয়ারেণ হেষ্টিংস্কে 
কলিকাতার সম্তাম্ত অধিবাসী ১লা ফেব্রুয়ারি এক 
বিদায়-অভিনন্দন প্রদান করেন। এই সভায় মাননীয় 
চাল.স্‌ উ,য়ার্ট, (8077019 0012195 96786) 
সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মিঃ দালাস্‌ 
(8: 10517৪) অভিনন্দন পাঠ করিয়া ছিলেন। 

হেষ্টিংদ্‌ ৮ই ফেব্রুয়ারি পদতাগ করেন এবং তীহার 
স্থানে মিঃ ম্যাকৃফাসন্‌ ( 8] 01501010679) ) নিযুকক হন। 

দেখা যায় এই সময় গভর্ণধ্টে অবিবাহিত অপেক্ষা 





কিশপ হিবর 


বিবাহিত কর্মচারীদের অধক পছন্দ করিতেন এবং 
বিবাঞ্িত সিতিলিয়ন্দের মাসিক ২০২ টাকা! অধিক 
বেতন দিতেন। 

কাউন্নিলের শেষ হইলে প্রত বংসর $লা মাচ্চ ফ্যান্সি 
বল্‌ হইত। 

১৭৮৬--৮ই জুন জেনারেল্‌ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইগডিয়া 
খোলা হয়। 

লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ ১২ই সেপ্টেম্বর আসিয়া পৌঁছেন 
এবং গভর্ণর জেনারেল্‌ ও প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ 
করেন। 


১৭৮৭-_সেপ্ট, জন্‌ গির্জা! ২৪শে জুন উৎসগীরুত হয়। 

১৭৮৯--লর্ড কর্ণ ওয়ালিসের বরাৎস্ব-বিষয়ক সংঘ্বার 
এই বৎসর হইতে আরম হয়। 

১৭৯০_-থিঃ কর্ণেল লেনক্স (110101)8] [97710 ) 
ও মিঃ স্থইফট (21 5%116) উভয়ের সহিত উভয়ের 
ছন্দযুদ্ধ হয়। ইহাতে শেষোক্ত ব্যক্তি নিত হন। মিঃ 
ওয়েব, ( 11 1৮৮) নামক এক ব্যক্তি ছন্দযুদ্ধে হত হন 
বলিয়া জানা যায়। 

লর্ড কর্ণওয়ালিস্কে ৩৩* জম ভদ্রলোক স্বাক্ষরিত 
একথানি অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। 

১৭৯১-্ট্রাপ্তরোড্‌ হইতে চার্চ লেনে ট'যাকশাল্‌ 


্ 





ফ্যানন মিড্লটন 

উঠিয়া যায়। শ্তার রবার্ট, চেঙ্ার্্ প্রধান বিচারপতি 
নিযুক্ত হন। 

ফরাদীরা তাহাদের জাতীয় পতাকার বর্ণ পরিবর্তন 
হইয়া লাল, শ্বেত ও নীল হইয়াছে ইহ! বৃটিশ কর্তৃপক্ষের 
গোচবে আনেন । 

১৭৯২_-কলিকাতা প্রেস্‌ হইতে প্রথম সংগ্কত গ্রন্থ 
কালিদ্রাসের *খতুসংহার” প্রকাশিত হয়। উধার মূল্য 
নির্ধারিত হয় দশ টাকা। 

১৭৯:-_জর্ড, কর্ণওয়াজিস্‌ ২৮শে অক্টোবর পদত্যাগ 
করেন এবং তাহার স্থানে শ্যদ জন্‌ শোর নিযুক্ত ছন। 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] ্লাীন ককিশক্রাভা- পল্লি ২৯০৯ 


বজ্বজ্‌ ছুর্গ ভাঙগিয়৷ ফেলা হয়। ওয়েলেদ্লি (10870. ঢ7০1158125 ) লর্ড মর্লিংটন্‌ 
ব্যাপ্টি্ মিশন সোসাইটার কার্য এই বর ১৮ই মে কলিকাঁতাঁয় পৌছেন। 

আরম্ত হয়। নেটিভ্‌ হাঁসপাতাল্‌ কমিটি হাসপাতালের জন্ত ধর্্মতলা 
প্রলিদ্ধ মিশনারি ডাক্তার কেরি ১২ই নভেম্বর রাম্তার পর্বে একথণ্ড জমি ক্রয় করেন। 

কলিকাতায় আপিয়৷ পৌছেন। রিচার্ড বারওয়েলেম্‌ খিদ্দিরপুর হাঁউস্‌ বেঙ্গল্‌ মিলিটারি 
১৭৯৪-_দেশীয় অধিবাঁনীদের জন্ত চিৎপুরে হাসপাতাল অফেন সোসাইটা ৭৫০০২ টাকায় খরিদ করেন। 

খোলা হয়। ১৭৯৯-__বর্তমান লাটগ্রাসাদ মাকু ইস্‌ অব. ওয়েলেস্লি 
কলিকাতায় পাথরের রাস্তার প্রথম প্রচলন হয়। দ্বারা নিশ্মিত হয়। জমি খরিদে ব্যয় হয়৮****৯ বাটা নির্দীণে 


স্যর উইলিযম্‌ জোন্সের মৃত্যু হয়। দক্ষিণ পার্ক-্রীটী ১৩ লক্ষ টাকা এবং আসবাব-পত্রে ৫০০০*২ ব্যয় হয়। 
গোরস্থানে তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়। 





কর্ণেল জি, বি, ম্যাঁলিসন লর্ড উইলিয়ম বে্টিং 
১৭৯৫__থিদ্দিরপুরে কলিকাতাঁর প্রথম ডক্‌ ওয়াডেল্‌ ১৮০*_লর্ড ওয়েলেসলির দ্বারা ফোর্ট উইজিয়ম্‌ 
(০1491) বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। কলেঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম প্রধান পণ্ডিত নিষুক্ত হন 
আলিপুরের সেতুটী ভগ্ন হয়। মৃত্যুঞ্জয় বিচ্ভালঙ্কার এবং ডাক্তার কেরি বাঙ্গালা ভাষার 
১৭৯৬--ম্যর জেমস ওয়াট্দনের এবং বিচারপতি অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
হাইডের মৃত্যু হয়। ১৮*২__সাগরে সন্তান বিসর্জন আইন দ্বার! নিষিদ্ধ হয়। 
১৭৯৭-_পোর্ড,গীজ চার্চ স্বীটে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক বসন্তের জন্ত টিকা দেওয়া প্রথম আরম্ভ হয়। মিঃ 
গির্জা প্রস্তুত হয়। রাসেল্‌ ( আ1190 558৪০] ) টিকা দ্বিবার অন্ত প্রথম 
১৭৯৮--স্তধ্‌ জন্‌ শোর ১২ই মার্চ গভর্ণর জেনারেলের নিযুক্ত হন। 
পদ ত্যাগ করেন। ুদ্বশাস্তির অন্ত ২৬শে জানুয়ারি কলিকাতায় একটি 


তু 


১০২, স্ডাক্রভন্যঃ (২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে নূতন লাট-. ১৮*৬-_বহুবাজারের ব্যাপ্টিষ্ট চার্চ নিশ্মিত হয়। 

প্রাসাদে প্রথম মহা ধূমধামের সহিত ভোজ ও নৃত্যগীত হয়। চার্লস্‌ রায়েন (15986670808 01,20198 ৪2) 
লর্ড ভ্যালেন্সির! (1.0:0 ড7190618 ) কলিকাতায় লেফ্টেন্া্ট করিকে (1800600806 00] ) হত্যা 

আগমন করেন। করা অপরাধে স্ুগ্রীম্‌ কোর্টের বিচারে ৬ মাস কারাদণ্ড 
১৮*৪--লর্ড কর্ণওয়ালিসের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হয়। ভোগ করেন ও ১**২ জরিমানা দেন। 

কলিকাতার অধিবাসাগণ লর্ড লেকৃকে একখানি ১৫০**২ টাউন হুল্‌ নির্ধাণার্থ ১২ই ফেব্রুয়ারি গভর্ণমেণ্টের 

টাক! মূল্যের এবং জেনারেল্‌ ওয়েলেসলি (পরে ডিউক হটারি খেলা হয়। 

অধ. ওয়েলিংটন )কে একখানি ১০০০২ টাঁকা মূল্যের ১৮০৭-_লর্ড মিশ্টো ৩১শে জুলাই কলিকাতায় আসিয়া 

তরবারি উপহার দেন। উপস্থিত হন এবং গভর্ণর জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত হন। 








স্তর চার্লদ্‌ নেপিয়ার যায় জন্‌ লরেন্দ, 
সাধারণের প্রদত্ত চাদায় গভর্ণমেপ্ট-ভবনে লর্ড ওয়ে- জেনারেল্‌ পোষ্ট অফিস চৌরঙ্সী হইতে ২নং বাঁকশাল 
লেসলির প্রস্তরমৃত্ি স্থাপিত হয়। | £স্রাটে উঠিয়া আইসে। তৎপূর্বে উহা ওল্ড পোষ্ট অফিস 
টলি নালায় টোল আদার গতর্ণমেণ্টের কর্থৃত্বাধীনে [টে ছিল। 
আইসে। এডোয়ার্ড হল্‌ (72480 ৪] ) নামক এক ব্যক্তি 
১৮*৫-_লর্ড ওয়েলেস্‌লি পদত্যাগ করেন এবং লর্ড ভদ্রমহিলা ও ভদ্র লোকেদের ইংরাজি শিক্ষার জন্ত ৩৬ নং 
কর্ণওয়ালিস্‌ তীহাঁর স্থানে আইসেন। বহুবাঁজারে একটি স্কুল খোলেন। 


৫ই অক্টোবর লর্ড কর্ণওয়ালিসের গাঁজিপুরে মৃত্যু হয়। স্থরস্‌ বুম নামক ভবনটাতে এই সময় টাউন্‌ হলের 
কাউন্সিলের সিনিয়র মেস্বর ন্তাঁর জর্জ বারলো (91 05০. কাজ হইত। 
8৪10 ) তাহার স্থান গ্রহণ করেন। ১৮*৮- সাগর ত্বীপে আলোক শ্তন্ত নির্শিত হয়। 


শ্রাবণ-_-১৩৩৯ ] প্রাচীন কক্শিক্কাভাপ্পক্লিল্র হ২০. 


00 
১৮*৯-মিড্লটন্‌ রোডে সেপ্ট টমান্‌ গির্জা ১৮১*_ব্হবাজারে রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা 
নির্শিত হয়। প্রতিটিত হয়। 
দবরিদ্র-বন্ধু চার্লস্‌ ওয়েষ্টনের (0090196 76৪6০) ) সহরতলিতে প্রথম হাউস্‌ ট্যাক্স স্থাপিত হয়। 
মৃত্যু হয়। ১৮১১ যুদ্ধবিদ্ঠা-শিক্ষার্থী রবিন্সন্‌ (089৩6 0০1) 


1 





লাইসেদ্দের রসিদ--১৮৭১ সাল 


১ল! জাহুয়ারি ব্যাঙ্ক অব. বেঙ্গল স্থাপিত হয়। 80010800 ) কেনেডির (08866 [0706৫ ) সহিত 
ইংরাজ-সমাজে বিবাহের জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া এ সময় ছৈরথ যুদ্ধ করেন। এজন্ত প্রথমোক্ত যুবককে ইংলগ্ডে 
ব্যবস্থা ছিল। পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


8010000010111000801817118হ871888588888180888085000800500555505888081001816011100001111101110011010018101710100108001018011188011111111118111111111111111111111117া111101111111) 


বাইবেল্‌ সৌঁসাইটির (16 05100668 40200 
8119 9০০1৮) ) কাধ্য এই বৎসর আর্ত হয়। 

১৮১২ এথেনিয়াম্‌ (4689028৮0) নামে নৃতন 
থিয়েটার মি: মরিশ (117. 1০:15) কর্তৃক সাকুর্লার 
রোডে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৮১৩- লর্ড মিন্টো পদত্যাগ করিয়! দেশে যান। 

টাউন্হলের নির্াণ-কাঁ্য শেষ হয়। 

বেঙ্গল্‌ আর্টিলারির প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা হইতে 
দমদমায় স্থানাস্তরিত হয়। 

১৮১৪--কলিকাতার প্রথম প্রোটেষ্ট্যাপ্ট, বিশপ. 





রিচার্ড বুশিয়ের 
মিডলটন্‌ (78100 2০৮৭. [00083 [7270৮1)9 
111001005 ) ২৮শে নভেম্বর আসিয়া পৌছেন। 

এই বৎসর খৃষ্টান সোসাইটি (9০০1965 ০: ৮8০ 
27971061900 01 010080180 100051609 ) স্থাপিত হয়। 

ওয়াটার বিজয়ের জন্ত ১৪ই ডিসেম্গর কলিকাতা 
আলোকমালার দ্বারা সজ্জিত হয়। 

সরকারি আদেশে ৬ই এগ্রেল হইতে কলিকাতা ও 
ব্যারাকৃপুরের মধ্যে রাজকীয় ডাকগাড়ির চলাচল আর্ত 
হয়। 


১৮১৬ -হিনদুকলেজ$ যাহাকে দেশীয় লোকের! মহা- 
বিদ্যালয় বলিত, তাহা! এই বৎসর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৮১৭-_-এই বৎসর সেপ্ট. এপ, গির্জা নিষ্মিত হয়। 

১৮১৮-_বাঙ্গালা-সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ” এই বৎসর 
প্রকাশিত হয়। 

কলিকাতার পথে প্রথম জল দেওয়া আয়ন্ত হয়। 

১৮১৯- প্রথম দৈনিক সংবাদপত্র 1.0 0910৮ 
০0:29] প্রকাশিত হয়। উহার মাসিক টাঁদা ছিল ৮২। 

বর্তমান রেস্‌কোঁন্্ সম্ভবতঃ এই বৎসর নিম্মিত হয়। 





লর্ড মেট্কাঁফ্‌ 


১২ই ফেব্রুয়ারি নৃতন কাষ্টম্‌ হাউসের ভিতিপ্রস্তর চিঃ 
লিগসে (1300)9 0. [908০) ) দ্বারা স্থাপিত হয়। 

১৮২০--এ্রি হর্টিকাঁলচার সোসাইটি এই বৎসর স্থাপিত 
হয়। 

সাধারণ ভাবে শোকচিহু ধারণের জন্ক এ বৎসর ছুইবাঁর 
আদেশ প্রচার হয়। রাজা তৃতীয় জর্দ্ের মৃত্যুর জন্ত ৫ই 
জুন এবং ডিউকু অব. কেণ্টের মৃত্যুর জন্য ৬ই স্ুন। 
শেষোক্ত দিনে ৪র্থ জর্জের সিংহাসনারোহণের জন্ত তোপ 
হয়। 


২০৪ 
১] 
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১৫ই ডিসেম্বর হাওড়ায় বিশপ. মিড্লটনের ছারা 
বিশপ. কলেজের বাটার ভিত্তি-্থাপন হয়। 
( ঠা 0০৪৪ ) এই বাটা নির্মাণ করেন। 





খিদিরপুরের পুল 
কলিকাতায় ভয়ানক কলেরার প্রীুর্ভাব হয়। 
১৮২১ ধর্মতলা দ্ীটে ইউনিয়ন্‌ চ্যাপেল্‌ নিশ্মিত হয়। 





শ্যর জেমস্‌ উট্রাম্‌ 
এই বৎসর কলিকাতার পথঘাটের বহুল উন্নতি সাধন 
করা হয়। 


১৮২২-_বিশপ, মিড্ল্টনের ৮ই জুলাই মৃত্যু হয়। 


মিঃ: জোন্প আঁচ ভিকন্‌ লয়েড, লরিং (7০%0. [নশঃযশ্য [1070 
[07108 ) ৪ঠা সেপ্টেম্বর মারা যান। 


কলিকাতার অধিবাসীবৃন্দ লর্ড ও 
লেডি হেষ্টিংসকে একটি সাধারণ ভোজ 
দ্বারা ও অভিনন্দন দিয়া সম্বর্ধিত করেন। 

১৮২৩--লর্ড হেষ্টিংস্‌ জানুয়ারি মাসে 
এদেশ ত্যাগ করিয়া ইংলগড যাত্রা করেন। 
জন এযাভাম্স্‌ (90) 40970) 7280 ) 
লর্ড আমর্হাষ্টের না আসা পধ্যস্ত তাহার 
স্থানে কাধ্য করেন। 

লর্ড আমহার্ট ১লা আগষ্ট আসিয়া 
পৌঁছেন। 

সেপ্টেম্বর মাঁসে ভীষণ বস্তা ও মে মাসে ভীষণ বাঁতাবর্তে 
সহরের অনেক ক্ষতি হয়। 

জন্‌ উইলিয়ম্‌ রিকেট্‌ (7০10 ডা1]]ন0 77089৮%৪ ) 
দ্বারা পেরেপ্টঠাঁল্‌ একেডেমি নাঁমক বিষ্ভাঁলয় প্রতিঠিত হয়। 

“ডায়না” নামক কলের জাহাঁজখানি প্রথম নদীতে 
ব্যবহৃত হয়। 

বিশপ, হিবার ১০ই অক্টোবর আইসেন এবং পরদিন 
হার কার্য্যভার গ্রহণ করেন। 

১৮২৪-__সংস্কত কলেজ এই বৎসর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

প্রধান বিচারপতি স্যর রষ্টোফার ফুলারের মৃত্যু হয়। 

পোর্তুগিজ ব্যবনারী জোসেপ্‌ বোরেটোর মৃত্থ্য হয়। 

১৮২৫-_ প্রথম কলের জাহাজ, এণ্টারপ্রাইজ প্রায় 
চারি মাসের পর ৮ই ডিসেম্বর ইংলগ্ড হইতে সাগরে 
আসিয়া পৌছে। 

স্তর ডেভিড্‌ অশ্রার্লনীর (91:08 00176911070 ) 
মৃত্যু হয়! এবং তাহার সম্মানার্থ চার্লস্‌ মেট্ুকাফের 
সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভা হয় এবং সাধারণের টাদায় 
ময়দানে তাহার স্বৃতিরক্ষার্থ একটি মনুমেণ্ট, নিশ্মিত হয়। 

বিশপ্‌ হিবারের মৃত্যু হয়। 

১৮২৬-_রাজা বৈচ্যনাথ রাঁয় দেশীয় মহিলাদের শিক্ষার 
অন্ত ২*০**২ টাকা দান করেন। কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ার 
তাহাদের শিক্ষামন্দির নির্মাণের জন্ত ১৮ই মে ভিত্তি- 
স্থাপন হয়। 
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১৮২৭-ভারতীয়েরা গ্রথম ভুরীরপে বসিবার অধিকার 
প্রার্থ হয়। 

১৮ই জানুয়ারি কলিকাতার তৃতীয় বিশপৃ টমাঁস্‌ জেমস্‌ 
(7898 855৭. ০1001500588 081098 ) আগমন 
করেন। 

১৮২৮ লর্ড আমহাষ্ট অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত 
যাত্রা করেন এবং লর্ড ইউলিয়ম্‌ বেটিস্ক ৪ঠা জুলাই 
আসিয়া উপস্থিত হন এবং তীহার কাধ্যভার গ্রহণ 
করেন। 

বিশপৃ্‌ জেমস্‌ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যান। 

১৮২৯-দে উলিয়াঁদে র স্ুবিধার্থ আইন 
প্রণীত হয়। 

ইয়োরোপীয়রা এদেশে নিজ নামে যাইট 
বৎসরের জন্ত জমি রাঁখিবার অধিকার গ্রাপ্ত 
হন। 

কলিকাতার চতুর্থ বিশপ মাথিয়া টার্ণার 
(10180603050. 011) 11207198 গস)০2 
1). 1),) বৎসরের শেষভাঁগে কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হন। 

সহমরণপ্রথা আইন দ্বার! নিষিদ্ধ হয়। 

১৮৩*-__বিশপু টার্ণারের উদ্যোগে ডিদ্বী্ট চ্যারিটেবল্‌ 
সোসারিটি স্থাপিত হয়। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পামার কোম্পানী 
দেউলিয়া হন। 

রাজা রামমোহন রায় ত্রা্গধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। 


১৮৩১- রাজা রামমোহন রাঁয় বিলাত যাত্র! 
করেন। 

এলেকজেগ্ডাঁর কোম্পানী নামে এক বড় ব্যবসায়ী ফার্ম 
দেউলিয়! বলিয়া ঘোষিত হন। 


১৮৩২-_২৫শে ভুলাই ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গের মধ্যে ভীষণ 
অগ্নিকাণ্ড হয়। 





ডভটন্‌ কলেজ 


দেওয়ানি মোকদমায় জুরির দ্বারা বিচার বিধিবদ্ধ 
করাইবার জন্য বিলাতের সভায় আবেদনার্থ ডেভিড 
হেয়ারের সভাপতিত্বে ১৪ই এপ্রেল্‌ টাউনহলে এক বিরাট 
সভা হয়। * 


*. এই প্রবন্ধে একথানি গ্রন্থ হইতেই বিশেষ ঘটন1গুলির কথ! 
লিখিত হইয়াছে। 





বন্যা 


শ্ীসীতাদেবী বি-এ 


( 


প্রাবণের দ্ধ] নিবিড় হইয়া এরামটিকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 
বিজয় নদের ভৈরব গর্জন ভিন্,আর কোনে! শব্ধ কাণে আসে 
না। গ্রামের মানুষ ভীত, সন্্ত্ত১_কখন না জানি নদের 
করাল ক্ষুধা জাগিয়! উঠিয়া, ছোট গ্রামখানিকে ভাসাইরা 
লইয়া যায়। কাজকর্ম সারিয়া, যে যাহার ঘরে দ্বার বন্ধ 
করিয়া! বসিয়া আছে+-_বাহিরের প্রক্কৃতির বিভীষিকাময়ী 
মুত্তিকে তাহার! দেখিতে ভরসা পাইতেছে না। এই সামান্য 
মাটির এবং বেড়ার দেওয়াল যেন কত বড় আশ্রয়, 
ইহারই পরপারে জগতের সব দুঃখ-ভয় যেন তাহাদের জন্ক 
অপেক্ষা করিয়া আছে। 
কিন্ত এমন দুর্যোগের দিনেও একটি মান্য ঘরের বাহিরে 
ছিলেন। তাহাও আবার অন্য কোাও নয়, বিজয় নদের 
ধারেই দীড়াইয়। | সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রো ভদ্রলোকের 
মুখশ্রী পরিফার দেখা যাঁইতেছিল না? কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যুতের তীব্র আলোক তীহাঁর সুখের উপর থেলিয় যাইতে- 
ছিল। তাহাতে বুঝ৷ যাইতেছিল, সে মুখ কি দারুণ উদ্বেগ- 
পীড়িত, কি চিস্তাকুল! নদের জলরাশি এখন অনেকথাঁনি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে ;_পূর্ব্বে যেখানে জেলে 
ও মাঝিদের ঘর ছিল, এখন সেগুলির চিহও নাই। খেয়া 
নৌকার ঘাটটিও অদৃশ্য হইয়াছে। প্রচণ্ড জলক্োত যেখান 
দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার ছুই তীরের তটভূমি যেন ভয়ে 
কাপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে। থাকিয়া! থাকিয়া মহাশবেে বড় 
বড় মাটির চাঁপ ভাডিয়া পড়িয়া নদের গর্ভে অদৃশ্য হইয়া 
যাইতেছে। 
প্রচ গ্রতুলচন্্র। সুবর্ণর বিবাহের পর পচ বৎসর 
প্রায় কাটিয়৷ গিয়াছে,_তাহার ভিতর তিনি আর গ্রামে 
দেন নাই। তিনি রাগ করিয়া! চলিয়া যাওয়ার পর» 
তাহার জননী আর সংসারে বাস করিতে না চাহিয়া, 
কাশী চলিয়। যান। সেইখানে বৎসর ছুই আগে, 
তাহার মৃত্যু হুইর়াছে। নারায়ণী মধ্যে মধ্যে শীশুড়ীর 


৩) 
কাছে থাকিতেন, মধ্যে মধ্যে নিজের বাপের বাড়ীতেও 
থাকিতেন। তবে বৎসরের ভিতর কয়েকটা মাস 
অন্ততঃ জাঁম্রালের বাড়ীতে কাটাইয়৷ যাইতেন ; কারণ, 
এখানে না থাকিলে মেয়ের কোনোই খোঁজ খবর 
পাওয়া যাইত না। একলা এক বাড়ীতে মেয়েমাচুষের 
বাস করা কঠিন,__তাই এখানে থাকার তাহার অন্থবিধা 
ছিল। তবু মেয়ের মায়া কাটাইতে পারিতেন না। কখনও 
নিজের বিধবা ভ্ীকে লইয়া আদিতেন, কখনও একলাই 
থাকিতেন। 

শরীর তাহার ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতেছিল। স্থাধীর 
দারুণ দ্বণ! এবং বিরাগ তাহার হৃদয়ে শেলের মত ফুটিয়া 
ছিল। যে সংসার ভাল করিয়া বাধিবার জন্য তিনি 
স্বামীর অতখানি বিপক্ষতা করিয়াছিলেন, সেই সংসারেও 
যেন স্থবর্ণর বিবাহের পর হইতেই ভাঙন্‌ ধরিল। স্বামী 
গৃহত্যাগ করিলেন, শাশুড়ী কাঁশীবাসিনী হইলেন। মেয়েও 
চিরদিনের মত কোঁলছাড়া হইয়া গেল। নারায়ণীর 
আশা ছিল মেয়ের বিবা€ দিয়া, জামাতাটিকেও পুজরূপে 
পাইবেন, কিন্ত সে আশায় একেবারে ছাই পড়িল । বিবাহের 
পর বছর ছুই মাত্র স্বর্ণ মায়ের কাছে ছিল, তাহার পর 
শীশুড়ী তাহাকে আর রাখিতে রাজী হইলেনন!। 
নারায়ণী মেয়ে বড় ছোট বলিয়া অন্যুট আপত্তি করাতে, 
নিস্তারিণী ঠাকুরাঁণী বলিলেন, “তা! একেবারে ধিঙ্গী করে 
মেয়ে দিতে চাঁয় নাকি? তখন আর বাগ মান্বে ? অত-সব 
আমার কাছে চল্বেনা বাপু । আমরাও তন বছর বয়সে 
শ্বশুরঘর করতে এসেছি, কই মারা! ত পড়িনি?” 

তাহার পর এই আড়াই বৎসর, হাজার সাধ্য-সাঁধনা, 
অন্ুনয়-বিনয় করিয়াও সুবর্ণকে তিনি কাছে আনাইতে 
পারেন নাই। চিঠি লিখিলে কোনও উত্তর পাঁইতেননা। 
লোক পাঠাইলে, ছুঘণ্ট। পরেই তাহারা ফিরিয়া আঁসিত ; 
বলিত মেয়েকে দেখিয়া আসিয়াছে বটে, চেহার! বিশেষ 


২০৮ 
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ভাল নাই। কথাবার্তা বলিবার কোঁনো৷ সুযোগ পাওয়া 
যায়না; শাগুড়ী, ননদ পাখীর! দিয়া গাড়াইয়া থাকে। 
নার়ায়ণী কাদিয়া বুক ভাঁসাঁইতেন ) সহায়হীন! হিন্দুকুলবধূ 
তাহার আর কোন উপাঁয় ছিলনা । প্রতুলচন্্র স্ত্রীর 
কোনও খবরই লইতেন না, মধ্যে মধ্যে গুধু খরচের টাকা 
পাঠাইয়া দিতেন। তিনি যে অশুভ ভবিয্বৎবাণী উচ্চারণ 
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিতে বসিয়াছিল। 
নারায়ণীর সকল দর্প চূর্ণ হইয়াছিল, _মেয়ের দারুণ অকল্যাণ 
নিজের বুদ্ধির দোষে ঘটাইয়াছেন, এই চিন্তা বৃশ্চিক 
দংশনের মত নিয়ত তাঁহাকে যন্ত্রণা দিত। স্বামীর কাছে 
ছ:খের কাহিনী জানাইবার তাহার মুখ ছিলনা । 

ধীরে ধীরে নিজে যে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছেন, 
তাহা বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। নিজের বোনকে অনেক 
লেখালিধি করিয়া আনাইয়াছিলেন। নিরানন্দ গৃহে 
দুইটি স্ত্রীলোকের দিন নিতান্তই বৈচিত্র্য হীনভাবে কাটিয়া 
যাইত। স্থবর্ণকে আনাইবার জন্ত চিঠির উপর চিঠি 
লিখিতেন, কোনো সাড়াশব পাঁইতেননা। নিজে যে 
বেশী দিন বঝ।চিবেননা, কন্তার মুখ না দেখিয়াই তাহাকে 
মরিতে হইবে, এই ব্যথা এখন তাহার সর্বাপেক্ষা অপহনীয় 
হইয়াছিল। কিন্ধু কাহার কাছে আর তিনি দুঃখ 
জানাইবেন? 

শেষে একেবারে তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন। বর্ষার 
হাওয়ায় তাহার রোগ যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। তাহার 
ভগিনীর আর একল! তাহাকে লইয়া থাকিতে ভরসা 
হইলনা। কোথা দিয় একটা কি ভালমন্দ হইয়া! যাইবে, 
পরে তিনি নিমিত্বের ভাগী হুইবেন। তাহার চেয়ে, 
যাহার দ্রিনিষ সে আসিয়া বুঝিয়া লউক। প্রতুলচন্দ্রকে 
নারায়ণীর অন্ুখের খবর দিয়া, অনেক করিয়! বুঝাইয়! 
তিনি আসিবার জন্ত চিঠি লিখিয়া দিলেন । 

কথেকটা দিন কাটিয়া! গেল। তাহার পর একদিন বিনা 
খবরেই প্রতুল হঠাৎ আপিয়া উপস্থিত হইলেন। নাঁরায়ণীর 
দিদি রাক্লাঘরে বসিয়া ছুধ আল দিতেছিলেন ) ভগ্নীপতিকে 
দেখিয়া, আর সাম্লাইতে না পারিয়া, উচ্ছুসিত হইয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

প্রতুলচন্ত্র ব্যাকুল হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার 
কি বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে?” 

চে] 


বিধবা শ্যালিকা কাদিতে কাঁদিতেই বলিলেন *শুধু 
তোমায় দেখবার আশায় প্রাণটা এখনও বেরোয়নি ভাই, 
নইলে আর কিছু নেই।” 

গ্রতুলচন্দ্র চৌকাঠের উপর বসিয়! রহ করিলেন, 
“খুকি আসেনি ?” 

নারায়ণীর দিদি বলিলেন “না, তাকে পাঠায়নি। 
তোমার ত আমাদের বল্বার মুখ নেই ভাই, কিন্ত তুমি 
বিদ্বান মানুষ ঠিক বুঝেছিলে। মানুষের হাতে ত তাঁকে 
দেয়নি, কশাইয়ের হাতে দিয়েছে ।” 

প্রতুলচন্ত্র দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
তাহার পর নিজের স্থ্যটুকেদ্টা হাতে করিয়া শয়নকক্ষে 
গিয়। ঢুকিলেন। নারায়ণী কথাবার্তার শবে বুঝিয়াছিলেন, 
স্বামী আসিয়াছেন। সমস্ত হৃদয়ের আগ্রহ ছুই চক্ষে 
ভরিয়া তিনি দরজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। 
স্বামীকে দেখিয়! তাঁহার পাংশুবর্ণ সুখে একঝলক রক্ত 
উচ্ছ্বসিত হই উঠিল। তাহার পরই আবার তিনি 
বিছানার উপর এলাইয়! পড়িলেন । 

প্রতুলচন্দ্র বিছানার উপর বঙিয়া স্ত্রীর মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “এখন কেমন মাছ?” 

নারায়ণী ছুই হাতে স্বামীর একখানা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন “তুমি একবার মুখ ফুটে বল আমায় ক্ষমা . 
করেছ, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত মন নিয়ে যেতে পারৰ॥ 
আর আমার কিছু চাইনা ।» 

প্রতুলচন্দ্র সজলচক্ষে বলিলেন “যাবে কেন? তোমার 
কি যাবার বয়স হয়েছে? তোমাকে আমরা সারিয়ে হুল্ব ।” 

নারায়ণী বলিলেন, “আর পারবেনা । বুকের ভিতর 
ছেদ হয়ে গেছে । যেপাপ নিজে করেছি, তাতে নিজে 
পুড়ে মরলাম বলে দুঃখ নেই, কিন্তু মেয়েটাকেও বলি 
দিলাম। তাঁকে তুমি দেখো+_মায়ের দৌষে মেযেটাকে 
অকুলে ভাদীই ওন! ।* 

প্রতুলচন্্র দেখিলেন, পত়ী নারায়ণী উত্তেজনায় 
ইাফাইতেছেন। তিনি ব্যস্ত হইয়৷ তাহাকে ভাল করিয়া 
শোয়াইয়া দিয়! বলিলেন, «থাক এখন ও-দব কথা। তুমি 
ভাল হও; তারপর সব ব্যবস্থা! হবে। মেয়ের জন্তে ভেবোনা, 
আমি এখনি তাঁকে আস্বার জন্কে চিঠি লিখে লোক 
পাঠাচ্ছি।” নারারণী কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্ত 


প্রহুলচজ তাহাকে হাঁতের ইঙ্গিতে থা বলিতে বারণ ”” 


কৃরিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

স্ত্রীর অন্গথের খবর দিয়া, অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া 
তিনি বেয়ান ঠাকুরাণীকে পত্র লিখিলেন। পত্রবাহকের সঙ্গে 
হৃবর্ণকে যেন অবিলঙ্দে প1ঠ1ইয়া দেওয়া হয়, তাহার মা তাহাঁকে 
দ্বেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্য্ত হইয়া আছেন। জামাতাও মাঁসিতে 
পারিলে অত্যন্ত খুসি হইবেন, তাহাঁও লিখিলেন। 

বিশ্বস্ত একজন লোকের হাতে পত্র দিয়া নৌকাযোগে 
তিনি তখনই রওয়ানা করিয়া দিলেন। তাহার পর 
নারায়ণীর পাশে আবার গিয়া বদিলেন। শ্ালিকার 
অনুরোধে লাওয়া খাওয়া একরকম করিয়া সারিয়া 
লইলেন, কিন্ত কোনে! কিছুতে আর তীঁহার রুটি ছিলনা ! 
নারারণীর অস্থিরতা ক্রমেই বাড়িয়৷ উঠিতেছিল, ক্রমাগত 
মেয়ের নাম করিয়! তিনি কাতরোক্তি করিতেছিলেন। 
প্রতুলচন্্র আর সাত্বন। দিবার কোনো কথা খুঁতিয় 
পাইতেছিলেননা,-্ত্রীর হাত ধরিয়! নীরবে বসিয়া ছিলেন। 

বিকাল হইগ্া আসিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
আলোর চিহ্ন প্রায় সম্পূর্ণ মুছিয়া আদিল! বাতাসের 
শব্ধ আরো তীক্ষতর হইল, বিজয় নদের গর্জন আরে! 
বাঁড়িয়া উঠিল । নারায়ণী আর্তকঠে কীদিয়! বলিলেন, 
“মেয়েটাকে দিলে না গে! তাঁরা ওকে একবার চোখের 
দেখা দেখতে পেলাম না?” 

্রতুলচন্্র অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। শ্যালিকাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, «দিদি একবার বন্ুন, এই ঘরে। 
একবার ঘুরে দেখে আসি, হারাঁণ ফিরল কিনা ।” 

নারায়ণীর দিদি ঘরে আপিয়া বসিলেন, প্রতুঙচন্্ 
বাহির হুইয়। গেলেন। বহুক্ষণ অন্ধকার নদের তীরে 
দরাড়াইয়া রহিলেন। কোথাও নৌকার চিহ্ন নাই, থালি 
জলরাশি ভৈরব কল্লোল করিয়! ছুটিয়া চলিতেছে । 
চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীনা, রুদ্রের তাণ্ডব নৃত্যে 
ধরণী যেন কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। মৃত্ুশয্যাশারিনী 
স্ত্রীর নিকট ফিরিবাঁর জন্য তাহার মন ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, কিন্ত কোনো সংবাদ না লইয়! তিনি ফিরিবেন 
কি প্রকারে? সেই চোখ ছুটির আকুল আগ্রহের তিনি কি 
প্রতযত্তর দিবেন? দুইবার চলিয়া বাইবার জন্ত কয়েক পা 
অগ্রসর হইয়াও তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন। 


অবশেষে কালে! জলের উপর শাদা কি যেন একট! 
দেখা দিল, ক্রমেই জাম্রালের তটভৃমির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে। প্রতুলচন্ত্র তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিতে, 
লাগিলেন, নৌকাই বটে। তাহার বুকের ভিতরটা 
ছুলিয়া উঠিল, হয়ত এতদিন পরে একমাত্র সম্তানকে 
দেখিতে পাইবেন। 

কিন্ত নৌকা কাছে আসিতেই, তাহার সকল আশা! 
যেন কাহার নিষ্ঠুর ফুৎকাঁরে নিভিয়া গেল। নৌকার 
ভিতর হারান একলা! বসিয়া”হাঁতে তাহার একখান! 
চিঠি,-_মুখ গম্ভীর, বিষধ। 

হারান নামিতেই প্রতুলচন্ত্র হতাশাপূর্ণ স্রে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "পাঠালে না হারান 1” 

হারান চিঠিখান! তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়! 
বলিল «এই নেন্‌ চিঠি কত্ত! । ভ্যাল! কুষমবাড়ী আমায় 
পাঠিয়েছিলেন। ওরা আবার তদ্দর লোক। না বললে 
একবার বম্তে, না দিলে এক গেলাশ জল খেতে । দিদির 
সঙ্গে কথা শুদ্ধ কইতে দিলনা । দেখলাম খালি দূরে 
দাড়িয়ে কাদছে। আপনার বেয়ান, মাপ করবেন কত্তাঃ 
ঠিক যেন রায়বাধিনী! ভদ্দর লোকের ঘরে এমন গলা 
কখনও শুনিনি। ছোট লোকের ঘরে শোন! যায় বটে। 
মা ঠাঁকরুণের অস্থথের কথা বল্লাম, তা বল্লে, “অমন 
অন্থুখ সকলের করে। ও সব মেয়ে নিয়ে বাবার ছল।” 

প্রহুলচন্ত্র হারানের কথায় বড় একটা কান দ্দিতে- 
ছিলেনন| | মহামা! বেয়ান ঠাকুরাণীর চিঠি পড়িতেই 
তিনি ব্যস্ত ছিলেন। হাতের লেখা বেশ পাকা; বুঝিলেন 
জামাতা বাবাজীই মায়ের জবানীতে এই সুমধুর পত্রধানি 
লিখিয়! দিয়াছেন । চিঠিখানি এইরূপ ।-__ 
মদেকসদয়ে, 

ভাটগ্রামের গুহদের বৌদের সেই বংশের সম্ম রাখিয়া 
চলিতে হয়। তাহারা! জাম্রালের প্রতুলচন্ত্র মিন্ের প্রছ] 
নয় যে লোক পাঠাইয়া তলব করিধামাত্র সদরে গিয়া 
হাজির হইবে। কন্তাকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা! হত, স্বয়ং 
আসিবেন। তখন বিবেচনা করিয়া দেখিব। কথ! দিতে 
অবশ্ত পারিনা । ছেলে কলেজের পদ্দীক্ষার পর, ছুটিতে 
কয়েক দিনের জন্ত মাত্র বাড়ীতে আপিয়াছে। বিবার 
পর বধূর সঙ্গে এই তাহার প্রথম সাক্ষাঁৎ। 


শ্রাঁবণ*-১৩৩৯ | 
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আশা করি বেহানের অঙ্স্থতাটা মেয়েকে লইয় যাইবার 


ওজর মাত্র। 
ইতি ৃ 
গ্রীবিলাসের মাত।। 


গ্রভুলচন্দ্র চিঠি হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বিমুটের স্যায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। তাহাবর পর ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে 
ফিরিয়া চলিলেন। তাহার পা যেন চলিতে চাহিতেছিলনা, 
নিতাত্ত মনের বলে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন। মৃত্যু- 


শধ্যাশায়িনী পত্রীকে তিনি বলিবেন কি? নিতান্ত মেয়ের . 


দ্বেখা পাঁইবার জন্তই সে এখন পধ্যস্ত বাচিয়া আছে। 
একমাত্র সস্ভান, তাহার অদৃষ্লিপি এই! প্রতুলচন্দ্রে 
কত আঁশ! আাঁকাঁজ্ষ! এই মেয়েটিকে ঘিরিয়া ছিল; আর 
আঙ্জ তাহার দশা কি? সমাজের নিুরতার যজ্ঞে সে 
বলির পণ্ড মাত্র। স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত অন্তর 
একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল । কিন্তু €স ত মরিতে 
বঙপিয়াছে, কি লাভ তাহার উপর রাগ করিয়া? পার্থিব 
ছুঃখ-শোক, রাগ-অভিমান, সকলই এখন তাহার 
কাছে মিথ্য!। 

প্রতুলচন্ত্র বাড়ীতে ঢুকিলেন। নানায়ণীর দিদি ব্যত্য 
হইয়া বাহির হইয়া আসিজেন, “মেয়ের কোনো 
খোজ পেলে ?” 

প্রতুলচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, প্তারা পাঁঠাবেনা ।” 
ঘরের ভিতর, 'অস্দুট আর্তনাদ শোন! গেল। প্রতুলচন্তর 
ভাক্গতাড়ি ছুটিয়া নারায়ণীর বিছানার কাছে গিয়া 
গাড়াইলেন। নারায়ণী বালিশে ভর দিয়! উচু হইয়া! বসিয়! 
হাফাইতেছেন, বক্ষের অস্থিগুলি পধ্যস্ত যেন নিঃশ্বাসের 
বেগে ছুলিয়া উঠিতেছে, চক্ষু একেবারে ঠিক্রাইয়৷ বাহির 
হুইয়া আসিতে চায়) 

স্বামীকে দেখিয়া! তিনি বলিলেন “ওগো, তুমি নিজে 
যাঁও। তাহলে ওর! পাঠাবে, না” করতে পারবেনা ।” 

প্রতুলচন্জ দৃঢ়কঠে বলিলেন “আমি যাঁবনা 1” 

নারায়ণী কীদিয়! বলিলেন, "এই শেষ ভিক্ষা, আর ত 
কখনও কিছু চাইবন! ।” 

প্রতুলচন্র বলিলেন, “তোমাকে এই অবস্থায় রেখে 
যাওয়। কন সম্ভব? ফিরে এসে আর তোমাকে দেখতে 
পাব?” 


নারায়ণী ভাঙ্গা! গলায় বলিলেন, “পাবে গে! পাবে। 
বাচার মুখখানি একবার না দেখে আমি মরতে পাঁর়বন! ।” 
গ্রতুলচন্ত্র বলিলেন? “বেশ, তবে তাই যাচ্ছি। কিন্ত 
কিরকম রাত্রি দেখছ ত? আর বিজয়ের ডাক এখান 
থেকে শোন! যাঁচ্ছে। মোচার খোলার মত নৌকায় নদ 
পার হওয়৷ এখন সম্ভব হবে ?* 
নারায়ণী অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন “কাল ভোর-বেল1।৮ 
প্রতৃ্চন্্র বজগিলেন, পদেখা যাঁক।” ঘরের ভিতর 
তাহার প্রাণ অস্থির হুইয় উঠিয়াছিল, তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 
রাত্রি গতীরতর হইয়া আটিতে লাগিল। রোগিণীর 
ঘরে একটি আলো জ্লিতেছে, রন্ধনশালায় আর একটি। 
আর চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, আলোর লেশ মাত্র নাই। 
বিজ্যয় নদের ক্রুদ্ধ গঞ্জন দানবের হঙ্কারের মত শুনাইতেছে। 
প্রতিলচন্্র প্রস্তরের দুির মত বসিয়া আছেন। নারায়ণীর 
দিদি অস্থিরভীবে কেবল ঘর আর বাহির করিতেছেন, 
ভগিনীর নিকট বসিতে প্রাণে ভরসা পাইতেছেননা। 
তাহার মুখের দিকে তাঁকাইলেই ভয়ে তাহার অর্ধেক প্রাণ 
উড়িয়৷ যাইতেছে । 
হঠাৎ বাহিরের দরজায় সঙ্গোরে কে ধাক। দিল। 
প্রতুলচন্্র চমকিয়া উঠিয়। পড়িলেন, শ্যালিকাকে ডাকিয়া 
বলিলেন,*আলোটা ধরুন ত দেখি কে এল এমন ছুধ্যোগে ।” 
বিধবা! আলো লইয় ব্যস্ত হইয়া! আগাইয়! আসিলেন। 
তুলচন্ত্র দরক্ধ' খুলিতেই একটি ক্ষীণকায়। বালিকামুগ্ঠি 
টি পায়ের কাছে আছ্ড়াইয়! পড়িয়া বলিয়া! উঠিল, “মা 
আছে ত?” ্‌ 
প্রতুলচন্ত্র মেয়ের দ্দিকে তীক্ষঃ তীত্র দৃষ্টিতে ঢাহিয়া 
দেখিলেন। এই নাকি সুবর্ণ? এই তার সেই আদরিণী, 
মেয়ে? কিন্ত মেয়ে তখনও শঙ্কাকুল জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
আছে। প্রতুলচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হ্যা, আছেন। 
চল, ঘরে চল ।” 
দরজার বাহিরে মাঝি একটা হারিকেন লঠন উচু 
করিয়! ধরিয়া! গীড়াইয়। ছিল) সে মিনতির হ্থুরে বলিল 
“কতা আমার ভাঁড়াটা! ?* 
_ প্রতুলচন্ত্র পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া মাঝির 
সন্থুথে ছুড়িয়া দিলেন। সে চলিম্া! গেল। 


সুবর্ণ পিতার পিছন পিছন মায়ের ঘরে গিয়! ঢুকিল। 
নারায়ণী উত্তেজনার বশে একেবারে খাড়া হইয়া! বদিলেন, 
হাত বাড়াই! ডাকিলেন “আয় না আয়!” 
মেরে ছুঁটিয়। গিয়া মায়ের বুকের উপর পড়িল। 
নারায়ণীর সমঘ্ত শরীর একবার কীপিয়া উঠিল, তাহার পর 
তাহার সংজাহীন দেহ আবার শহ্যায় লুটাইয়৷ পড়িল। 
গ্রতুলচন্ত্র তাড়াতাড়ি সুবর্ণকে টানিয় সরাইয়া দিলেন। 
সুবরণর মাসীম! আলোট! লইয়া দৌড়াইা আসিলেন, 
ব্যগ্রতাবে বলিলেন “কি হল ভাই, দেখ ত ভাল করে, 
মুচ্ছে!। গেল নাকি?” 
প্রতৃজচন্স্ত্ীর মুখের দিকে তাকাইলেন, একবার নাড়ী 
দেখিলেন এবং বক্ষস্থলে হাত দিয়! পরীক্ষা করিলেন। 
তাহার পর বিছানা ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইলেন। 
স্থবর্ণ হাহাকার করিয়া কীদিয়৷ উঠিল। নারায়ণীর 
ুর্ছা আর ভাঙ্গিলনা ! 


(৪) 


প্রতুলচন্ত্রের সংসার তাডিয়া গেল, কিন্তু কালের শোত 
এক মুহূর্তের অন্তও সংহত হইলনা। মানুষের জনুমৃত্যু এই 
ক্রোতে ঢেউয়ের মত উঠে গড়ে রাত্রিদিন, কেই বা তাহার 
খবর লইতে যাঁয়। 

তিনটা দিন কাটিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর তিনটি যে 
মাহুষ, তাহার! নিজে নিজেকে লইয়! বিব্রত, অন্তের খবর 
বড় একটা লয়না। স্বর্ণ দিনরাত কীদে, চীৎকার করে, 
মাঁয়ের ঘরের চৌকাটের উপর গিয়া মাথা কোটে। পাড়ার 
মেয়ের! সারাক্ষণই যায় আসে; তাহারাই উহাকে ধরিয়া 
তোলে, নানাহার করায়, সাত্বনা দেয়। নারায়ণীর দিদি 
বেশীর ভাগসময়মুড়ি-স্ড়ি দিয়া এক কোণে বসিয়া থাকেন। 
শ্নানাধারের প্রবৃতিও তীহার নাই। মালা লইয়া! জপ 
করেন, প্রতিবেশিনীদের কাছে গলা ছাড়িয়া কাদেন, আবার 
কত পত্র এই শোকাঙ্ছন্ন গৃহ ছাড়িয়া নিজের বাড়ী ফিরিতে 
গারিবেন, তাহার জল্পনা কল্পনাও করেন। প্রতুলচন্ত্র কি 
যে ভাবেন, কেহ তাহার খবর পায়না । তাহার কেহ বন্ধ 
নাই, সাধী নাই। শুন্ঠ গৃছে নিরানন্দ দিন কোনোমতে 
কাটিয়া যার। পড়াশুনা লইয়! থাকিবার চেষ্টা করেন, মাঝে 
মাঝে তীর দৃষ্টিতে কন্ঠার দিকে তাঁকান, আবার তখনই 





চোখ ফিরাইয়া লন। বরকে দনখিলে তীহীর বুকের 
ভিতর পথ্যন্ত আল! করে। কি ছিল কি হ্ইয়াছে। 
তাহার সেরূপ কোথায়, যাহা দেখিয়া পিতামহী আদর 
করিয়া মববর্ণ নাম দিয়াছিলেন? এই মেয়েকে জানে 
গুণে কত মহিয়সী করিয়! তুলিবার আকাক্ষ! তাঁহার 
ছিল। আর দে কি হইয়া দীড়াইরাছে? তাহার ন! 
আছে স্বাস্থ্য, না আছে শিক্ষা না আছে মানসিক বল। 
নিতান্ত উৎপীড়িত হইলে আর্তনাদ করে, না হইলে মুখ 
বুজিয়া নির্যাতন সহ করে, এই তাহার জীবনযাত্রা। দৈব 


' বলিতে কি বুঝায়, তাহা সে খানিক খানিক জানে; 


পুরুষকার বলিতে কি বোঝায়, তাহা বোধ হয় কর্ণে 
কখনও শোনে নাই। প্রতুলচন্ত্রের কন্ঠ! এই হইয়াছে, 
জীবনের শেষ পর্যস্ত এই:ই থাকিবে বোধ হয়। ভিত্বির 
অবস্থা এমন যখন, তখন তাহার উপর কোথা হইতে 
আকাশম্পর্শী সৌধ গঠিত হইবে? 

চতুর্থ দিনের দিন ন্ুবর্ণ, চোখ মেলিয়! চাহিবামাত্র 
তাহার মাসীমা বলিলেন, “আর তএ রকম করে গড়ে 
থাকলে চলেনা বাছা । সবই ত করতে হবে? আজই ত 
চতুর্থী, তুই একমাত্র সন্তান, মায়ের কাজটাও ত তোকে 
করতে হয়।” 

স্বর্ণ হতাঁশভাবে তাকাইয়৷ বলিল “কোথা দিয়ে, 
কি হবে মাসিমা, আমি ত কুল খুজে পাইনা। আমার 
হাতে ত একটা পয়সা পর্্যস্ত নেই।» 

মাসিমা বলিলেন, “শোনো কথ|। তোমায় কেউ কি 
দানসাগর করতে বন্ছেঃ বৃষোৎসর্গ করতে বল্ছে? যা 
ন! করলে নয়, বামুন ডেকে সেইটুকু করে নাও, আমি 
মিত্তিরের কাছে টাঁক! চেয়ে দিচ্ছি।” 

স্বর্ণ উঠিয়া! বসিয়! বলিল, “আচ্ছা।” প্রতুলচন্্রের 
কাছে চাহিবামাত্র তিনি টাকা দিলেন, কিন্ত শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে 
আর কোনো প্রকার অভিমত প্রকাশ করিলেনন!। 
ব্রাহ্মণ পুরোছিত ডাকিয়া, অতি সংক্ষেপে নারায়ণীর শ্রান্ধ 
ক্রিরা সম্পর হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় প্রতুলচন্ত্র নিজের ঘরে বসিয়া, এমন লময় 
হুবর্ণর মাসী আসিয়! চৌকাঠের উপর বসিলেন। প্রতুল- 
ন্ত্র ব্যস্ত হা উঠিয়া গড়িয়া বলিলেন “ওখানে কেন? 
উঠে চৌকীতে বন্গুন।” 


প্রাবণ--১৩৩৯ | 


শ্থালিকা বলিলেন, “থাঁক ভাই থাঁক, ও সব চৌকী- 
মৌকিতে বসা অত্যেস্‌ নেই, এই বেশ বসেছি। তাা 
হবার তা ত হয়ে গেল, এখন আর ছুঃখুকরে কি করবে? 
এর পর আবার সংসারের ভাবন! ত ভাবতে হবে? সেত 
আর কোনোমতে আটুক! থাকবে ন!?” 

গ্রতুলচন্দ্র মান হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমার আর 
সংসার কি? আপনার বোন বেঁচে থাকতেই ত ও-দব 
আমার চুকে গেছে। নুবর্ণকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, 
আমি আবার কলকাতাই ফিরে যাঁব। আঁপনি কবে থেতে 
চাঁন বলুন, তার ব্যবস্থা করা যাঁবে।” 

স্বর মাসীম! বলিলেন “মেয়েকে আগে রেখে এস, 
তার পর আমি যাঁব। নইলে বাড়ী থালি পড়ে থাকবে 
যে? আর এ-পবেরও ত একট! বিলি ব্যবস্থা করতে হবে ?” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “তা হবে বটে, তবে তার জন্যে 
কোনো তাড়া নেই ।” 

সুবর্ণ কখন আসিয়! মাপীমার পাশে জড়সড় হইয়া 
বসিয়। ছিল, প্রতুলচন্ত্র তাহা লক্ষ্য করেন নাই। সে হঠাৎ 


বিয়া উঠিগ্র “বাবাঃ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায়. 


পাঠিও না ।” তাহার কথাটা শুনাইল ঠিক কাক্গার মত। 

গ্রতুলচন্ত্র অবাক্‌ হইয়া গেলেন। স্ববর্দর মাসিমা 
বলিয়! উঠিলেন, “ওমা, ও কি অলুক্ষুণে কথ! গা? স্্শুর- 
ঘর যাবি না ত, যাবি কোথা? মেয়েমান্যের ওর বাড়! 
জায়গা আছে?” 

সুবর্ণ ফোপাইগ। কীদিয়। উঠিল। কাঁদিতে কীদিতেই 
বলিতে লাগিল “ওরা! তাহলে আমায় জ্যান্ত পুতে ফেল্বেঃ 
আর কি রাঁথবে?” 

প্রতুলচন্ত্রের বুকের তিতরট! রাগে ক্ষোভে জলিতে 
লাগিল। তাহার একমাত্র কন্তাঃ এই দশা তাহার? ভয়ে 
বিমুড়, শক্তিহীন, আত্মরক্ষায়ও অসমর্থ, ক্রন্দন ভিন্ন 
ইহার কোনো! অস্ত্র নাই। ইহার নাম হিন্দু সমাজের মেয়ে 
মানুষ করা । ইহার ভিতর মনুষ্যত্বের আছে কি? 

কিন্তু মেয়ের কানা! তাহার চিন্তাকে বেশীদুর যাইতে 
দিল না, আবার মেয়ের দিকেই তাহার মন ফিরিয়া 
আসিল। সুবর্ণ তাঁহার সহিত বিশেষ কথা! বলে না, তবু 
এখন তাহাকে বলাইতেই হইবে। কি ব্যাপার তিনি ভাল 
কৰিয়। বুঝিতে পারিতেছিলেননা । সুবর্ণর মালি আবার 


ন্গ্া 


২ 
জিজ্ঞাসা করিলেন "এত কীদছিস্‌ কেন? শীঁশুড়ী ননদের 
হাতে খোয়ার আর কোন্‌ মেয়ের নাহয় বল? ও সব 
গোড়ায় সইতেই হয়।”তার পর ত নিজেই গিক্সিবান্লি হবি।৮ 

স্বর্ণ বলিল “মমি পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে 
আমায় নিশ্চয় মেরে ফেল্বে।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিয়া! উঠিলেন, “পালিয়ে এলি কেন?” 
স্থবর্ণ কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “মা মার! যাঁয়, 
তবু ওরা আস্তে দিচ্ছিল না। শাশুড়ী বলে “ওসব ছল 
আমরা ঢের জানি।” কি করব তখন? তিনি জপে 
বসতেই আমি পালালাম। মাঁঝিটা চেনা মান্য, তুমি 
ভাড়! নিশ্চয় দেবে বলাতে পৌছে দিয়ে গেল ।” 

মাসিমা! বলিলেন, “তা মেয়েটা না এসেই বাকি করে 
ভাই? মাহেন জিনিষ, তাকেও শেষ দেখা দেখবে না? 
শাশুড়ী মাগী পিচেশ, কম না। তা কি আর করবি 
বাছা? গালমন্দ কিছু অদেষ্টে আছে, তা শুন্তেই হবে। 
তাই বলে ফিরে যাবি না, তাঁও কি কখনও হয়? তোর 
বাপ নিজে গিয়ে রেখে আশ্থক, তাহলে একটু শান্ত হবে। 
বড়-মানুষ কুটুমের মন রাখতে সবাই চায়।” 

গ্রতুলচন্দ্রের বুকের ভিতর যেন জঙিয়। যাইতেছিলঃ 
তিনি কোনে কথা বলিলেনন! । এই দলে শেষে তাঁহাকেও 
ভিড়িতে হইল? স্বর্ণ শুধু আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল, 
যাইবে, কি যাইবে না, তাহা কিছু বলিলন! । 

মাসিমা বলিলেন “এখন ত দেবার দিন না,না হলে ভাল 
করে তত্ব তাঁলাশ করলে বেয়ানের মনট! একটু ভিজত 1৮ 

প্রতুলচন্ত্র তিক্তকঠে বলিলেন “থাক, ও সবে আর 
কাজ নেই। কাল আমি ওকে নিয়ে যাঁব। নেয় ভাল, না 
নেয়, অন্ত ব্যবস্থা করা যাঁবে।” 

বিধবা শ্তালিকা বলিলেন “অন্ত ব্যবস্থা আর কি করবে 
ভাই? ওদের হাতে যখন পড়েছে, তখন প্র ঘরেই 
মানিয়ে চল্‌তে হবে যেমন করে হোক ।” 

সুবর্ণ কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। তাহার মাসীমাও 
অল্প পরে তাহার অন্থসরণ করিলেন। অন্ধকার ঘরে 
একলা! বসিয়। প্রতুলচন্ত্র কি যে ভাবিতে লাগিলেন, তাহ! 
তিনি ভিন্ন কেহ আর জানিলনা। 

পরদিন সকাল হইতেই স্ুবর্ণকে লইয়া! যাইবার 
আয়োজন হইতে লাঁগিল। সুবর্ণ কাদিয়! কাদিয়া চোখ 


মুখ ফুল|ইয়া! কেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তির ভিতর 
জোর ছিল ন!। তাহার কান্নায় যখন কেহ কান দিল না 
তখন সে ধরিয়াই লইল যে তাহাকে যাইতে হইবে। মাসীমা 
তাড়।তাড়ি রান্ন। করিতেছিলেন, তাহাদের খাওয়াইয়া 
দিতে হইবে; সে রান্নাঘরে বিয়া এটা ওটা আগাইয়া দিয়! 
তাহ।কে সাহায্য করিতে লাগিল। 

স্বর্ণ একবস্ত্রে পলাইঞ়া! আসিয়াছিল। খুতরাং জিনিষ 
ওছাবার হাঙ্গাম খুব বেশী তাহার ছিল না। তবু জিনিষ 
কিছু হইলই। গ্রতুলচন্্র শ্তলিকাঁকে ডাকিয়া বলিলেন,“দিদি, 
ওর মায়ের ট্রাঙ্ক দুটো ওর সঙ্গে দিয়ে দিন্। গহন! কাপড়- 
গুলো! শুধু শুধু এখানে ফেলে রেখে কি হবে? বারোতুতে 
লুটে নেবে। ওর মায়ের জিনিষ, ওরই কাছে থাক।” 

মাসীমা হিসাবী মান্গষ। বলিলেন “সব একসঙ্গে 
দিয়ে দেবে ভাই? ওতে ত কম নেই? গহনাই কোন্‌ 
ছু তিন হাঁজার টাকার না হবে? আমি বলি খানিক এখন 
দিই, খানিক তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাঁও। পরে সময় বুঝে, 
আস্তে আন্তে দিলেই হবে। ও সব লোককে তুমি চেন না, 
আমর! ওদের সঙ্গে কারবার করে করে পেকে গেছি ।” 

গ্রতুলচন্দ্রের মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, 
তিনি বলিলেন, "আচ্ছা তাই করুন। তবে বাকিগুলো 
আমি আর কলকাতা নিয়ে যাবনা, সেখানেও বারো 
ভূতের কারবার। আপনি ওগুলো! সঙ্গে নিয়ে যান, যখন 
দেওয়া দরকার মনে করবেন, তখন দেবেন ।” 

স্বর্ণ মাসীম! বলিলেন, “তা বেশ, আমিই রাখব না 
হা। আমাদেরও ৫র্ষাঠা-ঘর, চোর ডাকাতের ভয় বেশী 
নেই। তা ছাড়া, আমার ভাঁন্গুরপোর নামে এখনও বাধে 
গরুতে এক ঘাঁটে জল খায়। এই যে রান্নাটা হয়ে যাক 
না, তখন সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিচ্ছি।” 

রান্না খাওয়'ঃ তাড়াতাড়ি করিয়া একরকম হইয়া 
গেল। নুবর্ণর মাসীমা নারায়ণীর বাক্স খুলিয়া গহন কাপড় 
সব ছুই ভাগ করিতে লাগিলেন। তালো৷ ভাগটা তুলিয়া 
বাখিলেন, মন্দের ভাঁগটা সাঁজাইয়া মেয়ের সঙ্গে দিলেন। 
মায়েরই কাপড় জাম! পরিয়া, সুবর্ণ আবার শ্বশ্ঠরবাড়ী 
যাইবার জন্য সািয়া বলিল। তাঁহার বুক তখনও দুঃখে 
ভয়ে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে, কিন্ত পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
সে মনে সাহস সঞ্চয় করিবার চে করিতেছে । 


প্রতুলচন্্র আজই সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিয়া! আসিবেন : 
ততক্ষণ স্থবর্ণর মাসীমা বাড়ী আগ্লাইয়! থাকিবেন) পরি 
সকালে তিনিও বাড়ী চলিয়া যাইধেন। প্রতুলচন্ত্র স্থিছ 
করিয়াছিলেন, কোনো আত্মীয়ম্বজনের হাতে বাড়ীঘর জিন্ম। 
কিয়া দিয়া) তিনি কলিকাতা ফিরিবেন, গ্রামে আর এক 
মুহূর্তও তাহার থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 

গরুর গাড়ীতে ব্রিনিষপত্র উঠান হইল। স্তবর্ণও 
মাসীমাকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিল। সকালবেলা, 
কিন্তু রাত্রির অন্ধকার তখনও যেন পৃথিবীর মায়া কাঁটাইতে 
পারে নাই। কুর্যালোকের সামান্ত একটু আঁভাষমাত্র 
পাওয়া যাইতেছে । প্রুলচন্্র গাড়ী চড়িলেননা, ছাতা হাতে 
করিয়া গাড়ীর পাশে পাশে হ্রটিয়া চলিলেন। 

ঘাটে পৌছিতে বিলম্ব হইল না । নৌক! আগে হইতেই 
বলা ছিল । এক-ইাটু কাদা ভাঙ্গিয়৷ গিয়৷ নৌকায় উঠিতে 
হইল। নদের ধারে আজকাল লোকজন বড় একট! ঘেঁষে 
না; দুই চারিজন লোক কাধ্যগতিকে যাহারা আসিয়। 
জুটিয়াছিল, তাহারাই নুবর্ণর বিদায় গ্রহণ দেখিল। 

নদের তীরেই শ্বশানভূমি! সেখানেও পাড় ধ্বসিয়া 
পড়িতেছে। সুবর্ণ কাদিয়া উঠিল, “মাগো, আমার ফেলে, 
কোথায় গেলে মা?” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “চুপ কর, চুপ কর। যা হয়ে 
গেছে তার জন্তে ঘুঃখ করে আর কিহবে? যা এখনও 
যাকি আছে, তার জন্ঠে মনকে প্রস্তুত কর।” 

নৌকা! চলিতে লাগিল। চারিদিকে শুধু প্রচণ্ড 
জলশ্রোতের হঙ্কার। নুবর্ণর কানে উহ! যেন প্রেতলোকের 
তাওবের ধ্বনির মত বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু কাহার 
কাছে সে ছঃখ জানাইবে? জগতে আপন বলিতে তাহার 
কেহই নাই। মা চলিম্াা গিয়াছেন, পিতা তাহার 
অপরিচিত। সমাজের বন্ধনে যে সকল নূতন আত্মীয় সে 
লাভ করিয়াছে, তাহাদের সে যমের মত ভয় করে। বিজয় 
নদের বক্ষে সে যেমন আশ্রয়হীন, সংসারের বক্ষেও তেমনি । 
তাহার কোনে! অবলমন নাই, নিয়তির তে সে কোথায় 
যে ভাসিয়। যাইবে, তাহা ভাবিয়াই কুল পায় না। 

ভাটগ্রাম পৌছিতে দুপুর হইয়া গ্েল। এখন দিনের 
আলো! একটু প্রথর হইব্বা উঠিয়াছে। এখানেও ঘাটের 
কাছে লোকজন বিশেষ নাই, তবে নৌকা ভিড়িতে দেখিয়! 


চ 
শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


একটা জেলের ছেলে অগ্রসর হইয়া আসিল। প্রতুলচন্্র 
নামিয়৷ পড়িয়া, তাহাকে বলিলেন, “একখানা পাঁল্কী 
জোগাড় করা যায় বাপু?” ছেলেটা বলিল “পাল্কী ত ধারে 
কাছে কোথাও নেই কত্তাঃ তবে বলেন ত ছিদামের গরুর 
গাড়ীটা ডেকে আনি। কোথায় যাবেন?” প্রহুলচন্্র গন্তব্য 
স্থানের উল্লেখ করিলেন। ছেলেটা হাসিতে মুখ ভরিয়া 
তুলিয়া! তাড়াতাড়ি গরুর গাড়ী আনিবার জন্ত দৌঁড়িয়া 


জুম্মাললী 


২০৮ 
চলিল। সুবর্ণ নামিল, লঘঘ! করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া 


পিচ্ছিল পথে দাড়াইয়। রহিল। মাঝির সাহায্যে প্রতুলচন্ত্ 


জিনিষপত্র যাহা কিছু ছিল+ বাহির করিয়া লইলেন। 
মাঝিকে বলিলেন, “তুমি ঘণ্টাখানেক সবুর কর বাপু, আমি 
আবার ফিরে ঘাব।” গরুর গাড়ী আসিয়া জুটিল। সুবর্ণ 
উঠিল, গ্রতুলচন্ত্র এবারেও হাটিয়! চলিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 


রত 


জুয়ারী 


শ্রীন্কুমার সরকার 


নিজের জীবন ল+য়ে থেলিয়াছি জুয়া এতকাল! 
পরান্তি নাই ক্লান্তি নাই? সর্বনাশী নেশায় মাতাল 
টলিয়াছি রূপ-ুগ্ধ; কত লাঁভ কত ক্ষতি ক্ষন্ন 
ছোটো সুখ ছোটে। ছুঃখ বেদনার ক্ষণিক সঞ্চয় 
লভিয়াছি ক্ষণে ক্ষণে ; আশ! দিয়া ধরিয়াছি বাঞ্জি, 
চাহিয়াছি কল্প-লে।ক; নিত্য নবরূপে সাজি সাঞ্জি 
চলিয়াছি অভিসারে; আশার অধিক কু পাওয়া 
স্বপ্পে ভোল| যৌবনের অন্তহারা বসস্তিয়া হাওয়া ! 
কখনো হারায়ে গেছে মৃত্তি কার ধরণীতে মোর 
সঙ্গীতের সুরগুলি ) নন্দনের পারিজাত-ডোর 

হয়ে গেছে ধুলিয়।ন ) প্রেম দিয়! লভিয়াছি দ্বণ! 
মানসী হয়েছে মোর কামনার কলুষ-মপিনা ! 
প্রতিটি মুহূর্তে মোর হয় যেন জন্মলাভ নব 

পাপে পুণে। চালায়েছি নিত্য নব জুয়ার উৎসব 


দিকে দিকে ) হারি-জিতি নাই কোনে! ক্ষোভ ! 
সর্ব দেহ মন দিয় বিজয়ী হইতে তবু,লোভ ! 

নারী দেয় নাই তৃপ্তি, উপভোগে ব্লাস্তি নেমে আসে। 
বাস্তবের কারাগারে বন্দী মন অশ্রুর উচ্ছ্বাসে 

কাদে একা অসহায় ; আপনারে ল'য়ে কত আর 
চলিবে এ ছল জুয়া; কত হাসি ক্রন্দন আমার 
ব্যর্থ দেবতার পায়ে ; প্রাণহীন এ দেহ-দেউলে 
আর কি সুন্দর মোর প্রেম হ'য়ে উঠিবে গে! দুলে! 
সুদুরে ঘনায়ে এলো” সন্ধ্যার নিখিড় অন্ধকাঁর 

মৃক মূঢ় কান। লয়ে বঞ্চিত এ পৃথিবী আমার 
গুমরি গুমরি ওঠে ; কত যুগ হ'তে যুগাস্তরে 
পৃথ্বীও খেলিছে জুয়া ? না পাগয়ারে লভিবাঁর ভরে 
ধরেছি অনন্ত বাজি; রূপে রসে ভ্রাণে গন্ধে গানে 
আলোকে ও অন্ধকাঁরে জন্ম হ'তে মৃত্যুর আহ্বানে 


হারায়ে আবার পায়; পেয়ে পুনঃ আবার হারায় 
অতৃপ্ত অদ্ভূত স্থি হাসে কাদে জুয়ার কারায় ! 








সেকালের বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 
অধ্যাপক শ্রীজয়স্তকুমার দাশগুপ্ত, এম-এ 


ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে “সমাচার চন্দ্রিকার” ১২৩৭ 
সালের ফাইল আছে। উহার ১লা বৈশাখের সংখ্যার 
ক্রমিক নম্বর ৪৭৬। «সমাচার চন্দ্রিকা* কলিকাতার কলু- 
টোল! ২৬নং বাঁটীতে চন্দ্রিকাযস্ত্রে মুদ্রিত হইয়া সোমবার 
প্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে প্রকাশিত হইত। * 
এই পত্রিকা কলিকাতার ধর্্সসভার মুখপত্র ছিল এবং 
ধর্মসভা৷ সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। ধর্ম্সভার বিবরণী সমূহ ইহাতে প্রকাশিত হইত। 
ভবানীচরণ ও তাহার রচনাবলীর বিস্তৃত পরিচয় শ্রীধুত 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। (১) ধর্দসভা 
সম্বন্ধে ভবানীচরণ বিজ্ঞাপন দ্বিতেছেন যে ১৭৫১ শকের 
€ই মাধএই সমাজ স্থাপন হইয়াছে। শ্রীবুক্ত বৈফবদাঁস মল্লিক 
প্রথমে ইহার ধনরক্ষক ছিলেন। তাহার পদত্যাগের পর 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ দেব ধনরক্ষক নিধুক্ত হন। ১লা বৈশাখ 
(ইং ১২ এপ্রিল, ১৮৩০ ) সমাচার চন্দ্রিকাঁর বিজ্ঞাপনে যে- 
সকল পুস্তকের নাম আছে তাহার মধ্যে প্দৃতী বিলাস* ও 
কলিকাতা কমলাঁলয়” ভবানীচরণের নিজের রচনা। 
প্প্রবোধ চকন্দ্রোদয়” নাটকের পয়ার ভাষায় যে রচনার নাম 
আছে তাহা কাহাঁর কৃত বোঁঝা যায় না। ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
লাইব্রেরীতে প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের কাশীনাথ তর্কপ্চানন, 
গঙ্গাধর স্যায়রত্ধ এবং রামকিন্কর শিরোমণি প্রণীত “আত্মতত্ব- 
কৌমুদী” নামে ১৮.২ খৃঃ প্রকাশিত যে *সাধুভাবারচিত 
তদীয়ার্থ সংগ্রহ” আছে তাহার ভাষা গন্ভ। সমাচার 
চক্র্িকাঁয় বিজ্ঞাপিত গ্রন্থের রচয়িতা কে ছিলেন আজিও 
নির্দেশ হয় নাই। 

ধর্মসভা সহমরণ প্রথার সমর্থক ছিলেন। ৪ঠা বৈশাখ 
(১৫ই এপ্রিল, ১৮৩* ) সমাচার চন্দ্রিকার বিবরণে প্রকাশ 
*' বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (৩ সংখ্যা ১৩৩৮ সাল) 
প্রকাশিত শ্রীযুত ব্রজেগ্রুনাথ বন্দো।পাধ্যায়ের “দেশীয় সামগ্সিক পত্রের 
ইতিহাস" প্রবন্ধে সমাচার চক্ট্িকা' পত্রের ইতিহাস জষ্টব্য। 

(১) "শনিবারের চিঠি'-_মাঘ ও ফার্ডুন, ১৩৩৮। 








যে ওরা বৈশাখের ধর্সভায় সহমরণাছুসরণ শান্ত্রসঙ্গত ও 
তৎপ্রসঙ্গে বিলাতে এক আরজি প্রেরণ কর! উচিত কিন! 
এই আলোঁচন! হইয়াছিল। পরবর্তী অনেক সংখ্যাতেই 
সতীদাহ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ১৮ই বৈশাখ (২৯ 
এখ্রিল, ১৮৩০ ) কোন পত্রপ্রেরক “বঙ্গদূত” পত্রের উল্লেখ 
করিতেছেন। এদিন কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে জান! 
যায় যে তিনি “নবস্থশিক্ষিত বাবুগণের উপাখ্যান” লিপির 
প্রকাশব্যন্স জানিকে ইচ্ছুক। সমাচার দর্পন ও সমাচার 
চন্দ্রিকার মধ্যে বিশেষ হ্ৃগ্যতা ছিল না। ২২শে বৈশাখ 
(৩ মে ১৮৩* ) সমাচার চত্ছ্রিক! সমাচার দর্পণের কোন 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। 

১লা প্রোষ্ঠ (১৩ মে ১৮৩০ ) সমাচার চন্দ্রিকায় প্রকাশ 
যে ৬ই মে বৈকাঁলে গবর্ণর জেনরল বাহাছুর ও লেডী 
বেটিস্ক প্রভৃতি হিন্দু কালেজ পরিদর্শন করেন। ১৯শে 
পৈষঠ (৩১ মে :৮৩০ ) নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত 
হয় :_ 


অ.ভিজ্ঞান শকুস্তল নাটক। 


সকলকে জাত কর! যাইতেছে উক্ত গ্রন্থ সংস্কৃত নাগরাক্ষরে 
এবং তাহার বাক্যার্থ গৌড়ীয় ভাষায় বাঙ্গালা অক্ষরে আর 
সর উং ন্ধুন সাহেবের কৃত ইংরাজী তরজমা সহিত শ্ারাম 
পুরের কাগজে বিলাতি কালী ঘ্বারা শোভাবাঁজারে প্রীমুত 
লক্মীনারায়ণ স্তারালঙ্কার ভট্টাচার্যের ছাপাখানায় ছাপ! 
হইতেছে গ্রন্থ পরিমাণ অহুমান ৪০ পৃষ্ঠা হইবেক মূল্য ১৭ 
টাকা মাত্র স্থির করিয়াছেন ইতি তারিখ ১৭ ্যৈঠ।-_(১) 
এদিন আর লিখিত হয়__*আমরা পরম্পরা শ্রুত হইলাম 
এতন্লগরের বহুবাজারের কএক জন বিজ্ঞ একত্র হইয়া পরামর্শ 
স্থির করিয়াছেন যে সংবাদ রত্বাকর নামক এক সম্বাদপত্র 
গজন করিবেন তজ্জন্ত গবরনমেপ্টের অনুমতি প্রাপ্ত নিমিত্ত 





১ ৮ই আবাঢ় (২১ জুন ১৮৩০ ) পর্য্যস্ড এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইয়ছিল। 
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শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


সেকালে শাজ্চারল। সহবাদ-পত্র 


২৪০৭ 





প্রার্থনা পত্র প্রদান করিয়াছেন ইহাতে বোধ হয় 
ত্বরায় প্রকাশ পাইবেক কিন্তু কি রীতিক্রমে কোন্‌ 
দিবসে প্রকাশ হইবেক তদ্বিশেষ আমর! জ্ঞাত হইতে 
পারি 
হইতে পারে এবং বুধবারে কোন বাঙ্গাল! কাগজে প্রকাশ 
হয়না এ বার তাহারা ধাধ্য করিতে পারেন যাহা হউক 
বিশেষ অবগত মাত্রই পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করাইব এই বিষয় 
শ্রবণ মাত্র প্রকাঁশ করিলাম ইহার কারণ এ সংবাদ আমরা 
নুসম্বাদ জ্ঞান করি যেহেতু সমাচার পত্রের যত বাহুল্য 
হইবেক ততই দেশের উপকারের সম্ভাবনা তথ্ধিশেষ অনেকেই 
জ্ঞাত আছেন বিশেষতঃ এই নুতন সমাচারের অধ্যক্ষ হিন্দু 
ইহাতে বোধ হয় তাহারা হিন্দুর ধর্মের বিপলক্ষে লিখিবেন 
না অতএব সংবাদ রত্বাকর স্জন স্থতরাং সুসন্থাদ 
বলা যায়।” 

প্বঙ্গদূত” পত্রিকার সহিত সমাচার চন্দ্রিকার সপ্ভাব 
ছিল না। ২২ পোষ্ট (৩ জুন ১৮৩৭) সম্পাদকীয় মন্তব্য ও 
প্রেরিত পত্র প্রভৃতি হইতে ইহা বেশ দেখ! যাঁয়। 
১লা আষাঢ় (১৪ জুন ১৮৩০) শ্শ্রীরামপুরের কালেজ” 
সম্পর্কে লিখিত হয়, “আমরা সমাচার পত্র দ্বার জ্ঞাত 
হইলাম যে শ্রীরামপুর কালেজের প্রতি শ্রশ্রীযুত ডেনমার্কের 
অধিপতি এক চাঁরটর অর্থাৎ সনন্দ প্রদান করিয়াছেন 
ইহাতে বৌধ হইতেছে যে উক্ত বিদ্যালয়ের এক্ষণে উন্নতি 
হইতে পারিবেক।*» ২২শে জ্যেষ্ঠ (৩ জুন ১৮৩০) ও ৮ 
আষাঢ় (২১ জুন ১৮৩০ ) “তিমিরনাশক” নামক সংবাদ, 
পত্রের উল্লেখ আছে। ১১ই আধাঢ় (২৪ জুন ১৮৩০) 
সমাচার চন্ত্রিক! লিখিতেছেন :__ 


শাস্ত্রপ্রকাশ। 


আমরা পরম প্রীত হইয়া লিখিতেছি এতগ্মহানগরে শ্রীযূত 
লক্ষমীনারায়ণ গ্তায়ালঙ্কার ভট্টাচাধ্যরূত শান্তপ্রকাশ নামক 
পত্র প্রকাশ হইয়াছে সেই শান্তরগ্রকাশে সর্বশান্ত্র প্রতিপাদ্য 
প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে সর্বদেশীয় সকল হিন্দু জাতীয় ভদ্র 
মহীশয়দিগের মহোঁপকাঁর হইতে পারে যেছেতুক সংগ্রাহক 
ভট্টাচার্য মহাশয় মহামহোপাধ্যায়ের নানা শাস্ত্রে দৃষ্টি আছে 
পরস্ধ পত্রেও বেদ পুরাণ স্মৃতি সংহিতাদি নানা শান্ত্োজ্ 
বিধি নিষেধোপাখ্যান করিয়াছেন এ পত্র আমাদিগের 


২৮ 


নাই অনুমান করি সাপ্তাহিক কাগজ - 


দৃষ্টিগোচর হওয়াতে ন্ুপ্রশংসনীয় বোধ হইরাছে ইহার মূল্য 
প্রতি মাসে ১ এক টাকা প্রতি বুধবারে ব্ত্রিত হইয়া এক পত্র 
দিবেন।” . 

১২ই জৈষ্ঠ (২৪শে ১৮৩০) হইতে সমাচার চন্দ্রিকায় 
শ্রীধর স্বামীর টীকাসহ রমস্তাগবত গীতার এক সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছিল। ১৭৪৯ শকের বৈশাখ মাঁসে 
ুদ্রাঙ্কন কার্ধয আরস্ত হইয়া ১৭৫২ শকের ৩১ বৈশাখ ৩ 
বৎসরে উন সমাপ্ত হয়। এই সম্বন্ধে চত্দ্রিকা ১১ই 'আযাঁ় 
লেখেন :- 

“গত ৯ আষাঢ় তারিথে দর্পণে তত প্রকাশক মহাশর 
প্ীমদ্তাগবদ্ধিষয়ক সম্াদ প্রকাশ করাতে আমরা উপকৃত 
হইলাম পরন্ত এই পুস্তক দৃষ্টি গোচর না হওয়াতে যে সন্ধিগ্ধ 
আছেন তাহ! ফোর্ট উলিয়ম কালেন্সের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ডাক্টর উলিয়ম কেরি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে সন্দেহ 
ভঞ্জন হইবে যেহেতুক মুদ্রার্কিতের উপক্রমে কালেজ কমিটি 
গ্রাহক হওনের প্রার্থনা পত্রের সহিত মুদ্রিত কএক তুলাত 
পত্র তাহার নিকট পাঁঠাইক়া ছিলাম এ বিজ্ঞ মহাশয় তাহা 
ৃষ্টিমাত্র সন্ধপ্ি প্রকাঁশ করিয়াছিলেন ।” 

১৮ই আষাঢ় (১ জুলাই ১৮৩০) সমাচার চক্দ্রিকা 
লিখিতেছেন :-- 


চৌরঙ্গীর নৃত্যশালা। 


আমরা জ্ঞাত হুইলাম যে চৌরঙ্গীর নৃত্যশালার তামদিক 
ব্যাপার আগামি ৯ জুলাই তারিখে আরব হইবেক।” 

২৫ আষাঢ় (৮ জুলাই ) সমাচার চন্দ্রিকায় কলিকাতা 
হাই স্কুল নামে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের নিকট এক বিষ্ালয়ের 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ইহার পূর্ব নাম ছিল কলিকাতা 
গ্রামার স্কুল। ইহার সম্পাদক হইলেন রেভারেণ্ড এ. 
মেকৃফরসন ও কমিটার সভ্য দিগের মধ্যে কলিকাতার 
লর্ড বিশপ, ভেনারেবল আর্টিডিকন করি সাহেব, মিঃ 
জে. কিড, মিঃ লেসলি, মিঃ পি. সদরল্যাণ্ড, মিঃ টিত্রি, 
মিঃ এল* বেট্স প্রভৃতি ছিলেন। প্রধান শিক্ষক হইলেন 
রেভারেগ্ড জে. মেক্কুইন। এদিন “আসাম বুরপ্জি” 
প্রসঙ্গে লিখিত হয় :_ 

*ভরীধুত হলিরাম ঢেকিয়াল ফুকৃকন মুলুকু আঁসাঁম 
বুরঞ্জি নামক গ্রন্থ আরম্ভ করিয়া এ গ্রন্থের প্রথম 


২০৬ 


খণ্ড গ্রাহক দিগের নিকট প্রেরণ করিকাছিলেন এবং তাহার 
অপর-তিন খণ্ড প্রস্তুত হইয়াছে অতএব পূর্ব গ্রাহকেরা 
চন্দ্রিকা যস্ত্রায়ে লোক প্রেরণ করিলে এ গ্রাহক দিগের 
নিকটে উক্ত গ্রন্থের তিন খণ্ড প্রেরিত হইবেক।” (১) 

১ শ্রাবণ (১৫ ভুলাই ১৮৩*) সমাচার চত্ত্রিক বলেন, 
“গত ৮ জুলাই বৃহস্পতিবার টৌন হলে চৌরঙ্গীর নৃত্য- 
শালার অধ্যক্ষদিগের সাহ্বসরিক সাধারণ সভা! হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক কখোপকথন হইয়া যাহা প্রয়োজনীয় ছিল 
তাহা স্থির হইয়াছে ।” «€ই শ্রাবণ (১৯ স্কুলাই) প্রকাশ 
যে কীঁচরাপাঁড়া নিবাসী বৈদ্যকুলোস্তব শ্রীযুক্ত গুরুপ্রদাদ 
স্বায় গন্তে পদ্ঘে বৈদ্যোৎপত্তি নামক গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। ৮ই শ্রাবণ (২২ জুলাই) ্রগৌরমোহন 
আচ্য স্বাক্ষরিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বিষ্ভালয়ের এক 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। এ বিদ্যালয় ছুই বৎসর পূর্বে 
স্থাপিত হইয়াছিল। গৌরমোহনের বিজ্ঞাপনে শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে মিঃ টরনবুল ও মিঃ মালিসের নাম আছে ও 
ইহীরা রামমোহন রায়ের বিদ্যালয়ে ও হেয়ার সাহেবের 
বিষ্ভামন্দিরের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। এ দিন প্রকাশিত 
ধর্মপভার বিবরণীতে প্রকাশ যে মিঃ ফ্রেন্সিস বেখি সাহেব 
সতীর পক্ষ ও কলনিজেদান বিষয়ক আরজী লইয়া ২৭শে 
জুশ্লাই বিলাত যাত্রা করিবেন। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ 
রাধাকাস্ত দেব, শ্রীযুক্ত রামকমল সেন, শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উমাননদন ঠাকুর, মহারাজ কাঁলীরুষণ 
বাহাছুর গ্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। “দমদমার নৃত্যশালা” 
সম্বন্ধে চন্দ্রিকা লেখেন, “আমরা জ্ঞাত হইলাম যে আঁগামি 
২৬ জুলাই তারিখে দমদমার নৃত্যশালার তামাসা হইয়াছিল 
্ী্ম প্রযুক্ত সকলে আসিতে পারেন নাই বোধ হইতেছে 
যে এবার অনাআসে আসিতে পারিবেন ।” 

১৫ই শ্রাবণ (২৯ জ্বলাই ১৮৩*) ষমাচার চন্জ্রক] 
লিখিতেছেন : “অগ্যকার চন্দ্িকায় শ্রীদুত মহারাপ্প কালীরুফ 
বাহাছুর কর্তৃক পুরুষ পরীক্ষা গ্রন্থের তরজম! বিষয়ক লিপি 
প্রকাশ করিলাম পাঠকবর্গ ইহাতে সঙ্কট হইতে পারেন 
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ভাব্রত্ডএ্থ 





[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ঁ--ংয় সংখ্যা 


যেহেতু মহারাজ অত্যন্ন বয়স্ক ইছাতেই এই ক্ষমতা! প্রকাশ 
করিলেন অনুমান হয় দেশের উপকারার্ঘ বহুবিধ বিষয় 
ইহার ঘারা হইতে পারিবেক এমত ভরসা হইতেছে প্রধান 
লোকের সম্তানদিগের ইহ! কর্তব্য কর্ম কেননা! পিতৃ- 
পিতামহাদির ধন প্রাপ্ত হইয়া কেবল গাড়ী ঘোড়াদির 
দ্বারা সে ধন ক্ষয় না করিয়। আপন কীর্তি ও লোকোপকার 
করত জগতে খ্যাত হএন ।* (২) “পুরুষ পরীক্ষা” সম্বন্ধে 
নিয়লিখিত লিপি প্রকাশিত হয় : 

“সকলকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে প্রাচীন পঞ্ডিত 
কর্তৃক সংগৃহীত পুরুষ পরীক্ষা নামক সংস্কত গ্রন্থ আছে 
তাছা গ্রায় সকল পত্তিতেই জ্ঞাত আছেন এবং ভাষা রচিত 
ও তদ্গ্রস্থ আছে তাহাও অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিরা অবগত 
আঁছেন পরন্ত ইদানী শ্রীহৃত মহারাজ! কাঁলীকৃষণ বাহাছুর 
ধী উক্ত গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় অবিকল রচিত অর্থাৎ তরজম! 
করিয়া পাত্রবিশেষে বিতরণ করিতেছেন তদ্দিধায় মহারাজ 
বাহাছুরের ইংরাজী বিদ্যায় পাত্ডিত্য প্রকাশ ও তথ্দিতরণ 
দ্বারা দাতৃত্ব ব্যক্ত হইতেছে অপিচ অন্মদাঁদির এতাদৃশ 
বিবেচিত হইল যে গর গ্রন্থের প্রতিপাদ্য যে বীর ও সুধী ও 
বিদ্বান ও পুরুঘার্থযুক্ত এই চতুষ্টয় পুরুষ লক্ষণ লিখিত 
আছে মহারাজ বাহাদুরের উক্তান্্ঠান দ্বারা! চতুষঠয় পুরুষ 
লক্ষণ প্রকাশিত হইতেছে তদ্িবরণ প্রথমতঃ সেনানী 
লেখনীঘার! সংস্কৃত শব্দ বৃন্দ সহিত বিপুল যুদ্ধ পূর্বক এ 
দেব বাক্যাগার হইতে ভাবার্থ চিন্তহরণ পূর্বক ইংরাজী 
ভাষাগারে রক্ষিত করণ দ্বার! মহাবীরত্ব ব্যক্ত হইয়াছে 
এবং ঈদৃশ ব্যাপারে স্থুধীত্ব বিদবত্ব স্থতরাঁং বিরাঁজমান। 
অপর স্বীয় বুদ্ধি বিদ্যাঁধীন ভাঁষাস্তর রচনা! ও স্বকীয় ধন- 
ব্যয়ে বু সংখ্যক এর গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়। দান ছারা যথার্থ 
পুরুষার্থ বিকাশের সম্ভাবন! বুঝ! যাঁয় অতএব মহারাজ 
উক্ত বিষয়ে শত ধন্তবাদের যোগ্য ইহা যোগ্য ব্যক্তির 
বিবেচনা নিদ্ধ হইতে পারে পরন্তধ এ গ্রস্থর প্রস্তাবায়ন্ 
বহুতর বৃত্তান্ত লিখিত আছে সে সমুদয় প্রকাশ অতি 
বাহুল্য হয় অতএব তথ্িষয়ে ক্গাস্ত থাঁকিলাঁম ।* 

২৯শে শ্রাবণ (১২ আগষ্ট, ১৮৩০ ) প্রকাশ যে উকীল 
বেথি সাহেব যিনি সতীধর্দ সংস্থাপনার্থ প্রার্থনা পত্র লইয়! 








(২) ১৮১৫ খ্বঃ প্ররামপুর হইতে হরপ্রসাদ রায় কৃত পুরুধপরীক্গার 
বাংল! অনুবাদ প্রব|শিত হয়। 
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২৯৯ 


বিলাতগামী আগাঁজে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি জাহাজ 
কোনক্রমে ভগ্ন হওয়ায় কলিকাতা ফিরিয়! আপিয়াছেন। (৩) 
১১ই ভাদ্র (২৬ আগষ্ট, ১৮৩* ) সমাচার চত্দ্রিক! বলেন যে 
গুরুপ্রসাদ রায়ের আদেশে শ্রীনন্দকুমার কবিরত্ব যে বৈষ্মোৎ- 
পত্তি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহার দোষ প্রদর্শসপূর্ব্বক 
চন্দ্রিকা যন্ত্রে “অবোধ বৈদ্যোদয়* নামক গ্রন্থ প্রীরাজনারায়ণ 
মুন্ণী ছারা প্রস্তুত হইয়া মুদ্রিত হইতেছে। ১৮ই ভাদ্র 
(২ সেপ্টেপ্বর, ১৮৩০) প্রকাশ যে শ্রীযুক্ত উমানন্দন 
ঠাকুরের বাটীতে জ্ঞান সন্দীপন নামক সমাজ স্থাপন হইয়াছে, 
শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রমোহন ঠাকুর সভাপতি হইয়াছেন, প্রতি 
শনিবার রাত্রিতে এ সভ] হইয়| বিষ্তা্দি বিষয়ক প্রশ্নোভর 
মীমাংসা! হইয়া থাকে । জান সন্দীপন সভার সম্পাদকের 
পত্র এ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ২৫শে ভার্র (৯ সেপ্টেম্বর 
১৮৩৯) সমাচার চন্দ্রিকায় জ্ঞানসন্দীপন সভার এক 
সংস্কত এবং বাংলা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। চন্দ্রিকায় 
অধিকন্ত গকাশ যে ধর্মসভ1 ও জ্ঞান সন্দীপন সভা ব্যতীত 
বঙ্গবাগ্বিচার সভা ও বঙ্গহিত সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
৫ই আশ্বিন (২* সেপেম্বর, ১৮৩৯) হিন্দু কালেজের 
কোন ছাত্র সমাচার চন্দ্রিকায় লেখেন যে হিন্দু কালেজের 
বালকদিগকে বিধন্্ী ও নান্তিক করার চেষ্টা চলিতেছে 
বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত তাহা! সত্য নহে। (৪) 
জান সন্দীপন সভার সম্পাদকের আর এক বিজ্ঞাপন ২৬ 
আঙ্গিন (১১ই অক্টোবর ১৮৩*) সমাচার চন্দ্রিকায় 
গ্রকাশিত হয় :-- 

পরিশিষ্ট শিষ্ট সমূহ মান্য গুণিগণা গ্রগণ্য মহাশয়েরদের 
প্রতি পত্রিকা দ্বারা বিজ্ঞাপন করিতেছি। এতম্মহথা 
নগরাস্তঃপাতি পাতর ঘাটায় আযুত বাবু উমানন্দন ঠাকুরের 
বৈঠকখানা বাটীতে উপরি লিখিত সভা সংস্থাপিতা 
হইয়াছে। এ স্ভ! প্রতিমাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ রবিবারে 
রাত্রি ইং ৭ ঘণ্টার পর ১* ঘণ্টা পধ্যন্ত হইবেক এ 
সভাতে বহু স্থপপ্ডিত মহাশয়ের আগমন করিয়া কেবল 
বিষ্যাবিষয়ক প্রশ্ন ও উত্তরার্দি করেন কিন্তু এ সভাতে 


(৩) « আশ্বিন (২* সেপ্টেম্বর, ১৮৩ ) চন্দ্রিকায় প্রকাশ যে ৩১শে 
ভাত বেখি সাহেব পুনর্বার বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। 

(৪) হিন্দু কলেজের বিরূদ্ধে সমাচার চত্রিকা়্ অনেক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


কোন জাতীয় পক্ষপাতি ধর্ম্াধর্্মবিষয়ক প্রশ্ন ও উত্তরাদি 
হয় না অপর যদ্পি কোন মহাশয় কেবল বিষ্যাবিবপ্নক 
প্রশ্ন ও উত্তরার্দি প্রেরণ করেন তবে তাহা গ্রহণ কর! 
যাইবেক কিন্তু অন্যবিষয়ক হইলে গ্রহণ করা যাইবেক না। 
সভার নিয়ম যদ্যপি সভানস্থ সভ্যগণ মধ্যে কোন সভ্য 
মহাশয় শ্বীয় কা্ধ্যান্থরোধে এ উক্ত নিরূপিত দিবসে না 
আসতে পারেন তবে, সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ 
করিবেন যগ্যপি পত্র প্রেরণ না করিয়া পুনঃ পুনঃ অনাগমন 
করেন তবে নির়ম পত্র হইতে তাহার নাম বহিষ্কত করা 
যাইবেক এতদিষয়াবগত হইয়া! ধাহাঁর এই সভার সভ্য হইতে 
বাঞ্ধ হইবেক তিনি সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ 
করিলেই নিয়ম পত্রে তাহার নাম লেখা যাঁইবেক ।” 

১৩ কার্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৩০ ) সমাচার চন্দ্রিকা 
লিখিতেছেন, *্শ্রীধুত রামমোহন রাঁয় মহাশয়ের বিলাত- 
গমন উদ্যোগ সংবাদ আমরা চন্দ্রিকায় এ পথ্যস্ত প্রকাশ 
করি নাই এক্ন্ত তিন চারি জন চন্দ্রিকা পাঠক পত্র 
লিখিয়াঁছেন যে কি কারণ প্রকাঁশ কর না উত্তর, এ সংবাদ 
প্রায় তাবৎ লোকের শ্রুতিগোঁচর হইয়াছে অতএব লিখনের 
আবশ্তক বুঝ! যায় নাই।......রায় বাবুর বিলাত গমনে 
কাহার শঙ্কালেশও হয় নাই যেহেতুক স্বিচারক রাজার 
নিকট পক্ষপাত হইতে পারিবেক না৷ অতএব সতী ও 
কলনিজেসিয়ান বিষয়ে শঙ্ক! নাই শাস্ত্র ও সুবিচার বলে 
ডস্কা বাজাইয়৷ উকীল জয়ী হইয়া! আসিবেক |” 

২*শে ও ২৪শে কার্তিক (৪ও৮ই নবেদ্বর ১৮৩০) সমাচার 
চক্দট্রিকায় “ছিজরাজের থেদোক্তি” নামে এক ব্যঙ্গ কবিতা 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি রাজা রামমোহন রায়কে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিত। ইহাতে তাহার পুত্র রাজা 
রামের উল্লেখ আছে। কবিতার কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত 
হইল :_ 

প্যবনী প্রয়িসী গর্ভে স্ুপুত্র জম্মিল। 

রাজ! নাম দিশ্গ তাঁর নিকটে রহিল। 
বাতিক হইল জোর ত্বপ্র দেখি কত। 
পাতশাই পাঞ্জা পাই এই অতিমত ॥ 
এদেশের রাজ। হয়ে প্রজারে পালিব। 
আপন মতের মধ্যে তাঁবতে আনিব ॥ 


২২৯ জ্ান্স-্ন্বঃৰ । ২৯খ বধ--১ম থ৩--২% এত) 
কাহার সাক্ষাতে এই মনের বাসনা । সাহেব লইয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে ফিরিজী, দেলীয় 
কহিবাতে সে আমারে কহিল মন্ত্র | ্রষটিয়ান ও বা্ধালী ছাত্র আছে। ১৬ই পৌষ (৩ 
যস্তপি বিলাতে তুমি যেতে পার ভাই। ডিসেম্বর ) সমাচার চক্ত্রিক!' বলেন যে এক্ষণে চারি পাঁচটা 


পুরিবে বাসন! তার সন্দেহ ত নাই ॥ & 

২৪শে কার্ডিকের (৮ই নবেছ্বর) সমাচার চন্দ্রিকায় প্রেরিত 
পত্রে স্পষ্ট লেখা আছে যে রাজা রামমোহন রায় অতি 
শীঙ্গ বিলাত গমন করিবেন এবং ৮ই কার্তিকের সমাচার 
দর্পণে প্রকাশ যে তিনি এলবিয়ান নামক জাহাঁজে গমন 
করিবেন। ৪ অগ্রহায়ণ ( ১৮ নবেছ্বর ) সমাচার চত্দ্রিকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বুঝা! যায় যে ২৪ ও ২৭ কাকের 
“সম্বাদকৌমুদী' পত্রে প্চন্দ্রিকাকারের প্রতি নানা গ্রকার 
কটুকাটব্য উক্ত হইয়াছে ।* উহাতে আরও জাত হওয়া 
যাঁয় ফে কয়েক মাস পূর্বের ₹ড় আদালতের উকীল শ্রীযুক্ত 
ওয়াইট সাহেবকে গালি দেওয়ার অপরাধে রামমোহন 
রায়ের এক টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছিল। ৮ই অগ্রহায়ণ 
(সোমবার ২২ নবেম্বর ) রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রা 
সন্বন্ধে লিখিত হয়, “গত শুক্রবার শ্রীযুত রামমোহন রায় 
্বীয় পুত্র ও চারিজন পরিচারক সমভিব্যহত হইয়া 
আল্বিয়ন নামক জাহীজে আরোহণ পূর্বক বিলাতে গমন 
করিয়াছেন।” ১১ই অগ্রহায়ণের (২৫ নবেম্বর ) সমাচার 
চন্দ্রিকায় হেদে৷ পুফরিণীর থানার নিকটে ওরিএনটেল 
একাডিমি নামক ইংরাজী বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন ছিল। 
২৯শে অগ্রহায়ণ (১৩ ডিসেম্বর) “সমাচার চন্ত্রিকা” 
কোঁন পাঠকের অভিপ্রায় যে এই পত্র দৈনিক হউক এই 
সম্বন্ধে বলেন যে ইহা ব্য়সাধ্য, সমাচার চন্ত্রিক! পূর্বে 
কেবল সোমবার প্রকাশিত হইত কিন্তু প্রায় ছুই বৎসর 
গত হইল পাঠক গণের তুষ্টির নিমিত্ত সপ্তাহে দুইবার অর্থাৎ 
প্রতি সোমবার ও বৃহস্পতি বার প্রকাশ কর! যাইতেছে। 

৯ঈই পৌষ (২৩ ডিসেম্বর ১৮৩০) চন্ত্রিকাঁর দ্রামণ্ড ও 
উইলসন সাহ্বদিগের ধর্মতলা একাডিমি নামক বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগের ও কলিকাতা হাই স্কুলের বালকদিগের পরীক্ষার 
সংবাদ বাহির হয়। ১৩ পৌষ (২+ ডিসেম্বর) গ্রকাঁশ 
শ্ররামপুরের মিশনারী সাহ্বেদিগের প্রতিষ্ঠিত বিনিবোলেপ্ট 
ইন্সটিটিউসনের ছাত্রদিগের পরীক্ষা ডাক্তার মার্সমেন 


* রাজারাম সম্বন্ধে “প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় ( ১৩৩৬, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র ) 


শ্ীযুত বরভেজ্জনাথ বন্দে] পাধ্যায় বছ জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। 


বাংলা সমাচার পত্র হইয়াছে। এই দিনের চন্ত্রিকায় 
প্জামজাহানম।” নামক পারশ্য সংবাদপত্রের নাম এবং 
“আখবারে শ্রীরামপুর” নামক এক পারন্ত সংবাদপত্র যে 
কয়েক মাস প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ আছে। 
পারসী ও বাংলা ভাষায় কলিঙ্গা নিবাী মিয়া আলি মোল্লা 
মৌলভি এক সংবাদপত্র ও গৌড়ীয় ভাষায় সম্থাদসুধাকর 
নামে এক পত্র শ্রীযুক্ত প্রেমাদ রায় প্রভৃতি প্রকাশ 
করিবেন ইহাও উক্ত সংখ্যায় পাওয়া যাঁয়। ২* পৌষ 
(৩ জাঙ্গয়ারী ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকা বলিতেছেন যে 
বাংল! ভাষায় পাঁচটা সংবাদপত্র হইয়াছে, পারমী ভাষায় 
চারিট! কাগজ হইয়! ছিল ধনাভাঁবে তাহার তিনটার নিধন 
হইয়াছে, “উদস্ত মার্ত৮” নাঁমক একটা হিন্দী ভাষায় নাগর 
অক্ষরে প্রকাশিত সংবাদপত্র অর্থাভাবে রহিত হইয়াছে 1& 

৮ই মাথ (২* জানুয়ারী ১৮৩১) সমাচার চক্জ্রিকায় 
প্রকাঁশ : "রামমোহন রায়ের বিলাঁত গমন যগ্ভপি আশ্চর্য্য 
বিবেচনা হইতেছে তথাপি এ ঘটনা প্রথম নহে কেননা 
এদেশের বার্তা দ্বারা হুম্পষ্ট জানা যাইতেছে মে প্রায় 
চহিশ বৎসর গত হইল বাজেরাঁও পেশোয়ার পিতা 
রাঘবা বা রঘুনাথ রাও পুনা হইতে নিরাকত হইয়। বোদ্গেতে 
বাস করিয়া দুইজন ব্রাহ্মণকে উকীল করিয়া! জাহাঁজ দ্বারা 
ইংলগডে পাঠাইয়াছিলেন তাহার দিগের প্রত্যাগমন হইলে 
শলেচ্ছাস্ত কহিয়৷ জাত্যস্তর কক্িয়াছিল পরে অনেক পণ্ডিত 
দ্বারা নানাগ্রকাঁর তথ্যাহুসন্ধানপূর্ববক স্থির হইল যে 
ইহারা স্বেচ্ছায় একর্মা করে নাহি এবং দেশের উপকারের 
নিমিত্ত রাজার দ্বার! প্রেরিত পুনঃ সংস্কার করাইলে 
নির্দোধী হইতে পারে এই প্রকার ব্যবস্থা হওয়াতে 
রঘুনাথ রাও অনেক ব্যয় করিয়া সমারোহ পূর্বক বিধিবৎ 
পুনঃ সংস্কার করাইলেন তবে ব্রাঙ্ষণের! হিন্দু দিগের 
গ্রাহ হইল। 


* এই প্রবন্ধে যে-সকল সামরিক পত্রের কথা৷ উল্লিখিত হইয়াছে, 
সে গুলির বিস্তৃত পরিচয় 'বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা'র ( ওয়, ৪র্থ 
সংখ্যা ১৩৩৮) প্রকাশিত ই্রযুত ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেশীয় 
লাময়িক পত্রের ইতিহ।সে” পাওয়া যাইবে। 








শাবণ--১৩৩৯ ] 


আমর! কহিতে পারি না যে রামমোহন নায় প্রত্যাগমন 
করিঞ্ল তীহার দেশে কি প্রকারে চলিত হইবেন কিন্ত 
স্তাহার ভ্রমণেতে হিন্দু ধর্মের প্রতি যে কোন অপরাধ 
হইয়৷ থাকে তাহা হইতে মুক্ত হুইবার নিমিতে এই এক 
পূর্বে দৃষ্াত্ত আছে ইহা তিনি স্মরণ রাঁখিবেন।” 

২২ মাঘ (৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকা 
লিখিতেছেন : পপাঠকবর্গের স্মরণে থাঁকিবেক সম্বাদ 
প্রভাকর নামক সমাচার পত্র এতক্নগরে প্রকাশ পাইবার 
কল্পন! জল্পন! হইয়াছিল সংপ্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার 
তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার হইয়াছে তদবলোকনে বোধ 
হইতেছে যে তৎপ্রকাশক হিন্দুধর্ম নাশেচ্ছুক দিগের বিরুদ্ধে 
ুদধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন যেহেতু প্রভাকর প্রকাশকের 
যুক্তি উক্তি দ্বারা শক্তি ভক্তি ব্যক্ত হইয়াছে সাধু সদাশয়রা 
এ সথাদ পত্রের সম্থাদ গুনিলে ওউদান্ত না করিয়া অবশ্ঠ 
সন্ধ্ হইবেন।” ২৬শে মাঘ (৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) 
সংবাদ প্রভাকর সম্বন্ধে “সমাচার চক্দ্রিকা” দ্বিতীয় বার 
লেখেন, “আমর! গত শুক্রবারের সম্ধাদ প্রভাকর পত্র 
দৃষ্টি করিয়া আমাদিগের তুষ্টি ব্যক্ত করিতেছি যদ্তপিও 
প্রভাকরের নবান্রাগ বটে কিন্তু অরুণ কিরণ সর্বসাধারণ 
প্রয়োজনক পরস্ত তৎপত্রের প্রকাশকের উক্তিতে সাধু 
সকলের পবিত্র চরিত্র অবশ্ত আর্্র হুইবেক যেহেতুক তাহাতে 
তাহাতে পঞ্চ উপাসকের মতের পরস্পর বিবাদ বিরহ কিন্ত 
শুনিতে পাই সেই সকল কবিতায় শ্ীী। আদি পুরুযাদির 
গুণ কীর্তন বর্ন আছে তন্থষ্টে কোন মহাশয় কহিয়াছেন 
এ সন্বাদ প্রভাকর কি সংকীর্ভন একথায় আমরা সন্তষ্ 
হইলাম কেননা কথিত আছে কান্ ছাড়া কীর্তন নাই 
অতএব প্রভাকর প্রকাশক যে কীর্তন উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা হরি ছাড়া নহে সুতরাং প্রস্ভাকরের প্রতাক্রমে 
প্রভাকরের স্তায় প্রকাশ পাইবেক |” 

১৪ ফাস্তন (২৪ ফেব্রুয় রী ১৮৩১) সমাচার চন্ট্রিকাঁয় 
প্রকাশ যে আছুল গ্রামে তর্ক সতা নামে এক সভা সংস্থাপিত 
হইয়াছে, ও সভাঁতে প্রতি রবিবার বৈকাঁলে প্রশ্নের 
বিচার হয় (১)। ১৮ইফান্তন (১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৩১) 
সমাচার চন্দ্রিকা সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন :_. 


(১) ২৮ ফাল্গুন (১* মার্চ ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকার উক্ত 
সভার সম্পাদকের পত্রে প্রকাশ যে উহার প্রকৃত নাম “ধপ্মসভ।”। 


কালের শ্াত্ছার্সা সংন্বাদ্ত-পভ্র 


২২৯ 


“আমরা আহ্নাদপূর্বক পাঠক বর্গকে জাত করাইতেছি 
গত ১৩ ফাল্গুণ বুধবার প্রাতে সম্থা্দ স্ুধাকর নানক এক 
সমাচার পত্র এতন্লগরের যোড়াবাগান স্াটে শ্রীযুত দেবীচরণ 
প্রামাণিকের আলয়ে মুদ্রিত হয়! প্রকাশ হইয়াছে গত 
বৃহস্পতিবার চন্দ্রিক! পত্র মুদ্রিত হইলে এ পত্র প্রাপ্ত 
হইলাম সুতরাং তদ্দিবসে এ সম্বাদ পত্রের সমাচার 
পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করাইতে পারি নাই স্ুধাকরের 
অনুষ্ঠান পত্র চন্দ্রিকা যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল .. 

এক্ষণে পাঠকবর্গ নিকটে প্রার্থনা করিতেছি ন্ুধাকর 
সম্বাদ সধাস্বাদনে সকলেই মনোযোগী হউন ।” 

২৮ ফাস্তন (১ মার্চ ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকায় 
গ্রকাশ :-- 

“সমাচার সভা রাজেন্দ্র নামক বাঙ্গালা ও পারস্য 
ভাষায় এক সমাচার পত্র স্থজন হইবার কল্প ছিল তাহা গত 
২৫ ফাল্গুণ সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি 
করিয়াছি তাহাতে তত প্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা অভিগ্রায় 
কিছুই ব্যক্ত হয় নাই কেবল কএকটী সংবাদ ও তাঁহারি 
অবিকল অনুবাদ পারশ্য ভাষায় হইয়া! চাঁরিতা কাগজ 
মুদ্রিত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে তত্প্রকাঁশক আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন যাহা হউক সকল প্রকাঁর কাগজ 
প্রকাশ হইল পূর্বে কেবল ইংরাজী সমাচার পত্র ছিল 
ইহাতে লোকের দিগের বাগ হইত বাঙ্গালা হইলে ভাল হয় 
তাহা হুইলে পারস্য ভাষায় কাগজে প্রয়াস হইল সে 
অভিলাষ পূর্ণ হওনাস্তে ইংরাজী বাঙ্গাল! উভয় ভাষায় 
একত্রে দেখিবার সাধ ছিল তাহাও হইয়াছে পারশ্থ বাঙ্গাল! 
উভয় ভাষায় কোন গ্রন্থাদি দেখা যায় নাই ৬ঈশ্বরেচ্ছায় সে 
থেদও রহিল না এক্ষণে শুনিতেছি পারস্ত বাঙ্গালা ও 
উড়িস্যা ভাষায় কটক অঞ্চলে হুইবেক ইহা হইলে অধিকতর 
মঙ্গল জান করিব।” 

২ চৈত্র (১৪ মার্চ, ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকার বিজ্ঞাপনে 
প্রকাঁশ যে মি: সেরব্রোন সাহেবের যৌড়াসণাকোর ইংরাজী 
বিদ্যালয় তথ! হইতে বছবাজারে উঠিয়। গিয়াছে । নই 
চৈত্রের (২১ মার্চ ১৮৩১) সমাচার চক্দ্রিকায় কলিকাতার 
কয়েকটী সংবাদপত্রের প্রকাশকের নাম আছে। জাঁম- 


১২ চৈত্র (২৪ মার্চ ১৮৩১) সমাচার চত্রিক। স্পষ্ট বলিতেছেন যে ইহ 
কলিকাতা! ধর্মমভার শাখা সত] 


হু 


ভ্ান্রতল্রহ্ব 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড-২য সংখ! 
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জশাহাহুমা সংবাদপত্রের প্রকাশক কলুটোল! নিবাসী 
শ্রীহরিহ্র দত্ত, সুধাকর পত্রের প্রকাশক কাচড়াপাড়া নিবানী 
বৈদ্যকুলোস্তব শ্রীগ্রেমটাদ রায়, সভারাকেন্ত্র কাগঞ্জের 
প্রকাশক মুসলমান। সংবাদ প্রতাকর সম্বন্ধে এই সংখ্যা 
চক্্রিক! বলেন, *প্রকাঁভর অত্যন্প দিবস প্রকাশ হইয়াছে বটে 
কিন্ত ইহাতেই এতন্লগরের প্রায় যাঁবদীয় ভদ্রলোক তৎপত্রের 
আদর করিয়াছেন এবং নানা দিগেশ হইতে এ পত্রের 
গ্রাহক হইয়া অনেক লোক পত্র লিখিতেছেন।*” ২৩ চৈন্ত 
(৪ এপ্রিল ১৮৩১) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ সম্বন্ধে সমাচার 
চন্দ্রিকায় নিয্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় £__ 

“বিলাত হইতে জাহাজ আসিয়াছে তদ্ব(রাঁ এমত ব্যক্ত 
করে যে কালেজ আফ ফোর্ট উইলিয়ম অর্থাৎ কোম্পানির 
কেরানিদিগের বিদ্ভালয্র একবারে উঠিয়া! যাইবেক এমত 
আজা! হইয়াছে। সেক্রেটরি, শিক্ষক, পণ্ডিত, মুন্সী 
ইহারদিগের প্রভেদ থাকিবেক না ।” ২৬ মার্চ ৬৭১ সংখ্যা 
সমাচার দর্পণে প্প্রাচীন বিপ্র” নামক কোন লেখক 
এতদেশীয় সংবাদপত্র দ্বারা লোকের কোঁন উপকার হইতেছে- 
না এইরূপ অভিমত ব্যক্ত হয়। ২৩ চৈত্রের সমাচার 
চন্দ্রিক! এই পত্রলেখকের মত খণ্ডন করেন এবং বলেন যে 


ইংরাজী সমাচার পত্রের তুল্য বাঁংল! পত্র হইবে ইহার কোন 
প্রকার সম্ভাবনা নাই কারণ ইংরাজী পত্রিকার দামের 
তুলনায় বাংল! পত্রিকার দা সামান্ত এবং লেখকের অন্ঠান্ত 
যুক্তির কোনই তাৎপর্য নাই। 
পরিশিষ্ট 
সমাচার চন্ত্রিকা 
(১:৩৭ সালের ১ বৈশাখের বিজ্ঞাপন ) 

সমাচার চত্দ্রিক! পত্র এ প্রদেশে প্রায় সচিত্র বিখ্যাত 
হইয়াছে এভন্সগরের প্রায় যাবদীয় শিষ্ট বন্ধিষু) লোক গ্রহণ 
করিয়া থাকেন এবং কাশী কটক ঢাঁকা রংপুর মুরশিদাবাদ, 
বশোহর নদীয়া বর্ধমান হুগলী প্রভৃতি ক্গেলায় গিয়া থাকে 
এপত্রের গ্রাহক এক্ষণে প্রায় পাঁচশত জন হইয়াছেন যগ্যপি 
কোন মহাঁজনাদির কোন বস্ত্র ক্রয় বিক্রয়াদির সংবাদ 
প্রকাশাবশ্ঠক হয় চক্দ্রিকা পত্রে সংবাদ দিলে অনায়াসে 
এদেশের সর্বত্র রাষ্ট হইতে পারে এতৎ পত্রে কোন বিষয় 
বিজ্ঞাপন অর্থাৎ টন্তেহার করিবার ব্যয় প্রথম বার পওক্তি 
।* আনা পরে এ বিষয় ক্রমিক যতবার প্রকাশ হইবেক 
&ঁ চারি আনা লাগিবেক কিন্তু শতকরা দশ টাকা বাদ 
দেওয়া যাইবেক। ইতি-- 





দামোদরের বিপত্তি 


শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 
| একাদশ পরিচ্ছেদ 
“্রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ” 


পরদিন প্রভাতে শচীনের আহবানে দামোদরের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। সে চোখ চাহিয়া দেখিল, শচীন, রমেশ ও নগেন 
সজ্জা করিয়! গ্রস্তত। শচীন বলিল» “উঠুন মশা, 
আটটা বাজে !” 

দামোদর তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া দেখিল সত্যই বেল! 
হইয়াছে। কাল রান্রে নান! বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
ঘুম আসিতে দেরা হইয়াছিল ) তাই এত বেল!হইয়! গিয়াছে। 
সে যথাসস্ভব শী মুখ ধুইয়া কাপড়টা ঝাড়িয় ঝুঁডিয়া পরিয়া, 
জামাটা মাথায় গলাইয়া লইয়। বলিল, “চলুন” 


নগেন জিজ্ঞাস! করিল, “দরখান্ত নিয়েছেন ?” 

দামোদর দরথান্ত নিতে তুলিয়াছিল। দরখাম্তখানি 
উঠাইয়া! পকেটে পূরিতে গেল। নগেন বলিল, “করেন 
কি? অমনপাট কর্তে অছে? গোল ক'রে পাকিয়ে 
হাতে নিন্। হাঁ, এ রকম। এইবার চলুন ।” 

চারজনে বাহির হুইয়া পড়িল। চাঁকবাবু দ্বিতল হইতে 
দেখিতে পাইয়া ডাঁকিলেন, «কোথায় সব, নগেন ?” 

নগেন উত্তর দিল, «প্রাতত্রমণে । এক্ষুনি আস্ছি।” 

চারজনে আসিয়। শিয়ালদছে জমা হুইল, ভ্রীমের 


শ্রীবণ-_১৩৩৯] স্ষাতসাদল্রেন তিস্পন্তি ২২৩ 
অপেক্ষায় । ধাড়াইয়! প্রায় পনেরে! মিনিট কাটিয়া গেল। চাঁরজনে চলল । ক্রমে শচীন ও নগেনের ভাগ্যেই ১০৫ 


নগেন একটি সিগারেট ধরাইয়! বলিল,”এ ছাই ট্রাম কি ঠিক 
দরকারের সময়ই দেরী করে আস্বে। এমনি হ'লে এতক্ষণ 
পঞ্চাশখানা ট্রাম সামনে দিয়ে যেত। আর এখন দেখ না? 
দাড়িয়ে রৌদ্রে মাথ। ধরে গেল, টামের দেখা নেই।” 

শচীন একটু আগাইয়া দেখিয়া বলিল; “কোনও চিহ্ন 
নেই, হেঁটেই চল্বে! নাঁকি 1” 

নগেন উত্তর দিল, “তোর বুদ্ধি ভগবান্‌ ঠিক তো'র 
বাপের পয়সার মাপে দিয়েছেন। অত পয়সা না হ'লে 
তো”র উপায় কি হোত 1” 

রমেশ কহিল, “ঝগড়া করিস্‌নি। এ ট্রাম আন্ছে 1” 
ইীম আসিলে ট্রামে চারজন উঠিয়া বসিল। নগেন একবার 
দামোদরের হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল দরখাস্ত- 
থানা ঠিক আছে কিনা। তারপর বলিল, পসাবধান, 
দামোঁদরবাবু, ওখানা যেন তুলে বেঞ্চের উপর ফেলে 
যাবেন না। 

দামোদর কুষ্টিত ভাবে উত্তর দিল, “না ।” 

নগেন বলিল, “কি জানি, মশাই | আমার ত" মাসে 
একখান! ক'রে খাত। হারায়। শচীর কোন মাসে তিনথানা 
কোন মানে চারখানা ) রমেশের ও বালাই নেই। ও শুধু 
হাঁতে যাঁয় আসে ; কাজেই ওর হারায় কি না জানি ন। 
তবে ও পড়ে, অথচ ওর বই নেই, খাতা নেই; তাতে 
সন্দেহ হয় যে ও সমস্তই এই রকম করে হারিয়েছে। এখন 
বুদ্ধিমান হয়েছে ।” 

ট্রামের কন্ডাকৃটর টিকিট দিতে আসিল। দামোদর, 
পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। চাঁরখানি 
পার্ক দ্ীটের টিকিট লইল। 

রমেশ বলিল, "্দামোদরবাবুং এ কাজটা! ভাল কর্লেন 
না। আপনি টিকিট কর্লে, আমাদের বাধ্য হয়ে 
আপনাকে ধুতি ও জামা কিনে দিতে হবে।” 

দীমোদর হাপিয়া জবাব দিল, “তা+ দেবেন” 

এস্প্রানাডে বদল করিয়া, পাক ই্রীটের সাম্নে চারজনে 
নাঁমিল। তা+রপর দুইজন এক ফুট পথে, অন্ত দুইজন অন্ত 
ফুট পথে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে চলিল। শচীন ও 
নগেন বলিল» “আমরা ১০৫ পেলেই ডাকবো । তোমরা 
পেলেই আমাদের ডাকৃবে। বল্বেঃ পেয়েছি” 


মিলিল। নগেন ডাক্‌ দিল, “হৈ ! রমেশ ! পেয়েছি ।” 

রমেশ ও দামোদর ছু'জনে রাস্তা পার হইয়া অপর 
ফুটপথে উঠিল। শচীন বলিল, “দোকানের ঠেলার 
বাড়ী কি চিন্বার উপায় আছে। কোন্টা বাড়ী আর 
কোন্টা দোকান চিন্তে পারি না।” 

১০৫ নম্বর বাড়ীর ফটকে দীড়াইয়া চারজনে পরামর্শ 
করিল। ভিতরে উঁকি মারিয়া রমেশ বলিল, “ছু'তিনথান 
বাড়ীত কম্পাউণ্ডে দেখছি। কোন্টাতে রাজা মশীই 
আছে কে জানে?” 

নগেন ফটকে সমস্ত নামের প্লেট দেখিয়া বলিল, প্উ*। 
এ যে সব সাহেব মেমের নামঃ বাঁবা। শেষে কি ধাপ্লায় 
পড়া গেল না কি?” 

শচীন রায় দিল। “একটা দরওয়ান কি বেহারাকে 
জিজ্ঞাসা কারই দেখ! বাক না। কাগজখাঁন! যদি বুদ্ধি 
করে আন্তিস্‌।” 

দ্রামোদর এত বড় বাড়ী ও ফটক্‌ দেখিয়াই পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল। বলিল, “ও বাজে বিজ্ঞাপন ! চলুন/ফিরে যাই ।” 

নগেন উত্তর দিল, “তা” কি হয়?” সেভিতরে 
অগ্রসর হইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া! কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। আরও একটু অগ্রসর হইতেই একটা! 
প্রকাণ্ড বিলাতী কুকুর তাহার দিকে ছুটিয় আসিতেছে 
দেখিতে পাইল। তাহার মুখ শু হইল? বুক দুরু 
ছুক করিতে লাগিল) যদি কামড়ায়, তা” হলেই *ত 
সে গেছে। পিছনে তাকাইয়া দেখিল, পলায়নের পথ 
নাই; ফটক অনেক পিছনে। সে যথাসম্ভব সাহস সঞ্চয় 
করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। কুকুরটি আসিয়া! তাহার 
ভূতা জামার গন্ধ লইল ) সে সাহসে বুক বীধিয়া বলিল, 
প্হপৃট চপ্) হুস্‌। স্তাষ্ট,।” কুকুরটা একটু সরিয়! 
গিয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়! দীড়াইল। নগেনের 
ভয় বাঁড়িল; সে অগ্রসরও হইতে পারিল না, পিছাইতেও 
সাহম করিল না। দ্লীড়াইয়। বলিতে লাগিল, “স্যট্‌; 
হস! কোয়েট! গো!” কিন্তু কুকুর হুটিল না, সেও 
অগ্রসর হইতে পারিল ন|। 

সৌভাগ্যক্রমে একজন মালী আপিয়া উপস্থিত হইল। 
নগেন বলিল) “মালী। এখানে কে কে থাকে ?” 
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'মাঁলী জানাইল, আগে তিনজন সাহেব থাকিত7) এখন 
ছু'জন সাহেব আছে, ও একজন বাডালীবাবু আছে-ব্যারি- 
ষ্টার ! শেষের বাড়িটা সব পিছনে-_সেইটা ব্যারিষ্টারের |” 

নগেনের মনক্কীমনা সিদ্ধ হইল। সে আর সেই 
কুকুরের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া চক্ষু মুদিয়৷ ফটকের 
ধারে আসিয়া! সংবাদ দিল। 

রমেশ বলিল, “দামোদর বাবু। আপনি যাঁন। খোঁজ 
করুন; দেখা করুন। ধীহবে। ৯॥০টা গ্রায় হয়েছে ।” 

নগের সাবধান করিয়া দিল, “একটা প্রকাণ্ড কুকুর 
আছে, সাহস করে যাবেন? ষেন ভয় খাবেননা। ভয় 
থেলেই কুকুর কামড়ায় । যদ্দি তাড়া করে, তবে দাড়িয়ে 
পড়বেন। ছুট্বেন না।” 

দামোদর ফিক! হাসি হাসিয়! একটু জোর মুঠাতে 
দরখাস্তথানি ধরিয়া ভিতরে অগ্রসর হইল। দূর হইতে 
সে কুকুরটাকে দেখিল ; কিন্তু তাহার নগেনের মত ভয় 
হইল না। সে সোজা অগ্রসর হইয়া পিছনের বাড়ীখানির 
সম্মথে আসিয়া; একজন বেহারাকে প্রশ্ন করিল, 
*বাবু' আছে ?” 

বেহারা সংশোধন করিয়া দিয়া বলিল, 
আছেন।” 

দ্রামোদর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “সাহেব? 
বাঙালী নয় ?” 

বেহারা হাসিল। জানাইল, “হা, বাঙালী *ত বটে, 
তবে সাহেব ।” 

তা"র পর জিজ্ঞাস! করিল, “কি চাই?” 

দামোদর কুষ্টিতভাবে কহিল, “দেখা কর্তে চাই 
একবার। একটু যদি বলে দেখ তুমি।» 

বেহার! তাহাঁর ব্যবহারে খুসী হইয়া একখণ্ড কাগজ ও 
একটা পেন্সিল লইয়া আসিয়! বলিল, “এইতে নাম, আর 
কি দরকার লিখে দিন।” 

দামোদর লিখিয়! দিল। বেহাঁরা কাগজথণ্ড লইয়া 
চলিয়! গেল ও মিনিট পাঁচ ছয় বাদে ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, “আনুন ।” 

দামোদর বেহারাঁর পিছনে পিছনে চলিল। বাড়ীর 
আসবাবপত্র দেখিয়া সে ভীত হইল। এত ব্যাপার! 
নাজানি কত অর্থবান্‌! উপরে উঠিবার সি'ড়ির পাশ 


“সাহেব 


দিয়া যাইতে যাইতে সে উপরে ছেলেমেয়ের হাসির 
আওয়াজ শুনিতে চেষ্টা করিল। বেহার! তাহাকে লইয়। 
গিয়! একটা ঘরের পর্দা সরাইয়। বলিল, “ভিতরে যান্ঃ 
সাহেব আছেন ।”* 

দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রথমে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। চারি দিকে নান! রঙ্-বেরঙের চেয়ার, 
সোফা, টেব্লই দেখিল। অনেকক্ষণ পরে এক দিকে 
একটা আওয়াজ শুনিল, “আম্ুন”। তখন সেই দিকে 
তাকাই একজনকে দেখিতে পাইল। প্রায় ৬* বৎসর 
বয়স। মাথায় দু'চার গাঁছি মাত্র পাকা চুল আছে। 
টিলে পায়জামা! ও তাহার উপরে একট! বিলাতী ড্রেসিঙ 
গাউন। পায়ে পশমের ফুল গ্লিপার। বেশ শ্লেহপূর্ণ, 
উদ্দার মুখভাব। চোখ ছুটি উজ্জল । লম্বা ও গৌর দেহ। 

দামোদর অগ্রসর হইয়! তাহার সমীপস্থ হইতেই, তিনি 
উঠিয়া দীড়াইয় বসিতে বলিলেন। দ্রামোদর অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে বসিল। তখন ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি বিজ্ঞাপন পড়ে এসেছেন বুঝি ?” 

জামোদর মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “আজে, ই] |” 

“আপনার নাম? বাড়ী?” 

দামোদর হন্তস্থিত দরখাস্তখানা দিয়া বলিল, “এইতে 
সব আছে; দয়! করে পড়ুন ।” 

ভদ্রলোক টেব্লের উপরিস্থিত একথাঁনি কেস্‌ হইতে 
সোঁণাঁর চসম! বাহির করিয়া তাহা পরিয়। দরখান্তখানি 
পড়িলেন। তাঁর পর একবাঁর দ্রামোঁদরের আপাঁদমস্যক 
দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “আপনি সাহিত্যিক? ইংরাজি 
সাহিত্যে বেশ দখল আছে ?” 

দামোদর উত্তর দিল, “বেশ দখল আছে, বল্তে পারি 
না। তবে একটু আধটু চর্চা! করি ।” 

ভদ্রলোক টেব্লের উপরস্থিত বৈছাতিক ঘণ্ট। 
বাজাইলেন। একজন বেহারা আসিয়! হাঁজির হইল। 
তাহাকে তিনি আদেশ দিলেন, “দিদিমণিকে ডাঁক !” 

বেহারা যাইবার প্রায় ২০২৫ মিনিট বাদে একজন 
সত্রীলোক- যুবতীই-_বর়স অন্থমানে বছর ২২২৩ হুইবে_ 
ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল, 
শকি, বাবা 1” 

ভদ্রলোক দামোদরকে দেখাইয়। বলিলেন, “এই ইনি 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 
এসেছেন বিজ্ঞাপনের উত্তরে । ইনি সাহিত্যিক । তোমার 
এঁকে কিছু পরীক্ষা কম্ুবার আছে ?” 


যুবতীটি দামোদরের দিকে একবার চাহিয়! ভদ্রলৌককে 
বলিল, “একটু দেখ্বে না পরীক্ষা করে? গুর কি বইটই 
আছে?” 

দামোদর মাথ! নীচু করিয়াই ছিল। একবার মাত্র 
চাহিয়! জবাব দিল পনা।” 

যুবতীটি ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল; “তবে? আপনি 
গুকে বরং এ বিষয়ে__যেটা আপনাকে সে্দিন দিয়েছি__ 
সেই বিষয়ে একটু লিখতে দেন। লাইব্রেরিতে বসে 
লিখ্বেন ; সেখানে বই যা” দরকার পাবেন ।” 

ভদ্রলোৌকটি বলিলেন, “ঠিক কথা।” তা'র পর 
দামোদরকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, “দেখুন; আপনাকে 
একটা রচনা! এইখানে লিখে দেখাতে হবে। আপনার 
আপত্তি নাই ত?” 

দামোদর জানাইল তাহার আপত্তি নাই। যুবতীটি 
ইতিমধ্যে একখণ্ড কাঁগজে কি লিখিয়া দিলেন। ভদ্রলোক 
কাগন্ধগুটি হাতে করিয়া উঠিয়া দামোদরকে সঙ্গে 
আদিতে বলিলেন। সেই ঘরের ভিতর দিয়া ভিতরে 
এক লাইব্রেরি-ঘরে উপস্থিত হইয়া তিনি সেই কাগন্নথগ্ড 
দামোদরের হাতে দিয়া কহিলেন, "এইথানে কাগজ কলম 
সব আছে। বইও যা” প্রয়োজনীয় তা আছে। 
এইখানে বসে ধীরে স্ুস্থে এই প্রবন্ধটা লিখুন। এখন ১*টা) 
১১টার ভিতর শেষ হবে বোধ হয়? 

দ্বামোদর কাগজথণ্ড পড়িয়! দেখিল, প্রবন্ধের বিষয়, 
“রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র !” 
সে সবিনয়ে জানাইল যে সে চেষ্টা করিবে। ভদ্রলোক 
তাহাকে একাকী রাখিয়া প্রস্থান করিলেন । 

দ্বামোদর গালে হাত দিয়া একথানি চেয়ারে বসিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল। “রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ”- 
প্রবন্ধের বিষয়ীভৃত ব্যাপারের কথা নহে) এই প্রবন্ধ 
যাহারা লিখিতে দিয়াছে তাহাদের কথা। সেই 
তরুণীটিকে সে ভাল করিয়া দেখে নাই; তা'র আস! 
ও উপস্থিতিই তাহার চৈতন্যে একটা মৃছুমন্দ আঘাত 
করিয়াছে মাত্র? কিন্তু তাহাতেই সে বুঝিয়াছে ইহাদের 
ভিতর বৈচিত্র্য আছে। তাহার আফশোষ হইল, একবার 
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কেন সে সমস্ত সক্ষোচ ত্যাগ করিয়া দেখিল না। আবার 
তাহার সে কাগজের থণ্ডে দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। “রবিবাবুর 
আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র!” তাই ত! 
বেশ শুনিতে ও পড়িতে বটে; কিন্তু কি লিখিবে সে? 
আকাশের মানচিত্র জ্যোতিষ ত? রবিবাবুর আধ্যাত্মিক 
জ্যোতিষ? সে কিরকম? দামোদর বৈছ্যতিক পাখা 
সত্বেও ঘামিয়। উঠিল। যদি রমেশ কি নগেন কি শচীন 
এরা কেউ থাকিত, হয় ত ইছার কিছু নিশান! দিতে 
পারিত। রবিবাবুর কবিতাই সে পড়িয়াছে; গল্পগুচ্ছ, 
নৌকাডুবি, চোখের বালি পড়িয়াছে; সেই গুলিই সে 
বুঝিতে পারিত' তাহার সর্বদাই ভাল লাগিত। শেষের 
দিকের কবিতাও সে বুঝিতে পারিত না, গল্পও বুঝিতে 
পারিত না। সেইজন্য সে সেগুলি পড়িতে পারে নাই। 
এখন সেকি করিবে? কোথায় সুরু করিবে? এদিকে 
ঘরের ঘড়িতে ১০॥*ট| বাজিয়! প্রায় পৌনে এগার হুইল। 
আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী। সে উঠিয়া! চারি দিকের 
আলমারির ভিতরের বইগুলির নাম পড়িতে লাগিল। 
নান। দেশের নাঁনা সাহিত্যের ও দর্শনের পুস্তক । হা, সখ 
বটে ) শুধু সখ. নয়-_বিদ্যাঁও বটে ! কিন্তু যাহারা! এত পড়ে, 
তাহারা এমন প্রশ্ন কি করিয়! করে? হয় ত, ইহা কুট 
প্রশ্ন) খুব জ্ঞানের, বিজ্ঞানের, চিন্তার বিষয়। সত্যই ত, 
যাহারা পড়িয়াছে, বিগ্া অর্জন করিয়াছে, তাহার! একটু 
কঠিন প্রশ্নের সমাধানেই আনন্দ পায়। এ তরুণীটি নিশ্চয়ই 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে পূর্ণ; তাহা না হইলে এমন প্রশ্ন করা 
যায়? সে ঘড়ি দেখিল) ১.টা বাজিতে € মিনিট, সে 
হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। না, সে পারিবে না। চেষ্টা 
করিয়াও আর সে পারিবে না । ১১টা বাজিল ) সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্হয়েছে 1” 

দামোদর ঘাড় নাড়ি জীনাইয়া, তাহার লিখিত 
কাগজখণ্ড তাহার হাতেই দিয়া বলিল, “কিছুই হয় নাই। 
আমি পালুম না) মাফ কর্ষেন। শুধু শুধু সময় নষ্ট ও 
আপনাদের রিরক্ত কল্গুম।” ভদ্রলোক কাগজখণ্ড ন৷ 
পড়িয়া ভাজ করিয়া বলিলেন, “না, না” তাস্রপর 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরের বর্ষাতি পথ্যন্ত আগাইয়! 
গ্রিলেন। দামোদর নমস্কার করিয়া ক্রশ্তপদে ফটকের দিকে 
চলিল”_এমন বিপদেও মানুষ পড়ে! ফটকের বাহিয়ে 
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আসিয়া দেখিল, শচীন ও নগেন এক দিকে দীড়াইর) 
রমেশ আর এক দিকে দীড়াইয়। রহিয়াছে । সকলেরই 
মুখে উদ্বেগ; কপাল কুঞ্চিত। তাহাকে দেখিয়া! নগেন 
বলিল, “এসেছেন? পুলিসে খবর দেব কি না ভাব .ছিলুম। 
রমেশ শুধু রাজী নয় বলেই দিইনি। কি ব্যাপার? কি 
হয়েছিল ?” 

দামোদর বলিল, প্চলুন। বল্ছি সব।” 

রমেশ আসিয়া পৌছিলে, চাঁর জনে আবার গৃহাভি- 
মুখে ফিরিল। পথে ট্রামে দামোদর সমস্ত বৃত্তান্ত গুনাইল। 
রমেশ বলিল, “ওরা! পাগল । ভদ্রলোকের নাম কি?” 

নগেন কহিল, “এ আশ্চর্য্য বটে? অদ্ভুত!” 

শচীন বলিল, “অদ্ভূত কি? রবিবাবুর আধ্যাত্মিক 
জগত যদি থাকৃতে পারে, তাঁর আকাশ থাকতে পারে না? 
নিশ্চয়ই পারে । আকাশ ছাড় জগং কি করে হবে? 
আর আকাশ থাকলেই তার মানচিত্র থাক্বে। খুব কুট 
প্রশ্ন ; কিন্তু ইহাতে অদ্ভৃতত্ব কিছু নেই ।” 

রমেশ উত্তর দিল? “যেমন তুই গাধা__এটাতে কোন 
অদ্থৃতত্ব নেই।* 

শচীন বলিল, “কিন্ত, দামোদর বাবুঃ আপনি সেই 
অন্ুত মেয়েটিকে দেখলেন না? ছিঃ! আপনি কা? 
দাড়ান, কাল 'আামি যাবো! দরখাস্ত নিয়ে ; দেখে মীস্বো।” 

দামোদর তাহাঁর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তা 
মন্দ হবে না, তৈরি হয়েও যেতে পার্ষেন। আধ্যাত্মিক 
আকাশের ম্যাপ, চাই ।” 

চৌরঙ্গী পার হুইয়া তাহারা কলেজ স্রীটের টান ধরিল। 
নগেন বলিল, “একবার গোলঘীঘির ধারে নাম্বো।” কেহই 
আপত্তি করিল নাঁ! শুধু শচীন একবার বলিল, প্বড় ক্ষুধার 
উদ্রেক হচ্ছে ।” 

নগেন ধমক্‌ দিল, “বাড়ী গিয়ে খাঁবি।” 

গোলদীঘির মোড়ে নামিতেই, দামোদর দেখিল, 
গোলদীঘির ধারে হিন্দু স্কুলের গায়ে এক জ্যোঠিবী 
বসিয়া। সে তাড়াতাড়ি রমেশকে বলিল, “্রমেশবাবুঃ 
আপনার যা” দরকার দোকানে সেয়ে আহ্ন, আমি & 
জ্যোতিষীর কাছে যাই হাতটা দেখাতে ।” . 

রমেশ উত্তর দিল, “ওর কাছে? *ও বেটা জ্যোতিষ 
বানান কর্তে পারে ?” 


শচীন বলিল, ণচল সবাই যাই। কাপড় পরে কেন' 
হবে। বেলা যখন হয়েছে, তখন ভাল করেই হোক্‌।” 

নগেন কহিল, “আর দরকার নেই অত পাঁকামোঁতে। 
হাতে তোর কি আছে গুণাতে যাবি। তোর কপালে 
বিধাতাপুরুষ যা” লিখে গেছে, তাই ভাঙা আর খা'। 


_ একপুরুষে শেষ হবে না।” 


শচীন শুনিল না। সেও জ্ামোঁদর অগ্রসর হুইল; 
বাধা হইয়! নগেন ও রমেশও তাহাদের অনুসরণ করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
“কপালে রাঁজতিলক রহিয়াছে” 


চারজনে জ্যোতিষীর সন্ধুখে উপস্থিত হইল। জ্যোতিষী 
কপালে দীর্ঘ তিলক দিয়া সম্মুখে এক পুরাতন, ছিন্ন, 
চিত্রিত জ্যোতিষের পুথি লইয়া আসন পাতিয়া বসিয়া 
ছিল। তাহাদের চারজনকে নিমন্ত্রণ করিল, *আইয়ে, 
বাবু, আইয়ে।” 

শচীন বলিল, *আইয়েছি, পত্তিভজী, কোথায় জ্যোতিষ 
পড়েছিলে? পাঠশালে না বড়বাজারে ?” 

পণ্ডিতজী যেন কিছু বুঝিতে পারিলেন না । বলিলেন, 
“কাণীতে বাবুঃ বারাপসীতে জ্যোতিষ পড়িয়েছিলুম । ভূপু- 
সংহিতা কার্য্যাঁলয়ে * 

নগেন কহিল, পকার্ধযালয়ে? কম্পোজিটর ছিলে 
নাকি? সংস্কৃত অক্ষর চেন?” 

দ্ামোদরের আগ্রহ ধৈর্য মানিতে ছিল না। সে বসিয়া 
পড়িয়া! বলিল, “আচ্ছা, পণ্ডিতজী, আমার হাতটা 
দেখুন ত?” 

শচীন তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া সরাইয়া বলিল, প্উহ' ; 
আগে আমার! প্ডিতজী দেখ। হাত দেখ আর 
কপালও দেখ ।” 

পত্তিতজী মৃহ হালিয়! তাহার হাত নিরীক্ষণ করিতে 
জাগিল। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “জাপনার ভাগ্য 
ধূব ভাল আছে, বাবু । আপনার বিস্তর রূপৈয়া। আপনার 
কোনও ছখ. নেই। খুব ভাল সাদী হবে। জঙিদারকি 
লেড়কীর সাথে সাদি হবে। শীঘ্রই হবে। ১ সালের 
অনারে।” 


শ্রাবণ---১৩৩৯ ] 


শচীন বলিল, প্বল “ত; পণ্ডিতজীঃ আমার বিএ শেষ 
হবে কি না। ফোর্থ ইয়ার ঘুচবে কি না জীবনে ?” 

পণ্তিতন্জী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “ন1। বাবুক্ধি, 
তোমার পরীক্ষা শেব হবে না । তাতে ছুখ. নেই । তোমার 
জরুরত. নেই।” 

শচীন বলিল, “তাই ত! সবই প্রায় ঠিক বলেছ। 
ছুঃখের বিষয় মিল্ছে না কিছু ।” 

নগেন তাহাকে সরাইয়! দিয়া বলিল, “হয়েছে তো'র; 
এইবার আমি। পশ্তিতজী, আমার হাত দেখ। ওরত+ 
চেহাঁর! দেখে সব বলা যায় । আমার হাত দেখ।” 

পশ্ডিতজী অবিচলিত ভাবে তাহার হস্তরেখা দেখিয়া 
বলিল, “না বাবু্জি, কিছু বলা গেল না। এ রকম লেখা 
থেকে নিশ্চয় কিছু বলা যায় না। তবে আপনার জীবনে 
বহুত কষ্ট আছে। আপনার টাকা যা” আছেঃ তা! 
থাকবে না। তখন আপনার বড় বিপদ, দুরবস্থা হবে ।” 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি? টাকা আমার 
কবে ছিল? কোনদিনই ছিল না পণ্ডিতজি। সাদি হবে? 
না, তাও হবে না ?” 

পণ্ডিতজী আর একবার তাহার হস্তরেখা নিরীক্ষণ 
করিয়। বলিল, “হবে । সাদী হবে। সন্তান ভি হবে।” 

নগেন বলিল, "ও সব ছাড়, পণ্ডিতজি। এখন ঠিক 
ঠিক কিছু শুনাও। কি হবে না হবে তুমিও যত জান 
আমিও তত জানি। আপাতত ছু'টা এমন কিছু শুনাও 
যাতে বুঝি তোমার জ্যোতিষের জান টন্টনে ।” 

পণ্ডিত হাত ছাড়িয়া দিল বলিল। “না, বাবু। আমি 
পালুম না। আপনার অতীতও বুঝা যায় না। তবে 
আপনার শনি প্রবল।” 

নগেন হতাশ হইল। রমেশ বলিল, “ওর শনি নেই? 
পণ্ডিতজি) ওই শনি।” তা”র পর নগেনকে সরাইয়া দিয়া 
নিজে বসিল, বলিল, “বল ত পণ্ডিতজি, আমার ভাগ্যের 
কি খবর ?” 

পত্ডিতজি রমেশের হাত ভাল করিয়া! দেখিয়া বলিলেন, 
“আপনি ভাল ভাগ্য পাবেন। এখনই আপনার উপর ভাল 
দৃষ্টি আছে । পরে তাই থেকেই আপনার বহুত ফয়দা হবে। 
তবে একটু বিপদ আছে । নিজেকে যেমন সাম্‌লে চলেছেন 
চল্বেন। অনেকে এই রকম অপ্রত্যাশিত দৈবের দান পাঁয়।” 


ল্াস্সোদ্ক্জের শ্রিসক্তি 


পাইতে ওভাবে রা 38তহজতরো 
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' রমেশ বেশ একটু যেন চঞ্চজ হইল? জিজাসা1! করিল, 
“সা? | | 

পণ্ডিতজি ঈষৎ হাসিয়। তাহার পু'থির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া বলিল, “সাদি? আপনার সাদি "ত হয়ে গেছে, 
বাবুজি। আমাকে ছলনা! করে লাত কি আপনার ?” 

রমেশ উঠিয়া পড়িল । শচীন ও নগেন তখন তাহাদের 
নিজেদের ভাগ্যনির্ণর নিয়ে তর্ক করিতেছিল। কেবল 
দামোদরই বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। রমেশ জোর 
করিয়া হাসিয়া বলিল, প্দামোদর বাবুং আপনার হাতটা 
ন্েখান। আশ্চর্য্য জ্যোতিষের মন্ত্রণা একবার শুগ্ুন।” 

দামোদরের হাত দেখিয়! পণ্ডিতজি একটু যেন বিশ্মিত 
হইল) তার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দ্ামোদরের বুক ছুরু ভুরু করিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি পপ্ডিত্জি, বল !” 

পণ্ডিতজি মাথা নাড়িয়া সন্দিপ্ধভাবে বলিল, প্বাবুজি, 
তোমার কপালে রাঁজতিলক আছে ।” 

দামোদরের সর্বাঙ্গে শ্বেদ দেখা দিল। সে সাগ্রহে 
বলিল, “ভাল করে দেখ পণ্ডিতজি! আমার কি অবস্থা 
তা বল, আর কি হবে তা বল।” 

পশ্ডিতজি বহক্ষণ ধরিয়া তাহার হাত দেখিল। শেষে 
বলিল, প্বাবুজি, তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছ। না? 
তোমার ঘরে তোমার স্ত্রী, মা, বাপ সব আছে। কেন? 
তা” যাই হোক্‌, তোমার কপালে রাঁজতিলক আছে ।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "আমার কি আবার সাদি 
হবে পপ্ডিতজি ?” 

পত্ডিতজি উত্তর দিল, “হোতে পারে। ঠিক বল্‌্তে 
পালু'ম না। কিন্তু তোমার পিছনে ভয় আছে।” 

দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "সে কি? 

পশ্ডিতজি বলিল, তা” ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। 
তোমার আগেকার স্ত্রীর সম্বন্ধে ভয় আছে ।” 

দামোদরের নিতাই ঘোষের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল। অসম্ভব নে । নিতাই ঘোষ কি সহজে ছাড়িবে? 
সে জিজাসা করিল+ “সেটা কি লত্যি, পঞ্ডিতজি ?” 

পণ্ডিতজি তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “বল্তে 
পারি না। তবে সন্দেহ হয়। না হলে পক্সে সবই 
আপনায় ভাল।” 





৯২৬ 


ফ্ামোদর উঠিয়া ঈলাড়াইল। পকেট হইতে একটি 
টাকা বাহির করিয়া পত্ডিতজিকে দিল। তার পর 
চারজনে আবার দোকানের দিকে চলিল। নগেন ও 
শচীনের তর্ক ধামিল না। কিন্তু রমেশ ও দামোদর 
দু'জনেই চিন্তাকুল চিত্তে চলিল। দামোদরের মনে হইল 
তবে তাহার আর সময় নষ্ট কর! উচিত কাধ্য হইবে ন!। 
আই সন্ধ্যার সমর সে আবার নারাধবাবুর বাড়ী যাইবে। 
অবশ্ত বিবাহের বিষয় এখন কিছু বল! বাম্বীকার করা 
উচিত হইবে না। আগে ছু*চারদিন নারাণবাবুর সহিত 
ঘুরিয়া সমস্ত বিষয়ে একটু পরিচিত হওয়! চাই। নারাণ- 


স্ডাবাত্ন্র্থ 


[২*শ বর্ধ--১ম খত সংখা! 


বাবুর সম্বন্ধে বাজারে ও সাঁধারধে কি ধারণা তাহার সন্ধান 
করা উচিত। তা'র পর বিবাহ করিলে, হইবে। .একটু 
দ্বেরী করাই ভাল) কেন না নিতাই ঘোষের কথা বলা 
যায় না। সেও কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
একটা গোলযোগ বাঁধাইতে পারে। রমেশ কি ভাঁবিতেছিল, 
তাহা সেই জানে। তাহার মনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য যেন 
জ্যোতিষী নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, শুধু এইটুকুই দামোদর 
বুঝিল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন কর! কর্তব্য মনে করিল না। 
বিশেষতঃ তাহার নিজের ভাবনাতেই সে পূর্ণ ছিল। 
(ক্রমশঃ) 


বালিনে 


ডাক্তার প্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাঁল, ডি-এস্সি, এমৃবি, এমৃ-আর সি-পি 


২রা মার্চ ভোরে আটটায় জান্মেীর রাজধানী বাঁলিনে 
এসে পৌছা গেল। প্র্যাটফর্শের উপর মালগুলি আমার 
তত্বাবধানে রেখে বন্ধুবর মুখুয্যে ছুটলেন ত্বরায় তাদের 





রিশ. গ্রেসিডেপ্টের প্রাসাদ 


একটা বিহ্তি ব্যবস্থা কমতে । নুবিশাল প্র্যাটফর্শের 
এক প্রান্তে লট্বহরগুলির মাঝখানে আমি বোধ হয় 


ততক্ষণ পণ্ডিত চাঁণক্যের মত শোভা! পাঁচ্ছিলুম ) কারণ, 
ভাষানভিজঞতাঁর জন্য কারো সঙ্গে একটিও বাক্যাঁলাপ 
করবার উপায় ছিল না। বন্ুবর একটু দেরী 
কচ্ছিলেন, আর তাঁর জন্ত মনে 
এয়ি সময় বন্ধু গম্তীরমুখে 
বিড়বিড় কর্তে কর্তে ফিরে 
এলেন। তার মুখের ভাবখানা 
খুব আশাব্যঞজজক নয় দেখে 
জিজ্ঞেস্‌ করুম “কি হলো ?” 

বন্ধুবর উত্তর কল্লেন “অনেক 
কষ্টে পগ্যাপেক রোমে” ( ক্লৌক 
রুম) এর সন্ধান পাওয়া গেছে । 

আমি বুম প্তবেই তে 
হলে! !” 

বন্ধুবর মুখ বিকৃত করে 
বল্লেন *্্যা হয়েছে বটেঃ কিছ 
ব্যাটাছেলেগুলি জালিয়ে খেলে 1” 

অনেক কষ্টে বাঁর কর প্রশ্ন করার পয় বন্ধুবর 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


স্বাঠ্শিন্নে 


ঙ 
২২৯২ 





বল্লেন, তাঁর সার মর এই-_্টেশনের কেরানী--টিকেট, 


কালেক্টর, পোর্টার__অনেককেই বিশুদ্ধ বইএর লেখা 
জার্মেশ তাষার জিজ্েস করে ক্লোক রুমের সন্ধান ও 
আমাদের গ্তব্য স্থল উলাগু, ই্রাসে যাবার পথের সংবাদ 
তিনি বের কর্তে পারেন নি কারো! মুখে! তখন অগত্যা 
ভাঙা ফ্রেঞ্চ ও পরে বিশুদ্ধ কথ্য ইংরেজীতে কথা বলেও 
তাদের বোঝাতে পারেন নি! ছু' একক্ন তার 
দিকে হা! করে তাকিয়ে রয়েছিল, ছু একজন একটু 
মুখ টিপে হেসে মাথা নেড়েছিল! এতেও তিনি 
কিছু মনে করেন নি। শেষে কিনা এক বেটা 
পোঁণীর স্বন্ধদেশ সন্কৃচিত করে, বিস্ফারিত নেত্রেঃ 
অস্বাভাবিক হস্ত ভঙ্গিমার দ্বারা তীর প্রশ্নের 
নির্বাক জবাব দিলে ! এতে কার না রাগ হয়! 

সত্যি কথ!! রাগ হয় বটে, কিন্তু রাঁগ করে 
লাভ নেই কিছু; বরং আমার একটু হাসিই 
পাচ্ছিল! ঠোট চেপে কোন রকমে তাঁর বাইরের 
অভিব্যক্তিকে সংযত করে বলুম “চল তবে, ক্লোক্‌- 
রুমে এগুলিকে রেখে, ষ্টেশন থেকে বেরোনো! যাক, তখন যা? 
হয় হবে।” চারখানা হাতই লটবহরের গুরুভারে, আজান 
পধ্যন্ত বিস্তৃতকরে আমরা ক্লোকরুমের উদ্দেশে রওয়ানা 
হলুম | বন্ধুর তখনো! রাগে গজ.গজ, কর্তে কর্তে বলছিলেন 





বেরিয়ে এসে একটা প্রকাণ্ড চৌমাখায় পড়্লুম ! চৌমাখায় 
দাঁড়িয়ে, পৌনে সাত ফিট লঙ্বা ও তেয়্ি চওড়া, পুলিশম্যান 
যেখানে রান্ডার চলাচল নিয়মিত ক'রে দিচ্ছে, তাঁই দেখতে 
পাওয়া গেল। চিরাচরিত রীতি অনুসারে, তার মাথার 
হেল্মেটের উপর স্টটু শৃঙ্গটিই এ স্থলে হল আমাদের লকষ্য- 
স্থল! ছুই বন্ধুতে তাঁর কাছে পৌঁছে, হাত প! নেড়ে, 


হে টু ্ 
॥ ; বর ১ শট 
রর টি এ ) রে ১ 
না মা পে রা দূ ঠা 
যা )1 
প্র রি 


রিশ্ট্যাগ 
ছু একবার উললাঁগ গ্রাসে, ও ছু একবার প্যারিসের বন্ধু 
সেনগুপ্তের নির্দেশমত ্বান্হফ, ভুঃ” এবং মাঝে মাঝে) 
বন্ধবর তাদের পূর্বে “দাঁখ্‌” লাগিয়ে” আবে! ছু একট 
জার্মেণ শব্ধ সংযোজনের প্রয়াসের পর; পুলিশম্যান্-_ 





ব্রেনডেন্বার্গ আর্ক 


“ব্যাটাছেলের! না বুঝে ইংরেজী, না বুঝে ফ্রেঞ্চ, না বুঝে 

বিশুদ্ধ জার্শেশ__একেবারে হস্তীমূর্খ নয় কি?” 

- মুখে হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে বলপুম “তা, আর বলতে !” 
মালপত্রগুলি ক্লোকরুমে রেখে আমরা ষ্টেশন হতে 


আমাদের অনূরস্থিত বাস্‌ ষ্টাণ্ দেখিয়ে, তর্জনী নির্দেশে 
এবং মুখে “আইন” উচ্চারণ করে বুঝিয়ে দিলে আমাদের 
এক নম্বর বাস ধর্তে হবে! যাঁক্‌ বাচা গেল, তাকে 
“ডাংসে” জানিয়ে ছুই বন্ধুতে গিয়ে বাসে চড়লুম ! পয়সা 


রি 
ই চিত 


দেবার সময় বন্ধুবয় বল্লেন “নাথ, উলাও ই্রাসে।” ঠোঁট ছুটি 
কুঞ্চিত করে মাঁথ নেড়ে বাসচালক জানালে, না। তখন 
ব্ধুবর বল্লেন *বাঁনহফ, ভু ।” চালক সম্মতিহ্চক শিরঃ- 
মঞ্চালন করে, ছুখানা টিকেট দিয়ে চেঞ্জ ফিরিয়ে দিলে। 





বালিন বিশ্ববিদ্যালয় 

বাসচালক আমাদের জু স্টেশনের কাছে নামিয়ে দিলে, 
আমরা আবার অগতির গতি পুলিশম্যানের শরণীপন্ 
হলুন। তখন প্রায় সাড়ে আটটা, কিন্তু বাঁলিনের পথগুলি 
জনবিরল! তার উপর অল্প অল্প বরফ পড়ছিল। 
ফ্রান্স ও বেলজিয়মে শীত মোঁটেই ছিল না; কিন্তু 
জার্শেণীতে প্রবেশের পর হতেই শীত বেশ লাগছিল ! 
তাই ওভারকোটগুলির খোল! বুক, কাঁণ পথ্যস্ত 
উঁচুতে তুলে, পকেটের মধ্যে হাত পুরে পুলিশম্যানের 
নির্দেশমত আমর! বালিনের স্ুপ্রশস্ত রাজপথ দিয়ে 
চলছিলুম। পথগুলি যদিও প্যারিসের পথের মত 
সুন্দর নয়, তবু লগ্ডনের পথের চেয়ে অনেকটা খোলা, 
ও চও্ড়াও অনেক বেশী ! আমরা খানিকক্ষণ এগিয়ে . 
গিয়ে পুলিশম্যানের নির্দেশ-মত বয়ে ফিরে, উলাগ্ 
প্রাসে পেলুম, কিন্ত দু তিন মিনিট পরেই, বাড়ীর 
নন্বয়গুলি দেখে বুঝতে পালু'ম আমরা উপ্টো৷ দিকে 
এসেছি! জ্ুতরাং “এবাউট. টার্ণ করে আমর! উলাণ্ড 


স্তাব্-্তন্র্থ 
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গৃহের দরজায় পৌছনুম। গন্তব্য স্থল পাঁওয়৷ গেল, কিন্ত 
দ্বার বন্ধ) বেলা! তখন প্রায় ন'টা বাজে। সারারাত্রির 
ত্রমণজনিত বেশ ক্ষিদেও পেয়েছিল, তাই বন্ধ দরজার 
সামনে দীঁড়িয়েই,। কি করা যায় তাই ছুই বন্ধুতে জয়ন! 
কল্পনা চলছিল! প্যারিসের বন্ধু মিঃ সেনগুপ্তের মুখে 
শুনেছিলুম, হিনুস্থান রেস্তারীর মালিক মি: শোভানের 
সঙ্গে দেখ! হলেই আমাদের সব বন্দোবস্ত ঠিক হবে! কিন্তু 
মিঃ শোভানের খোজ পাওয়া দূরে থাকুক, একজন 
লোকেরও খোজ পাওয়৷ যাচ্ছে না যাকে জিজ্ঞেম্‌ করা 
যায় কখন হিনুস্থান এসোপিয়েশনের দোর খুলবে, আর 
কখনই বা মিঃ শোভানের সঙ্গে দেখা হতে পারে ! প্রায় 
আঁধ ঘণ্টা কিংকর্তব্যবিমূ ভাবে কাটিয়ে, অধীর ভাবে, 
আমি .কড়া নাড়তে আরস্ত কলম যদি বা তাতে কেউ 
সাড়া দেয়। যেদিকে চেয়ে কড়া নাড়ছিলুম সেদিক থেকে 
কেউ সাড়া দিলে না; প্রায় পাচ মিনিট পরে, উপ্টো- 
দিকের ফ্রু/াট হতে একটি মহিলা বের হয়ে এলেন। কিন্তু 
তাতেও সুবিধা বিশেষ কিছু হলো না, কারণ, বন্ধু অনেক 
কষ্টেও তার কথা বুঝতে পার্পেন না! শেষে আকারে 
ইঙ্গিতে, ঘড়ির দিকে দেখিয়ে মহিলাটি বুঝিয়ে দিলেন যে 
এগারোটার আগে হিন্ুস্থান এসোসিয়েশনের দোর খুলবে 
না। অগত্যা তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে আমরা! পথে বেরিয়ে 
পড়লুম। 


ত সক 


ঘা 


শি 





বার্লিনের নৈশ দৃশ্য ( ফ্রিড্রিকষ্ট্রাসে ইউণ্টার ডেন্‌ লিন্ডেন 

তখন আমাদের গন্তব্য স্থল হুল, যে কোন রেস্তরা; 
ই্রাসের ডান দিকের ফুটপাথ ধরে চল্তে চল্তে প্রায় মিনিট কারণ, ন! খেলে আর চলছে না! খানিক দূর এগিয়ে 
দশ পরেই. আমাদের গন্তব্য স্থল “হিনুস্থান এসোদিয়েশন” যেতেই একটার সন্ধান পাওয়া গেল ও ছুই বন্ধুতে ঢুকে. 
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পড়ে, চিমনির কাঁছটা থে'সে বসলুম, কারণ বাইরের শীতে চোখে দেখতে পেলুম মেয়েটি তখনো! হেসে লুটোপুটি 
হাত পা অসাড় হয়ে আস্ছিল, তার উপর বন্ধুবরের হাতে থাচ্চে! 


দম্তান। ছিল না। আমা- 
দের কি চাই জানবার জন্ত 
ছুটে এলে! একটি অক্প- 
বয়ন্ক। মেয়ে। তার পর 
আরম্ভ হল, বন্ধুতে ও 
তাতে অবাক্‌ চিত্রাভিনয়, 
ও মাঝে মাঝে সবাক্‌ও 
(শ্রীক, আমার কাছে 
অন্ততঃ ) বটে! মেয়েটি 
ত হেনেই খুন! বন্ধুবর 
যতই তাঁকে বোঝাতে চান্‌ 
ততই সে হাসে! স্পষ্টই 
বুঝতে পালু'ম, বন্ধুবর 
ভাতে একটু রেগে উঠছেন। 
অবশেষে বনু আগুনের 
কাছ ছেড়ে অনিচ্ছা সত্বেও 








হী রাজপ্রাসাদ ও জী নদী__বালিন 
দোকানে গেলেন মেয়েটির সঙ্গে ও অস্থুলী- যাক, কোঁন রকমে ক্ষুনিবৃত্তি করে ও প্রায় আধ ঘণ্টা 
নির্দেশে কতকগুলি খাবার নিয়ে ফিরে এলেন! আড় আগুনের কাছে বসে, দোকানওয়ালী মেয়েটিকে তাঁর 


২২০২, 


ভ্ডান্রভন্বশ্্ব 
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জিনিষের দাম বুঝিয়ে দিয়ে, আমরা আবার পথে বেরিয়ে 
পড়লুম! মেয়েটিও আমাদের যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ 
দোরে দাড়িয়ে আমাদের পানে তাকিয়ে রইল,__কিস্ত 
তখন আর তার মুখে সে হাসি ছিল না! আমরা আবার 
ফিরে এলুম শোভান্‌ ভাইয়ের খোজে! কিন্তু দ্বার যেই 
রুদ্ধ সেইরন্ধ! এগারোটার পর সাড়ে এগারোটা বাজলো, 
তবু কোন পরিবর্তন হ'ল না। তখন আঁমরা কি কর! 
ধায় ভাই ভেবে বেরিয়ে এলুম, এবং পুলিশম্যানকে 
জিজেস করে গিয়ে পৌছলুষ, অগতির গতি বিদেশের 
বন্ধুকুক্‌ কোম্পানীর আড্ডায়। তাদের কাছে বালিনের 
উষ্টব্য অনেক বিষয় জানতে পার! গেল, ও আড়াইট। হতে 





বালিন__রা: 
সন্ধ্যা পথ্যন্ত, বার্লিন নগরীর সাধারণ দৃশ্ত দেখার বন্দোশস্ত 
করে আবার ফিরে এলুম হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনের বন্ধ 
দ্বারে! এবার ভাগ্যক্রমে সেখানেই একজন মহিলার 
সঙ্গে দেখা হলো তাঁর নাম “বোজেন বোম্চ। তিনি 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে জিজ্ঞেস কর্পেন আমরা নৃতন এসেছি 
বলে মনে হচ্চে। থাকবার স্থান চাই কি ন1) হিদুস্থান 
এসোসিয়েশনে কেউ নূতন এলে তাঁর বাঁড়ীতেই তারা স্থান 
ঠিক করে দেন ইত্যাদি! বাড়ীও দুরে নয়, একটি বাড়ী 
পরেই! 


জগ্রাসাদের একটি কক্ষ 


সেই সময় তাকে ভগবান্‌ প্রেরিত বলেই মনে হয়েছিল 
"আমাদের । ছুই বন্ধুতে, তাঁর বাড়ীতে গেলুষ ও ঘর দেখে 
ভাড়া ঠিক করে, যতদূর সম্ভব সত্বর, প্রাতঃকত্য (যদিও 
তখন বেলা বারোটা) শেষ করে, তাঁকে জিজ্ঞেস কর্পুম 
্শনে শীগৃগির যাওয়! যায় কোন্‌ পথে, কারণ, মালপত্র- 
গুলি আনতে হবে! তার কথামত আমর! “টিউবে” 
চড়েই রওয়ানা হলুষ, €ফ্রেডিরিক্‌ বাঁনহফের” উদ্দেশে ! 
গন্তব্য স্থলে নামলুম বটে যথাসময়ে, কিন্তু তার পরেই হল 
বিপদ। রেলওয়ে ্রেশনে বাবার পথ জানি না, যাকে 
জিজেস করি; হয় আমাদের কথা বুঝে না, না হয় আমরা! 
তাদের কথা বুঝি না, অথবা! কেউ জিজ্ঞেস করে “কোন 








ছ্ঁশন;” আমর! বলি “রেলওয়ে প্টেশন*। তার উত্তরে মাথা 
নেড়ে চলে যায়! এদ্দিকঃ সেদিক, এপথে। ওপথেঃ একে 
জিজ্ঞেদ্‌ করে, তাকে জিজেদ করে, এমন কি পুলিশম্যান্কে 
প্ধ্স্ত জিজ্ঞেস করে বিফল-মনোরথ হয়ে বোকাঁর মত 
প্রায় এক ঘণ্ট। নষ্ট করে আমরা শেষে বুদ্ধিমানের মত 
ফ্রেডরিক বানহফে গিয়ে আঁবাঁর 'বানহফ.জুর” উদ্দেশে 
টিউবে চড়লুম ; উদ্দেশ্ত আবার ওখানে গিয়ে তবে “আইন 
নম্বর বাস চড়লে যদি ট্রেশনের উদ্দেশ পাওয়া যাঁয়। যথা 
চিন্তিতম্‌ তথ! কৃতম্‌) তবে গিয়ে পৌঁছলুম, রেলওয়ে 
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ন্বা্চিনেন 
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স্টেশনে ) দেখলুম বড় বড় করে লেখা আছে “7০%5290 1” 
অথচ এই নামটুকু বলতে না পারার দরুণই, বেশী দুরে নয়, 
কাছেই প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরতে হয়েছিল আমাদের | এরি 
নাম ছু্ৈব | 

যাক ক্লোকরুমের হেপাঁজত হতে লটবহরগুলি উদ্ধার 
করে, আবার ফিরলুম “পেন্শন্‌ বোজেন বমে”র গৃহে! 
আমাদের সেদিনের এ্যাড ভেঞ্চারের এ 
কথা কারো কাছে বলিনি, লোকের 
কাছে বোক! হবার ভয়ে | কিন্তু নিজকে 
ত ফাকি দেওয়া যায় না, বোকা যে 
হয়েছিলাম, সেটা ঠিক ! এর পর যখন 
হিনুস্থান এসোসিয়েশনে পৌছলুম, তখন 
চিরবন্ধ দ্বারের অর্গল খুলে গেছে! 
সেখানে কজন পূর্ব-পরিচিত, ও অপরি- 
চিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
ও পরিচয় হ'ল। কর্থাবার্তার মধ্যে 
সেখানেই মধ্যাহুভোজন রূপ 
অত্যাবস্তকীয় কাজটি শেষ করে আমরা 
বের হুলুম বাঁধিন সহরের সাধারণ দৃস্ত 
দেখতে ! 

প্রায় আড়াইটার সময় উন্টাঙ্‌ ডেন 
লিনডেন, ফ্রিডরিক্‌ স্রাসের মোড় হতে 
আমাদের বাঁস ছাড়লে, এবং উইলহেলম্‌ 
ই্রাসের মাঁঝে দিয়ে চলতে আরস্ত কলে । 
এ অঞ্চলেই বাঁ্গিনের 'স্রক্ারী দণ্বর- 
খানাগুলি এবং রিশ্‌এর প্রেসিডেন্ট ও 
চ্যান্সেলারের প্রাসাদ অবস্থিত । অতঃ- 
পর আমরা প্রিন্স. এলবার্ট স্রাসে হয়ে 
এখনোলোজিকেল মিউজিয়মের পাশ 
দিয়ে পট্স্ডামের প্র্যাপ্‌, লিপ্জিগৃ 
্রাসে, ফ্রিডংরিক এবং মারগ্রাটেন্‌ স্বাসে 
প্রভৃতি, বালিনের জগধিখ্যাত ব্যবসাবাশিজ্যের কেন্রস্থলগুলি 
অতিক্রম করে গেলুম। সেখান হতে ষ্টেট অপেবার কাছ 
দিয়ে, রাজপ্রাসাদ ও প্রথম উইলহেলমের ন্তাশনেল মহ্মেন্ট 
ছাড়িয়ে, শ্শ্‌ প্র্যাজে নেপ.চুন্‌ ফোয়ার! দেখে, ক্িটুট্রাসের 
মধ্য দিয়ে, বার্ধিনের পুরাতন অংশের মধ্যে প্রবেশ কনুম। 


৩৩ 


এখানে অনেকগুলি পুরাতন রাস্তা একে একে পার হয়ে, 
আমরা সহরের কেন্্রস্থলে পৌছলুম ! এখানেই বাপিনের 
ছটি স্থপ্রপিদ্ধ টাউন-হুল অবস্থিত। তাঁর পর কোনিগৃ- 
ইাসের মধ্য দির, নৃতন বাজার ও বিখ্যাত লুথার 
মহনমেন্ট দেখে আমরা লুষটগার্টেনে পৌছলুম। এ স্থানে 
কেখিড্রেল, পুরাতন মিউকিয়ম ও তৃতীয় ফেড.রিক 





ভাদ্র 
উইলহেলমের মৃত্তি প্রভৃতি কয়টি ্রষটব্য স্থান আছে। 
তার পর আমরা মিউজিয়ম ষ্রাসে দিয়ে চলতে আরন্ত 
কর্পে, হাতের ভান দ্দিকে ভ্াশনেল গ্যালারি, নূতন 
মিউজিয়ম, ডিউট্‌স্‌ ও কাঁইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়ম 
দেখতে পেলুম। শেষোক্ত মিউজিয়মটির প্রকাণ্ড গম্ুজটি 
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স্ডাব্ত্ন্য্য 


[ ২*শ বর্ষ--+১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





অনেক দূর হতে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখান 
হতে আমর! আবার উল্টা ডেন্‌ লিন্ডেনে পড়ে এক মোড় 
হতে অন্ত মোড় পধ্যস্ত আগাগোড়া দেখে গেলুম) এবং 
কনসার্ট একাডেমি, বিশ্ববিচ্ভালয়, ফ্রেড্‌রিক নিদ গ্রেটের 
মুর্তি, গ্রেট লাইব্রেরী ও হোম অফ্িস্‌ প্রভৃতি দেখতে 
পেলুম। উন্টার ডেন লিন্ডেনের এক প্রান্তেঃ ফরাসী 
দূতাবাস ও আর্ট স্কুল অবস্থিত। এর পর আমরা ব্রেন্ডেন্‌ 
বার্গ আর্কের নীচে দিয়ে টায়ারগার্টেনএ পৌছলুম। 
'আর্কের উপরে বিজয় রথের জয়যাত্রা মূর্তিটি অতীব জীবস্ত 
বলে মনে হয়। টায়ার গার্টেন পুরাঁকালে মৃগরার স্থান 


তার মধ্যে স্াটের নিজের মৃত্তি ও তৎপশ্চাতে সমসাময়িক 
ছুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রতিকৃতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এক কথায় বলতে গেলে, এই মৃষ্তি গুলির মাঝেই যেন সমস্ত 
বেন্ডেন্বার্গ-প্রুশিয়ার ইতিহাস মর্্বর-অক্ষরে লিখিত 
আছে। 

অতঃপর আমর! গিয়ে পৌঁছলুম রিপাবলিক প্লাজে ! 
এখানের জয়ন্তস্তটি উল্লেখযোগ্য ! ইহা প্রায় দুহাঁজার 
ফিট উচু, এবং ১৮৬৪১ ১৮৬৬ ও ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাবে 
প্রুশিয়ার বিজয় যাত্রার স্বতিন্তস্তরূপে নির্মিত হয় ও ১৮৭৩ 
ইংরেজীতে এর আবরণ উন্মোচিত হয়। এরই ডাঁন দিকে 





বালিন প্রাসাদের সিংহাঁসন-গৃহ 


ছিল, এবং বর্তমানে: প্রকৃতির বিজন বিপিন বলে পরিচিত। 
এখানে প্রত্যহ অসংখ্য কর্মক্লাস্ত লোক, শ্রমোপনোদনের 
জন্য ছুটে আসে। ব্রেন্ডেনবার্গ আর্ক পার হয়েই 
সিগাসেলি অথবা! এভিনিউ অব ভিক্টর অবস্থিত! 
ভৃতপূর্ব কাইজার ইহা নির্ীণ করেন। বাঁপিন নগরীতে, 
এটা বুগগযুগান্তর ধরে তাঁর একটা শ্রেষ্ঠ দানরূপে 
পরিগণিত হবে, এ সম্বন্ধে সনদহ নেই। বান্তার ছু” পাশে 
প্রে্ঠ শিল্ী কর্তৃক নির্সিত বত্রিশটি মর্শরমর্তি আছে। 


জার্খেণীর হাউস্‌ অব পার্লামেন্ট অথবা রিশট্যাগ্‌ অবস্থিত। 
ইহার নির্দীণ ১৮৮৪ ইংরেজীতে আরস্ত হয়ে, ১৮৯৪ খৃষ্টান 
শেষ হয়। রিশ্ট্যাগের সন্মুখেই, বিখ্যাত রাজনীতিক 
প্রিক্ম, বিসমার্কের মুর্তি! স্কোয়ারের উত্তরে রুণ্‌ ও 
পশ্চিমে মুল্টুকি মন্মেন্ট ও তৎপশ্চাৎ ক্রোল্‌ নামক 
অপেরা অবস্থিত! সেখান হতে ইন্ডেন্‌ জেল্টেন্‌ 
রাস্তা হয়ে আমরা "শী নদীর তীরে তীরে চারটি 
স্বতিম্তস্ত সম্বলিত গ্রোসার ষ্টার্ণে পৌছলুম। এখানে 
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একটি নুদৃশ্ঠ ফোয়ারা আছে। এগুলির সব কটিই 


২০ 


১৮৯০ খৃষ্টাব্দে একে অনেকটা বাড়ানো হয়। এখানে রাজা 


ভূতপূর্ব জার্মেখ সম্রাট দ্বিতীয় উইলহেলম্‌ কর্তৃক নির্টিতি তৃতীয় ফ্রেডেরিক ও তীর রাণী লুইস্‌, এবং সম্রাট প্রথম 
হয়েছিল। অতঃপর আমরা আবার টায়ার গার্টেনের উইল্হেলম ও সম্রাঙ্জী আগাষ্টার সমাধি আছে ! এখান- 


চর 


বালিন প্রাসাদে চিত্রপূর্ণ দেয়াল 


মধ্য দিয়ে শীর্লোটেনবাঁ পুলের উপর দিয়ে, শীর্লোটেনবার্গে কার মর্শর-নিশ্মিত সমাধিষ্থানগুলি বাস্তবিকই অতি 
পৌছলুম। এই পুলের উভয় পাশে, প্রথম ফ্রেডেরিক ও চমতকার! 


তাহার রাণী সৌফি শার্লটের দুইটি ক্রোন্জ, 
মুর্তি স্থাপিত আছে। সেখানে বালিনার গ্রাসে 
দিয়ে যেতে যেতে, আমর! ডান দিকে শার্লো- 
টেনবার্গ টাউনহল দেখতে পেলুম ও সম্রাট 
তৃতীয় ফ্রেডেরিকের মনুমেণ্ট সংযুক্ত লুইসেন 
প্্যাজ, নাম স্কয়ারে পৌছলুম। স্কোয়ারের 
পশ্চাতেই শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ। ১৬৯৯ 
ৃষ্টান্ধে রাণী সৌফি শীর্লট এখানে থাকতেন 
এবং পরে ১৮৮৮ খৃষ্টান্ে সম্রাট তৃতীয় ফেডে- 
রিকের একোনশত দিনের স্বশ্লায়ু রাজত্বকালে, 
ইহ! সম্রাটের আবাসস্থল ছিল। পরে এখানেই 


রাজমাতা ভিক্টোরিয়া থাকতেন! প্রাসাদের সংলগ্ন পার্কে 
মুদোলিয়ম্‌ অবস্থিত | ১৮১০ খুষ্টানে ইহা নিশ্মিত হয় এবং 








পট্ম্ডাম পাজ 


এর পরে স্লশ দ্রীসে, কাইজারড্যাম্‌ ও হির ট্রাসে হয়ে 
আমরা বালিনের প্রদর্শনী কেন্দ্রে (10510016107 99065 ) 





পৌছলুম। এ স্থানটি অতি আধুনিক এবং সম্প্রতি নির্মিত 
হয়েছে! এখানে আটটি স্ববিশাল কক্ষ আছে এবং 
বেতারবার্তা প্রচারের টাওয়ার অবস্থিত। ইহা প্রায় সাড়ে 
চারশো ফিট্‌ উচু এবং গাইডের মুখে গুননুম এর উপর হতে 
না কি সমস্ত বার্সিন সহয়টিকে চমৎকার দেখায়! অতঃপর 
আমরা লিট্জেন্সি নামক একটি হদ্দের পাশ দিয়ে 
কোনিগ্স্উয়েগ্‌ পার হয়ে বিসমার্ক দ্রীসেতে পৌঁছলুম ও 
অল্লক্ষণের মধ্যেই বালিনের দুগ্রসিদ্ধ উন্টার ডেল্‌ লিনডেন্‌ 
হয়ে আমাদের রওরান! হওয়ার স্থানে আবার ফিরে এলুম ! 


যা” মনে হুল, তাতে ধারণা করতে পাঁলুম, বার্সিন যদিও 
প্যারিসের মত জণীকজমক ও সৌনধ্যের দাবা রাখে নাঃ 
তবু তার একটা নিজন্ব শ্বতন্ত্র সৌনরধ্য আছে! যদিও 
দ্বাদশ শতাবীতেই বাঁপিনের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়, 
তবু নব প্রুশিয়ার রাঁজধানীরপে ছ'শো বছর পরে, 
ফ্রেডেরিক প্রথম উইলিয়াম ও ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের রাজত্ব 
সময়েই বালিন প্রথম খ্যাতিলাভ করে ! অষ্টাদশ শতাবীর 
শেষে বালিনের লোকসংখ্য1 ছিল, দেড় লক্ষ। উনবিংশ 
শতাবীতে একশো বছরেও আট লক্ষ ছিল তার সংখ্যা! 





একে ত আগের রাত্রির, ভ্রমণজনিত ক্লান্তি, তৎপর 
অকারণে ষ্টেশন হতে প্টেশনাস্তরে গুরু প্রাতভ্রমণ ? তার 
উপর একদিনে সমস্ত বালিন ভ্রমণ! হৃতরাং যখন বাঁস্‌ 
হতে নামলুম তখন আমাদের অবস্থা ঠিক, জনসমাকীর্ণ 
সিনেম! হলে, সারাদিন সিরিয়েল, সমগ্র একথানা ছবি 
দেখে বাইরে এলে, অবস্থা যেমন হয় ঠিক তেয়ি! বায়ো- 
স্কোপের ছবির মত একটির পর একটি, কত ছবি ভে ডো! 
করে চলে গেছে, “পিবস্তইব চক্ষৃতি+” দেখেছি, কিন্তু তাতে 


কিন্তু মহাযুদ্ধের পূর্বে পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই বালিন এত 
খ্যাতি ও সমৃদ্ধি লাভ করে যে তার লোক সংখ্যা 
আট লক্ষ হতে তেতাল্লিশ লক্ষে দাড়ায় ও বালিন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নগরীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করে! যদ্দিও 
আমাদের অভিজত| অতি অল্প সময়ের, তবু আমাদের 
মনে হ'ল, এমন দিনও আসতে পারে, যেদিন ধনেঃ জনে 
ও সমৃদ্ধিতে বাঁলিন হয় ত--তার চেয়ে শ্রেয়: অপর তিনটি 
নগনীকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে! 
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সে রাত্রিতে আমাদের বেবোবার মত মনের অথবা 
শরীরের অবস্থা ছিল না। হিুস্থান এসোসিয়েশনে, দিব্যি 
ডাল, ভাত, মাছের ঝোল প্রভৃতি বিদেশ বিতুয়ে আয়াস- 
লত্য দুশ্পাপ্য দ্রব্যযোগে আহার শেষ কর! গেল! তার পর 
পূর্ব ও সগ্তঃ-পরিচিত বালিনবাসী বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প 
গুজব করা গেল অনেকক্ষণ! তাদের মধ্যে ছু'চারজন 
ভাগ্য বিড়ম্বনায় শ্বদেশের ক্রোড় হতে নির্বাসিত হয়ে 
হা্সিনে নির্ববাসিতের জীবন যাপন. কচ্ছেন ! তাদের মুখে, 
সে দেশ, লৌকজন, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 








পাওয়া গেল! বন্ধুবর জার্শেশ জাতির সাঁধাসিধে ও 
বিলাঁসবিহীন অথচ শ্রমসহিষু জীবনের কথা জিজ্ঞাসা কর্লে, 
তত্রত্য জনৈক বন্ধু বল্লেন, জার্দেমীর সম্বন্ধে বাস্তবিকই ও 
কথাগুলি খাটে! তবে বেচারারা যুদ্ধের গুরু খণের ভারে 
একেবারে মুষড়ে পড়েছে । তবু এত অল্প সময়ের মধ্যে যা 
উন্নতি এদেরহয়েছেতা বাস্তবিকই বিস্ময়কর! ব্যবস'-বাঁণিজ্য, 
কি শিল্প-বিজঞানে এরা এতদূর এগিয়েছে যে, অন্ত যে কোন 


স্বাঞ্শিনে 


হ৬% 


জাতির সে স্থানে পৌছাতে আরো! পঞ্চাশ বছর লাঁগবে। 
কথাটা যে খুবই সত্যি, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ 
ছিল না; কারণ, এডিনবরাঁয়। একটা! প্রকাণ্ড বেল্জার 
(8০1৪৮) হঠাৎ ভেঙ্গে গেলে; লেবরেটরী বরকে তা! 
কিনে এনে রাখতে বললুম। সে হেসে বললে তার জন্য 
এক মাস সময় দরকার; কারণ, জার্শেণী হতে না এলে, ওর 
স্থান শৃন্তই থাকবে | তা? ছাড়! বিলাতে দেখেছি নিত্য- 





প্রিয় কুকুরসহ সম্রাট-_ফ্রেডেরিক দি গ্রেট 


ব্যবছাধ্য অনেক ভ্রব্য যেমন, হু'চঃ কাটা প্রভৃতি, 
সবই জার্শেণীতে প্রস্তত! আর ওধধপত্রের ত+ কথাই 
নেই। বন্ধু আরে! বলছিলেন, কিন্তু ছুঃখের কথা-_ 
আধুনিক সভ্যত। ও বিলাসের ঢেউও এ দেশে 
এসে লেগেছে! ভার প্রমাণ পাওয়া যায় ডাই 


তেরাইটি, ঝুন প্রভৃতি সঙ্গীতগৃহ, ও সিনেমা ও নৃত্য- 
গৃহগুলিতে ! এদের কোন কোন নৃত্যগ্বহে না কি দর্শকদের 
মধ্যে টেলিফোন ও অটোমেটিক চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত 
আছে! পরিচিত কি অপরিচিত যে কেউ, পরিচিতা কি 
অপরিচিত! যে কোন কিশোরী অথবা যুবতীকে, নৃত্যসঙ্গিনী- 
রূপে প্রার্থনা করেন, অথবা তাঁদের কাছে প্রেম নিবেদন 
করেন, তারের মারফতে বার্তা ও পত্র পাঠিয়ে! ইত্যাদি 
ইত্যাদি! আধুনিকতার লীলানিকেতন, প্রেক্ষা অথবা 
বৃত্যগৃহে হয় ত এগ্নি হতে পারে, কিন্তু রানী দেশের হাঁটে, 





ভলটেয়ার কক্ষ_ সেনসাউসী প্রাসাদ 


ঘাটে, মাঠে, অথবা ইংলগডের নানা স্থানে যেমন বিলাস ও 
ব্যসনের অবাধ ন্োত বইতে দেখেচি, আমাদের হস 
অভিজ্ঞতায় জান্ষেীতে তেমনটি দেখতে পাই নি, এই 
অন্ততঃ আমার মনের দৃঢ় ধারণা ! 

রাত্রিতে উল্লেখযোগ্য ঘটন! বিশেষ কিছু নেই, শুধু 
দ্বাত সাড়ে এগাঁরোটায়, চাবী খুলে প্রথমতঃ বাড়ীতে 
ঢুকতে গিয়ে ও দ্বিতীয়তঃ ফ্র্যাটে ঢুকবার সময় যা 





নাকালের শেষ হতে হয়েছিল, সেটা ছাড়া! অন্ধকারে: 
মধ্যে কিছুতেই চাবী দিয়ে দরজ! খোলে না; পকেটে; 
দেশলাইর সব কটি কাঠি পুড়ে গিয়ে হাতে ধর্লো, তবু 
রুন্ধঘার খোলে না! বন্ধুবর ত মাথায় হাঁত দিয়ে বসে 
পড়লেন ! শেষে শেষবারের মত চেষ্টা করতে গিয়ে-_একবার 
নয় দু'ছুবারই-_কোন রকমে দোর খুললো ! ছুপুর রাতে 
চোর বলে যে পুলিশের হাতে পড়তে হয় নি সেই ভাগ্যি ! 
যাক, তার পর সারা দিনের পরিশ্রাজ্ত দেহটাঁকে “শয়নে 
পল্পনাভঞ্চ*র হাতে ছেড়ে দিয়ে কখন যে নিদ্রার্দেবীর 
কোলে ঢলে পড়েছিলুম তা” নিজেই জানি না। 
পরদিন ভোরে প্রায় নটাঁয়, বাঁড়ীতেই প্রাত- 
রাশ শেষ করে, বের হওয়! গেল বাজারে কতক- 
গুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেখবার জন্ঠ ! তখন 
দৌঁকানপাটগুলি সব খুলে নাই; তাই কতক 
কতক দেখে টামে চড়ে গেলুম ক্লশ. মিউজিয়ম 
দেখতে ! এটি শ্লশ, প্রাজে অবস্থিত এবংযুদ্ধের পূর্বে 
ভৃতপূর্বব কাইজারের বালিনম্থ প্রাসাদ ছিল! 
তখন বোধ হয় কেউ স্বপ্লেও ভাবে নি, যে অত 
অল্প সময়ের মধ্যেই তা” মিউজিয়মরূপে, সর্বব- 
সাধারণের অধিগম্য হয়ে উঠবে! উয়োরোপের 
সব দেশেই রাজপ্রাসাদগুলির পরিণতি হয়েছে 
যাদুঘরে । যে যে দেশ হতে, রাজতন্ত্র নির্বাসিত 
হয়ে প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সব স্থানেই 
প্রাসাদগুলির মধ্যে মিউজিয়ম স্থাপিত হয়েছে। 
প্যারিসের পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মিউজিয়ম, 
লুভও এক কালে রাজপ্রাসাদ ছিল। চতুর্দশ 
লুইর লীলা-নিকেতন ভাসেল প্রাসাদও এখন 
সাধারণের দ্রষ্টব্য স্থান ! ভিয়েনায়ও সম্রাট ফাদ্দিস 
জোসেফের প্রাসাদের ভাগ্যে একই পরিণতি 
ঘটেছে। শুনেছি সেপ্ট পিটা্সবা্গে (বর্তমান লেনিনগ্রেড 
জারের প্রাসাদও সর্বসাধারণের সম্পত্তি বলে পরিগণিত! 
এমন কি ক্কট্‌ল্যাণ্ডের মেরী কুইন অব দ্বটের বাসস্কাণ 
হলিরুড. প্রাসাদ পধ্যস্ত এ ভাগ্য এড়াতে পারে নি! 
সুতরাং ভূতপূর্বব কাইজারের বা্িনস্থ রাজপ্রাসাদ, এব' 
শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ প্রভৃতিও বর্তমানে মিউজিয়মরূপেই 
পরিবর্তিত হয়েছে! এই সুবিশাল গ্রাসাদটির বাইরে" 
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চেহাঁর! দেখে মনে হয় না, এক কালে, বেশী দিন আগে নয়, . জার্ম্েণ সম্রাটের অতীব প্রিয় ছিল! প্রাসাদের ছিতল ও 
পোঁনর বছর আগেই ইহা প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট কাইজারের ব্রিতলের কক্ষগুলি হতে, রী নদীকে বান্ডবিকই খুব হুন্দর 
আঁবাঁসগৃহ ছিল! সমন্ত প্রাসাদটিই যেন কেমনতর একটা দেখায়! 
বিষগভাব মাখানো) দেখে মনে হয়, যেন যুদ্ধের পর, কেউ তৃতপূর্ব কাইজারের খান কক্ষগুলি, আগে যেমন 
একদিনের জন্তও ওর সংস্কারে হাত দেয় নি, অথবা সজ্জিত ছিল, এখনও তেয়ি সজ্জিত রাখা হয়েছে। কক্ষ- 
পুরাতন প্রশ্বধ্য ও জীঁকপ্রমকের দিন হারিয়ে, 
দেশদেশান্তর হতে আগত অদংখ্য দর্শকের কাছে 
বিমর্ষভাঁবে যেন বলছে “দেখ কি ছিলুমঃ আর কি 
হয়েছি !” 
_. প্রাসাদের সন্ুথে সম প্রথম উইলহেল্মের 
স্তাশনাঁল মন্থুমেন্ট ! স্-উচ্চ বেদীর উপরে সম্রাটের 
যোদ্ধবেশে অশ্বারোহণের প্রতিমূর্তি! বেদীর চারি 
দিকে অনেকগুলি দেবদূত ও দেবকন্তার মুর্তি! 
তারা যেন সমদ্বরে__জার্মেণীর নব অভ্যুদ্য়ের 
গাথা প্রচার কচ্ছে! চারি দিকে চারিটি সিংহের 
প্রতিমূর্তি-_জান্মেণ জাতির পিংহ-বিক্রমের প্রতীক- ওরেন্জেরি ৃ্‌ 
রূপেই যেন নিশ্িত হয়েছে ! বাঁজপ্রাসাদটির নীচে দিয়েই, গুলির সঙ্জা বাস্তবিকই অপূর্ব! কোন কোন কক্ষে, 
ক্ষীণকায়। "্পী নদী ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছে! "জী নদী জার্মেণ জাতির নানা যুদ্ধে বিজয় লাভের সুবৃহৎ চিত্রগুলি 
হলেও আমাদের দেশের তুলনায় নদী নামের সম্পূর্ণ অন্ুপ- দেওয়ালের গায়ে অস্কিত আছে) আবার কোন কোন হলে 
প্রুশিয়ার রাঁজাদের এবং পরবর্তী জার্দেণ 
সমাটগণের প্রকাণ্ড তৈলচিত্রগুলি সযত্বে 
রক্ষিত আছে ! ভূতপূর্বব কাইঞারের যোদ্ধ- 
বেশে চি্জই অনেকগুলি আছে ! তা” দেখে 
মনে হয়, সম্রাট একজন তীক্ষধী, আতম- 
নির্ভর, যুন্ধকুশল ব্যক্তি ছিলেন! জার্েণ 
বাহিনীর নাঁয়করূপে, অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার যে 
প্রতিকৃতি আছেঃ তাহা বাস্তবিকই 
অতি চমতকার! কী উন্নতবক্ষ, কী 
বীরত্বব্যগ্ক মুখশ্রী) এবং কী অদ্ভূত শক্তি- 
সম্পন্ন তার তীক্ষ নয়ন-জ্যোতিঃ ! জন্মাবধি 
তার একথানি হাত অকর্ণ্য ছিল) তা! 
সন্বেও যুদ্ধবিদ্যাযন ও সেনা-পরিচালনায় 
এরোপ্রেন হইতে নৃতন প্রাসাদের দৃশ্ঠ তিনি এতট! পারদশিতা৷ লাঁভ করেছিলেন । 
যুক্ত ; আমার মনে হল মারাঠা খাতের মতনই ! অথচ এই তা” ছাড়। সম্রাট ফেডেরিক্‌ দি গ্রেট, প্রথম উইলহেলম্‌ঃ 
নদী বার্লিনে অবস্থিত বলেই তার এত নাম! শুনেছি ফ্রেডেরিক উইলহেল্ম প্রভৃতি সম্রাটগণের প্রতিকতিগুলি 
প্রাসাদের নীচে প্রবহমান! ক্ষীণকায়! শ্রী নদী ভূতপূর্বব সযরে দেওয়ালের গাঁয়ে রক্ষিত আছে। পাঠকপাঠিকা 
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গণের জন্ত এতৎসঙ্গে গস্‌ মিউজিয়মের কয়টি কক্ষের ছবি পরে প্রশিয়ার রাজা এখানে বাস কর্তে আরম্ভ করেন। 
সন্নিবেশিত কচ্ছি। পরবর্তী সময়ে প্রুশিয়ার রাঁজগণ কর্তৃক পটস্ডাম একটি 


মধ্যাহ-ভোঁঙনের পর আবার বাজারে যাওয়া গেল! মুতৃষ্ট উদ্যাঁন-নগরীতে পরিণত হয়। মনে হয় প্রকৃতি- 
সন্তোষের বন্ধু অজিতবাবুর জন্ত বাইনোকুলার, বন্ধুবরের রাণী, চারিদিকের বনানী, শৈলমালা! ও নির্বরের অপূর্ব 
সম্ভার লয়ে যেন শুধু প্রশিয়ার রাজগণের অঙ্গুলী- 
সক্কেতেরই প্রতীক্ষা কচ্ছিল! হিংশ্বাপদসন্ুল 
বন্ত-প্রকৃতির মৃত্তি যেন কার যাছুদণ্ড স্পর্শে এক- 
মুহূর্তে মানুষের রম্য উপবনে পরিবর্তিত হয়ে গেল! 
বাস্তবিকই না দেখলে, তা” যে কত সুন্দর, তা? 
ধারণা করা অসম্ভব ! ৃ 
পটস্ডামে উদ্যানের ভিতর প্রবেশের পূর্বেই 
আমরা অত্যাবশ্তক মধ্যাহন ভোজনটি একটু 
গুরুতর রূপেই সমাধা করে নিলুম। তার পরেই 
আমরা গিয়ে পার্ক ভন্‌ সেনসাউস্সিতে প্রবেশ 
নৃতন প্রাসাদ-_পটস্ডাম কলুম! বালিনের উপকণ্ঠে এর মতন মনোহর 
নিজের অন্ত ক্যামেরা ইত্যাদি কেনা গেল! তাঁর পর উদ্যান আর নাই! এর বিস্তৃতিও বড় কম নয়্,_ 
লগ্ডনের সেলফ্রিজের মত প্রকাণ্ড একটা বাড়ীতে ভেরাইটা নূতন প্রাসাদ হতে, প্রায় ব্রেনডেনবার্গ আর্ক পধ্যস্ত; 
স্্রোরে গেলুম ! ইচ্ছা 
ছিল কন্বল প্রনৃতি 
শীতবস্ত্র কেনবার, কিন্ত 
কি কারণে মনে নেই 
-শেষ পর্যন্ত তা” 
কেনা হয়ে ওঠে নি। 
বন্ধবান্ধবদের মুখে 
পট্স্ডামের কথা 
অনেক দিন থেকে 
গুনে এসেছি! তাই 
বাঁধিনের অনেক কিছু 
দেখবার বাকী রেখেই 
গেলুম পরদিন পট্স্‌ 
ডামে। প্রায় সাড়ে 
দ্রশটার সময় “বানহফ, 
জু'তে টিউবে চড়ে? 
গিয়েপ্রায় এগারোটার সঙ্গীত-কক্ষ-_নৃতন প্রাসাদ 
সময় পট্স্ডাম বান্হফ টিউব ষ্টেশনে নামলুম। এই:স্থান এবং এর ভিতরে কয়টি প্রাঁসা্, গ্যালারি, মন্দির ও 
পূর্বে ব্েনডেনবার্গ এর ইলেক্টরদের আবাসস্থল ছিল» এবং অনেকগুলি মর্শরমূর্তি স্থাপিত আছে। উদ্ভানের ভিতর 
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একটু এগিয়ে গেলেই হাতের ভাঁন দিকে, “সেনসাউসি” 
প্রাসাদ দেখা বায়। প্রাসাদের সম্ুখেই বাগান। তাতে 
অতি চমৎকার ভাবে সারি সারি নানা জাতীর নুদৃশ্ 
তরুলতা! লাঁগাঁনো হয়েছে ;--তারি মাঝে দিয়ে ধাপে ধাপে 
প্রাসাদে যাবার সিপ্ড়ী! সম্মুখের পথটিয় দুপাশে ছোটবড় 
গাছের সারি। তার মাঝে দিয়ে দেখলে দূরে প্রাসাদটি 
ও তৎসম্ুখস্থ বাগানটি অতি চমৎকার দেখাঁর,_ঠিক 
যেন একখানা দৃশ্ঠপট ! ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের ইচ্ছাছু- 
সারে ও আদেশক্রমে প্রাসাদটি ১৭৪৫_-১৭৪৬ খৃষ্টান 
নোবেলস্ডর্ষ কর্তৃক নিশ্মিত হয় এবং প্রায় চল্লিশ বংসর 
প্রশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি এখানে বাস করেন! এখানেই 
তিনি ১৭৮৬ ইংরেজীতে মারা যান, এবং ততপক্জে চতুর্থ 
ফ্রেডেরিক্‌ উইলছেলম্‌ এখানেই বাস কর্তেন। তিনিও 
১৮৬১ ইংরেজীতে এখানেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

প্রাসাদের অন্ান্তরে একটি কক্ষে যেখানে বিখ্যাত 
সুলেখক ভলটেয়ার ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের অতিথি হয়ে 
ছিলেন, এখনও তা” ভল্টেয়ার-কক্ষ নামে পরিচিত। 
কক্ষে বানর, সারস, তোভাপাধী, প্রভৃতি ভলসটেয়ারের 
প্রির জন্তগুলির প্রতিকৃতি কাঠের উপর অস্কিত আছে। 
প্রাসাদের যে কক্ষে ফ্রেডেরিক দি গ্রেট লেখাপড়! 
করতেন, এবং যেখ$নে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে মারা যান, সে কক্ষে 
ঠিক আগেরই মতন 'আঁপবাবপত্রগুলি স্থাপিত আছে! 
তা ছাঁড়া একটি ছোটখাটে! গ্যালারি ও লাইব্রেরী আছে, 
তাহীতে সম্রাট ফ্রেডরিকের হস্তাক্ষর, ভল্টেয়ারের নিকট 
লেখা পত্র, ও ভল্টেয়ারের নান! পুস্তকাঁবলী সযত্বে 
রক্ষিত আছে। শুধু তাই নয়, প্রাসাদটির ভিত্তি স্থাপনের 
সময়কার অস্কিত ম্যাপটিও আছে। এগুলি ছাড়া, চতুর্থ 
ফ্রেডেরিক উইলিয়ামের কক্ষগুলি, ডিথ্বাকার ভোজনগৃহ 
যেখানে ন্বপ্রসিদ্ধ “গোলটেবিল পার্টি” বসিতঃ অভ্যর্থনা- 
গৃহ ও সঙ্গীতগৃহ গ্রভৃতিগুলিও উল্লেখযোগ্য ! 

গ্রামাঁদ হতে নাঁমবার সি'ড়ীগুলি ছয় ধাপে অবস্থিত 
ও প্রায় ৬৫ ফিট, উচু! তার ছুপাশে, আঙ্গুর, পিচ, ও 
অন্তান্ত নান! জাতীয় ফলের গাছ অতি চমৎকারভাবে 
রোপিত! নীচেই প্রকাণ্ড ফোয়ারা! এর জল প্রায় ৬০ 
ফিট পথ্যন্ত উচুতে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রাসাদের 
উল্ট] দিকেই প্ধ্বংস পাহাড়" নামক কৃত্রিম পাহাড় এবং 
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তার উপয়েই ফোর়ারাগুলির জল-সরবরাহ্র অন্ত টর্যান্, 
অবস্থিত ! 

প্রাসাদের ডান দিকে এগারোটি সমাধি-প্রস্তর স্থাপিত 
আছে। ওগুলি ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের প্রিয় “গ্রে হাউপ্ডঃ 
গুলির সমাধিস্থান চিহ্নিত কঙ্ছে। সম্রাটের নিজেরও 
ইচ্ছা ছিল যে মৃত্যুর পর তাঁহাকে যেন তার প্রিয় কুকুর- 
গুলির সমাধিস্থানের পাশেই সমাহিত করা হয়। ফ্রেডেরিক্‌ 
দ্বিতীয় উইলিয়াম এ আদেশ পরিবর্তন করে, গ্যারিসন্‌ 
গীর্জায় সমরটের সমাধিহর্ম নির্শীণ করেন। প্রশস্ত পথটি 
জতিক্রন কর্ধবার বেলা হাতের বা দিকে, পিক্চার গ্যালারিটি 
পড়ে; গ্যালারিটি ছোট, প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই তা+ 
দেখে আমর! “অবেলিঙ্ক* দ্বার-পথে বেরিয়ে এলুম | বেরিয়ে 
আসতে আসতে হাতের ভান দিকে ফ্রিদডেন চার্চ অর্থাৎ 
শান্তিপূর্ণ গীর্জাটি দেখতে পেলুম। চতুর্থ ফ্রেডেরিক 
উইলিয়ামের রাজত্ব 'কাঁলে, সম্রাট তৃতীয় ফ্রেডেরিক ও 
সমাঞ্জী ভিক্টোরিয়ার সমাধিস্তানের নিকটবর্তী পুরাতন 
খৃষ্টান বেসিলি কণার অনুকরণে গাণিয়াম কর্তৃক এই গীর্জাটি 
নিশ্ষিত হয়। 

“সেনসাউসি” প্রাসাদ ত্যাগ করে, আমরা নূতন 
প্রাসাদের অন্ভিমুখে রওয়ানা হলুম। একটু এগিয়ে যেতেই 
হাতের ডান দিকে “অরেঞ্জেরি” নামক ফ্লোরেনটাইন 
শিল্পকলাঁন্সারে নিশ্দিত একটি লম্ব! অট্টালিকা দেখতে 
পেয়ে তাঁর অভ্যন্তরে প্রবেশ কলুমি! এই অট্টালিকাটি 
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়াম নির্ীণ 
করেন। এর সন্মুৎস্থ প্রাঙ্গণে সম্রাটের মর্মর-মুস্তি স্থাপিত 
আছে! এই প্রাসাদটি রাঁজ-মতিথিদ্দের বাঁগগৃহ রূপেই 
ব্যবহৃত হতো। মশ্যস্থিত প্রকাণ্ড হুলটিতে ৪৮থানি 
বরাফেলের অঙ্কিত চিত্র আছে। এর সন্মুখেও চমৎকার 
বাগান আছে। বাগানগুলি চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়াম 
ও দ্বিতীয় উইলিয়ামের আদেশক্রমে রচিত হয়। তারি 
একটিতে বাল্লিনে উপ্টাঙ্গ ডেন্‌ সিন্ডেনে স্থিত অশ্বপৃষ্ঠে 
ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের প্রতিকৃতির অনুকরণে আর একটি 
তি স্থাপিত আছে। 

অতঃপর মালবেরি এভিনিউ দিয়ে অগ্রসর হতে হতে, 
ভান দ্দিকে (্রেগন্‌ হাঁউস্‌ ও গার্ডেন অব প্যারেভাইজ. 
দেখতে পাওয়! গেল। এখান হতেই দূরে একটি ছোট 
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পাছাড়ের উপর সেনদাউসির ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ মিল্‌ দেখতে 
পাওয়া ষায়। আমাদের সময় অল্প ও পরে গেলে হয় ত 
নৃতন প্রাসাদের দ্বার বন্ধ হয়ে ঘাবে, এজস্ঠ আমরা আর 
আশে পশে তাকিরে সময় নষ্ট না করে ভ্রুত-পদে এগিয়ে 
চন্ুম নূতন প্রানাদের অভিমুখে ও প্রায় পোনর মিনিটের 
মধ্যেই গিয়ে পৌছলুম সেখানে। সৌভাগ্যক্রমে তখনো 
প্রাসাদের দ্বার খোল! ছিল এবং গ্িজেদ করে জানতে 
পালুরম যে আরে! প্রায় পরতালিশ মিনিট পরেই বন্ধ হয়ে 
যাবে। নূতন প্রাসাদটি বাস্তবিকই স্থাপত্যকলার উৎকর্ষের 
একটি চরম নিদর্শন। দূর হতে অতি চমৎকার দেখায়। 
গুনলুম, আকাশ হতে এর দৃশ্য না কি অতীব মনোহর ! 
১৭৬৩--১৭৬৯ খৃষ্টাবধে ফ্রেংডরিক্‌ দি গ্রেট, এই প্রাসাদটি 
নির্ধাণ করান। দীর্ঘ সাত বৎসরব্যাপী যুদ্ধের পর সম্রাটের 
ধশ্বধ্য ও বিত্বের পরিচায়ক রূপে প্রাসাটি অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্চে। মূল প্রাসাদটি ছাড়া, সভাসদদের 
বাসের জন্তও প্রায় ছুশোটি কক্ষ আছে। তা ছাড়া, 
অনেকগুলি সুগ্রশন্ত হল আছে এবং প্রা পাঁচশো লোকের 
বসবার উপযুক্ত একটি রঙ্গগৃহও আছে! রক্ষগৃটিতে শুধু 
রাজপরিবারের ব্যক্তিরা ও পারিষদবর্গ ছাড়! আর কারো 
প্রবেশাধিকার ছিল না। 

ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের রাজত্বের শেষ সময়ে নৃতন 
প্রাসাদটি রাজাবাস ছিল! পরে তৃতপূর্বব কাইজারের 
পিতা! তৃতীয় ফ্রেডেরিক্‌ এখানে থাকতেন এবং এখানেই 
তার মৃত্যু হয়। ভৃতপূর্ব কাইজারও এখানে গ্রীন্মকালে 
থাকতে খুবই ভালবাসতেন এবং মহাযুদ্ধের পর বিপ্লবের 
সময়, তিনি এখানেই ছিলেন। প্রাসাদের মধ্যে তীর 
প্রাইভেট, কক্ষগুলি এখনে! আগের মতনই সজ্জিত আছে! 
প্রাসাদের কক্ষগুলি নানা ভাবে, নানা উপাদানে নির্মিত 
হয়েছিল এবং প্রত্যেকটির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে! দেখেই 
মনে হয়, জার্মেণ সম্রাটদের কত স্থরুচি ও কলাজান 
ছিল! সঙ্গীত-গৃহ, নৃত্য-গৃহ প্রভৃতি বান্তবিকই চেয়ে 
থাকবার মত কারুকাধ্যে শোভিত ! কি ছাদ, কি দেয়াল, 
কি মেঝে, সবগুলিই অতি মনোমুগ্ধকর ভাবে সজ্জিত! 
নৃত্যগৃহটিতে প্রায় হাজার লোকের এক সঙ্গে নৃত্যের স্থান 
আছে! কক্ষগুলির সব কটিতেই উৎসব প্রভৃতির সময় 
সম্রাট, ক্রাউন প্রিন্স প্রভৃতির যে সব নির্দি্টি আসনে 


ভ্ঞা্পভলশ্ব 
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বসতেন, এখনো সেগুলি যথাস্থানে স্থাপিত আছে! রাজ- 
পরিবারস্থ প্রত্যেকের জন্ত তিন্ন ভিন্ন কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল! 
তার মধ্যে, ভৃতপূর্ব ক্রাউন প্রিন্সের কক্ষগুলিই, দেখে মনে 
হ'ল, একটু বেশী সৌখীন বিলাসিতার পরিচয় দিচ্ছে! 
তা ছাড়া, মার্বেল-কক্ষটও চমতকার । শুত্র মর্মরময় 
প্রকাণ্ড হলটি বাস্তবিকই আমাদের চোখে খুব নক়ন- 
তৃপ্তিকর বলে মনে হয়েছিল ! রাজকীয় ভোজনের হলটি ও 
সৌখীনতায় ভরপুর! কিন্তু সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য 
বিশ্ুক-ঘর অথবা রত্বকক্ষ! ছাদ? হতে আরম্ভ করে 
দেয়ালগুণি সবই, দেশ-দেশাস্তর সাত সমুদ্রের বুক হতে, 
সযত্বে আহরিত নানা বর্ণের, নানা! আকারের শঙ্খ ও 
বিন্ধুক দিয়ে হৈরী! বিনুকের আর এক নাম রত্বগর্ভা, 
তার পরিচয় রদ্বগৃহে অনেকগুলি আছে! রত্ব বুকে নিয়ে 
অনংখ্য রত্বগণ্ড! সে কক্ষের দেয়ালে শোভা পাচ্ছে! তাদের 
বুক হতে যে ঝল্মল আলো সমন্ত কক্ষময় ছড়িয়ে পড়েছে, 
সেট! ন। দেখলে ধারণ! করা অসম্ভব ! দাড়িয়ে দেখে 
দেখেও আমাদের তৃপ্তি হচ্ছিল না এবং আরো দেখতে 
ইচ্ছ। হচ্ছিল। এমন সময় প্রাসাদের পরিচারকেরা এসে 
তাড়া দিল যে সময় হয়ে গেছে আমাদের বেরিয়ে পড়তে 
হবে। দেখে দেখে, আরো দেখার অতৃধ আকা 
বুকে নিয়ে, বন্ধু ছুটি সেরিয়ে এলুম প্রাসাদ হতে ! যুগপৎ 
একই সময়ে, ছুই বন্ধুর মুখ হতে বেরিয়ে পড়লো একটি 
ছোট্র কথা--ণচমতকার” ! রামের অযোধ্যা তেয়ি আছেঃ 
কিন্তু সেরাম আজ নেই! এ কথা মনে হওয়াতেই আমার 
নাপিকাপ্রান্ত হতে, একটা স্থদীর্ঘ সহানুভূতির দীর্ঘনিশ্বাস 
নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে পড়লো ! | 

প্রাসাদ হতে বাইরে এসে আমরা খানিকক্ষণ অপলক- 
নেত্রে ভৃতপূর্ব সম্রাটদের আবাপ-ভবনটির পানে চেয়ে 
রইলুম। সারা দিনই কেমন একটা! মেঘ্লা ভাব ছিল। 
এম্লি সময় হঠাৎ পশ্চিমের আকাশে দ্িনকর উকি মেরে 
দেখা দেওয়াতে__মেঘের কোল থেকে একটুখানি রোদ 
সমস্ত উদ্যানটিতে, গাছের ফাকে ফাকে ছড়িয়ে পড়লো। 
আর যায় কোথা, বন্ধুবর নৃতন কেনা ক্যামেরা খুলে, 
আমাকে নৃতন প্রাসাদের সম্মুথস্থ একটা মর্মরমুন্তির নীচে 
ধাড় করিয়ে, নিলেন তুলে ফটো! একখান! ! নূতন ক্যামেরায় 
নেওয়া প্রথম ছবি, আর নৃতন বিয়ের পর প্রেয়দীর প্রথম 


আীবণ--১৩৩৯ ] 


জত্রল্র গু ০সীর্খবেল্ল অভিন্মেক সহ 
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স্পর্শ, সে সময় মনের যে তাবখানা হয়, তা” দেখবার মত 
সৌভাগ্য আমার সেদিন হয়েছিল! কিন্তু সেদিন 
রাত্রিতেই ডেভেলপ করার বেল! যখন দেখা গেল যে সেই 
প্রথম প্রচেষ্টাই, আগার এক্‌স্পোসারের জন্য একান্ত বিফল 
হয়ে গেছে, তখন আর বন্ধুবরের আক্ষেপের অন্ত ছিল ন!! 
ছবি নেওয়ার ছু,মিনিটের মধ্যেই, হুর্যদেব আবার মুখ 
ঢাকলেন! আর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও এদ্দিক ওদিক প্রায় 
আধঘণ্টা বেড়িয়ে আবার প্রত্যাবর্তন কলুম পটস্ডাম্‌ হতে 
ট্রামে চড়ে, বানহফ পটস্ডামে। আর সেখান হতে টিউবে 
করে ফ্রেডরিক্‌ দ্বীসে বানহফে ; সেখান হতে ট্রামে করে 
“জাইস্"এর দোকানে ; ও অতঃপরবাসে করে বানহফ, জুতে, 
এবং তৎপর পদব্রজে হিনদৃস্থান এসোসিয়েশনের দ্বারে ! 
সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ছু*বন্ধ গেলুম, বালিনের 
স্থবিখ্যাত প্রেনেটোরিয়ম্‌ দেখতে! সেদিন সেখানে 
বক্তৃতা ছিল! ভিতরে মন্ধকারের মধ্যে ফিল্মের সাহায্যে 
নকল আকাশ তৈরী করে, গ্রহ নক্ষত্রাদির সংস্থান ও 
গতি দেখান হচ্ছিল। প্রে'নটোরিয়ান্টির গঠনই এ-রকম 
ঘে তার অভ্যন্তরস্থ নকল আকাঁশ ও প্রকৃত আকাশের 
মধ্যে তফাৎ করা যাঁয় না। বন্তৃতাটি তাঁলই হচ্ছিল 
বলতে হবে, কিন্তু অত্যন্ত টেকনিক্যাল হওয়াতে আমাদের 


আর ভাল লাগছিল না। আর ওদিকে সময়ও কম, 
সুতরাং অসমাপ্ত বক্তৃতার মাঝামাঝি পথেই বাধ্য হয়ে উঠে 
পড়তে হয়েছিল আমাদের ! 

হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনেই সান্ধ্য-তোঁজন শেষ করে 
বাঁলিনস্থিত বন্ধুবান্ধবদের কাঁছে বিদায় নিলুম। একজন 
বন্ধু, অযাচিত ভাবে ছুটে গিয়ে, একখান! ট্যান্সি ডেকে 
নিয়ে এসে আমাদের তুলে দিলেন তাঁতে। অস্তান্ত সহদয় 
বন্ধু দোর পর্য্যস্ত এগিয়ে দিয়ে, করমর্দিন করে ও শুভেচ্ছা 
জানিয়ে বিদায় নিলেন! আমাদের গাড়ীখানা নৈশ-পথ 
মুখরিত করে বালিনের রাস্তায় টেঁসনের উদ্দেশ্তে ছুটলো! ! 
বার্লিন ছাড়বার বেলা, মনে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্জা বুকে 
নিয়েই ছাড়তে হলে! ! সময়ের অল্পতার জন্ত আমাদের 
আর দেরী করবার উপায় ছিল না, কারণ বন্ধুবরের 
জাহাজে চড়ার দিন অতি সন্গিকটবর্তী হয়ে এসেছিল! 
তাই বার্ধিনের দ্রষ্টব্য অনেক কিছু অদৃষ্ট রেখেই বাঙ্িন 
ছাড়তে হয়েছিল আমদের! আমার 'একাত্তই ইচ্ছা ছিল 
যেবালিনের স্বিখ্যাত অপেরা হাউস্‌ ও নৃত্যগৃহগুলি 
দেখে আসি; কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে সময়ের অল্পতার জক্ত তা? 
হয়ে উঠেনি! ভবিগ্বতে আবার কখন সে আশা পূর্ণ 
হবে, জানি না! 


চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্যের অভিষেক-সংবৎসর 
শ্রীনলিনীকান্ত ভষ্টশালী এম-এ 


ক। 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের মোট! মোট! ঘটনার তাঁরিখ- 
গুলি এই বৎসরাঙ্টির উপর নিঙর করিয়। গণিত) কাজেই 
ইতিহাস যাহারা ভালবাসেন, ইতিহাস যাহারা আলোচনা 
করিয়া থাকেন, তীহারাই বুঝিবেন যে ঠিক কোন্‌ বছরে 
এই ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল তাহা নিরূলরূপে নির্ধারণ 
করা কতখানি দরকারী । আশ্চর্যের বিষয় এই যে এমন 
ঈ্রফারী নির্ধারণেও গলদ রহিয়। গিয়াছে। ইতিহাস 
আলোচনা করিতে গেলে এই রকম অদ্ু ব্যাপার প্রায়ই 
হাতে পড়িয়া যাঁয়। আমরা ছেলেবেলা হইতে এই 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কি বলেন ? 


তারিখটি মুখস্থ করিয়া আসিতেছি। খ্রী্জন্মের ৩২৩ বছৰ 
পূর্বে আলেকজাগডার মার! গেলেন। তাহারই বছর 
ছুই পরে অর্থাৎ ৩২২-২১ গরষ্ট-পূর্বণন্দে চাণক্যের সহায়তায় 
চন্্রগুপ্ত মৌর্য নন্দবংশকে সরাইয়া নিজে ভারত-সম্রাট 
হইয়া বসিলেন। এই তাঁরিথটি এতকাল ধরিয়া চলিতেছে 
যে ইহাঠিক কি না, কোন্‌ কোন্‌ প্রমাণের উপর ইহ! 
প্রতিচিত, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কথাও কাহারও মনে 
উদ্দিত হয়না! 

আজকাল কলেজে যে সকল ইতিহাস পড়ান হুইয়! 


২২৪০৬, 


টার 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খও-২র সংখ্যা 





থাকে, তাহীতে এই তারিখটি কি ভাবে গৃহীত হইগাছে, 
একবার পরথ করিয়া দেখা যাউক। 

১। ভাঃ ভি, এ শ্মিথের আলি হিষ্টরি অব ইন্ডিয়া 
তৃতীয় সংস্করণ, ১১৬ পৃষ্ঠা । মূলের অন্বাঁদ উদ্ধত হইল। 

৭৩২৩ শ্ী-পূর্বান্ধের জুন মাসে এলেকজেণ্ডারের মৃদ্য 
হওয়াতে, 'হয়ত আবার তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিতে 
পারেন, এই ভয় সম্পূর্ন তিরোহিত হইল এবং ভারতীয় 
রাজাগণ যে প্রথম স্থযোগেই স্বাধীনতা ঘোষণ। করিয়! 
গ্রীক প্রতৃত্বের পোষক অগ্রবল ধৈদেশিক সৈন্তদলগুলিকে 
নিঃশেষে সংছাঁর করিয়। ফেলিয়াছিল সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই ।......আমরা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে 
পারি যে বিজেতা এলেকজেপগারের মৃত্যুর খবর যখন 
প্রকৃতই সত্য বলিয়া জান! গেল এবং অবাধে পৈন্তচলাচলের 
উপযোগী খু উপস্থিত হইল» তখন (গ্রীকশীসনের 
বিরুদ্ধে) সর্ববপ্র বিদ্রোহ উপস্থিত :হইল এবং ৩২২ খ্রীষ্ট- 
পূর্বাৰের প্রধন ভাগেই ভারতে মেসিডোনীয় প্রত্ত্ব শে 
হইয়া গেল।” 

পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, এ সমস্তই আগা- 
গোড়া ভাঃ স্মিথের অন্থমান মাত্র। অনুমানের উপর 
ইতিহাস রচনা করিতে বসিয়।_“সন্দেহ মাত্র নাই”__. 
“নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারি”-_ইত্যাদি জোরের কথা 
না বলাই সতর্ক এঁতিহাসিকের লক্ষণ। তিহাসিকের 
কাঁধ্যই সন্দেহ কর! এবং অকাট্য প্রমাণ দ্বারা সেই সন্দেহ 
দুবীকৃত না হওয়া পর্য্যন্ত কিছু বিশ্বাস না করা। 

২। কেপিংদ্রহিষ্টরি অব ইণ্ডিয়।। ভা: এফ-ডব্লিউ- 
টমাস কৃত প্রবন্ধ--৪৭১, ৪৭৩ পৃষ্ঠ।_বঙ্গাঙ্গবাদ। 

“আমাদের হাতে বর্তমানে যে সমস্ত প্রমাণ আছে 
তাহাদের সাহায্যে নন্দরাজের পরাজয়ের ঠিক তারিখ 
নির্ণয় করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।'.৩২১ খ্ঃপুঃ 
হইলেও হইতে পারে। পুরাণ ও বোদ্ধ গ্রস্থগুলির মতে 
চন্ত্রপুপ্তের গ্গাজত্বকাল ২৪ বৎসর ব্যাপী ছিল।.. আর্ত 
বৎসরটি কিন্ত অনির্দিষ্ট ।-.....এই অনিশ্চিততাপুর্ণ বিষয় 
লইয়া আর অধিক আলোচন| নিরর্থক। (চন্ত্রগুপ্ের 
আমলের ) দেশ এবং দেশশাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্বাস- 
যোগা তথ্য & আমলের সন তারিখের অসম্পূর্ণ জানের 
তুলনায় আশ্চর্য রকমে প্রচুর ।” 


ডাঃ ভি-এন্মিথের অসংযত কল্পনার তুলনায় ডাঃ 
টমাসের উক্তিগুলির সততা সর্ধতো ভাবে উপভোগ্য । 

৩। ইন্স্ক্রিপশন্স্‌ অব অশোঁক। ডাঃ হলজ, 
সম্পাদদিত। ভূমিকা, ৩৫ পৃষ্ঠা । বজানুবাদ। 

“এইরূপে চন্্রগুণ্টের সিংহাঁসনারোহণ বৎসর শ্রংপূঃ 
৩২৩ ( এলেকজেগারের মৃত্যু ) এবং গ্রী পুঃ ৩%৪ ( সেলিউ- 
কামের সহিত সন্ধি) এই ছুই বৎসরের মধ্যে পড়ে। 
ষেগাস্থিনিসের ইণ্ডিকা গ্রন্থে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন যে 
চ্ত্রগুপ্তের সাআাজ্য পাঁটন! হইতে দিদ্ধুনদ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হইয়াছিল। এই বিপুল সাম্রাজ্যের গঠনে নিশ্চয়ই অনেক 
বৎসর লাগিয়াছিল। কাজেই চন্ত্রগুপ্তের সিংহাঁসনারোহণ- 
বৎমরটি ৩২৩ খীঃ পৃঃ এর দিকে সরাইয়া লইতেই আমার 
অভিলাষ হয় এবং ড|: ফ্রিটু করুক প্রস্তাবিত শী: পৃঃ 
৩২*কেই এই ঘটনার তারিখ বলিয়া আপাততঃ গ্রহণ 
করিয়। কাজ চালাইতে চাই ।” . 

পাঠকগণ বুকিতে পারেন, ইহাও অগমানই মান্র। 

তবেই দেখা যাইতেছে, যে তারিখ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নাই বলিয়া আমর! ছেলেবেলা হইতে মনে করিয়া 
আদিতেছি, যাহার উপর তিত্তি করিয়া প্রাচীন আমলের 
সমস্তগুলি ড় বড় ঘটনার সন তারিখ গণিত হয় সেই 
গোড়ায়ই কত গলদ রহিয়! গিয়াছে ! 

একটি একটি করিয়া সমস্ঠাগুলির সমাধানের চেষ্টা 
করা যাক্‌। 

থ। চন্্রপুপ্ত কি প্রথমে নন্দ সিংহাঁসন_ও মাভাজ্য 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং পরে স্রীকদিগকে ভারত 
হইতে তাড়াইয়াছিলেন- অথবা গরথমে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া 
পরে নন্দ সামাজ্য অধিকাঁর করিয়াছিলেন? 

এই বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতামতগুলি 
সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল । 

১। ভি-এ্মিথের আলি হিষ্টরি অব ইত্ডিয়া, তৃতীয় 

'স্করণ ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠা । বঙ্গাহবাদ। 

“ইহা সম্ভব বলিয়! মনে হয় যে বিদেশী আক্রমণকাঁরী 
অধিকৃত দেশ দখলে রাখিবার জন্য যে পৈম্তদল এই দেশে 
রাখিয়! গিয়াছিল তাহাদিগকে দূর করিয়া দিবার চেষ্টা 
আরম্তের পূর্বে চন্ত্রগুণ্ড তাহার জনপ্রিয় আত্মীয় নন 
রাজকে পরাজিত ও নিহত করিয়াছিলেন।” 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


ক্ররৎ০গ এীর্মেদল্র অভিজ্মেক-সহবশুসল্প 


২৪৪ 
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২। উক্ত গ্রস্থকারেরই লিখিত “অশোক+ দ্বিতীয় 
সংস্করণ, ১৩-১৪ পৃঃ *চন্ত্রগুণ্ড কি প্রথমে মগধের রাজ! 
হইয়া পরে উত্তরাভিগুখে মেসিডনীয় সৈন্তগণের বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, অথবা প্রথমে পঞ্জাবে জন-বিদ্রোহের 
নায়কত্ব করিয়া (মেসিডনীরদিগকে দূরীভূত করিয়া) 
শক্তি সঞ্চপুর্র্বক অনুগাঙ্গ মগধরাজ্য আক্রমণ করিয়া 
ছিলেন তাহ! পরিফ্ার বুঝ! যায় না।” ইহার পাঁদটীকায় 
আছে--* 0০10০, শব্ষটি হইতে বোধ হয় যে চন্দ্রগুপ্ত 
মগধের রাজ! হুইয়া পরে এলেকজেগারের সেনাপতিগণের 
সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

৩। কেছ্িজ হিষ্টরি অব ইগ্ডিয়া, ডাঃ এফ -ডক্লিই- 
টমাস্‌ কৃত প্রবন্ধ, ৪৭০-৭১ পৃষ্ঠা । 

শ্চন্দ্ুপ্ত ননারাঁজের প্রধান সেনাঁপতিরূপে কার্ধ্য 
করিতেছিলেন। (এই সময়) তিনি নন্দরাঁজের বিরাগ- 
ভাজন হ'ন। কথিত আছে যে তিনি ব্রাহ্মণ বিফগুপ্ত 
কতৃক প্রোৎসাহিত হুইয়৷ নিজ প্রভু নন্দরাঁজকে সিংহাঁসন- 
চাত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত ফলে তিনি নিজের 
সঙ্গীগণকে লইয়! প্রাণ লইয়া পলাইতে বাধ্য হ'ন।... 
অতঃপর চন্ত্রগুপণ্ের নায়কন্ধে একটি প্রবল দল গঠিত হয়। 
তাহার প্রধান সহায় হন হিমালয় প্রদেশের একজন রাজ] । 
এই দলের সহায়তায় চন্ত্রগুপ্ত মগধরাঁজ্য আক্রমণ করেন। 
চ্্রগুপ্তের মগধ আক্রমণ যে প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে আরম্ত 
হইয়াছিল, এই বিষয়ে একটি বৌদ্ধ ও একটি জৈন গল্প 
প্রচলিত আছে ।” 

যে সকল মূল পুস্তকের তথ্যাবলির উপর উপরি-উদ্ধত 
মতগুলি গ্রতিঠিত, তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল । 

(ক)। ম্যাক ক্রিগুন্‌ রুত গ্রীক এীতিহাসিক জান 
হইতে অঙ্বাদ। হুলজের 10801150738 ০৫ 45801০% 
পুন্তকের ভূমিকায় ৩৩ ৩৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধত । বঙ্গানগবাদ। 

“এলেকজেগডারের মৃত্যুর পর ভারতীয়গণ যেন এলেক- 
জেগারের দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে এই মনে 
করিয়া এলেকজেগারের ভারতশাসনে নিযুক্ত সেনাপতি- 
গণকে সংহার করিয়। ফেলিল। যে নায়কের নায়কত্বে 
ভারতীয়গণ পুনরায় এইরূপে শ্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল, 
তাহার নাম চন্ত্রগুপ্ত। কিন্ত বিজয় লাভের পরে চন্দ্রগুপ্ুঁ 
প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার করিয়া দেশের স্বাধীনতার 


উদ্ধারকারী বলিয়! বিবেচিত হুইবাঁর সমস্ত অধিকার 
হারাইয়াছিলেন। কাঁরণ বিদেশী অধীনতা হইতে মুক্ত 
করিয়! তিনি নিজের অত্যাচারে প্রঙ্গাবর্গকে পুনরায় দাসত্ব 
শৃঙ্ঘলে বাধিয়া ফেলিলেন। 

“্চন্ত্রগুপ্ত সামান্ত অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং একদা! এক দৈব বাঁপারে তিনি রাঁজত্বাভিলাষে 
উৎসাহিত হুইয়াছিলেন। এই দৈব ঘটনায় বুঝা গিয়া- 
ছিল যে অতুলনীয় সৌভাগ্য তাহার ভাগ্যে লিখিত 
আছে। 

“নিজের রূঢ় ব্যবহারে তিনি নন্দরাজের বিরাগভাজন 
হইয়াছিলেন এবং নন্দরাজ তাহার হত্যার আদেশ দিলে 
তাহাকে প্রাণলইয়।পলায়ন করিতে হইয়াছিল। (পলারনকালে 
একদা ) যখন তিনি পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন তখন একটি প্রকাগকাঁয় সিংহ নিদ্রিত চন্দ্রগুপ্তের 
নিকটস্থ হইয়' তাঁহীর শরীর হইতে প্রচুররূপে যে ঘর্শলাব 
হইঙেছিল তাহাই জিহব| দিয়! চাটিতে আরম্ভ করিল এবং 
চন্দ্রপ্তপ্তের নিদ্রাভঙ্গ হইলে শাস্তভাবে একদিকে চলিয়া! 
গেল। এই বিচিত্র ব্যাপারে চন্দ্রগপ্ত সিংহাসন প্রাপ্তির 
আশ! পৌঁষণ করিতে লাগিলেন এবং একদল দন্থ্য সংগ্রহ 
করিয়! তিনি ভারতবর্ষীয়গণকে তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত শাসন 
বিনষ্ট করিতে উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
অতঃপর তিনি এলেকজেগারের সেনাপতিগণকে যখন 
আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন তখন এক 
প্রকাগ্কায় বন্তহ্তী তাঁহার নিকটে আসিয়া গৃহপালিত 
হস্তীর মত নিতাস্ত নঘ্রভাবে তাহার নিকট অবনত হইয়া 
তাহাকে পীঠে তুলিয়া লইল এবং সৈশ্ভদলের পুরোভাগে 
তাহাকে লইয়া যুদ্ধ করিতে লাঁগিল। এইরূপে সিংহাসন 
লাভ করিয়া চন্ত্রগুপ্ত ভারতে যখন রাজত্ব করিতেছিলেন 
তখন সেলিউকাস নিজের ভবিষ্ত সৌভাগ্যের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন।” 

বিশ্লেষণ করিলে জাষ্টিনের এই বিবর্ণ হইতে নিক্নলিখিত 
তথ্যগুলির উদ্ধার কর! যায়। 

(1) ভারতে গ্রীক অধীনতা। দূর করিবার চেষ্টা 
এলেকজেগারের মৃত্যুর পরে আরন্ধ হয়। 

(1) এই চেষ্টার নায়ক ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত। 

(1) গ্রীক সেনাপতিগণকে বিনাশ করিয়া 


২৪৬ 


ভ্াব্পভ্শ্থ 


[২*শ বধ-_১ম খণ্ড -২% সংখ্যা 
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ভারতীয়গণকে গ্রীক অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়৷ পরে তিনি 
দিংহাসনে আরোহণ করেন। 

অতঃপর কি করিয়া চন্ত্রগুপ্ত ভারতীয়গণকে গ্রীক 
অধীনত। হইতে মুক্ত করেন, জাষ্টিন তাহীরই বিবরণ 
দিতেছেন। 

(১৮) তিনি নন্দরাজের বিরাগভাজন হইয়া! প্রাণ 
লইয়া পলাইতে বাধা হ'ন। 

(৮) এই নির্বাদিত অবস্থায় চন্ত্রগুপ্ত এক দন্থ্যদল 
সংগ্রহ করিয়! ভারতীয়গণকে তৎকাল প্রতিষ্ঠিত শামনপাশ 
ছিন্ন করিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। এই তৎকাল 
প্রতিষ্ঠিত শাসন যে গ্রীক শাসন-_নন্দরাজ শাসন নহে, 
তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কারণ এই শাঁসনপাঁশ ছিন্ন 
করিতে চন্ত্রগুপ্তকে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছিল। দশ্গ্াদলের সাহায্যে বন্ হণ্তীর পৃষ্ঠে গ্রীক 
সেনাপতিগণের সহিত নাসিরে | যুদ্ধের পুরোবর্তী সৈন্তদলে) 
যুদ্ধের যে বর্ণনা জাষ্টিন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা নন্দ 
সাাজ্যের অধিপতি স্বয্ং প্রবল-প্রতাঁপ সম্রাট চন্ত্রগুপ্তে 
প্রয়োগ করা যায় না। স্পষ্টই বুঝা যায়, এই সময় চন্্রগুপ্ত 
ভাগ্যাগ্বেষী যোদ্ধা মাত্র ছিলেন এবং গ্রীকদিগকে পরাজিত 
করিয়াই তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হয়। 

(%) এইরূপে পঞ্জাব হইতে গ্রীকর্দিগকে তাড়াইয়া 
পঞ্জাবের অধিপতি হইয়া ক্রমশঃ চন্ত্রগুপ্ত সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাম্রাজ্য অধিগত করেন। 

জাষ্টিনের এই বিবৃতিতে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত 
চন্ত্রগুপ্তের সঙ্তর্ষের বিবরণই আছে-_নন্দের সহিত নহে। 
ডাঃ ভি-এম্মিথ উণ্টা কি করিয়া বুঝিলেন তাহা বোধগম্য 
নছে। 

(খ) এই সঙ্গে গুটার্ক নামক এ্রতিহাসিকের নিষন- 
লিখিত বিবরণও বিবেচ্য । 

“চন্ত্রগুপ্ত নিজে এই সময় অক্পধয়স্ক যুবক মাত্র এবং 
স্বয়ং এলেকজেগ্ারের সহিত তিনি দেখা করিয়াছিলেন। 
চন্দ্র অতঃপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন থে 
এ্রলেকজেগাঁর সহজেই সমগ্র ভারতবর্ষ দখল করিতে 
পারিতেন কারণ গ্রজ্বাবর্গ তারতের তৎকালীন সম্রাটকে 
তাহার ছুষ্ট স্বভাব ও নীচকুলে জন্মের জঙ্ত ত্বণ1 ও অবজ্ঞা 
করিত।” 


পুটার্ক লিখিত এলেকজেগ্ডারের জীবন-চপ্সিত--ভি-এ 
্মিথের আলি হিষ্টরি অব ইত্তিয়া, ৩য় সং, ৪৩ পৃষ্ঠা, পাদ- 
টাকায় উদ্ধাত। বঙ্গানুবাদ । 

চন্ত্রণ্প্ত যে নির্বাসিত অবস্থায় পঞ্জাবে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং তথায়ই তিনি এলেকজেগ্ার়ের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলেন, প্ুটার্কের উপরি-উদ্ধৃত বিবরণ হইতে তাহাই 
বুঝা যায়। এই উক্তি হইতে এই অনুমানও অসঙ্গত নহে 
যে পঞ্জাবই চন্দগুপ্ের আদি কার্যযক্ষেত্র। 

(গ)। নিংহলের বৌদ্ধগ্রস্থে কোন এক মাতাপুত্রের 
আলাপ হইতে চন্ত্রগুপ্রের উপদেশ গ্রহণের গল্পটি এই £-_ 

“(নির্বাসন কালে) এক গ্রাষে এক শ্ত্রীলোকের 
ঘরে চন্রগুপ্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই রমণী 
পিষ্টক ভাঞয়া পুত্রকে দিতেছিল। পুন্র পিষ্টকের মধ্যতাগ 
খাইয়া কিনারাগুলি দূরে ছুড়িয়া ফেলিতেছিল এবং 
ফেলিয়াই আর একখান! চাহিতেছিল। ইহা দেখিয়া 
রমণী বলিল, “এই (হতভাগা) ছেলের কাণ্ড ঠিক 
চন্ত্রগু-তধর (নন্দ) রাজ্য আক্রমণের মত।” বালক 
বলিল__“কেন মা, আমি কি করিলাম, আর চন্দ্রগুপ্তই 
বাকি করিয়াছিল?” রমণী বলিল-_“পুত্র, তুমি পিষ্টকের 
কিনারা ফেলিয়া মধ্যে কামড় বসাইতেছ। চন্ত্রগুপ্তও 
তেমনি (বোকার মত) কিনারা হইতে রাজ্যজয় এবং 
নগরখগুলি একটির .পর একটি অধিকার করিতে চেষ্টা 
না করিয়া প্রথমেই রাজ্যের মধাভাগ (রাজধানী ) আক্রমণ 
করিয়াছে ।-..আর তাই দেখ, তাহার সৈম্তদল শত্রু কর্তৃক 
ঘেরাও হইয়া সম্পূর্ণ বিনষ্ট হুইয়াছে। ইছাই হুইল তাহার 
বোঁকামী |” 

মহাবংশ টীকা । রিজ্‌ ডেভিড কৃত 1300015186 10017 
নামক গ্রন্থে উদ্ধত। ২৬৯ পৃষ্ঠা। 

চন্্রগুপ্ত এই আলাপ শুনিয়া জানসঞচ পূর্বক প্রাস্তদেশ 
হইতে রাজ্য জয় আরম্ভ করিলেন এবং অবশেষে জয়ী 
হালেগ | 

(খ)। এই বিষয়ে জৈনগ্রস্থের গল্পটি হেমচন্ত্র কৃত 
স্থবিরাবলি চরিতে নিয়লিখিতরূপে লিপিবদ্ধ আছে £__ 

একদা চন্ত্রগুপ্ত ও চাঁণক্য নদারাজধানী পাঁটলীপু্র 
“আক্রমণ করেন এবং পরাজিত ও শক্রকর্তৃক পশ্চান্ধাবিত 
হইয়া প্রাণ লইয়া পলাইতেছিলেন-_ 


শ্রাবণ -১৩৩৯] 


“্ন্ধ্যায় চন্ত্রগু্ত ও চাণক্য এক গ্রামে যাইয়! 
পৌছিলেন এ" খাঁ দ্বেষণে ইতন্ততঃ ভ্রঘধ করিতে করিতে 
তাহার! এক দীনা বৃদ্ধার কুটারে উপস্থিত হইলেন । বুধ 
তখনই মাত্র পুত্রদের জন্য থান্য রীধির়। থালার ঢালিয়াছে। 
পুত্রদের মধ্যে একপ্ন আর রহিতে ন! পারিয়। থালার 
মধ্যে হাত দিয় ফেলিল এবং গরম খাছ্যে হাত পুড়িয়। 
গেলে কীর্দিতে লাগিল। বৃদ্ধা পুত্রকে চাপক্যের মত 
প্রকাণ্ড বোকা বলিয় গালি দিতে লাগিল। 
(বৃন্ধ্যাভিমানী ) চাঁপক্য নিজের নাম এইরূপে উল্লিখিত 
হইতে শুনিয়া এ গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং বৃদ্ধাকে তাহার 
বাক্যের অর্থ দিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রীলোকটি বলিল__ 
*এই (বোঁকা) ছেলে থালার খাগ্যের গরম মধ্যভাগে 
হাত দিয়! হাত পোঁড়াইর়া ফেপিয়াছে। কিনারার থাস্য 
হইতে খাইতে চেষ্টা করিলে হাঁত পুড়িত না; কারণ, 
কিনারার খাদ্য এতক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়াছে । ঠিক এ রকম 
করিতে যাইয়াই চাঁপক্যও পরাজিত হইয়াছেন। কারণ 
প্রীস্তদেশ প্রথমে আক্রমণ না করিয়া তিনি শক্রর যেখানে 
সর্বাপেক্ষা অধিক বগ পেই রাক্ষধানীই আক্রমণ করিয়া 
বসিয়াছেন, তাই পরাজিতও হইয়াছেন। 

এই অজ্ঞাতসারে প্রদত্ত উপদেশে উদ্দদ্ধ হইয়া চাণক্য 
হিমবৎকূটে যাইয়া! তথাঁকার রাঁঞ্জ পর্বতকের সহিত মিত্রতা 
করিলেন। ..প্রত্যন্ত প্রদেশে হইতে এইবার আক্রমণ 
আরন্ধ হইল। (বিষকন্তা গ্রহণ করিয়া পর্ব্বতক মরিয়া 
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গেল)। এইরূপে চন্ত্রগুপ্ত পর্বতক ও ননের রাজ্য 
অধিকার করিয়! বলিলেন। মহাবীরের নির্ববাণের ১৫৫ 
বদর পরে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল ।” 

স্ববিরাবলি চরিত-বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পরিশিষ্ট। 

এই বৌদ্ধ ও জৈন গল্পের সহিত যদি আমরা গ্রীক 
এঁতিহাসিকগণের বিবরণগুলি মিলাইয়! পাঠ করি তবে 
নিক্ললিখিত সিদ্ধান্তগুলি স্থিরীকৃত করা! যায় £__ 

(1) চন্ত্গুপ্তের উপর কুদ্ধ হইয়া নন্দরাজ চন্দ্রগুুকে 
হত্যা করিতে উদ্যত হইলে চন্ত্রগুপ্ত প্রাণ লইয়া পলাইতে 
বাধ্য হন। 

(21) চাঁণক্যের সাহায্যে তিনি কিছু গৈন্ত সংগ্রহ 
করিয়া নন্দরাঞ্গধানী পাটলীপুত্র আক্রমণ করেন এবং 
পরাজিত হইয়! পঞ্জাবে পলায়ন করেন। 

(1) পঞ্জাবে তিনি একটি দল গঠন করিয়া 
গ্রীকদিগের বিরুদ্ধে উথিত হ'ন এবং গ্রীকর্দিগকে দূর 
করিয়! পঞ্জাবের অধিপতি হইয়! বসেন। 

(1৮) এইরূপে পঞ্জাব অধিকার করিয়! ক্রমশঃ তিনি 
নন্দরাজধানী পাটলীপুত্রের দিকে অগ্রসর হ'ন এবং নন্মরাঁজকে 
পরাজিত ও নিহত করিয়া! ভারত-সম্রাট হইয়া বসেন। 

ভরতে শ্রীঞ্দের বিরুদ্ধ বিদ্রোছ এবং গ্রীকদের 
পরাঞ্জয় ঠিক কোন্‌ বৎসর হ্ইয়াছিলঃ এইবার তাহার 
নিদ্ধারণ আবশ্ক | & 








-শাশিশীশিাাশীিশিিশীঁ্ীিট 


ধ. বিলাতের রয়েল এসিয়াটিক মে।নাইটির ঢাণেলে লেখকের সা- গ্রক।শিত শ্রবঞ্ধ ভবণন্থনে । 





তাজমহলে 
জ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


(১) 


উঠি তাজমহলের স্থগঠিত সমুচ্চ মিনারে 

মনে হয় আজি মোর, কত কবি রসছন্দোছারে 
পৃজিয়াছে এ মন্দিরে, দিব্য-প্রেমে মন্দ্রের রূপ 
এখানে দিয়াছে বুঝি প্রিয়াহার! ভারতের ভূপ। 
আমার অকৰি চিত্ত চলে যায় অতীতের পানে 
যখন অধুত-শিল্পী ভুটিয়াছে ইহার নির্মাণে 
শ্বেদসিক্ত কি্টদেহে। কত কৃষকের শ্রমজল 
প্রজার হৃদয় শুক্তি- নয়নের কত মুক্তাফল 
রাজার শাসনে এসে অক্গপুষ্টি করেছে ইহার 
বাজশ্রীমণ্ডন শিল্পে। হাহাঁকার করেছে পাহাড়, 
তাহার হৃদয় ভেদি লুষ্টিতার শোণিত-পঞ্জর 
বসুন্ধরা কুক্ষি চিরি সমাটের শাণিত-খপ্র 
এনেছে সর্বস্বধন। কত বধু কর্ণের কুগুল, 
 সঁপেছে রাণীর শবে । যমুনা ভুলিয়া কোলাহল 
করিয়াছে আর্তনাদ । শত শত শিল্পীর ছেদনী 
উৎকীর্ণ করিছে শিলা, উর্ধে জাগে শাসন-তর্জনী ১ 
শত শত প্রহরীর রৌদ্রোজ্জল ঘুক্ত তরবার 
মধ্যাহু-ভাস্কর তলে । কত জনে করিয়৷ বঞ্চনা 
নিজ নিজ প্রেয়সীর বক্ষে হানি বিচ্ছেদ-বেদনা 
কত শিল্পী প্রণয়ের প্রথথাঙ্ক না হতে সমাধা 
ভুটিল যে রাঁখিবারে সম্রাটের প্রেমের মধ্যাদা 
সর্ধব্রত পরিহরি। তারপর বিদায়ে জানি না _ 
তাহার! লভিল কিন! দাক্ষিণ্যের প্রতুল দক্ষিণা 
কিনিতে মধুর! হ'তে এক গাছি কণ্ঠহার হায় 
প্রেমের বাঁজশ্র-গর্ধে সাঁজাইতে আপন কান্তায় ; 
অথবা ফিরেছে যবে বক্ষে বহি প্রেম উপহার 
দেখেছে তাদের গৃহ অন্ধকার,-_উঠে হাহাকার ! 
প্রেম ধরিয়াছে শোকে মন্ত্রের মর্ক্দে অবয়ব 

তাই যদি সত্য হয়, শোকার্তের বাজিশ্রীগৌরব 


২৪৮ 


রাজদস্ত আড়ম্বর কোথা গেল? রাজার প্রতাপ 

সমারোছে ঘটা ক'রে কোথা তবে করিছে বিলাপ? 
(২) 

আজি শুধু মনে পড়ে,-_গিয়াছি দুরবর্তী গ্রামে 

শুরু অষ্টমীর চাঁদ, যখন সে অন্তে নামে নামে 

ফিরিয়া আসিতেছিনু মাঠপথে ; সম্বুথেই গ্রাম ; 

কোথা সাড়া শব্ধ নাই, জীবলোক করিছে বিশ্রাম 

নিদ্রার বসল অস্কে। পাশে এক তেঁতুলের গাঁছে 

বাছুড়ের৷ জানাইছে একমাত্র তারা জেগে আছে। 

'আম-বাগানের পাঁশে নিমগাছে ঘের! গোরস্থান, 

পাঁশ দিয়া আসিবারে ভয়ে ভয়ে ধরিলাম গান। 

চেয়ে দেখি মোরে দেখে তাড়াতাড়ি কে যেন লুকায়, 

বিদ্যুৎ তাঁড়নে যেন অকস্মাৎ পরাণ শুকায়, 

্রস্তকণ্ঠে প্রাণপণে চীৎকারিয়! বলিলীম--£ও” কে?” 

নিশাচর এল কাছে- দেখিলাম জ্যোতন্নার আলোকে, 

মোদের সিম মিঞ1। বাঁশ গেল_ ভূত প্রেত নয, 

শুধালান-_.“এত রাত্রে হেথা তুই? করে নাক ভ ?” 

জসিম কহিল, “কন্ু। এ গরমে ঘরে থাকা দায় ; 

একটুও হাঁওয়! নাই__জালাতন করিল মশায়, 

হেথা বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া__পায়ে পায়ে বেড়ীতে বেড়াতে, 

জ্যোছনার আলো পেয়ে--এখানেই এলাম এ রাঁতে--” 

কুষ্ঠিত জসিম যেন করিয়াছে কত অপরাধ। 

অন্তমনা হয়ে চলি, মনে মোর বিস্ময় অগাধ। 

জনিমের মুখে চেয়ে দেখি তার ছুই চোখে জল, 

চন্ত্রালে।কে মুক্তাসম তখনে। করিছে টলটল । 

চলিয়াছি নিরুত্তর কত কথা জিজ্ঞাসে জসিম-_ 

আমি ভাবিতেছি শুধু জসিমের কি প্রেম অসীম ) 

একবর্য হলো! গত জসিম হয়েছে মৃতদার, 

কবরে শায়িত দেহ আজে! সে ত ভূলেনি প্রিয়ার ; 

স্ববরাত্রে আসে হেথা লুকাইয়া। রহিল না ছাপা 

হৃদয় যমুনা-কূলে কথা দিয়! যত দিক্‌ চাঁপা । 


অপরাহে 
শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


সাওতাঁল পরগণার একটি ছোট ষ্টেশন্‌। ্টেশনটিকে 
কেন্ত্র করিয়া আশপাশে ক্ষুত্র শহরটি গড়িয়। উঠিয়াছে। 
শহরটিকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়! একজোড়া রেল-লাইন 
অজগর সাপের মত চিৎ হইরা পড়ি আছে। দিনে ও 
রাতে খান চারেক ট্রেণ তাহার উপর দিয়! চলিয়া যায়। 

স্টেশনের ধারে রেল-কর্ধচরীদের কয়েকখান! বাংল! । 
ছুই তিন ঘর বাঙালী চাকুরে বহুদিন হইতে সেখানে 
বসবাস করেন। সম্প্রতি একটি ছোঁক্রা র্যাসিষ্ট্যাপ্টের 
উপর ভার দিয়! ষ্টেশনমাষ্টার কিছুদিনের জন্ত ছুটি লইয়া 
কন্তার বিবাহ দিতে দেশে গিয়াছেন। ছোঁক্রাটি তাহার 
জায়গায় অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে কাজ চালাইতেছিল। 

ছেলেটির বয়স অল্পই; তাহার গোৌঁফের তাত্রবর্ণ 
এখনও কালো! হয় নাই । নাম স্ুকান্ত। সেদ্দিন বেল! 
দশটা আন্দাঞ্জ হাতের খুচরা কাজগুলি যেমন-তেমন ভাবে 
শেষ করিয়! ষ্টেশন হইতে অতি নিকটবর্তী বাসায় ফিরিয়া 
গিয়া সে ভাকিল, মা? মা কোথায় গে! ? 

এই সময়টায় প্রত্যহই সে জল খাইবার জন্য একবার 
করিয়া বাসায় আসে; অতএব তাহার ছোট বোন সময় 
বুঝিয়া তাহার জগন্ত অতি যত্বে পেপের থোস! 
ছাড়াইতেছিল। মেয়েটি সন্ত বিবাহিতা । মুখ তুলিয়া সে 
কহিল, কি মাষ্টার মশাই, আপনার সময় হলো এতক্ষণে ! 

থাম্‌ থাম্‌, আর ঠাট। করতে হবে ন' মুখপুড়ি ! 

মাষ্টার মশাই বল! কি ঠা্ট)।? গাধা বললেই বুঝি 
ভাল হতো? 

স্কান্ত কিল, ভারি মুখ হয়েছে তোর, সত্যি বেদিন 
মাষ্টার মশাই হবে| সেদিন এই শর্মার পায়ে ধরে? সাধাঁসাধি 
করতে হবে ফ্রী পাশের জন্যে ! 

ইস্‌, অত 'অংখার করিসনে দাদা ! 

দেখিস্‌, পায়ে পড়ে কাদতে হবে। এই পায়ে, এই 
যা... 

মন চীৎকার করিয়া উঠিল, মা, এই দ্ভাখে। দাদা 


৩২ 


আবার আমার লাথি দেখাচ্ছে, ভাল হবে না কিজ 
বলে? দিচ্ছি। 

মুখ বিকৃত করিয়া সুকান্ত বলিলঃ তোর বর ত গরীব! 

বেশ" গরীব আছে আছে, তোমার খায় নাতসে? 
যা, আমি তোর পেঁপে ছাড়াতে পারব না ।--বলিয়া মু 
উঠিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই খপ. করিয়া! তাহার 
একটা! হাত স্থৃকাস্ত ধরিয়া! ফেলিল। তারপর তাহাকে 
ছুই হাতে ধরিয়া বলিল, ওরে বাপরে, রাগ দেখ মেয়ের! 

স্বামীর প্রতি কটাঙ্গে রাগে মন্ুর চোখে জল বাহির 
হইপা আসিয়াছিল। ভাইকে আঁচ্ড়াইয়া, খিম্চি 
কাটিয়া, কিল মারিয়া, চুল ধরিয়া টানিযা কিছুতেই বখন 
সেশাস্ত হইল না, তখন সে স্থৃকাস্তর একটা হাত ধরিয়া 
কামড়াইয়া দাতের দাগ বসাইয়া দিল। 

স্থৃকান্ত হাঁসিয়। বলিল, যাই ডাক্তারখানায়। তোর 
দাতের যে বিষ, হয় ত আবার গৌদলপাড়ায় গিয়ে- 

চোখ মুছিরা মন্গ এবার হাঁপিয়া ফেলিল, বলিল, 
আমার দাতে বিষ? তোর বউ এলে দেখব তার দাতে 
কত মধু থাকে! 

এমন সমর মহামায়া বাহির হইয়া আদিলেন। শুদ্ধ 
শুচি তাহার মূত্তি, পরণে গরদের থান, মাথার মাঝখানে 
সাদা একটি সি'খি,দেখিয়! মনে হয় এই বৌধ করি সেদিনও 
সি'দ্রের বিন্দু ওই সিঁঘিটিতে শোভা পাইত। চোঁথ 
ছুটি তাহার ন্লেহকোমল ; সে-চোখে একটি উদাস এবং 
করুণ আনন স্বপ্স্বতির মত জড়াইয়৷ রহিয়াছে । সম্রমে 
ও শরন্ধায় তাহার কাছে দীড়াইলে মাথা নত হইয়া আসে। 
মহুকণ্ঠে আহ্বিকের মন্ত্র শেষ করিয়! তিনি কহিলেন, টা 
একদণ্ড না থাকলেই তোদের ঝগড়া ' মারামারি, 
থেতে দ্বিলি সুকাস্তকে ? 

মাকে দেখিয়া তাহারা একটি মুহূর্তেই শাম হইয়া 
গিয়াছিল। স্বকাস্ত শুধু কহিল, দেবে কেমন করে”? 
রাগে মেয়ে যে হাসফাস কচ্ছে ! 
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বঙ্কার দিয়! এবার মন্গু বলিয়! উঠিল, ও কেন বল্বে 
মা, আমার বর গরীব, আমার পাতে বিষ, আমার-- 

মহামায়া! লিগ্ধ প্পেহের হাঁসি হাসিয়। বলিলেন তুই 
রাগিস বলেই ত বলে! 

রাগের কথা বললে কা”র মাথা ঠাণ্ডা থাকে? 

স্থকাস্ত মারের দিকে তাকাইয়৷ এমন ভাবে কো হে! 
করিয়া হাপিয়। উঠিল যে, এবার অকম্মাৎ গভীর লজ্জায় 
যন মাথা হেট না করিয়। থাকিতে পারিল না। কোনো 
রকমে পেপেগুলি থালায় সাজাই দিয়৷ আড়ালে গিয়া 
কাদিবার জন্ত তাড়াতাড়ি সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

সুকান্ত খাইতে আরম্ভ করিলে মহামায়া! তাহার কাছে 
বসিলেন। স্কাস্ত কহিল, আমার আর বেশিদিন মাষ্টীরী 
. করতে হলে নামা! 

মহামায়! কহিলেন, কি রকম ? 

নতুন মাষ্টার মশাই আজ সকালে এসে পৌছেচেন। 

ও, তাই নাকি ? বীচ্লাম। ভয়ে তটন্থ হয়ে আছি; 
দায়িত্বের কাজ, ভাগ্যি এ কর্দিনে কোনো বিপদ আপদ 
ঘটিয়ে ফেলিসনি! 

সুকান্ত কুপন হয়! কহিল, তুমি ত খুসী হবেই, তোমার 
ছেলের ঘাড় থেকে বোঝ! নেমে গেল! আমি কিন্তু বেশ 
ছিলাম মা, সবাই মান্ত করে চল্ত। 

মান্ত যার! সত্যিই করে, তারা মান্ত করবেই রে। বেশ 
বেশ' মাষ্টার মশায়ের নাম কি? 

নাম এখনে! জিজ্ঞেস! করিনি। আমার সঙ্গে কিন্তু 
এইটুকু সময়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে মা । 

মহামায়া কহিলেন, তুইও একদিন মাষ্টার হুবি, সেই 
আশায় আমি বেচে থাকব দিন গুণব। এইবার 
কোম্পানী থেকে তোর মাইনে বাড়িয়ে দিক্‌ না, এক বছর 
তহলো? 

বাড়িয়ে দেবার কথ! চল্চে।-_স্থকাস্ত বলিল। 

মহামায়। কহিলেন, মাষ্টারের সঙ্গে কে কে এসেছে? 

কেউ না, তিনি একাই । আমি জিজেস! করেছিলাম, 
বললেন, ঢাকরটা ছাড়! তার সঙ্গে আসবার আর 
কেউ নেই! 

দুর হোক গে ছাই, বৌঝি এলে কেমন হতো! এই 
মাঠের মাঝখানে এক! থাক! যেকী কষ্টকর! আগেকার 


মাষ্টারের বাড়ীর মেয়েরা এসে পড়লে বাচি আমি। বিয়ে 
দিতে আজে! গেল, কালও গেল! 

স্থকান্ত কহিল, আমিও দিন গুণচিঃ এখনে! কুড়িদিন 
তাঁর আসবার দেরী রয়েছে । কিন্তু তীর চেয়ে এ লোক 
অনেক ভাল মা। [ও 

বেশ, তোর কাছে ভাল হলেই ভাল! 

স্থৃকাস্ত একটু উচ্ফুমিত হইয়৷ কছিল, আমাকে বলেছেন 
রাতের ডিউটি আমার করবার দরকার নেট, তিনিই 
করবেন। রাতে তার নাকি ঘুঘ নাঁহওয়ার রোগ 
আছে মা। 

মহামায়া কহিলেন, সামান্ত ছু* ঘণ্টার মধ্যে তোর 
সঙ্গে এত আলাপ হয়ে গেল? 

সুকান্ত আত্মগৌরবের হাসি হানিয়। কহিল, আমি 
বললাম, আপনাঁর শরীর তেমন ভাল নয়, চাকর ছাড়া 
অন্তত আর একজন কাউকে আন্লে পারতেন? উনি 
হেসে বললেন, আর কে আসবে বল, ছু'টি জিনিস আমার 
সম্বল,--চাকর আর চাকরি। 

ব্টিখানা টানিয়া কুট্‌নে! কুটিতে বসিয়া মহামায়া 
বলিলেন, সংসার করেনি, বুঝতে পেরেছি। অমূৃনি 
ছব্রছাড়া লোক আব্রকাল মাঝে মাঝে দেখ! যায় বটে! 

মায়ের তাচ্ছিল্যে মনে মনে একটু আহত হইয়া সুকাস্ত 
করেক মুহূর্ত চুপ করিয়। রহিল) তারপর উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, একদিন কিন্তু গুকে নেমন্ত্ন করে+ খাওয়াতেই 
হবে মা? ত। বলে রাখছি। 

তা বেশ ত আগে থাকতে বলিস্‌। এ আর এমন 
কি কথা! 

স্থকাস্ত খুসী হইয়া বাহির হইয়। গেল। 

মাষ্টার মশাইয়ের কোয়ার্টার খুব কাছেই। মাঝামাঝি 
খানিকটা রেলওয়ে ইয়ার্ড পার হইয়া সুকান্ত সোজা 
তিতরে ঢুকিয়া দালানে উঠিয়া আসিল। সাত নম্বর 
আপু এক্দ্প্রেস্কে বিদায় দিয়া মাষ্টার মশাই তখন ধীরে 
সুস্থে একখানি ডেক্‌ চেয়ারে বসিয়া! একটি বর্্মা চুরুট 
টানিতেছিলেন। বয়স তাহার পরতাল্লিশের বেশী হুইবে 
না, বলিষ্ঠ ও সৌম্য মূর্তি। কানের পাশে ছুইটি রগের 
চুল একটু একটু পাকিয়াছে। স্থকান্তকে দেখিয়! তিনি 
শ্পেছের হাসি হাসিয়। বলিলেনঃ তোমার জন্টেই বসে আছি 
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স্থকাস্ত, ডাক্তারবাবু এতক্ষণ ছিলেন, এইমাত্র তিমি 
ওয়ে রামলগন ? 

রামলগন তাহার হিনুস্থানী চাকর, কিন্তু সে বাঙালী 
বনিয়। গিয়াছে। রান্না করিতে করিতে সে আসিয়া 
দাড়াইল। মাষ্টার মশাই বলিলেন, ডেক্চিতে সরপুরিয়! 
আছে, ছোটবাবুকে এনে দে, অম্নি চা তৈরী করে, 
নিয়ে আয়। 

নুকাস্ত ব্যস্ত হইরা কহিল» আমি এইগাত্র বাসা থেকে 
খেয়ে এলাম যে মাষ্টার মশাই, তা ছাড়া চা খাঁওয়া-_ 

মাষ্টার মশাই তেমনি করিয়া হাসিয়া তাহার পিঠে 
মহ আঘাত করিয়া প্রতিবাদ করিতে বারণ করিলেন। 
কথা তিনি অল্প বলেন, এবং ধীরে ধীরে বলেন। তাহার 
দিকে একবার তাকাইয় রামলগন চলিয়া! গেল। 

চুরুটে একটা টান্‌ দিয়! তিনি কহিলেন, আমি 
এখানকার কিছুই বিশেষ চিনিনে, এদ্দিকে নাকি কোথায় 
এক যোগিনীর আশ্রম আছে স্থৃকান্ত? 

যা, সে ওই পশ্চিম দিকে মাঠ পাঁর হয়ে যেতে হয়ঃ 
অনেকথানি পথ। আপনি কি অতদূর হাটতে পারবেন? 

কি আছে সেখানে? 

মেয়েরা থাকেন, তাদেরই আশ্রম। সন্ধ্যের সময় 
ঠাকুরের আরতি হয়। মা মাঝে মাঝে মেয়েদের দেখতে 
যান্‌, মন্গও যায়। আপনি যাবেন একদিন? আপনি 
এসেছেন খবর পেলে যোগিনী-মা নিজেই আসবেন আপনার 
কাছে চাদ! চাইতে । ঠাদা উঠিয়েই গুদের চলে কিনা! 

মাষ্টার মশাই আর একবার ঢুরুটে টান্‌ দিতে গিয়া 
কাশিয়। ফেলিলেন। কাশিতে কাশিতে তাচার মুখ-চোথ 
টক্টকে রাঙা হইয়া উঠিল। কাশি যখন খামিল তখন 
দেখা গেল তাহার মুখ দিয়! কয়েক ফোঁটা রক্ত উঠিয়া 
আসিয়াছে। 

শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টিতে সুকান্ত তাঁহার দিকে তাকাইয়! 
ছিল। মাষ্টারবাবু উঠিয়া মুখ ধুইয়া আবার আসিয়া 
বসিতেই সে ভয়্স্ত কণ্ে কহিল, ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, 
তখন বললেন না কেন আপনার অন্থখের কথা? আমি 
ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আন্ব, মাষ্টার মশাই? 

মাষ্টার মশাই হাসিয়া কহিলেন, ভয় নেই, এ এমনিই, 
তুমি ব্যস্ত হয়ো না সুবাস্ত। 


স্থকাস্ত কহিল, রোগ ত সারানো দরকার! 

এ ত” রোগ নয় সুকান্ত, এ অন্থখ। এ সারবেও না, 
বাড়বেও না। 

ভেতর থেকে রক্ত উঠলো! যে মাষ্টার মশাই! 

মাষ্টার মশাই তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
বলিলেন, বদ্রক্ত কিনা, তাই ভেতরে ওর জায়গ! নেই! 

চিন্তিত হইয়া স্কান্ত কহিল, কিন্তু এমনি করে 
আপনি ভূগবেন ? 

ভূগিনি একদিনও, এ অস্থুখের যন্ত্রণা নেই নুকান্ত, 
আছে ছুঃখ। রোজ একবার কি ছু'বার করেঃ এই কাশি 
ওঠে! 

আপনাকে দেখে কিন্তু বোঝবার যো নেই, যে, এই 
অন্থথ আপনার আছে। 

মাষ্টার মশাইয়ের মুখ বিচিত্র হাসিতে একটু একটু 
করিয়া উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
বোষবার যে। নেই, না? 

এমন সময় রামলগন চ1 ও মিষ্টান্ন আনিয়! রাখিল। 
মাষ্টার মশাই এক পেয়ালা চা ও এক প্রেট্‌ মিষ্টান্ সকাস্তর 
দিকে সরাইয়! দিয়! নিজেও লইলেন। তারপর কহিলেন, 
ঠিক বলেছ, বোঝবার যো নেই, এ বোধ হয় এমনিই, 
ভেতরের অন্ুথ ভেতরেই থাকে। 

কথাটি ভাল করিয়! তলাইয়া স্ুকাস্ত বুঝিল না বটে 
কিন্তু মনে মনে কথাগুলিকে সে আম্বাদ্দন করিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে চা পান করিয়া এক সময় মাষ্টার 
মশাই কহিলেন, তুমি এত ছোটবেলায় চাকরী করতে 
এলে কেন স্তুকান্ত? পড়াশুনো কি তোমা ভাল 
লাগছিল না? 

সুকান্ত একটু করুণ হাসিয়৷ কহিল, আপনাকে কি আর 
বুঝিয়ে বল্তে হবে কেন এর মধ্যেই চাকরী করতে এলাম ? 

কিন্ত এতে ত তোমার নিজের উন্নতি হবে না, হবে 
তোমার চাকরির উন্নতি। 

-মুকাস্ত আবার একটু হাসিয়া কহিল, সংসার তাইতেই 
সুখী হবে মাষ্টার মশাই ! 

চা খাওয়া শেষ করিয়! মাষ্টার মশাই তাহার হাত 
ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। সীত শেষ হইয়া তখন 
সবেমাজ্জ বসস্তকাল পড়িয়াছে। মাথার উপরে মধ্যা্র 


২৫৯, 


ু্য প্রথর রৌদ্র বর্ষণ কর্িতেছিল। মাঠের চারি দিকে 
ধূলিজঞাল উড়াইয়া৷ এলোমেলো বাতাস থাকিয় থাকিয়া 
হুছ করিয়া বছিয়! যাইতেছে । 

প্লাটফরম্‌ পার হইয়া আপিস ঘরে ঢুকিয়া তিনি 
কহিলেন, এবেল। তূমি আমার এখানেই খাবে স্থকান্ত। 
থাক্‌ মাষ্টার মশাই। খাওয়া ত আছেই। 

'আচ্ছা; তবে আজ রাত্রে খেও আমার সঙ্গে কেমন ? 
--বলিয়া তিনি তাহাকে কাছে লইয়া একান্ত সন্েহ কঠে 
কহিলেন, আমার কাছে কোনে! দিন কিছু লজ্জা করে! না 
সুকান্ত! 

ট্েশনের জন দুই কেরাণী এবং জন চারেক চাঁপরাঁশি 
ও কুলী আসিয়া তাহার কাছে কাজ বুঝাইয়! দিল এবং 
বুঝিয়া লইল। সুকান্ত ইতিমধ্যে ছুই তিনখানা খাতা 
নাড়াচাড়া করিয়া কয়েকটা সই সাবুদ ও রবার-্ট্যাম্প 
বসাইয়া দ্বিল। তাঁর পর একথানি কাঁগজে কি যেন লিখিয়া 
সে হুমুখে ধরিয়া বলিল, এতে একটা সই কর়ে+ দিতে হবে 
মাষ্টার মশাই। 

সই? বলিয়া মাষ্টার মশাই তাহার দিকে একবান্ন 
ভাকাইলেন। এই পুন্রতুল্য তরুণটিকে মনোযোগ দিয়া 
কোঁনো কাঁজ করিতে দেখিলেই তাহার ভিতর হইতে কেমন 
একটি কৌতুকের হাসি বাহির হইয়া আসিতেছে। এত 
অল্পবযস্ক বালককে লইয়া তিনি গন্ভীর হইয়া! কাঁজ চালাইবেন 
ফি করিয়া? তীহার আসিবার পূর্বে এই ছেলেটিই কি 
ষ্টেশন-মাষ্টারের কাজ চালাইতেছিল? আশ্চর্য ! 

কাগজখানি লইয়। তিনি একটি সই করিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। তার পর কহিলেন, এবার তুমি বাড়ী যাও সুকান্ত। 

সবকাস্ত মুখ তুলিয়া তাহার দ্রিকে তাঁকাইতেই তিনি 
পুনরায় কহিলেন, চাঁন করে খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমৌওগে | 
মুখ তোমার ভারি শুকিয়ে গেছে। 

স্থকান্ত বিস্মিত হইয়া! বলিল, অনেক কাজ রয়েছে 
আমার? 

থাক্‌ লা, অমি কি করতে আছি এখানে ? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। নুকাত্ত ছুপ করিয়] 
বহিল। একজনের কাজ যে নিঃশ্বার্থতাবে আর একজন 
করিয়! দেয়--এমন উদাহরণ সচরাচর তাঁছাঁর চোখে পড়ে 


শাব্ন্ঞ্হন্ধ 


[ ২*শ বর্-_১ম খত_২ সংখ্যা 





নাই। সে শুধু মৃতুকষ্ঠে কহিল, আর একটু থাকি, এখনো! 
আমার ক্ষিধে পায়নি। 

ষ্েশনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। একথান! ডাউন্‌ ট্রেণ 
আসিবার সময় হইয়াছে । মাষ্টার :মশাই খাতাঁপত্র লইয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। লাল এবং সবুজ ছুইথানা ফ্ল্যাগ্‌ 
হাতে করিয়া সুকাস্তও তাহার পিছনে পিছনে বাহির হইয়া 
আমিল। চাপরাশিট! গিয়াছিল কেবিনে সিগৃনাল্‌ ডাউন্‌ 
করিতে; সুকান্ত লাল ফ্ল্যাগটা উড়াইয়া ষ্টেশন্কে সতর্ক 
করিয়া দিল। মিনিট খানেক পরেই দেখ! গেল, অতিকায় 
বন্ত জন্তর মত ট্রেণখান! হু হু করিয়! ছুটিয়া আদিতেছে। 

গাড়ী আগিয়! মিনিট তিনেক দীড়াইল, মাষ্টার মশাই 
ডাঁক এবং মালের কাঁজ সারিয়! লইলেন। জনকয়েক যাত্রী 
উঠা-নামা করিল, গোটা ছুই ফিরিওয়াল| পসরা সাজাইয়! 
হাঁকাহাকি করিয়! গেল, তার পর আবার বাশী বাজাইয়! 
ও সবুজ নিশান! উড়াইয়া ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

ধীরে ধীরে ষ্টেশন আবার জনবিরল হুইয়! উঠিল । 
মাষ্টীর মশাই ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, চলস্ত ট্রেণের দুর 
পথের দিকে তাকাইয়া৷ তখনও সুকান্ত অন্তমনস্বভাবে ফ্ল্যাগ 
উড়াইতেছে। তাহার পিঠের উপর অতি ধীরে হাত 
রাখিয়া তিনি কহিলেন, কি ভাব্চ স্থকান্ত? 

সুকান্ত পিছন ফিরিয়া সলজ্জ একটু হাসিল, বলিল, 
এম্নি, গাড়ী চল্তে দেখলে আমার বেশ লাগে । 


সেদিন ছুপুর বেলায় ভিতরে আসিয়! হকাস্ত কহিল, 
চলুন মাষ্টার মশাই, আমাদের রাষ্ন! হয়ে গেছে। 

মাষ্টার মশাই চুরুট্টা নামাইয়! রাখিয়া ইজিচেয়ার 
হইতে উঠিয়া দঁড়াইলেন। তার পর হাসিয়া বলিলেন, 
চল, ভাল রাস! অনেক দিন খাঁওয়া হয়নি, দেখি তোঁমর! 
কি রকম নেমন্তয় খাঁওয়াও। 

সুকান্ত বিনীতকণ্ঠে কহিল, কিছুই না” অতি সামান্ত__ 

মাষ্টার মশাই তাহার পিঠ চাপড়াইয়া পুনরায় হাসিয়া 
কহিলেন) অতি সামান্ত। না? আচ্ছা। তোমাদের 
সামান্টটাই একবার চেখে আসা যাঁক্‌ স্কাস্ত। কিছ 
নেমন্তন্ন করে' নিয়ে গিয়ে সামান্ই ব! খেতে দ্নেবে কেন 
বঙ্গ ত? “সামান্ত' আমি খাবে না সুকান্ত! 
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ছুইজনেই বিমল আনন্দে হাঁসিয়! উঠিলেন। সুকান্ত 
বিনয়, সৌলজ্ত, সক্ষোচ যেন একটি মুহূর্তেই ঝড়ে 
উড়িয়। গেল। ৃ্‌ 

্রাঙ্মণের ঘর। বাসায় ঢুকিয়া তিনি একবার পা 
ঘুইয়া লইলেন। স্কান্ত গামছা দিল। তিনি পা! মুছিয় 
আসনে গিয়া বসিলেন। ঘোড়শ উপচারে অন্ন ও ব্যঞ্জন 
থালায় করিয়৷ সাজাই দেওয়া হইয়াছিল, মাষ্টার মশাই 
তাহার দিকে তাকাইিয়! দিশেহারা হইয়া গেলেন। মন্গ 
পাশে আপিয়! দীড়াইয়া আস্তে আত্তে পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। মহামায়া আমিয়। আরও বার ছুই 
পরিবেশন করিয়া ভিতরে গিয়া! ঢুকিলেন। সেই গিয়া 
ঢুকিলেন, আর বাহির হইলেন না । 

মাষ্টার মশাই সন্নেহে মন্ধুকে কাছে ডাকিলেন। পাখা 
রাখিয়া মনু তাহার কাছে সরিয়া আসিতেই তিনি আদর 
করিয়! তাহাকে পাশে বসাইলেন। মাগায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, তোমার খাওয়া হয়েছে মা? 


আমি মা'র সঙ্গে বস্ব।-_মঙ্ কহিল, আপনি খেতে 


বন্গুন। 

তোমার ভাল নামটি কি? 

মণিমালা দেবী। 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মাষ্টার মশীই বলিলেন, একে 
মণিমালা, তায় আবার দেবী? ভয় পাবার কথা যে! 

মহ ও সুকাস্ত ছেলেমানষের মত হাসিয়া উঠিল । 

স্থৃকান্তর সঙ্গে তিনি তার পর থাইতে বমিলেন। 
থাইতে খাইতে গল্প করিয়া মন্ু তাহার পরম বন্ধু হইয়া 
উঠিল। কথা রহিল, মন্ুর শ্বুরবাড়ী গিয়া কোনো 
সময় তিনি জামাইকে দেখিয়। আঁসিবেন। 

খাওয়ার শেষাশেধি মনু এক-সময় উঠিয়। ভিতরে গেল, 
ভিতর হইতে কিয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া স্কাস্তর সহিত 
চোথচোথি করিয়া কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল। 
ইঙ্গিত করিয়! একবার পাশের ঘরে ঢুকিল এবং কয়েক 
মুহূর্ত পরে আবার বাহির হইয়া আিল। 

উঠিবার আগে মন্ কহিল, আপনার পেট ভরল না 
মাষ্টার মশাই। 

স্বকাস্ত কহিল, তুই যে রকম বকাচ্ছিলি, খাওয়ার 
লময়ই পেলেন না। বা রে, আমার দোষ হলো বুঝি 1 


মাষ্টার মশাই হাঁসিয়! উঠিয়া গাড়াইলেন। মনন কহিল, 
তাড়াতাড়িতে কী যে থেলেন, মা! এসে একবার দেখতেও 
পারলেন না, তাঁর শরীর ভাঁল নেই, শুয়ে পড়েছেন। 

সুকান্ত কহিল, শুয়ে পড়েছেন? কেন রে?--বলিয়া 
সে ভিতরে গেল। 

গলা নামাইয়া মন্থু কহিল বোধ হয় কোথাঁও ফিক্‌ 
ব্যথা ধরেছে! 

মার মশাই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ব্যথা? অন্থুখ 
শরীর বুঝি? 

নাঃ অন্থথ ত মা”র কিছু নেই! 

হাত ধুইয়া বাহির হইয়া যাইবার আগে মাষ্টার মশাই 
কহিলেন, ভয় নেই, দীড়াও, ডাজারবাবুকে আনছি, 
ট্টেশনেই তিনি আছেন বোধ হয়।_-বলিতে বলিতে তিনি 
বাহিরের দরজায় প1 বাড়াইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর 
হইতে সুকান্ত বাহির হইয়া আপিয়া কহিল, মা বললেন 
ডাক্তার আনবার দরকার নেই, এখুনি সেরে যাবে, এ রকম 
তার হয় মাঝে মাঝে। 

মাষ্টীর মশাই কহিলেন, বাড়চে, না! কম্চে একটু একটু? 

সুকাস্ত আবার গিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া আসিল। 
বলিল, বললেন এ কিছু না; এখুনি সেরে যাবে। মনু, মা 
ভয়ানক রাগ করেছে তোর ওপর, তোর কোনে! কাগ্ুজ্ঞান 
নেই, তীর এমন কিছুই হয়নি অথচ তুই বল্লি-_ 

মন্থ কহিল, আমি কি করব? মুখ থুবড়ে শুয়ে আছে 
দেখেই না এসে বললাম? 

আচ্ছা, আমি ষ্টেশনে আছি+ খবর দিও মধ দরকায় . 
হলে। বলিয়া মাষ্টার মশীই বাহির হুইয়! গেলেন। তিনি 
চলিয়৷ যাইবার পর মনু ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিল, লোকে 
যখন থেতে বসে তখন কেউ গিয়ে শোয়? মাযেনকী! 

সুকান্ত কিছুই ন! বলিয়া বাহির হইয়া গেল। মায়ের 
এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে মনটা। তাহীর যেন খুঁৎ খুঁৎ 
করিতে লাগিল। মা যে তাহার কাছে জ্ঞান, বুদ্ধি, 
বিবেচন! ও সৌজন্েের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! 


দিন চলিয়া যায়। 
বিকাল বেলায় সাঁধারপতঃ মাষ্টার মশাইয়ের হাতে 


২৩৪ 
কোনো কাজ থাকে না। রেলের লাইনের ধার দিয়া 
তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে প্রত্যহ অনেক দূর পর্যন্ত 
চলিয়া যান্; নির্জনে বেড়াইতে তাহার ভাল লাগে। 
প্রা আধ মাইল দুরে একটা বড় সাঁওতাল দীঘির ধারে 
গিয়া তিনি যেন ক্লান্ত হইয়াই বপিয়া পড়েন। দেখিতে 
দেখিতে জলের উপর ছায়া ফেলিয়া কৃর্ধ্যান্তের আরক্ত 
আকাশ একটু একটু করিয়া অন্ধকার হইয়া আসে। 

শহরে গিয়া তিনি ছুই একদিন ঘুরিয় আিয়াছেন 
বটে, কিন্তু শহরে যাইতে তাহার ভাল লাগে না। শহরের 
দোকান বাঙ্জার এবং লোকজনের কোলাহলের মাঝখানে 
মান্গষের যে লোলুপ ক্ষুধার্ত মুন্তি তাহীর চোখে ভাসিয়! 
ওঠে, ভাহাতে তিনি দিশাহার! হইয়া যান্‌। 

এদিকে কোথায় ধানের একটা কল্‌ আছে। 
দিনমভুরি করিয়া সাওতালি স্ত্রী পুক্ুষ যখন সারাদিনের 
পর পরিশ্রীস্ত পায়ে মাঠের পথ ধরিয়া গ্রামের দিকে 
চলিতে থাকে, তখন তাহাদের দিকে তাঁকাইয়৷ থাঁকিতে 


মাষ্টার মশাইয়ের মনটি একটি বেদনার আনন্দে দোল 


থাইতে থাকে। 

সেদিন তিনি ষ্টেশন হইতে নামিয়! অন্য পথে চলিলেন। 
কয়েকদিন ধরিয়! যৌগিনীর আশ্রম হইতে তাহার কাছে 
বার বার নিমন্ত্রণ আসিতেছিল। যোগিনী-মা আসিয়া 
একদিন তাহার নিকট হইতে চাদাও লইয়! গিয়াছেন। 
সেখানে একবার না গিয়া আর তাহার চলিতেছিল না। 
স্থকান্ত তাহার সঙ্গে যাইবে বলিয়াছিল,--তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়! গেলেও ভাঙল হইত) কিন্তু সে তখন আপিস- 
ঘরে বলিয়া কাঁজ করিতেছিল। অগত্য মাষ্টার মশাই 
একাই বাহির হইয়া আফসিলেন; প্লাটকরম্‌ ছাঁড়াইয়া, 
রেলওয়ে ইয়ার্ড পার হইয়! নুমুখের উচু পাকা সড়কের 
উপর উঠিলেন। 

সড়ক অতিক্রম করিয়া তিনি যখন মাঠে নাঁমিলেন, 
পশ্চিম দিকে শালবনের মাথায় তখন রাও সুর্ধা হেলিয়া 
পড়িয়াছে। ঘন নীল পরিচ্ছন্ন আকাশ সুর্ধ্যান্তের আভায 
ঈষৎ ধূসর হইয়৷ উঠিয়াছিল। দুরে দুম্কার অস্পষ্ট 
পাহাড়ের শ্রেণী এত দূর হইতেও দেখা যাইতেছে। 
মাষ্টার মশাই প্রীস্তরের উপর দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতেছিলেন ) তীহার পথের ছুই পাশে নূতন বসম্তকালের 


ভক্ত 
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[ ২*শ বধ--১ম খণ্ড-ংয়ী সংখ্যা 


অনামা ও অধ্যাতনামা নানা রকমের ঘাসের ফুল ফুটিযা 
বাতাসে মৃহ্‌ মধুর গন্ধ বিলাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ হইতে যে অস্পষ্ট নারীমৃষ্তিটি তাহার 
সবমুখের পথে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছিল, তাহা এতক্ষণে 
স্পষ্ট হইয়া তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি একবার 
বিপর হইয়া ইতত্ততঃ করিলেন, মুখ ফিরাইয়া একবার 
অন্ক পথে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত 
কাটাগাছের ঝোপ ও ফণী-মনসার জঙ্গলে চারি দিক 
আকীর্ণ দেখিয়া তিনি পথ ছাড়িয়া সরিয়! যাইতে পারিলেন 
না। দেখিলেন, মহিলাটিও সেই অবস্থায় পড়িয়া খমকিয়া 
ফ্াড়াইয়াছেন। 

এমনি বিমুঢ় অবস্থার মধ্যে নিরুপায় হইয়া মাষ্টার 
মশাই একবার মুখ তুলিলেন। কিন্তু মুখ তুলিয়া তিনি 
আর সহ্স! দৃষ্টি নামাইতে পারিলেন না। দেখিতে 
দেখিতে তাহার শান্ত ও কোমল চক্ষু ছুইটি বিচিত্র ও 
অনাম্বাদিতপুর্ব একপ্রকার বিন্য়ে বিস্কারিত হইয়া 
উঠিল। পাছে এই নির্জন ও নিঃসঙ্গ পথের প্রান্তে 
বাক্যালাপ করিলে এই নিরাভরণা শুত্রবেশিনী ভদ্র- 
মহিলার কৌনোওরপ অসম্মান ঘটে, এ কারণে তিনি নীরবে 
পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া যাইবার জন্ত আর একবার গা 
বাড়াইলেন; কিন্তু চলিতে গিয়াই তাহার অবাধ্য ক 
হইতে বাহির হইয়া আসিল, এ কি, এদিকে যে? এ দেশে 
কোথায়? 

মহিলাটি চোখ নামাইয়া মাথায় আর একটু ঘোমটা 
টানিয়া দিলেন। তাহার আপাদমস্তক অস্বাভাবিক 
আতঙ্কে ও লজ্জায় কেমন করিয়া যে থর থর করিয়া 
ক।পিতেছিল, তাহা মাষ্টার মশাই এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গন 
করিলেন। তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া কাটার জঙ্গলের 
উপর উঠিয়া গিয়া তিনি যাঁইবাঁর পথ করিয়! দিলেন। 

ঘোমটার ভিতর হইতে মুখ না তুলিয়৷ কম্পিত ও 
বিপন্ন কণ্ঠে মহিলাটি আন্তে আন্তে বলিলেন, আমি নুকাস্তর 
মা, আপনি আর আমার সঙ্গে কথা বলবেন না, ছেলে- 
পুলের! রয়েছে এখানে" 

ক্ষণেকের জন্য মাষ্টার মশাই একটু অগ্রস্তত হইলেন। 
তার পর বলিলেন, আমাকে 'আপনি' বলতে পারো; 
কিন্তু আমি তোমাকে “তুমিই, বল্ব মহামায়া । ভাবচি) 





প্রাবণ--১৩৩৯ ] 


পনেরো! বছর পরে তোমাকে এত সহজে কি করে? চিন্তে 
পারলাম! কি আশ্র্যযঃ আমিই আবার এখানকার 
স্েশন্মাষ্টার হয়ে এসেছি? একি নিয়তি? 

মহাঁমায়! কথা কহিলেন না । ফোয়ারার মুখ হইতে 
উচ্চুসিত বারিধারার স্টার মাষ্টার মশাই বলিলেন, হ্যা 
স্থকাস্তকে দেখে তোমারই কথ! আমার মনে হয়েছিল, 
তাকে আমার মন ধেন চিন্তে পেরেছিল,--আশ্চথ্য ! 

নির্বাক ও নিশ্চল হুইয়া মহামায়! ক্ষণকালমান্র 
দাড়ালেন ) তাঁর পরই আঁসিঙ্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে তস্ততঃ 
পা! ফেলিয়! তাড়াতাড়ি ষ্েশনের দ্রিকে চলিতে সরু করিয়া 
দিলেন। একটা ভয়ানক বিপদ হইতে তিনি যেন 
আত্মরক্ষা করিয়া পলাইতেছিলেন_বোধ করি অনেকটা 
এমনিই। 

পথ হারাইয়া হাঁতড়াইয়! হাতড়াইয় মাষ্টার মশাইও 
চলিতে লাগিলেন। কি করিয়া ও কি বলিয়া যে এই 
ছইটি মিনিট কাটিয়! গেল, তাহাই একবার ভাবিতে গিয়া 
তাহার মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়া গেল। উন্মত্ত 
আনন্দে পাগলের মত তিনি অস্থির হইয়া একবার হাসিয়া 
উঠিলেন। বহুকাল দুঃখভোগের পর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাম্য বস্তকে অপ্রত্যাশিতভাবে হাতে পাইলে বেদনা ও 
আনন্দে মানুষের যাহা হয়, মাষ্টীর মশীয়ের তাহাই 
হইয়াছিল। | 

পিছন ফিরিতে যেন তাহার সাহদ হুইতেছিল না» 
কিছুদূর গিয়া তিনি ফিরিয়া দীড়াইলেন। প্রান্তরে 
উপরে পুর্বব দিক হইতে সন্ধ্যার ঘনকৃষ্ণ ছায়া! ইহারই মধ্যে 
নামিয়া আসিয়াছে । দূরের বস্তু আর কিছুই দেখা 
যায় না, তবু তিনি স্থিরনিশ্চয় করিয়া বুঝিলেন, মহামায়া 
চলিয়৷ গিয়াছেন। ছি ছি, এ তিনি করিলেন কি? 
যুবজনোচিত এই তারল্য তাহার আসিল কোথ! হইতে? 
পথের উপরে ভদ্রমহিলীকে থামাইয়। আলাপ করিবাঁর 
মত মুঢ়ৃতা তাহার কোথায় আত্মগোপন করিয়৷ ছিল? 
পূর্ব-পরিচয় 1 প্রেম? তাহার মত প্রবীণবয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে জনসমাজকে লুকাইয়! এই কদধ্য কুৎসিত চৌধ্যবৃত্ি 
ইহার নাম প্রেম? লাম্পট্য তবে কাহাকে বলে? 
যোগ পাইয়! এক শুদ্ধচিত্র। সন্াস্ত পরিবারের বিধবাকে 
অপমান করিবার কি অধিকার তাহার ছিল? 


অন্পল্লাহে 


হি 


হঠাৎ ভিতর হইতে তাহার কাশি উঠিয়। আসিল। 
কাশিতে কাঁশিতে তিনি বপিয়৷ পড়িলেন। এই কাশি 
যেন দানবের মত তাহার বুকের ভিতর বাঁসা বীধিয়া 
আছে। জাগিয়। উঠিয়া তাহার ভিতরে নাড়িভূ'ড়ি 
মুচ্ড়াইয়া, ওলোট-পাঁলট করিয়া, দলিত ও মধিত করিয়া 
দাপাদাপি তুর করিল। কাশি থামিবার সঙ্গে সুড় স্থুড় 
করিয়া মুখের ভিতর হইতে অন্ধকারে রক্ত গড়াইয়! 
আঁসিল। যাক্‌, তিনি বাঁচিলেন, আজকে আঁর তাঁহাকে 
কাশিতে হইবে না। তিনি মুখ মুছিয়া সুস্থ হইয়া লইলেন। 

যোগিনীর আশ্রমে যাইবার উৎসাহ এবং অভিরুচি 
তাহার চলিয়া গিয়াছিল। পথ ভাউিয়! ছেশনে ফিরিয়া 
আসিয়া প্রাটফরমের উপর তিনি খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিয়া বেড়াইলেন। সুকান্ত কাঁজ শেষ করিয়া বোধ করি 
বাসায় গিয়াছে, রাত এগারোটার আগে সে আর 
ফিরিবে না। আপ. ট্রেণখানা আসিয়! পৌছিতে তখনও 
অনেক বিলগ্ব ছিল। টিকিট-ঘরের জানালাটি বন্ধ করিয়া 
কেরাণীটি বাসায় খাইতে গিয়াছে ; চাঁপরাশি এবং কুলী 
কেহ কোথাও নাই,_ট্টেশন খা খা করিতেছিল। মাষ্টার 
মশাই নিঃশবে আসিয়া! একথানি বেঞ্চির উপর ক্লান্ত এবং 
অবসন্ন হইয়! বসিয়া পড়িলেন। এ চাকরি আর তিনি 
বেণী দিন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চাকরি 
করিয়া সংস্থান করিবার কোনও প্রয়োজন তাহার ছিল নাঃ 
শুধু দিনের পর দিন কাটানই সংসারে তাহার একমাত্র 
কাজ। সে কাজ তাহার এইবার হয় ত ফুরাইবে ! কোথাও 
কোনে! দূর নদীতীরে অথবা কোনো নিভৃত পল্লীচ্ছায়ায় 
গিয়া তিনি এই ভগ্র জীবনের বাঁকি দিনগুলি শান্তিতে 
কাটাইয়া দ্িবেন। কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, 
একদিন মরণ আসিয়া চুপি চুপি তাহার দ্বারে হাত পাঁতিয়। 
অঞ্জলি চাছিবে ! 

অনেক রাত্রে তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইলেন। 
আপিস-ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, রামলগন ইতিমধ্যে কখন্‌ 
আসিয়া তাহার খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়। গেছে। 
তাহারই পাশে টেবিলের উপর আলোর সুমুখে তাহারই 
নামে একথানি চিঠি পড়িয়া আছে। চিঠিথানি খুলিয়া 
তিনি পড়িয়৷ দেখিলেন, এখানকার পুরাতন প্টেশন-মাষ্টার 
রজনীবাবু জিখিয়াছেন, আগামী সোমবার প্রাতে তিনি 
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সপরিবারে আসিয়া আবার কাজ হাতে লইবেন। ছুটি 
তাহার ফুরাইয়াছে। 

চিঠি রাখিয়া! মাষ্টার মশাইয়ের দৃষ্টি পড়িল ঘরের 
ওপাশে জানালার কাছে। ইজি-চেয়ারে শুইয়া সুকাস্ত 
ইতিমধ্যে কখন্‌ অচেতন হইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। পশ্চিমের 
জানাল৷ দিয়! শুরুপক্ষের চাদ্দের আলে! আসিয়া তাহার 
নিষ্পাপ ও তরুণ সুন্দর মুখখানিকে উত্তামিত করিয়াছিল। 
ঘুমাইলে সুকান্ত মুখখানি হুম্মিত হইয়া উঠে। 

অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাঁকাইয়া তিনি 
ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত ধীরে ধীরে কাছে সরিয়া 
আসিলেন। কাছে আঁসিয়! তিনি চেয়ারের পাশে মেঝের 
উপরেই নিঃশবে বসিয়া পড়িয়া সুকান্তর হাতখানির 
উপর নিজের হাত রাঁখিলেন। মনে হুইল; এই বালকটির 
মুখখানি যুগ-ুগাস্ত কাল ধরিয়া তাহার অতি-পরিচিত__ 
ইছার চেয়ে বড় আত্মীয় সংসারে আর তাহার কেহ নাই! 
ভাবিতে ভাঁবিতে ভিতরটা তাঁহার উদ্বেল হুইয়া উঠিল এবং 
দেখিতে দেখিতে রাত্রির নিভৃত নির্নে তাহার কাঙাল ও 
তৃষিত দুইটি চক্ষু জলে-জলে পরিপূর্ণ হইয়া আসিল । 

আবার ধীরে ধীরে তিনি এক সময় উঠিয়৷ গেলেন। 


পরদিন ছ্টেশন্‌ হইতে বাঁসায় ফিরিয়া সুকান্ত পুজার 
ঘরের কাছে দঈড়াইয়। খবর দিল, মা, মাষ্টার মশায়ের বড় 
অন্ুথ। 

আহ্িক করিতে করিতে মহামায়া তাহার দিকে 
ফিরিয়া তাকাইলেন। সুকান্ত কছিল, ডাক্তারবাবু দেখে 
ভয় পেয়ে গেলেন। তুমি সাঁবু ৈরী করে মন্থকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও মা। 

পুজা শেষ করিতে মহামায়ার অনেক বিলম্ব হইতে 
লাগিল। সুকান্ত শঙ্কাকুল কঠে পুনরায় কহিল, জরে প্রায় 
বেহ'স, কেবল কাশি উঠ্‌চে, তার সঙ্গে চাপ চাপ রক্ত! 

আচমন করিয়া! এবার মহামায়া কহিলেন, এ রোগে ত 
মাস্থষ বাচে না! সাঁবু করে" দিতে হবে? কেন, রামলগন 
রয়েছে না? 

রামলগন ঘুরে 'ঘুরে ফাঁই-ফরমাস খাটচে যে। 

মহামায়া কহিলেন, এবার বুঝি আমাদের রুগীর পথ্যি 


যোগাতে হবে? সংসার যে করেনি, বুড়ো বয়সে তার 
এই শান্তিই হয়। বলি, তোর এত মাথ! ব্যথা কেন রে 
স্থকাস্ত? রোগ হয়েছে, চাঁকর-মনিবে বুঝুক গে, 
আমাদের কি? 

ছুইটি ভাইবোন মায়ের দিকে সবিশ্ময়ে তাকাইয়! 
ছিল। মহামায়ার এই অস্বাভাবিক রূঢ়তার সহিত 
কোনো দিনই তাহাদের পরিচয় নাই। তাহার কর্কশ 
চেহারার দিকে তাকাইয়! স্থকান্ত আর কিছু না বলিয়া 
সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

রামলগনকে স্থকান্ত আগেই বলিয়৷ বাখিয়াছিল, 
খানিক বেলায় সে সা্ড লইতে আসিল। মহামায়া 
বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবুর জর 
কমেছে রামলগন ? 

সে কছিলঃ কমেনি মা । 

ভয় নেই, সেরে যাবে। গর কাছে ক'বছর তুমি 
চাকরী করছ? 

এই বারে বছর হলে! । 

ও । বলিয়। মহামায়া একবার কি যেন ভাবিয়া 
লইলেন, তার পর পুনরায় কহিলেন, বাবু তোমার কেমন 
লোক রামলগন ? 

রামলগন শুধু কহিল, ছেড়ে যেতে পারি নি মা। 

আচ্ছা, এর আগে উনি কোথায় ছিলেন? 

পানাগড়ে, বর্ধমানের কাছে। 

মহামায়া সাগুর বাটি তাহার হাতে দিয়া কহিলেন, 
এক সময়ে এসে বলে? যেও উনি কেমন আছেন। ক্রুলবে 
নাত” বাবা? 

নিশ্চয় বলে” যাঁবো ।-_বলিয়া রাঁমলগন তাঁড়াতাঁড়ি 
চলিয়! গেল। 

স্থকাস্তর সহিত মন্তুও বাহির হইয়া গেছে, বাড়ীতে কেহ 
নাই। মহামায়। আসিয়। চুপ করিয়া এক জায়গায় 
বসিলেন। এখনো উন্ননে আগুন পড়ে নাই, কুটুনো- 
বানা সব পড়িয়া রহিয়াছে, রাক্ার জল এইবার না 
ভুলিলেই নয়। আহক করিয়া! তিনি যেন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। এইবার উঠিয়া দুড়দাড় করিয়। তিনি কাধে 
লাগিয় যাইবেন। 

ট্রেণের বাশী বাজিয়! উঠিল, সাত নম্বরের গাড়ীধানা 


কোথায় আলো 
কোথায় ওরে আলো _-রবীন্্নাথ 
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এইবার ছাঁড়িল বুঝি! মানুষের জীবন সম্ভবতঃ ট্রেণেরই 
মত,_যাত্রী নামাইয়! এবং উঠাইয়া দীর্ঘ পথ সে অতিক্রম 
করিয়া চলিয়াছে। কত যাত্রী কত পথে হারাইয়া যাঁয়? 
কেহ পরিচিত, কেহ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। একই পথের 
ছুই যাত্রী বহুকাল পরে হয় ত মুখোমুখি হয়,_একজন হয় ত 
চিনিতে পারে, আর একজন পারে না । পারে না, তাহার 
কারণ, বিশ্মরণের অতল অন্ধকারে তাহার্দের সত্য পরিচয় 
অনৃষ্ঠ হইয়। বাঁয়। ইহাই নিয়ম, ইহীই জীবনের গভীরতম 
অর্থ! 

পাঁয়ের শব্দে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, মনু 
আসিয়া গলাড়াইয়াছে। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
তিনি ভাবিলেন, মেয়ে বড় হইয়াছে, প্রশ্ন করা হয় ত সঙ্গত 
হইবেনা। মঙ্গ কিন্ত নিজেই সে সমস্যার সমাধান করিয়। 
কহিল, ঘর এমন এলোমেলো হয়ে রয়েছে মাষ্টার মশায়ের, 
কি বল্ব! এমন অবস্থার রয়েছেন, দেখলে কান্না পায়। 

মহামায়া কহিলেন, কাঁদলিনে কেন, তোর ত ছি'চ- 
কাঁছুনে স্বভাব। 
| মন্ত কহিল, সত্যি মা, তুমি জানে না তাই বল্চ। 
: মহামায়া কহিলেন, কেমন আছেন এখন? 
! সকালের চেয়ে অস্ুথ বেড়েছে, সাবু খেতে পারলেন 
'না। ুমি একবার দেখতে যাবে মা? 
'. আমি? দেখতে যাবো? তোদের কি মাথা খারাপ? 

গেলেই বা, কি দোষ? 

না বাপু, না। আমার অনেক কাঞ্জ, রান্না, জলতোলা, 
কুনো বাট্না-_তোদের কি কাগুজ্ঞান নেই? 

মন্ত চুপ করিয়া রহিল। 

কিন্তু 'খতই বেল! হইয়! গিয়াছিল যে, সাড়ম্বরে সেদ্দিন 
বাক্স করিবার আর সময়.ছিল না) যা হোঁক করিয়া ভাঁতে- 
ভাত রান্না হইল। মন্ুকে খাইতে দিয়! মহামায়া কহিলেন, 
আমার গেলে ত চল্বে না, তুই না হয় গিয়ে বসগে মা, 
একজন তবু কাছে থাকলে রুগী সুস্থ থাকে। 

খাওয়া দাওয়া করিয়। মন্গ মাষ্টার মশায়ের কাছে 
চলিয়৷ গেল। সেখানে গিয়। সে স্ুুকান্তকে স্নানাহার 
করিতে পাঠাইগ্না দিল। সুকান্ত ফিরিয়া আমিতেই 
মহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর রে ? 

একই রকম। যখন কাশি ওঠে তখন দেখলে ভয় করে 
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মা। মনে হয় এখুনি বোধ হয় বুক ফেটে যাবে। ভারি 
কষ্ট পাচ্ছেন। - 

কথা বলচেন? 

স্থকাস্ত কহিল, একটু একটু । আমার একটা! হাঁত 
অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে” রইলেন) যখন ছাঁড়লেন তখন দেখি 
আমার হাতটা তাঁর চোখের জলে ভিজে গেছে মা। আন্তে 
আহ্তে বললেন,__ 

মহামায়া পুত্রের দ্রিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলেন। স্থকান্ত প্রথমে একটু লজ্জা বোধ করিল, কিন্ত 
কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল, বলিল, বললেন, “তুমি আমার 
বড় আপনার সুকান্ত।” 

উদাসীন হইয়া মহামায়া কহিলেন, রুগীর কাছে 
থাকলে এর চেয়েও আজগুবী কথা শুনতে হয় !__-বলিয়া 
তিনি উঠিয়া! গেলেন । 

শ্নান করিয়া সুকান্ত আসিয়! খাইতে বসিল। মহা- 
মায়া তাত বাড়িয়া দিয়া কহিলেন, আর কিছু বল- 
ছিলেন ন| ? 

ঘাড় হেট করিয়া সুকান্ত কহিল, আরো ধেন কি 
বলছিলেন, আমি বুঝতে পাচ্ছিলাম না । 

মহামায়া উত্তপ্ত হইয়! কহিলেন, কী এমন কথ! ? ছেলে- 
মানুষকে বাজে কথা শোনানো ভারি সুবিধে । তুই আর 
যাসনি সুকান্ত । 

স্থকান্তর খাওয়ায় রুচি চলিয়! গেল। বলিল, আমি 
ছাড়া কেউ যে এখন নেই তার মা? না গেলে চল্বে 
কি করে? 

এত দিন তাঁর চলেনি? কোথাকার কে তার 
ঠিক নেই-_ 

তখন যে রোগ ছিল না! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
যেতে বারণ ক'রো না। 

বেশ যেও, কিন্তু ঘ্যান্ঘ্যানানি শুনতে যেও ন!। 
রুগীর সকল কথায় কান দেওয়া বড় কষ্টকর ।--উত্তেজনায় 
তাহার চোখের দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। 

নাকে মুখে ভাত গু'জিয়! হাত ধুইয়া' সুকান্ত আবার 
তখনই বাহির হইয়৷ গেল । 

মহামায়া তাহাকে অন্থসরণ করিয়া একবার বাহিরে 
গিয়! ্লাড়াইলেন, দেখিলেন, সুকান্ত তাড়াতাড়ি গিয়া 
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মাষ্টার মশায়ের বাঁসায় টুকিল। আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর 
কি রকম করিতে লাগিল। তাহার ছেলেমেয়ের বয়স 
হইয়াছে, অনেক কথাই তাহারা এখন বুঝিতে পারে, 
রোগের প্রলাপে লৌকটা কি বলিতে কি বলিবে তাহার 
ঠিক নাই। তাহাদের তরুণ মনে ষ্দি কোনওরপ সন্দেহের 
কুশাস্কুর ফোটে, তবে তাহার চেয়ে লঙ্জার ও আত্মগ্নানির 
আর কিছুই নাই। ভাঁবিতে ভাবিতে তাধীর শরীর আর 
একবার রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। এক জায়গায় চুপ 
করিয়৷ তিনি দ্াড়াইতে পারিলেন না, বাড়ীময় ুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 


ভিতরে মালোটা কাপিয়া কপিয়৷ জলিতেছিল। রাত্রি 
গতীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিয়াছে । নিস্তব্ধ অন্ধকার 
চারি দিকে থম্‌ থম্‌ করিতেছে । দক্ষিণের স্সিগ্চ বাতাস 
মাঠের উপর দিয়া গাছপালায় শব জাগাইরা হু হু করিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল। 

দরজার বাহিরে একটা মাদুর বিছাইয়৷ রামলগন পড়িয়া 
ছিল? পায়ের শব পাইয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল, কে? 

আমি রে রামলগন, আমি এসেছি ।-_মহামায়া 
কহিলেন, তোর বাবু কেমন আছেন বাবা ? 

ঘুমিয়েচেন বোধ হয়। 

ঘুমিয়েচেন? ও» ছোটবাবু কোথায়? 

তিনি ইষ্টিশানে গেছেন। দিদ্দিমণি আছেন রে... 
বাতাস করচেন। 

তোর 'আর উঠতে হবে না, আমি দেখছি। বলিয়া 
মহামায়া মৃহ পদক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

রোগীর একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
মত ততক্ষণে বাতাস করিতে করিতে খাটে মাথ! দিয়া 
পুমাইয়া পড়িয়াছে। মহামায়া একবার তাহার দিকে 
তাকাইলেন। কিন্তু সে একটি মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই 
বুঝিলেন, মাষ্টীর মশাই ঘুমান্‌ নাই, বরং মহামায়াকে 
দেখিয়া হাত বাড়াইয়৷ তিনি আলোটা একবার উজ্জল 
করিয়৷ দিলেন। 

মহামায়া বলিলেন) তবে যতটা মনে হয়েছিল 
ততটা নয়? 


এই তাহার প্রথম সম্ভাষণ! তাহার ঈষৎ রুক্ষ ক 
শুনিয়া মাষ্টার মশাই একটু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন 
মচুমার কাছে অনেক সেবা নিয়ে গেলাম। আমি একে 
আশীর্বাদ করে, যাচ্ছি। 

মহাঁষায়া কাছে গিয়া মনুকে ডাকিয়া মেঝের উপর 
আনিয়৷ শোয়াইরা দিলেন। একবার ঘুমাইলে মেয়ের 
আর কোনও হু'স্‌থাকে না। তাহারই পাশে তিনি এই- 
বার বসিয়া পড়িলেন। 

অতি কষ্টে মাষ্টার মশাই একবার উঠিয়! বসিলেন। 
আলোয় স্পষ্টই মহামায়াকে দেখা যাইতেছিল। রূপ 
দেখিয়া মনে মনে প্রশংসা করিবার মত বয়স তাহার ছিল 
না মুখ তুলিয়া শ্রদ্ধায় ও সম্রমে আবার তিনি মুখ ফিরাইয়া 
আন্তে আস্তে শুইয়া পড়িলেন। তার পর ক্লান্ত ও মক 
কহিলেন, রাঁমলগনটা বুঝি শুয়ে আঁছে বাইরে? 

্য।, কিছু দরকার? 

না। শুধু বলছিলাম, আমায় তুমি ক্ষমা ক+রো 
মহামায়া । 

মহাষায়। অত্যন্ত স্পষ্ট কে কহিলেন, আমার নাম 
ধরে" আর ডাকবেন নাঃ মেয়ে রয়েছে এখানে । 

মাষ্টার মশাই বলিলেন, কেবল অসামাজিক নয়, 
তোমার সঙ্গে কথা বলে” আমি অভদ্র আঁচরণ করেছি, 
আমি মাঁপ চাইছি । 

'আপনি কবে যাবেন এখান থেকে? 

আজকেই ত যাবার কথা ছিল। ভোর রাঁতের গাড়ীতে । 

তবে আজকেই যান্না? মিথ্যে দেরী করে।__ 
আজকেই? এই রাতে? বড় অসুখ যে-_ 

যে অসুখে এত কথা বল! যায়, সে অন্থুখে-_ 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, হ্যা, আমাকে এমনি করে 
তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত !-_কিন্ত, আচ্ছা, অন্য দিকের 
কথা কি কিছু নেই? এতে কি শুধু লজ্জাই আছে; 
কেবল কি অগৌরব মহামায় 1--দপ্‌ করিয়া তাহা” 
চোখ জলিয়া উঠিল। 

মহ্থামায়া কহিলেন, নাম ধরে? আমায় ডাঁকবেন ন.' 
ছেলেমেয়ে পিয়ে এখানে এক পাশে পড়ে আছি, আপনার 
কি সইচে না? এত দেশ থাকতে আপনি এখ:“ 
এলেন কেন? 
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মাষ্টার মশাই কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন। তারপর 
কহিলেন, সকল কথা আমার মনে পড়ে না) মনে পড়লে 
চেঁচিয়েই বলতাম, আমার এ অবস্থার জন্তে তুমিই দায়ী । 
তুমিই। তুমি ছাড়া আর কেউ না। 

মহামায়া কছিলেন; আমি আমার মেয়েকে নিতে 
এসেছিলাম, আপনার কথা শুনতে এত রাতে আসিনি । 
স্বকাস্তর সঙ্গেও আপনার বেণী কথা বলার দরকার কিছু 
নেই। সে ছেলেমান্ষ! 

মাষ্টীর মশাই মরিয়া হইয়া বিছান! ছাড়িয়া উঠিলেন। 
তার পর টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, 
রামলগন ! 

রামলগন ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, বিছানা বাঝা গুছিয়ে নে রে, এখুনি যেতে হবে। 
ছোটবাবুকে একবার ডাকৃ। 

রামলগন কহিল, বাবু, অন্থুথ যে-_ 

ছি, মনিবের কথায় আপত্তি করতে নেই, রামলগন যাঁ। 

রামলগন সুকাস্তকে ভাকিতে ষ্টেশনে ছুটিয়া গেল। 

ভিতরে টলিতে টলিতে আসিয়! দ[ড়াইতেই মহামায়া 
কহিলেন, এখনো! এত তেজ আপনার ? 

তেজ ত নয়, এ বিচার । নিজের ওপরেই বিচার। তুমি 
ফিরে যাঁও মহামায়া । এত রাতে বাড়ীর বাইরে থা কা__ 

মহামায়া তাড়াতাঁড়ি কহিলেন, মনত রয়েছে পাশে, 
আমার নাম ধরে' ডাকবেন না বল্চি। চিরকাল আপনি 
লোকের অবাধ্য । 

মাষ্টার মশাই একবার তাহার দিকে তাঁকাইয়! দীড়াই- 
লেন। মহামায়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, নিজের দরকারেই 
আমি এসেছিলাম ; সুকান্ত বড় হয়েছে, যদ্দি কখনো! আবার 
তার সঙ্গে দেখ! হয় ত। হলে যেন আগেকার কোনো কথা-_ 

কি কথ! বল ত? 

এই ধরুন, আপনি আমাঁকে চিনতেন, এই লব-_ 

তোমাকে ত আমি চিন্তে পারিনি, আচ্ছা ধর, 
য্দি কিছু কিছু বলেই থাকি? 

কিছু কিছু ?--মহামায়! ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, কি 
বলেচেন বলুন, কতদূর পর্যস্ত? এই সর্বনাশ করতে 
আপনি এসেছিলেন ?--ভয়ে তাহার কঠরোঁধ হইয়া কান্না 
আসিল। 


অপ্পল্ল্ান্ছে 


২০৯ 

মাষ্টার মশাই সানন্দে হাঁসিতেছিলেন। যত হাঁসি 
তীহার ভিতরে সঞ্চিত ছিল, তাহা যেন তিনি টানিয়া 
টানিয়া! বাহির করিয়। দিতে লাগিলেন। এই যেন তাহার 
শেষ হাসি ! বলিলেন, এ কথা হয় ত বলব নাযে তোমার 
অন্তত একশোঁখানা চিঠি এখনে আমার বান্মে তোলা 
রয়েছে! অবশ্ত সকল চিঠিই তোমার বিয়ের আগে ।-- 
বলিয়া তিনি আবার হাসিলেন। : 

স্বর্গগত স্বামীকে স্মরণ করিয়৷ অপমানে ও আত্মগ্রানিতে 
মহামায়ার মাথা হেট হইয়া আসিল। পরকালে তাহার 
অনন্ত নরকবাস হইবে ! 

একটু থামিয়া মাষ্টার মশাই কহিলেন, কতদিন হলো! 
তোমার স্বামী মার! গেছেন? 

এই লোকটার মুখে তাহার দেবপ্রতিম স্বামীর কথা 
শুনিতে মহামায়ার সমস্য মন কুঞ্চিত হইয়া আসিল। তবু 
স্া্থাকে বলিতে হইল, ছু” বছর । 

ছু বছর? কি করতেন তিনি? 

কলেজের প্রফেসর ছিলেন। 

কথা ফুরাইয়া গিয়াছিল। ইচার পর আর কোনও কথা 
আসিতেছিল না। মাষ্টার মশাই তাহাই লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, তুমি এত বড় হয়ে গেছে আর এত ভারিকে হয়েছ 
যে ভাল করে' কথা বলতে সাহসই হয় না! 

মহামায়া একটু সন্ধস্ত হইয়া গা ঠেলিয়! মনুকে ডাকিতে 
লাগিলেন । ঘুমের ঘোরে মন্গ একবার ভূল বকিয়া উঠিয়া 
আবার নাক ডাকাইতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর থাকিতে তাঁহার 'নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল, মনে হইল একটু একটু করিয়া কে যেন 
তাহার গল] টিপিয়া ধরিতেছে। 

মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বলিলেন, একটা কথা৷ বলবে 
মহামায়া? 

মহামায়! উত্তর. দিলেন না, নিজের নাঁম পুনরায় এই 
লৌকটার মুখে উচ্চারিত হইতে দেখিয়া! গায়ের রক্ত -ষ্াহার 
অচেতন হইয়া আসিতে লাগিল, কানের মধো লক্ষ লক্ষ 
উন্মাদের দল ভগ্রকণ্ে টীকা কযিযাউঠিগ; চোখে আসিল 
তাহার অস্বাভাবিক নিপ্রার আব্লিতা, তিনি প্রাণপণে একটু 
নড়িয়া! আবার সজাগ হইয়া! বসিলেন। বলিলেন, থাক্‌, আর 
আমি কিছু শুনতে চাইনে। স্বকাস্ত এল বুঝি ! 


২৬৪ 





মাষ্টার মশাই বলিলেন, একখান! গাড়ী পাঁস্‌ করে, 
গেলে তবে সে আনতে পারবে। 

বিছানায় হেলান্‌ দিয়া আবার তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
তার পর পুনরায় বলিলেন, আমার এক একবার কি মনে 
হয় শুন্বে? মনে হয় নিজের হাত-পাঁগুলো! ধারালো 
ছুরি দিয়ে কুচিয়ে ফেলি। মহামায়া, এক রকম পোকা 
আছে জানো, মাথার মধ্যে বাসা করে? থাকে? সে-পোকা 
মাথার ঘি কুরে কুরে” খায় দিনের পর দিন, বছরের 
পর বছর''' 

মন ও মহ, হতভাগির ঘুম আর ভাঙে ন' বলি 
শুন্চিনা? 

মন একবার সাড়া দিয়! আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

আচ্ছা, এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা, কি 
বল? 


ভান্রস্র্থ 
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তাই যেন হয়।-__মহাণায়! উত্তর দিলেন, ভগবান যেন 
এমন বিপদে আর ন! ফেলেন। 

বিপদ? এতে বিপদ কি মহামায়া? 

চুপ। আবার বলচি চুপ করুন, বিপদে আমাকে 
ফেলবেন না, চুপ করুন।-_তাহার কণ্ঠ কাপিতেছিল। 

মাষ্টার মশাই কিলেন, তোমাকে বলতে হবে মহামায়া, 
কিসের বিপদ! 

মস্‌ মস্‌ করিয়। মাঠের উপর দিয়া পায়ের শব্দ নিকটতর 
হইয়া বারান্দার উপর উঠিয়া আসিল। ক্ষণমাত্র সেই দিকে 
তাকাইয়! বিদীর্ঘ কঠকে যথাসস্তব চাঁপিয়! মহামায়া! কহিলেন, 
বিপদ, বিপদ নয় ত কি, ভয়ানক বিপদ, তোমাকে নিয়ে 
আমার বিপদ চিরদিন !_বলিতে বলিতে তাহার গলা 
ধরিয়া আসিতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া অন্ত দরজা দিয়া 
অন্ধকারে বাহির হইয়া গেজেন। 


পা স্পিকার 


শোয়ে-ডাগন 
শ্রীসরলাদেবী চৌধুরাণী বি-এ 


নমস্থ সেই মহাপুরুষেরা ধারা বন্মায় বৌদ্ধধর্ম গ্রতিঠিত করে- 
ছিলেন। যেখানে কথায় কথায় মানুষে মান্থষের মুগ্ডপাত 





মহোৎসবের দৃশ্য 
করে এসেছে, যে দেশের প্রতি ধূলিকণ! নররক্তে রক্তাক্ত, 
সেই আপূর্ব-পশ্চিম-দক্ষিণোত্তর সমস্ত বর্কার দেশটার বুক 


দু'ড়ে দড়ে উঠেছে সভ্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন এক একটি 
প্রকাণ্ড স্বধাধবল স্বর্ণচড়ািত মন্দির, বুদ্ধের ও তীর শিশ্- 
গণের শান্ত মূর্তির অধিষ্ানস্থল। 

বর্মার ইতিহাসে পাওয়া মায় জীবনের প্রচণ্ড মধ্যাঙ্গে 
বে যত্ত ক্রুরতাঁ করেছে, জীবনের শাস্ত সন্ধ্যায় সে তত 
শাহি-নিদান বুদ্ধের শরণাপর় হয়েছে। শুনা যায় বন্মীজদের 
প্রকৃতি শিশুস্বলভ। এই হাসিখুসী, আমোদ 'আহলাদে 
রত, এই ক্রোধে উন্মত্ত এবং একবার তুদ্ধ হলে দিকৃবিদিক্‌ 
বা হিতাহিতজ্ঞানশূন্ভ। সেই আদিম মানবের পাশব 
গ্রকতিকে দমন করে ধারা ক্ষমা ও দয়ার অবভার বুদ্ধের 
নিকট মাথা নত করিয়েছিলেন তাঁদের শ্বাপদসন্কুল অরণা- 
পর্নত ও উত্ভালতরঙ্গময় সমুদ্রলঙ্ঘন করে দেশবিদেশে 
অভিমান সার্থক হয়েছিল। 

নির্দয়তা ও হত্যার দেশে বার দয়! ও অহিংসার বাণী 
প্রচার করেন, তারাই যথার্থ মরুভূমিতে কমণ্ডলু ভরে 
তরে তৃষ্ার বারি বিতরণ করেছেন। কিন্তু কি তপস্যা, 
কি অধ্যবসায় এবং কি গ্রগাঁ শ্রদ্ধা ও ভক্তির বলেই তা! 


শ্রাবণ_-১৩৩৯ ] 
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হতে পেরেছিল | সেই শ্রদ্ধার প্রেরণা ভারতের বর্তমান বিশ্বাসী সামাগ্ঠ প্রজাও রাজাদেশে আগুনে পুড়ে মর 
হিন্দুর মধ্যে আছেকি? যদ্দিবিশ্বীস করি, আমার ধর্পে স্বীকার করেছে, তবুও নিজের ধর্মকে অস্বীকার করেনি 





শোয়ে ডাগন মন্দির 


অমৃত আছে, এবং যদ্দি সে অমৃত নিজে পাঁন করে থাকি, কেন? ভা রতবর্ষেও মোগল বাদশাদের হুকুমে শিখগুরু 
তবেই তাঁর মর্মগ্রাহী হয়ে তা অপরকে দানের ইচ্ছা ও এবং তদের বীর অনুচরেরা প্রাণ দিয়েছেন? কিন্তু ধর্ম দেন 


প্রেরণা শক্তি আসে। 

এই যে এত লক্ষ লক্ষ লোক ভারতে 
থেকেও বিধর্মী হয়ে গেল, কেউ বা 
বাইফল্‌, কেউ বা কোরাঁণের তথ্যকে 
ধর্মের চূড়ান্ত বাক্য বলে গ্রহণ করলে 
__ভাঁরতীয় হিন্দুর নিজধর্ম্নে ও ধর্ম 
্রস্থাবলীতে অনাস্থাই কি তাঁর মূল 
কারণ নয়? মুসলমান বাদশার অনু 
চরের! জোর করে মুসলমান করেছিল? 
নিজের ধর্মে সথদৃঢ় বিশ্বাস থাকলে কেউ 
কাউকে জোর করে অন্ত ধর্ম গ্রহণ 
করাতে পারে কি? রোমের সমত্ত রাজ- 
কীয় বলও তৎপরবর্তী কত সহন্্ 





শান-মন্ৰিরে বৃহৎ ঘণ্টা 
খী্টানকে শ্বধধ্ম ত্যাগে রত করতে পারেনি কেন? ইংলগ্ডে নিকেন? তারা শ্বধর্শের অমৃতের মধ্যে অবগাহন করে- 


এবং সমন্ত ইউরোপে ল্যাটিমার প্রভৃতি শত শত স্বধর্শে ছিলেন ) নিজের ধর্ম ছেড়ে পরধর্শ গ্রহণে যে গঙ্গাানের পর 


২.৬, 


ভাান্সতন্বশ্ব 
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গোম্পদে ল্লান করা হবে ত| জানতেন) সে হীনতা সে করে শুধু সুধার গ্রহরীগিরি করায় হিন্দুর ধর্মভাব মৃতকল্প, 


আত্মাবমানন শ্বীকার করতে প্রস্তত হুননি। তাই মৃত্যু- 


বরণ করেছিলেন কিন্তু ধর্মাস্তর গ্রন্থণ করেন নি। 


তার ধন্মদান'শক্তিও পরিক্গীণ। কবে সে আবার স্ুুধা- 
পানে মাতোয়ারা হবে? নিজের ধর্মের অস্তনিছিত সত্য, 


রষটধর্দে বা মহন্মদীয় ধর্মে এমন কোন নৃতন তব, জ্ঞান সৌন্দর্ধ্য ও মাধুধ্যের হদে ডুবে যাবে? কবে তার বার্ড 


বা রস নেই য হিন্দুধর্শে পাওয়া যাঁয় না, সৃতরাঁং জন্ম হিন্দুর 
শুধু ধর্ণের তৃষ্ণায় অপর ধর্ম গ্রহণ অনাবস্কঃ এবং যে 
ভারতবাসী মাত্রই হিন্দধর্থের বৃহৎ খনির পাশেই বসে আছে 


শোয়ে-ডাগন প্যাগোডা অঙ্গনে একটী ছোট 
প্যাগোডায় কাঠের কারুকার্ধ্য 


তাঁর পক্ষে শত সমুদ্র পারের ছোট ছোট খনির থেকে 
আমদানী-করা ধর্শগ্রহণও নিষ্প্রয়োজন। তবে এ কথা সত্য 
যে, ভারতে ধর্খনির প্রহরীর তাদের খনিজ অমূল্য 
পদার্থের ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছিল বলেই বাইরের মাল 
এতর্দিন চলেছে। হ্থধাসাগরের তীরে বসে সুধা পান না 





অন্তদের কাছে বহন করবার জন্ঠে পাগল হবে? 

সেই যে একদল পাঁগল ভারতবাসী বহু শতাব্দী পূর্বে 
বর্মার দিকে ছুটেছিলেন, তার ফলে ভারতের বাইরে ভারত- 
ধর্ম আজও মৌলিক অবস্থায় বর্তমান । পাচবৎসর 
বয়সে ব্রহ্মচধ্যে দীক্ষা, গুরু-গৃহবাস, ও ম্বাধ্ায় 
ভারতবর্ষ থেকে উঠে গেছে, কিন্তু বন্মীয় এখনও 
স্থির আছে। রাজপুত্র হোক বা! সামান্ঠ গৃহস্থের 





শোয়ে-ডাগন মন্দিরের দৃষ্ট (২) 


পুত্রমকলকেই কয়েক বৎসরের জন্ত বিহারে 
গিয়ে ভিক্ষা ব্রত গ্রহণ ও গুরুর নিকট বিনয়ত্রিপিটক 
শিক্ষা করতে হয়। বন্মাজ শিশুদের বর্ণমালাজ্ঞান 
ধর্শ্যাজকর্দের কাছে আরস্ত হয়। শতাঁবধি কাল থেকে 
সমগ্র বর্মায় এইভাবে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা 
(9৪ 05001 15150000) চলে আসছে । বর্ধায় নিতাস্ত 
গরীবগুযূবা, চাষাতৃযোরাও তাই নিরক্ষর নয়, সকলেই বই 
পড়ে ও খবরের কাগজ পড়ে। শুন! গেল; এ অবস্থ! আর 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


০-পোকস্েভাগ্গন 


২৬১৪ 


বেণীদিন টিকে কিনা সন্দেহ; কারণ প্রাচ্য সভ্যতার নজর নেই। 


তাই গৃহস্থদের সাধুসেবাটা একবেলাঁতেই 


লেগেছে; আজকাল ভারতবর্ষের ন্যায় বর্দীয়ও কর্পোরেশন সমাপ্ত হয়। 





বুদধমুত্তি-_শোয়ে-ডাগন 
থেকে প্রাইমারী স্কুলের সৃষ্টি হচ্ছে ; তাতে করে বৌদ্ধধন্ম- 


অনেক সময় অনেক ডাকাত সাধু আবাঁসগুলিতে 


যাজকদের কাছে গিয়ে গুরুগৃহবাস ও অক্ষর-পরিচয়ের সঙ্গে ' স্রয় গ্রহণ করে) দিনের বেলায় ভিক্ষুর বেশ ধারণ করে 


সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ পাঠও ক্রমেই বন্ধ হয়ে আসবে । 

বন্মীয় প্রত্যেক পাঁগোডা বা “কয়া সংলগ্ন 
বিহার বা “ছু্দিচ৬+ আছে; সেখানে শত শত ফুঙ্গি 
বা বৌদ্ধ-সাধু বাস করেন। এই সকল সাধুদের 
আহারের ব্যয় সমস্ত গৃহস্থেরা বহন করেন। ভোর 
বেলা! প্রত্যেক বন্মীজ গৃহিণীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর জন্তে ভাত রাঁধা। অধিকাংশ ভিক্ষু 
নির্দিষ্ট বাঁড়ী বাড়ী গিয়ে ভিক্ষা সংগ্রহ করে 
আনেন) ধারা চলতে অক্ষম গৃহিণীরা তাদের 
ভিন্ষূর পাঠিয়ে দেন। অন্ততঃ চাঁর পাঁচটি 
ভিক্ষুকেন্না খাইয়ে কোন গৃহস্থ বা গৃহিনী নিজে 
অন্নগ্রহণ করেন না। বৌদ্ধ সাধুদের খাওয়া 





প্রাতঃকাঁলের উপাঁসন! 
একবেলা, তাঁও মধ্যাহ্নের পূর্বেই সেরে ফেলতে ফুদিচঙে লুকিয়ে থাকে, রাত্রে হুযোগ হোলেই ডাকাতি 
হবে) হুরধ্য বিষুবরেখায় চড়লে আর খাওয়ার নিয়ম করতে বেরোয়। সেই জন্তে বন্মাজ গৃহিণীরা সময় সময় বড় 


৯৬ 


[ ২*শ বর্ব₹_১ম খওংয় সংখ্যা 
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ভীত হন, অজান! সাঁধুকে বিশ্বাম করবেন কিন! ভেবে ইংরেজর! বর্ধায় প্রবেশমাত্র এটা লক্ষ্য করে এর নাম 
পান না। আমাকেও একজন বৃদ্ধা বন্মীজ-মহিল। সাবধান দিয়েছেন -_-]1১০ 72770 ০1 7৫০৭৯৪--প.গোডার দেশ। 





ভারতবর্ষের দিল্লী আগরা 
প্রতি পশ্চিমের সহরগুলির 
আকৃতিগত বৈলক্ষণ্য হচ্ছে__ 
কবরের পর কবর- সেগুলি 
মোগলবাদশা ওতাদের 
অন্থচরগণের শ্বনাম-প্রতিষ্ঠার 
ুর্তিমান আকাঙ্ষা ও প্রচেষ্টা) 
কিন্তু বর্দমার অধমাধম নর- 
পতিও নিজেকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে প্রন বুদ্ধের প্রতিষ্ঠাতেই 
মনঃপ্রাণ ও ধন ঢেলে দিয়ে- 
ছেন। বন্দীর কত সহরে, 
কত গ্রামে, কত ধু ধু প্রান্তরে 
কত পুরাতন ভগ্ননন্দিরের 
কারুকার্ধ্যময় ইটকাঠ পড়ে 
রয়েছে। তাদের জীর্ণসংস্কার 
হয়নি; তারই পাঁশে নূতন 
যুগের নূতন ভক্তের নূতন 


মন্দির ও বিবার গড়ে উঠেছে। এই সকল মন্দির ও বিহার, 
বা “য়া বা পাঁগোডাই, বর্মার আকৃতিগত বৈলক্ষণ্য । 


বরহ্মদেশীয় স্টিক প্রাসাদ 
করে দিলেন যেসে সাধু-মাবাস দেখতে যেন না যাই, 
মার একলা যেন কখনই না যাই। 


বন্মার সমন্ত পাগোডার মধ্যে রেস্ুনের 
শোয়েডাগন পাগোডা সবচেয়ে প্রসিদ্ধ । 
এর চেয়েও বড় পাগোডা অন্তত্র আছে, 
কিন্ত এত কারুকাধ্য আর কোন পাগো- 
ভায় দেখা যায় না। 
এর চারদিকে চারটি পিংহদ্বার; 
সোপানের পর সোপান আরোহণ করে 
তবে দ্বারে প্রবেশ করা যায়। গুটি 
দশ. পনের ছোটছোট সোপানের পর 
একটি করে প্রশস্ত সোপান আসে, তার 
একধারে বসে খানিকক্ষণ বিশ্রীম করে 
আবার অগ্রসর হওয়া যায়। সব 
সোপাঁনগুলি শেষ হুলে মাথার উপর 


ছাঁদযুক্ত একটা লঙ্বা দালান) দালানের ছুধাঁরে 
এই পণ্যবাথিকাযর় বন্মাজাত সব রকম 





শোয়ে-ডাগন মন্দিরের দৃশ্য (১) 
শিল্পবস্ত পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে প্রতু বুদ্ধের জন্য সুন্দর 
সুন্দর তাঁজা! ফুলও কিনতে পার! যাঁয়। দোকানদার খুব 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 








অল্প, সবই প্রায় দোকানদারণী ; পরিষ্কার ফিটফাট কাপড় 
পরা, কারো হাতে সোনার চুড়ি। হয়ত বা পায়েও সোনার 
মল, কাণে হীরের ফুল, গণায় সোনার চেনঃ_ কখনো! বা 
মুক্তোর মালা,_খোৌপায় সুন্দর চিরুণি বা ফুল। বিক্রেয় 
জিনিষ এবং বিক্রেত্রী ছুই আমার পক্ষে সমান আকর্ষণজনক 
হল। অনেকের দোকানখানিই ঘরবাড়ী। দেখানে বসেই 
প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা পরচুল। বিছিয়ে, আাঁচড়িয়ে নিজের 
চুলের সঙ্গে জড়িয়ে মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড চু 
খোঁপা খাড়া করে তুলছে। কেউ বা প্রাতরাঁশ করছে, 
বন্মিচেলি সিদ্ধর সঙ্গে “নাপি' (শুটকি মাছ) মিশিয়ে 
খাচ্ছে। আর যাই করুক আর না করুক, খন্দেরকে হাত- 
ছাঁড়। কেউ করছে না। কোন কোন দোকান মেয়ে পুরুষ 
হুজ্নে মিলে চালাচ্ছে । আমি কতক- 
গুলি বণ্সিজ জিনিষ সংগ্রহ করলুম। 
মিসেস্‌ বাদূনি এক মুঠো ফুল 
কিনলেন। এখানে যে ফুল বিক্রী 
হয় তাবৃন্তড্যত ফুল নয়, লঙ্বা লনা 
ুস্তযুক্ত ফুল-_তার কারণ পরে 
উপলব্ধি হল। 

বাইবেলে পড়েছিলুম ই€দিদের 
ধর্শ-মন্দিরে এই রকম পণ্যদ্রব্যসস্ভার 
দেখে বীশ্ুষী্ট একদিন ক্রোধোম্ত্ত 
হয়ে বিক্রেতাদের চাবুক মেরে তাঁড়িয়ে 
দিয়েছিলে ন-_তাদের দ্রব্য*সব 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছিলেন । বৌদ্ধ- 
মন্দিরে বুদ্ধদেবের চরণছায়ে বসে এই 
সকল বিক্রেতা ও বিক্রেত্রীরা তাদের জীবিকা-নির্ববাহ করে 
বলে বৌন্ধ-পুরোহিতেরা! তাদের কখন দোষ ধরেন না, বা 
তাদের তাড়াবার জন্তে বত্ববান্‌ হন না! । 

বিপণি বীথিকাঁর শেষে ডাইনে ও বাঁয়ে দুধারে খোলা 
শানবীধান অঙ্গন) সেই অঙ্গনের স্থানে স্থানে মন্দির। এক 
একটি মন্দিরে এক একটি প্রকাণ্ড বুদধমূত্তি, তা”র পাশে 
পাশে আনন্দ প্রভৃতি তার পারিপাশ্বিকদের ছোট মুর্তি। 
এই মূষ্তিগুলির অসাধারণ দৈর্ঘ্য ও প্রন্থ্য বোধ হয় বর্মার 
াঙ্কধ্যের শিশেষত্ব-ভারতবর্ষে কোথাও এত বড় মৃত্তি 
দেখা যায় না। অঞচ প্রাত্বতাত্বিকদের অনুমান এই যে 
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বর্দার শিল্পসমদ্ধির যা কিছু পরিচয় তার হ্বত্রপাত 
হয়েছিল ভারতবর্ষের বিভিন্ন শিল্পরীতির প্রভাবে । 
দেওয়ালের চিত্রগুলি দেখলে তা! সম্ভব মনে হয়-বুদ্ধের 
জীবন5রিতের সঙ্গে সঙ্গে মহাভারত রামায়ণের অনেক 
কাহিনীও কোন কোন মন্দিরের দেওয়ালে চিত্রিত রয়েছে। 

আমরা মন্দির-মঙ্গনে প্রবেশ করে প্রথমতঃ ঘুরে 
বেড়াতে লাগলুম। বৃহৎ অঙ্গনের উপর বসেই অনেক 
ভক্ত ও ভক্তাঁনী জপ করছেন। মন্দিরগুলির কারুকার্ধ্যের 
প্রতি বাদূনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। কাঠের 
উপর খোঁদাই-কার্ধই এদের বিশেষত্ব দেখলুম। শুধু ছুটি 
থামে ভারতবর্ষের মোগল আমলের শিস্মহলের তুল্য 
ছোট ছোট আয়না চিন্অকারী করে বসান আছে, তার 


কা ০৩১ 


নিলি সত এ ৭১০ 
ডালা 1. 


ঝাণী-বাগিচা রেম্ুণ 

উপর হৃর্যের আলে! পড়ে থামগুলি ঝকঝক করছে। 
অঙ্গনে বহু বশ্মিজ মন্দিরের মধ্যে একটি চীনা মন্দিরও 
আছে; সেটি বাইরে থেকেও যেমন দেখতে ক্ঘতন্ত্রর তাঁর 
ভিতরের সাজনজ্জ! ও মূর্তিগুলিতেও তেমনি প্রভেদ-_ 
তাদের অধিকাংশই তান্ত্রিক দেবদেবীর মূর্তি । 

গতবৎসর বজ্রপাতে শোয়ে-ডাগনের একটি মণিমাঁণিক্য- 
বিজড়িত চৈত্যচুড়া পড়ে যায়-_-আমাদের মন্দিরের কলসের 
মত বশ্মিজ মন্দিরের এই চূড়া_বপ্সিজ্ ভাষায় “টা” বলে 
আখ্যাত। এটি বজ্ঞাহত হয়ে ভূপতিত হওয়! রেঙ্গুনের 
বন্মীজরা বড় অশুভ লক্ষণ মনে করেন। তারা চাদা 
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তুলেঃ একটি শুতদিন দেখে, খুব ধুমধাম করে আবার 
সেটি পুনঃস্থাপিত করেন। 

এই অঙ্গনের এক জায়গায় একটি অতিকায় ঘণ্টা 
আছে, সেটি নাড়ান যার তার সাধ্যি নয়। কিন্ত যদি 
কেউ কোন ইচ্ছা মনে রেখে সেটি নাড়াতে পারে, তার 
নাকি সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। রেগগুনেরই আর একটি পাগোঁডায় 
আর একটি ঘণ্টা আছে; সেটি নাড়ান সহদ্ধ+ কিন্তু সেটি 


শোয়ে ডাগন চৈত্যচুড়া_ক্জাঘাতে ভূপতিত 


নাড়ালেই নাকি বিদেশীকে এদেশে আঁর একবার ফিরে 
আসতেই হবে। এর সত্যতা সহ্বন্ধে রেঙগুনপ্রবাঁসিনী ছুই 
একটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মমহিলা আমায় সাক্ষ্য দিলেন। 

আমর! স্বচ্ছন্দভাবে দেখেশুনে বেড়াচ্ছি--কিন্ত কোন 
পাণ্ডার চিহ্ন নেই; তাদের ধ্বস্তাধবন্তি নেই) তাঁদের 





হাতে পড়ে যতমানের প্রাণ নিয়ে টানাটানি নেই 
ভারতবর্ষের মন্দির-দর্শন থেকে মগের মুলুকের এই এক 
অত্যাশ্্যয শান্তিময় দুশোভন প্রভেদ । তাতে যে দেবতার 
উদ্দেশে দান বন্ধ খাকে তা নয়। গ্রত্যেক মন্দিরের 
কাছাকাছি বড় বড় বাক্স এঁটে বসান আছে দেখলুম ) 
তাতে যে যার ইচ্ছে-মত টাকা! পয়সা সিকি আধুলি ফেলে 
যাচ্ছে। এই সব বাক্সে বত টাঁকাকড়ি জম! হয় তা 
পাগোডা উষ্টের হাতে যায়। উষ্টীরা 
মন্দিরসংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করেন। প্রতি 
রাত্রে মন্দিরকে দীপাদ্িত করার খরচ এবং 
মন্দির ও মন্দিরবাসী সাধুদের সংক্রাস্ত যাঁব- 
তীয় খরচ এই দানের টাক! থেকে নির্বাহ 
হয়। টাক! পয়সা ছাড়! ভক্তের অস্ঠান্ত 
দ্ানও নিয়ে আসেন-_অন্ন+ বস্ত্র, ছাতা, 
পাখা, হীরা, মতি সবই আসে, দেবতার 
কিছুরই অপ্রতুল হয় না। আমাদের 
মন্দিরের ঠাকুরের মত এখানকার ঠাকুর 
পুরোহিত ছাড়া আর সকলের অম্পৃষ্ঠ বা 
অনধিমগ্য নন। ঠাকুরের কাছে গিয়ে 
ঠাকুরের গলায় স্বহস্তে যে চায় মাল! পরিয়ে 
আসতে পারে, স্বর্মমগ্ডিত ঠাকুরের গালে 
ও ভালে নিজেদের হাতে আরে! সোণার 
পাতা লাগিয়ে আসে। ঠাকুর সকলেরই 
নিজন্ব, সকলেরই স্বহস্তে সেবশীয়, শুধু পাও 
পুরোহিতের নয়। 

আমার সঙ্গে কথাকইতে কইতে বারন 
হঠাৎ একবার একটি সাধুর সঙ্গে অন্তর্ধান 
হলেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বল্লেন 
- প্র সাঁধুটি তার কলেজের বন্ধ ছিলেন, 
এককন খুব গ্রতিপত্তিশালী অফিসার হয়ে 
ছিলেন, হঠাৎ কয়েক বৎসর থেকে তাঁর 
আর কোন সম্বাদাদি পান নি। আজ তাঁকে অকন্মাৎ এই 
সাধুর বেশে দেখলেন। তিনি আপাততঃ মৌনত্রত নিয়েছেন, 
তাই আর কথাবার্তা হতে পারল না। 

বর্মার প্রার প্রত্যেক বড় বড় পাগোডার সংলগ্ন একটি 
পুফরিণী থাকে, তাতে পোষ! মাছ ও কচ্ছপ বিচরণ করে। 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 
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এই কচ্ছপদ্দের খাওয়ান, মন্দির-দর্শনে আগন্তকের একটি 
অতি অবশ করণীয় কাধ্য। পুকুরের সান-বীধান ঘাটের 
উপরেই খই, পাউরুটির টুকরো! গ্রতৃতি মত্শ্যদাতিয় প্রিয় 
মানা থান্ত কিনতে পারা বায়। প্রায় দশ মিনিট ধরে 
আমর! তাদের থাইয়ে তাদের ক্রীড়া! দেখতে লাগলুম | 
আমরা ঘুরতে ঘুরতে প্রধান মন্দিরটিতে এসে পৌছলুম। 
ইতিমধ্যে নানাভাবে, নানা মুদ্রায় বুদ্ধের স্থির শীস্ত, বস! 
মুর্তি ত অনেকই দেখেছি, তার উপরে একটি সুদীর্ঘ শয়ান 
মুস্তিরত্রর অতি অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি অনুভব করেছি। 
এখানে একটি বৃহৎ ছত্রের নীচে আসীন বুন্ধমূর্তির সামনে 





: শোয়ে-ডাঁগন মন্দিরে কাঠের কারুকাধ্য 


অনেকগুলি ফুলদানিতে ফুল সাজান রয়েছে দেখলুম। 
ভাবলুম বুঝি মন্দিরের ব্যবস্থাপকেরা! এইরূপে মন্দিরকে 


সজ্জিত করেছেন। তা নয়, এ ভক্তদের নিজ হাতের 
সাজান। এইবার মিসেস বান যে ফুলগুলি কিনে 
এনেছিলেন, তার মধো কতকগুলি আমার হাঁতে দিলেন, 
কতকগুলি তার স্বামীর হাতে দিলেন ও কতকগুলি 
মিজে রাখলেন। তীর! উদ্ভয়ে অগ্রসর হয়ে পূর্বোক্ত 
ফুলদানির একটিতে তাদের ফুলগুলি সাজিয়ে রেখে দিলেন 


দেখলুম/ আমিও ভাই করলুম। আমাদের পরে যারা 
এল, তারাও তাই করলে। ভারতবর্ষের মন্দিরে যেমন 
পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে মূর্ঠিকে লক্ষ্য করে ফুল ছুঁড়ে 
ফেল! হয়, কাদায় জলে পায়ে পায়ে থেংলে ফুলগুলি ম্লান 
হয়ে যায়-_-এথানে তেমন নয়। বুদ্ধের মৃষ্ঠির সামনে ও 
আশেপাশে ছোট বড় নানারকমের খালি ফুলদানি রাখা 
থাকে, প্রত্যেক দর্শক ও ভক্ত নিজের নিজের সুদীর্ঘ 
বৃন্তসমেত ফুল সেই ফুলদানির একটিতে গুজে দেন। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত এই রকম ফুলের শ্তবকে মন্দিরের 
শোভা বাড়ে ও স্কুলের মহিমাও অক্ষুণ্ন থাকে । কোন 





বুয়েল লেকে রাপথ 


কাদা নেই, জল নেই, মলিনতা নেই-_সবই নুষ্রী, শোতন, 
পরিপাটি । ফুলবিস্তাস জাপানে একটি বিশ্ষে কল! বলে 
গণ্য হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই কি ভারতের যত সৌন্ধধ্য- 
বুদ্ধি বৌদ্ধলগতে পলাতক! হয়েছে? আর তাঁকে হতভাগ্য 
ভারতে ফিরে আনা যাঁয় না? যেমন্দিরের পুরোহিতের! 
আচারে ব্যবহারে? জাকারে প্রকারে অপরিচ্ছন্ধতা ও 
শ্রহীনতার প্রতিমুতি, সে মন্দিরগুলিও যে প্রীহীন এবং তাঁর 
দ্বেবতারাও গ্রাহীন হবেন তার আর আশ্চর্য কি? 
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মন্দিরের অভ্যন্তরে মু্তিধানির সাঁমনে শ্বেত মরার পুণ্য মূরতি-ধ্যানেতে বিরতি 
বাধান হলের মত অনেকটা লম্বা জায়গা আছে; তাঁর লতৃক লজ্জান্তব্ধ 
উপর কতকগুলি মাছুর বিছান। ভক্তের! ফুল সাজিয়ে হিংসা কুটিল আচরণ হোক্‌ 
সেখানে বসে খানিকক্ষণ বুদ্ধের ধ্যান করেন, কেউ কেউ কলরব নিঃশব। 
পালিগ্রস্থ খুলে পাঠ করেন, কেউ মন্ত্রজপ করেন, তারপর তব দয়ার্দ অমৃত ভদ্র 
উঠে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে চলে যান। বাদুনরা বাণীতে তরুক চিত্ত! 
খানিকক্ষণ নিঃশবে প্রার্থনা করে দণ্ডরৎ হলেন। আমিও কামনার পার লয়ে যাও মোরে, 
তক্কিভরে প্রণাম করে মনে মনে আত্মনিবেদন করলুম-_ এস হে পরম বিত্ত! 
বাসনাদ্দিগ্ধ নয়নে গগিগ্ধ এস তথাগত ! শ্রীপদে আনত 
নয়ন রাখ হে বুদ্ধ! তাপিত জনের শরণ ! 
অন্তর-জাল! জুড়াইয়ে যাক্‌ জনমে জনমে আন হে ধরমে 
শান্ত হউক লুন্ধ! ছুঃখ কলুষ হরণ ! 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভ্িনদ্ীভ্ভা। ও কুত্বিসমাদর 
র্্াপ্রস্গ বাজপেয়ী চৌধুরী 
পিচ 


** হিন্ীভাধার বিস্তৃতি ত্রমেই বেড়ে চলেছিলো। তখন এদেনে যারা 
ছিলো হিন্দীকে আপনার ভাঙা করে নিয়েছিলো । 

এমন কি মুনলমানগণ ও এ ভাবার পরম ভল্ত হয়ে পড়েছিলেম ৷ পুরে 
কয়েকজন মুলমাম কবির উল্লেগ কর! হয়েছে । 

হিন্দী ভাষা! যে সকল প্রাদেশিক ভাষার মূল তাহ সকলেই যেন বুঝে 
নিয়েছিলো । 

*পারিভামিক শব্দ ব্যবহার করে ও আক্ষরিক অনুবাদের দ্বার! 
হিন্দীভ্ভাষাকে উদুভাষাতে পরিণত করে এককালে মুনলমানদের নহানুস্ৃতি 
পাওয়ায় প্রৃত চেষ্টা! কেউ কেউ করেছিলেন, কিস্তু সে চেষ্টা আদে 
ফলবতী হয়নি । বরং সর্বানুকু হিন্দীন্তাব! ফারসী ও মারণী ভাধা গেকে 
অনেক শব্দ আপনার করে নিয়েছিলে| । 

ইহার মূলে ছিল আমীর গমরাহ, বংদশা নবাব, রস রায় ও সর্বোপরি 
শাহান শাহ' আকবর ও শাহজাদা আমীর গুসরুর হিন্দীভাসার প্রতি 
বিশেষ অনুরাগ ও প্রগাঢ় সমাদক 1. ত| যেমনি আন্ুরিক ছিল, তেমনি 
ব্যাপক ছিল। 

এদের হিন্দীভ।যায় সেবার কণ! উল্লেপ করুতে গেলে পরম আনশ 
হয়।.'.এ কথাও এখানে বল। আবশ্বক যে, এই কথার খাটি প্রসাণ 


তিহ!দিক ভিতর উপর প্রতিষ্ঠা এই গরবন্ধের পেবভগে সাদরে 
ন্ীকৃভ হয়েছে। 

মুনলমানরা দেদিন এদেশে এলো সেদিন থেকেই হিন্দীর সহিত তাদের 
শনিষ্ঠ সম্পক স্থাপিত হোলো । রাজোর লেখাপড়া বেশর ভ।গই হিন্দাঠে 
কর হোতো] | সুহণ্মদ কাশিম, মহমূদ গজলবী, আর দাহাবুদ্দীন খোরী 
ভাদের দগ্ডয়ে হিন্দীভাগারই ব্যবহার কর্তেন। 

আমীর খুস্‌র চিন্দীভামায় একছান মহ।কনি ভিথেন। ঠিনি হি 
কবিতায় বছ নতুন চন্দের প্রবর্ধন করেছিলেন । তিনি বাস্তবিকই অ্ণ 
প্রতিভাশালী হিন্দু কবি ছিলেন। ষ্টার বিস্বৃত জীবনকণা এখানে ধণা 
অসন্থব। তবে তার কৰি-প্রতিভার একটি উদাহরণ এগ।নে দিচ্চি। 

গুরুর গান হিন্দুস্কানে খুব প্রচলিত। প্রায় সবাইর মুখে আমীএ 
গুসরুর গান শোনা যায়-_এমনি মধুর ও প্রাণম্পশী ঠার সঙ্গীতাবলী ! 

একদিন আমীর গুসর বেড়াতে বেরিয়েছেন। কিছুদূর গিয়েই ছা 
পিপানা পেল এবং রাস্তার ধারেই একটি ধীধান কুপের কাছে তিনি 
গেলেন । গিয়ে দেখেন দেগানে চারটি মেয়ে বিষম দিয়ে তাদের কলসীঠে 
জল তুল্ছে। তিনি দে কাছে পাবার জল চাইলেন। নহাক 
আমীর খুযরুকে দেখেই ভারা চারগ্রনই কবির গানের কথা বলাবণি 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


বিিহ্বিশ-শ্রসচ্ছ 


২৬৯ 


পেরে তরতাজা 


কর্তে লাগল-_এ.সেই কবি ধার গান আমরা প্রায়ই গেয়ে থাকি-_. 
মীর কবিত| ছেলে বুড়ে। মবার মুখেই গুন্তে পাই। 
অবশেষে মেয়ের| কবিকে বল্পে,-_“কবি, আমাদের চারজনকে চারটি 
বিষয়ের কবিত। গুনাতে হবে-_-তারপরে আমর! আপনাকে জল দেব।” 
চার জনই ষথাত্রমে ক্ষীর, চর্ক1, কুকুর ও ঢোল (ঢোলক বাস্ যন্ত্র) 
সম্বন্ধে কবিতা] শুন্তে চাইলে ॥ কবি তৎক্ষণাৎ একটি কবিতার উল্লিখিত 
ঢারট বিষয়ের অবভারণ| করে শুনিয়ে দিলেন ও তার পরে জল খেতে 
চাইলেন। 
কবিতাটি এই 
“টির পকাই যতম সে, চরণ দিয়! চলা, 
আয়! কুত্তা থা গলা, ভূ বৈঠী ঢোল বা, 
লা পানী পিল ।* 
অর্থাৎ তুমি খুব যত্ধ সহকারে ঙ্গীর তৈরী করলে, কাঠ ছিল না. তাই 
চর্ক! জ্বালিয়ে ক্ষীর তৈরী হালো, কিন্তু তুমি যখন ঢোল বাজিয়ে 
আমোদ কচ্ছিলে তখন কুকুর এসে হ্গীর খেয়ে গেল। ব্যস্__-হয়েছে এখন 
জল দাওড। 
পাঠক দেখতে পাবেন ছু লাইনের ছোট্র কবিতাটিতে ক্্ীর, চরকা, 
কুকুর ও ঢোল চারটি বিষয় সম্বন্ধেই উল্লেখ কর! হয়েছে। 
এমনি আমীর খুসরুর অজন্ন কবিতা আছে। থুনরু ছিলেন সকলের 
কবি ধনীর প্রাস|দে, গরীবের কু'ড়েতে সব জায়গা তার সমান আদর 
ছিল। নকলের দাথে প্রাণ ঢেলে মিশতেও তিমি পার্তেন। 
আকবর বাদশার রাঙজন্বকাল হিন্দীর স্বর্ণুগ । এমন হিন্দীর আদর 
আজ পর্যান্ত হয়নি । আকবর বাদ্শ! নিজে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচন! 
করে গেছেন। 
আকধর বাদ্শ! উ*ঢু দরের বিদ্বাম ছিলেন না, কিন্তু তাই বলে তাকে 
মিরঙ্গর বল! যায়না । সামান্ঠ লেখাপড়া তিমি জান্তেন। 
তায় কবিতায় একটা নমুনা! দিচ্চি__ 
“জাকো! যশ হৈ জগৎ মে”, জগৎ সরাঠে জাহি, 
তাকে জীবন ফল হৈ, কত অকব্লর শাহি।” 
অর্থাৎ ঘাকে জগতে সকলে প্রশংসা করে ও যার যশ জগৎব্যাপী, আকবর 
শাহ, বলেন তার মানব জন্ম নেয়! সফল হয়েছে। 
বোধ হয় এ কবিতাটি তার জীবনের একটা 03010 ছি.। আকবর 
চিরদিন ইতিহাসের পৃষ্ঠার জগতের শ্রেষ্ঠতম মমাটদের মধ্যে স্থান পাবেদ। 
খু'জলে আকবর বাদশার রচিত কবিতা আরো! পাওয়। ষেতে পারে । 
আকবর মিষ্পের ছেলে জাহাঙ্গীরকে হিন্দী শিখিয়েছিলেদ। আর 
নিজ গৌত্র খুনরুকে হিল শিক্ষা দেওয়ার জন্ত পিত তুদত্ত ভটাচার্য্যকে 
শিক্ষক নিধুক্ত করেছিলেন। 
শাজাহান হিন্দীভীবায় পরম পণ্ডিত ছিলেম এবং দরবারে হিন্দী কবি- 
গণকে পরম সম্মান করতেম। সব চেগ্নে বেশী আশ্চর্য্যের বিষয় হচ্ছে 
শাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার হিন্দী ও সংস্কৃত সাহিতে) অপূর্ব অতুলনীয় 
অধিকার। বাবা-ঠাকুর্দার চাইতে এমন কি বাদশার জাত্মীয়বর্গের 


চাইতে দারার হিন্দী ও সংস্কৃতে সকলের চেয়ে বেণী দখল ছিল। যুবরাজ 


- দ্বারা অতি যন্ধ সহকারে উপনিষদের ফার্সীতে প্রাঞ্লল অনুবাদ করে- 


ছিলেন। সে অনুবাদ যেমনি বিশদ, তেমনি বখাবথ হয়েছিল। 

আওরঙ্গজেব বাদশা হিনু-বিদ্বেধী ছিলেন, কিন্তু তিনিও হিন্দীভানাকে 
পরম প্রীতির চোখে দেখতেন । একবার শাহজাদ| মৃহল্মদ আজম ছুই 
ঝুড়ি উৎকৃষ্ট আম আওরঙ্গজেব বাদশার নিকটে পাঠিয়ে দেন এবং তায় 
সঙ্গে প্রার্থনা করে পাঠান যে ছু রকমের আম বাদশার জন্ক ছুই ঝুঁড়ীতে 
পাঠান গেল-_বাদ্‌শ| আওয়ঙ্গজেব যেন দয়া করে আমের নামকরণ 
করে দেন। 

আওরঙ্গজেব বাদ্শা উত্তরে লিখ লেন,_-“তুমি স্বয়ং বিশ্বান হয়েও 
বুড়ে। বাপকে আর কেন কষ্ট দিচ্ছ। যা! হোক তোমার থুসীর জন্য ছ 
রকমের আমর নাম আমি “হুধারদ"” ও “রসনাবিলাস” রাখলাম । 
শাহজাদ! মুহন্দদ আঙজম আওরঙ্গজেব বাদশার পুত্র এবং ঢাকা নগরীতে 
সুধাদার পদে অধিষ্ঠিত ভিলেন । 

হিন্দীভামায় এমন একদিন ছিল যেদিন আওরঙ্গজেব বাদশার মতন 
“কর” বাদশা! পর্ধযস্ত তার দেজ করে গেছেম। 

রং 
রস 

হিন্দীর অমেক ছোট বড় কবির কপ! বিশদ করে বল! হোলো না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বাঘলখণডের “মরমিয়1” কবি জান দাস, ধন-আনন্দ, 
রসলীন, দাস, রসনিধি ও চরণদাস প্রভৃতির কথ বিস্তারিতভাবে উল্লেখ 
করা হয়নি । কেবল প্রধান প্রধান কবির কথাই বল হয়েছে। 

ঘাঘ-কবি ছিলেন পাড়াগেয়ে কবি। চাধাঁ-ভুষাদের ভাষায় অঙ্ক 
কবিত| তিনি রচনা! করে গেছেন। সে কবিতার ভা! পাড়াগেয়ে হলেও 
তার লালিঠ্য পুরোপুরি বজায় রাগা হয়েছে । অমেক কবিত| খুব 
উচ্চন্তাবপূর্ণ। 

হামির কবিতা ও খা অনেক লিখিতেছেদ। -সে্ডলি খুৰ 
উপভোগা। দমে কভাগুলি ছোটদের জন্ত রচনা! কয়! হয়েছে। 
ছেলের! একদ্লিন একট| কণুর ধামি দেখে ধাঘ-কবিকে জিজ্ঞেদ করলে-_ 
এটা ফি? তিনি কবিভায় বলেন যে ওটা খোদায় পুরাণ! হর্মাদাদি। 

গায়ের রাস্তা দিয়ে রাজার হাতী চলে গেছে। মোটা-মোটা পায়ের 
দাগ রাস্তার উপয়ে অঙ্কিত হয়ে আছে। ছেলেরা তা মেখে 
খাঘ.কবিতক জিঞ্জেন করলে-_-এটা কি? উত্তয়ে.কবি বল্লেন, বিড়ালটা 
তার পায়ে জাত! ধেঁধে লাফাতে লাফাতে এই রাস্তা দিয়ে চলে গেছে-. 
তারি দাগ রাস্তায় বুকে রয়েছে। রর 

ঘাঘ আবার বাংলায় খনায় বচমের় মত জঙ্দেক “বচন” পচন করে 
গেছেন। সেগুলি হিন্দুস্থানী চাষাদেক্স মুখে অনেক শোন! যায়। 

খাথের কবিত। বিদল হাসিক প্রলবণ--আমনের অকৃয়স্ত ভাগার। 

তোধনিধি জার একজন কবি। এ'র কবিতা সরস ও উচ্চভাবপূর্ণ। 

রঘুনাথ কাশীর মহারাজ! বরিবস্ত সিংহের রাঞকবি..ছিলেম। 
কাশী-নরেশ তার কবিতা গুনে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে. কবিকে “চোরা 
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দামক মৌজা জারগীর দিয়েছিলেন। কবি সপরিবারে সেই গ্রামেই 
থাকৃতেন। 

পিহানীর মোহম্ম্দী অধিপতি আলি আকবর খাঁ কবিবর গুমান 
মিশ্রকে দিজের সম্ভাকবি ঘিবুক্ত করেছিলেম এবং রই আদেশে 
কবিবর গুষাম মিশ্র জরীহ্য কৃত মহাকাব্য মৈধের বিবিধ হুললিত ছন্দে 
অনুবাদ করেছিলেন । 

আয় একজন বড় কবি ছিলেম গিরিধর কবিরায়। ভার রচিত 
কবিতাগুলি সর্বাজনসমাদূত। তিমি কবিতার বহ নুতন ছনের প্রবর্তক । 
তন্মধ্যে “কুড়'লিয়!” খও কবিতাগুলি খুবই প্রসিদ্ধ। 

এরূপ কথিত আছেষে গিরিধর কবিয়ায়ের বাড়ীর পাশেই এক 
ছতার মিশ্রী বাস কর্ত। সেই মিন্তী একটি বিচিত্র চারটি পাখাধুক্ত 
পালক্ক তৈরী করেছিল। সে পালক্কে কেউ গুলেই পাখ! কয়টি আপনিই 
বাভান দিতে হুরু কর্ত। মিষ্বী সেই পালক্কটি নিয়ে রাজার কাছে 
বিক্রপ্ন করে। কিছুদিন পরে রাজ| মিম্বীকে আরো কয়েকটি প্র রকমের 
পালস্ব প্রস্তুত করতে আদেশ করেন। স্িস্ত্রী জানালে যে কবিবর 
পিক্িধর কবিরায়ের বাড়ীতে একটি কুলের ( বড়ই) গাছ আছে। সেটি 
গেলে কয়েকটি এ রকমের হুদৃহ্থ পালক্ক তৈরী করে দিতে পারে। 
কবিবর গিয়িধর অনেক মিনতি করে রাজাকে জানালেন যে তিনি এ 
গাছটি দিবেদ মন । কিন্তু রাজা তা গুন্লেন না। জোর করে গাছটি 
গিয়িধরের বাড়ী থেকে আন| হোলে! । গিরিধর এতে এতই মর্মাহত 
হন যে তিনি এ রাজার রাজ্য তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করে যাম। 

গিরিধরের ছেলেপুলে ছিল ন11 স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। 
তার স্ত্রীও প্রতিভাশালিনী কবি ছিলেম। তিনি সকলের নিকটে “সই” 
নামে পরিচিত। 

কবিবর সৃদন ভরতপুরের মহারাঙ' হ্বরজমলের পরম প্রিয় সভাঁকবি 
ছিলেন এবং হুরজমলের বু অভিযানের বর্ণনা করেছেন। তিনি বুদ্ধের 
কবিত| ও গান রচনা করে অপুর্বব কৃতিত্ব দেখিয়ে গিয়েছেন। 

শীতল ও ব্রজবাসীদাসও বেশ উ"চুদয়ের কবি ছিলেদ। 

সহজোবাঈ ও দয়াবাঈ বিখ্যাত স্ত্ী-কবি ছিলেন। তাহার! উতরই 
মহাসঙ্থান্ত বংশের মহিলা | উতরই পর্ন পুণ্যকতী ও ধাম্মিক 
রমণী ছিলেন। 

ফবিষর ঠাুয়ের রচিত কবিতাও খুব প্রসিদ্ধ ও সমাদূত। 

ফবিবর বোধার পুর! মাম বুদ্ধিসেন ছিল। ইনি পান্নার মহারাজার 
মভাকবি ছিলেন ও ভার দয়বারে বিশেষ প্রতিঠা ছিল । 

কলিকাতার সর্ব পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক ললগৃজী 
লাল একজন বিখ্যাত কৰি ছিলেদ। ইমি নেক গ্রন্থ রচম! করেছেন। 

রেওয়া-কষ্ঠার মহারাজা জয়সিংহ পরম পণ্ডিত ও বিখ্যাত কবি 
ছিলেদ। তিমি কবিগণকে পরম আদয় ও সম্মান কর্তেম। তিনি 
জীবিত থাকা অবস্থায়ই ঠাহার পুত্র বিশ্বনাথ সিংহের হন্তে রাঙ্গযতার 
অর্গণ করেন। নিজে য়াজ-কাব হতে অবসর নিয়ে কাব্চচ্চা ও সাধুসঙ্গ 
নিয়ে জীবমের অবশিষ্ট কাল যাপন কয়ে গেছেন। 


যামসহায় দাস একজম কবি ছিলেন । তিমি অনেক গ্রন্থ রচনা 
করে গেছেন। সেগুলি খুব প্রপিদ্ধ। 

খ্বাল কবির কথা পু্বেই বল! হয়েছে । দীনদয়াল গিয়ি আর 
একজন বড় কবি। কাশী-নরেশ ডাকে অনেক সাহাষ্য করেছিলেন। 
অন্ফ অমেক রাজ! মহারাজা ডাকে সাহায্য করেছিলেন। তিমি পরম 
ধাশ্মিক সাধু কবি ছিলেম। 

রণধীয় সিংহ মিজে অভিজাতবংশে জন্মগ্রহণ কয়েও কাব্যলল্মীর 
যোড়োশোপচারে পুজা! করেছিলেন এবং অচিরে সিদ্ধিলাত করেছিলেন । 

স্বাধীন রেওয়! রাজ্যের অধিপতি মহারাজ! বিশ্বনাথ সিংহ হিন্গীভাবার 
একজন মহাকবি ছিলেম। 

নিজে কবি বলেই গুণী ও কষিকে চিরদিন পরম সমাদর করে 
গেছেন। হাঙ্জার হাজার কবিকে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করেও তার 
কবি-সমাদরের অদম্য স্পনহা দমে যায় নি। 

রাজা-মহায়াজাদের সঙ্গে সরম্বতী দেবীর চিরদিন বিরোধ; কিন্ত 
মহারাজা বিশ্বনাথ সিংহ লগ্মী-সয়হ্ষতীর বড় আদরের চুলাল ছিলেম।"..... 
হিন্দীভাদাতে রচিত ার অনেক কাব্গ্রস্থ আছে 1......ছলোয় নৈপুণ্য, 
শবচয়স প্রন্ুতি গুণ ভার কবিপ্রতিভায় পরিচায়ক । 

তান মৃত্যুতে এক কবি লিখেছিলেন মে “আজ সকল দীনহীন জনের 
দয়ার সিদ্কু চিরতরে শুকিয়ে গেল ।*.**"** 

তার মৃত্যুর পরে রচিত শোকগাধাগুলিও হিন্দী সাহ্ত্যি-ভাগারের 
এক অমূল্য সম্পদ ! 

কমলার বরপুজ আর একজন সরঙ্থতীরও বরপুত্র হতে পেরেছিলেন-_ 
তিনি রায় রাজ! ঈশ্বরী প্রতাপনায়ার়ণ রায়। ইনি পড়রৌনার রাজ! 
ছিলেন। পরম কৃষ্ণতক্ত ছিলেন বলেই ভার প্রায় কবিতা রাধাকৃষ্েের 
লীল| নিয়েই রচিত ।......ঠার রচিত গানও অনেক আছে। 

কবিবর পজনেশ একজন শঙ্গার রসের বড় কবি ছিলেন। 

হিন্নীতাষায় সেব! স্বাধীন রারজী-রাজড়ারাই বেশী করে' করে গিয়েছেন। 
স্বাধীন র়েওয়া-কঠার মহারাজাদের মধ্যে অনেকেই সরম্বতীরও বরপু্র 
ছিলেন। তারা যে-সে কবি ছিলেন না। তাহাদের অনেকেরই 
অতুলনীয় প্রতি! ছিল। রেওয়ার মহারাল্সা রঘুরাজ সিংহ একজম 
অতুল প্রতিভাশালী কবি ও পঙ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃতে ঠায় অগাধ জান 
ও বুযুৎপত্তি ছিল।, 

কবিত্ব মহায়াজ রঘুরাজ সিংহের পৈতৃক সম্পত্তি বলা যেতে পারে। 
২ স্টার পিতা! ও পিতামহও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেম। 

হুন্দয়শতক, যিনয়পত্রিক, রুত্িগাপরিণর, ভক্তি-বিলাস, ভক্তমাল, 
বিনযমালা প্রভৃতি গ্রস্থাবলী মহারাজ রঘুয়াজের অমর প্রতিভার দিদর্শন-__ 
সন্দেহ নেই। 

অযোধ্যা মহায়াজা মানসিংহ ওরফে দ্বিজদেবও একজন শ্রেষ্ঠ 
কবি ছিলেম।......ঠাহার উত্তরাধিকারী মহারাজা! প্রতাপনারায়ণ সিংহও 
ছিলীন্তাবার একজদ শ্রেষ্ঠ কবি ও পার্ডিতার জন্য “মহাষছোপাধ্যার' 
উপাধি পেয়েছিলেন। ] 


শ্রাবগ---১৩৩৬ ] 
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কবি রামদয়াল নেউটিযায় প্রেমাকুর প্রসৃতি গরস্থও বিশেষ জাদৃত। 

রাজ! লগ্গাণ সিংহও একজন হিন্দী কবি ছিলেন। তার মেঘদূতের 
অনুবাদ বিশেষ প্রসিজ্ধ । 

তারতেন্দু হরিশ্তন্রের পিত| গিরিধর দামও একজন বড় কবি 
ছিলেন। 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি হিন্ধীতাধার নকল কবিগণের বিস্তারিত 
জীবন-কথা এ ক্ষত্র প্রবন্ধে দেওয়! সম্ভব নয়। তাদের রচিত সমস্ত 
“কাব্য-পরিক্রম' করে বর্দন করাও এপানে সম্ভব হবে ন|। 

হিন্দী সাহিতে)র প্রধান প্রধান কবিগণের উল্লেখ মাত্র কর| গেল। 

এ ছাড়! হিন্দী সাহিত্যে অঙ্গত্র কবিতা পাওয়া! গেছে যার কে 
রচয়িতা এখনও নির্ণীত হয় নি। 

লোকমুখে বহু কুন্দর হুন্বর কবিতা, খণ্-কাব্য, গীতি-কবিত| শোন! 
যায়; কিন্ত কবির নাম এপনও ঠিক করা যায় নি। 

রঙ রং 

কাশীর 'নাগরী প্রচারিগীসভ।' বংলাদেশের সাহিত্য-পরিষদের আর 
এক সংস্করণ। সেখানে বাংল! দাহিত্য-পরিষদের কাধ্য-তালিকার মতই 
কাধ কর! হচ্চে। 

বাৎসরিক হিন্দী নাহিত্য-সশ্মেলন ও কবি-সন্মেলন রীতিমতই অনুষ্ঠিত 
হয়ে আমছে। 

প্রত্তন্বঅনুসন্ধান সমিতিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং রীতিমত তার 
কাষ চল্ছে। 

বর্তমানে হিন্দীভাষায় বড় কবি হচ্চেন অধোধ্যাসিংহ উপাধ্যায়। 
তার পরেই হচ্চেন মৈথিলীশরণ গপ্ত। প্রেমচন্দ ছোট গল্প লিখে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন ও ঠার লেপ! গল্প ও উপন্তাস সব্ধজন-দমাদূত। 

বদরীনাথ ভটেরও গল্প ও উপস্তাস লেখায় খ্যাতি আছে। ঠার 
লেখার ছটা! ও সলীল গতি মনকে মুদ্ধ করে। 

ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রকে হিন্দী ভাষায় বন্ধিমচন্্র বলে অভিহিত কর! 
যেতে পারে। হিন্দী সাহিত্যে ভার অমূল্য অবদানের কথ| পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হয়েছে। 

বদরীনারায়ণ চৌধুরী একজন খ্যাতনামা! কবি ছিলেন এবং ঠার 
কবিতাও খুব সমাদৃত হয়েছিল । 

বিনায়ক রাও, প্রতাপনারারণ মিশ্র, অস্থিকা দত্ত ব্যাস, লাল! 
মীতারাম, নাধুরাম শঙ্কর শর্মা, জগন্নাথ দাস 'রত্বাকর' ধর পাঠক, মহাবীর 
প্রমাদ ছিবেদী, রাধাকৃফণ দাস, লাল! ভগবান দীন, জগন্নাথ প্রসাদ 
চতুর্েদী, মিশ্র বন্ধু নামে পরিচিত স্ঠামবিহারী মিশ্র ও গুকদেব বিহারী 
মিশ্র ভ্রাতৃত্ব, গিরিধর শর্মা, রঘুনাখ সিংহ, রূপনারায়ণ পাড়ে, ছুলারে 
লাল ভাব, রামচন্্র হুকুল, মন্মন দ্বিবেদী, লোচনপ্রসাদ পাণ্ডে, লক্ষ্মীধর 
উপাধায়, শিবমাধায় পাড়ে, গোলাপ শরণ সিংহ, বিযোগী হরি প্রভৃতি 
কবি ও সাহিত্যিকগণ হিন্দী লাছিত্যের দরবারে নিজন্ব আসন প্রতিষ্ঠিত 
করে নিয়েছেন। 


হিন্দী ভাবায় গ্রস্থাদি পড়তে গেলেই এ'দের বই গড়তে হবে । 

: এ ছাড়া হিন্দী, ভাবায় অজন্র কবিতা ও গান পাওয়া! গ্রেছে, যার 
রচগ্লিতার নাম এখনও পাওয়| বায় নি আর পাওয়া যাবে বলেও জ।শ! 
করা বার ন1।-..এ ধরণের কবিতাগুলিও গুব উচ্চ ধরণের এবং প্রথম 
শ্রেণীর কবির রচিত বলে বোধ হয়। 

রি 
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হিন্দী ভাষার পুরানে! নাম হিন্দ বী বা হিন্দুই ছিল। পূর্বেই বলেছি 
হিন্দু শবের সহিত হিন্দী নামের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়ে গেছে। 

হিন্দী ভাষা বৈবদেরও পরম প্রিয় ছিল। বিষ সম্প্রদার়, রামানুজ 
সম্প্রদায়, মধ্ব সম্প্রদায় ও বল্লভ সম্প্রদায়ের মূল আচাধ্য বিফ, রামানুজ, 
মধব ও বল্পভের লীলা-কাতিনী হিন্দীতেই রচিত হয়েছে এবং তাদের 
ভক্তবৃন্দ এ হিন্দী ভাষাতেই ভাদের গুণ-গান করে থাকেন। উক্ত জাচার্ধয 
চতুষট়রও রচিত মনেক হিন্দী-পদাবলী প্রন্থিপগ্র ভাবে পাওয়া যায়। 

হিন্দী-বৈ্'ব-পদাবলী এমনি মধুর ও প্রাণম্পশী হয়েছিল যে রহিম 
ও মালিক মুহম্মদ জায়সর মতে! মুসলমানদেরও বৈধব কবিতে 
পরিণত করেছিল। 

জৈন ধর্দাবলম্বীরাও ভিন্দী ভাষার সেব|! করেছেন এবং জৈন-প্রধান 
বানারসী দাস হিন্দী ভাষায় একজন মহ! কবি ছিলেন। 

হিন্দী সাহিত্যের ছুটি মণি-কোঠা এই ছুই ধর্শের আচাধাদের অবদান 
উজ্জ্বল করে রেখেছে। 

ষাদের দানের বৈশিষ্ট্য ভাবতে গেলেই মন অপূর্বব পুলকে 
ভরে উঠে। 

শিখ-গুরুদের অনেকেই হিন্দীভাষার পরম সমাদর ও সেবা! করে 
গেছেন। 

শিখদের আদি-গুরু নানক হিন্দী ভাষার বহুল প্রচার করেন। 
যেখানে যেতেন সেখানেই হিন্দীতে ধর্ঘোপদেশ দিতেন। 

শিখদের পঞ্চম গুরু অঞ্জুনদেব হিন্দীভাষায় প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন। 
তিনি তাহার আগের সমস্ত শিখ-গুরুদের বাণী সংগ্রহ করে “গুরু গ্রন্থ 
সাহেব” নামে পুস্তক রচন! করেন। এই গ্রন্থ এখন পাগ্রাবে করতারপুরে 
মন্দ আছে। 

গুরু তেগবাহাছুর নংসারের অনারত| সম্বন্ধে হিন্দী ভাষাতেই সঙ্াট 
আওরঙ্গজেবকে উপদেশ দিয়েছিলেন। 

শিখ গুরুদেব মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী হিন্নী ভাবার আদর করে 
গেছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ । হিন্দী ভাষা প্রচারের জন্ত তিনি করেকাট 
হিন্দী পাঠশাল! স্থাপন করেছিলেন । 

ভাই সন্তোষ সিংহও হিন্দী ভালার অনেক উন্নতি সাধন করে গেছেন। 

শিখদের আর একটা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “হৃরধ্য প্রকাশ" হিন্দী ভাবাতেই 
তিনি রচন! কয়েন। 

গুরু গোবিল সিংহ ঠার একজন প্রি শিল্প গুলান সিংহকে হিনসী 
শিখবার জন্ক কাশী পাঠিয়ে দেন। কালে তিনি হিন্দী ভাষায় একজন 
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খ্যাতনামা! লেখক হতে পেরেছিলেন এবং তীর দ্বারা হিন্দী ভাব।র উপকার 
ও উন্নৃতি সাধিত হয়েছে। 

বর্তমানেও জ্ঞানী জানসিংহ হিন্দী ভাষা প্রচারের জ্ত কারমনোবাক্োে 
যথাসাধ্য বত্র-চেষ্টা করচেন এবং “জ্ঞান প্রকাশ” নামক তার রচিত হিঙ্দী 
্রস্থটি সমাদৃত হয়েছে। 

হিন্দীভ।যার সমাদর গুজরাতীরাও যথাসাধ্য করেছে।......মীরা 
বাঈয়ের হিন্দী কবিতার গুজয়াতী ভাষার ছু-একটা শব্ধ যেখানে 
সেখানে এসে পড়েছে। 

নরসী মেহতা গুজরাতী ভালার সর্বাশ্রেক্ঠ কবি।......তিনি পুব 
ভাল হিন্দী জান্তেন্‌ ও চার কবিতায় যথাসাধ্য হিন্নীভামার ব্যবহার 
করেছেন। 

গুজরাতী কবিগণের মধ্যে দর়ারাম, স্বামল ও নর্শাদা শস্করের স্থান খুব 
উ-চুতে ।...এ'র1 সকলেই হিন্দী ভাদার সহিত বিশেদ পরিচিত। 

হিন্দী ভাষাতে তুলসী দাসের চৌপাই, হরদাসের পদাবলী ও 
গিরিধরেরর কু'ড়লিয়। যেমন প্রসিদ্ধ ও ৮মাদৃত ঠিক হেমনি গুজরাতী 
ভানায় নরসী মেহতার প্রস্াতী, মীরা বাঈয়ের ভজন, সামলের ডগ্য়, 
দয়ারামের গরমিয়”। ও নশুদাশঙ্করের রোল! ছন্দ পরম আদরগরয়। 

খ 
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হিন্দী ভাষার আদি কবি হচ্চেন,_চন্দ, জল্ক্ত ও জগনক। হিন্দী 
ভাষার প্রারস্থকলের মুখ্য কবিদের নাম,-_বিদ্াপতি, অসীর পুদরে!, 
কবীর, নানক ইত্যাদি । 

»** হিন্দী তাবার প্রৌটকালের কবি হচ্চেন,_হুরদাস, তুলসীদাস, 
মীর়াবাঈ, হছিতহরিবংশ, দাছু দয়াল, গঙ্গ, রহীম, কেশবদাস, রসখান, 
সেনাপতি, হুন্দরদাস, বিহারী, ভূমণ, মতিরাম, লাল, ঘন-আনন্দ, 
দের, বৃন্দ ইত্যাদি 

০০" হিন্দী ভাার উত্তর সময়ের কবির নান-দাস, দূল, গিরিধর, 
ঠাকুর, পল্লাকর, বল্‌, দীনদয়াল, রঘুরাজ, ভিন লঙ্ণসিংহ ও 
গিরিধর দাস। 

এই বুগের মুখ্য গণ্ভ-লেখক হচ্ছেন, লঙ্গুলাল, সদলমিশ ও 
রাজ! লক্ষ্মণ সিংহ। 

হিন্দী ভাষার কবিদের কথা অল্পপরিনরের মধ্যে বখাদাধ্য উল্লেখ 
কর! হয়েছে।-... হিন্দী সাহিতো দু রকম ভাষার প্রয়োগ দেখা বায়। 
এক ব্রজভাধ!, খ্রিতীয় বর্তমান হিন্দী-_-যাকে হিন্দী ভাষাভামীরা! “খড়ী 
বোলী” বলে থাকেন। 

পুরাতন কবিদের 'সনেকের লেপা-ই বর ত্তালাতে লেখ! । সে 
হিন্দী পুরাতন। 
-. হালের কৰিগণের রচন! “খড়ী বোলী” ভানাতে ব্যক্ত করা হয়েছে। 

ব্র্ভাষার রচিত কাব্য আজ্গকালকার হিন্দী পাঠকদের নিকট 
জতি সহজবোধ্য নয়। অনেক জায়গায় কবিতার মর্পা গ্রহণ কর! 
শক্ত হয়ে পড়ে। 


আজকালকার ভাবা যেন সহজ সরল পরিক্ষার রাস্তা, পাহাড়-ঝোপ 
ঝাড়-জঙ্গল কেটে তৈরী কর! হয়েছে। বুঝতে বাধে না একদম্‌ 
একটানা সাফ. সড়ক চলে গেছে।-.'...লেখার ছট!, 'ছন্দের গতি 
অব্যাহতভাবে, উদ্দ'ম্‌ বেগে ছুটে চলেছে। 

**০০ পড়তে গিয়ে থামতে হয় না। কবিতার বর্ণিত বিষয় শতদল 
পল্পমের মত চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 

এ কথার উল্লেখ করায় অবস্থ এ কথ! বল হোলো! না ষে পুর!কালের 
ঝচিত কবিত| সবই অবোধ্য বাঁ সহজ্জে তার ভাব গ্রহণ কর| যায় না। বরং 
হরদাস, তুলসীদাসের লেখা, পড়তে গিয়ে মনে হয়, বর্তমান কালের 
লেখার চেয়েও দরল ও সহক্বোধ্য। কিন্তু অনেক পুরানো লেখাই 
বোষ। আয়াসসাধ্য। 

তান্ুকবি রচিত গ্রস্থাবলীতে সবিস্তারে নানা প্রকার ছন্দের পরিচয়, 
পরিমাপ ও গঠনপদ্ধতি দেওয়! আছে। শব্দালন্কারও বিশদ ভাবে 
বর্ণিত রয়েছে। 

বাংলা ও হিন্দীর ব্যাকরণ প্রায় এক রকমের । সম্প্রতি কয়েক রকম 
ছন্দের নাম করা গেল-_ যথা, দোহা, চৌপাই, শোরঠ,, নার, সবই, 
মরহঠা, কুড়লিয়া, কবি্ব, মত্তগয়ন্দ ইত্যাদি । 

হিন্দীভামার জন্মদাতা হচ্চেন তদদেশ ভশাটগণ। এরা যে 
সাজার রাজত্বে বাম করতেন, ঠাহাদেরই ঘশ কীর্তন করে কবিতা, গান, 
গাথা রচন|! করতেন। 


এ রঙ 

কবিদের ও তাদের লেখার কথা বল] হোলো । এখন তাদের 
রাজ-দরবারে কাাব্যচচ্চার ছু-একটি চিত্র দিয়েই, এই প্রবন্ধ শে 
করা যাবে। 

“কৰি হরিনাধের কগা পূর্বেই বল! হয়েছে। তিনি একদিন 
রেওয়ার মহারাজার দরবারে গিয়ে উপস্থিত । রেওয়ার রাজা মহারাল 
বিশ্বনাথ সিংহ নিজে একজন কবি। 

বিশ্বনাথ সিংহের খ্যাতি তখন দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি 
যেমন কমলার আদরের দুলাল, তেসনি বাধীর বরপুত্র ছিলেন। তার 
সভায় কবিদেছ্ধ খুব সমাদর কর! হোতে| । 

“হঠাৎ কি কারণে তিনি আদেশ প্রচার করেন যে, নূতন 
বিষয়ের কোনে! কবিত| শোনাতে না| পারলে তিনি কোনো কবিকেই 
পবিদাইশ ( কবিত্ে পুরস্কার ) দিষেন না। 

দরিদ্র কবিদের বড় ছুঃখ হোলে! । কারণ তাদের মধ্যে প্রায় 
সকলেই “যে জন সেবিবে ও রাঙ্গা চরণ সেই ত দরিদ্র হবে।” ঠারা 
গিয়ে হরিনাথকে ধরলেন ।..'হয়িনাথকে রেওয়া নর়েশের দরবারে 
যেতে হোলে! । 

রাজার দেউড়ীর নিকটে গিয়ে কবি তিন তিমযার ফিরে এলেন। 
অৰপেষে প্রহরী ও সান্ধীকে অনেক ষলে কয়ে তিনি প্রাসাদে ঢোকবার 
হ্থবিধা করে নিলেন। রাজার বাসভবনের নিকটে গিকে দেপেন 
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সামনের দ্বিতল বারান্দায় মহারাজ স্বীয় মহারাণী সফতিব্যাহারে ভোলানাখ 
বিশ্বনাথের পূজায় নিমগ্র। শিব, পার্থে পার্বতী; মহারাজ শিবানী- 
পতি শিবের ও মহারাণী। পার্ধ্বতীর শ্বর্ণা্ঘো পুজাঞ্জলি দিচ্ছেন। 

কিন্ত রাজার খাস হুজুরী সান্মী তাকে ভিতরে যেতে দেয় ন|। 
রাজারও পুজ| তখন শেষ হয়ে এসেছে । কবি আরকি করেন__তিনি 
নি্তলে দাড়িয়ে উচ্চৈম্বেরে এক কবিতা! রাজার উদ্দেশে শোনালেন। 
তখন প্রভাত। মহারাজ কবিতা গ্ুন্লেন। কবিস্বের মাধূর্যা, কবিত্বে 
ভাব-প্রেরণ! প্রাণের মধো গুম্রে উঠল । প্রাকৃতিক প্রভাতী সৌন্দর্দোর 
সহিত মিলিত হয়ে, আকাশ-বাতাস মাতিয়ে, সেই কবিতার তান 
রাজার কানে ভেসে গেল। কবিতার অর্থ এই “আমি মহারাজ বলে 
তোমার সাথে দেখ! করতে আসিনি ; তুমি কবি, কাব্যচচ্চা ভালোবাস ; 
আর আমিও কাব্যরচনা-ব্যবসারী ; তাই তোমারি সাথে শুধু কাব্য-চষ্চা 
করতে এসেছি। অর্থপ্রাপ্ডি ব| পুরগ্কারের লোভে আসিনি।” কবিতায় 
সরস, সরল, সুললিত আবৃত্তি রাজাকে মুশ্ধ কর্ল। আর কি থাক! 
যার-অমনি কবির তলব হোলো । কবি সিড়ি ভেলে উঠে উপরে 
বারান্দায় যে হ্বগীয় দৃশ্ঠ দেখলেন তাতে মুগ্ধ ও তৃপ্ত হয়ে গেলেন। 

রাঙা-রাণী কুশাসনে বসে শিব-পার্ধান্ীর পুজার তন্ময় ও তদ্গত 
চিন্ত।.তথন কবির হৃদয়বীণা আবার বেজে উঠল। আবার কবি 
একটি কবিতা! শোনালেন। রাজার দেবভক্তি নিয়েই এই কবিতা রচিত । 
কবিতাটি পড়তে গেলেই মর্খমম্পশ করে । 

হিন্দী কবিগণের আরে! অনেক কাষ ছিল। রাজাদের গুণ-গরিম! 
ও দানশৌগওত! নিয়ে কবিতা রচন| কর! কবিদের কাষ ছিল। আবার 
রাজাদের যে সব দোষ আছে তাহাও নান! উপায়ে সংশোধন করার 
প্রয়াস তারা পেতেন। 

যুদ্ববিগ্রহাদির সময় কবিগণ নানাপ্রকারের প্রাণমাতান, 
রণোন্মাদনাপূর্ণ নঙ্গীতাবলী রচন!| করে ভীরু, সাহসহীন সৈনিককে অনম 
সাহসিক সৈস্তে পরিণত কর্তেন। এই রণ-সঙ্গীত গেয়ে তাদের 
সাহস শত গুণ বেশী বেড়ে যেতো । 

পৃথীরাজ-সংযুক্তার বিবাহ ও অণ্ান্য ঘটনা নিয়ে হিন্ুস্থানে 
“আহগ্হা” নামক এক রকমের গাথ! বহুদিন থেকে প্রচলিত আনে । 
সে গান খুব উন্মাদকতাপূর্ণ। ঢোল বাজিয়ে অনেকে এই গাথা 
গেয়ে থাকে। 

অনেক ছোটধাট কবিও হিন্দীভাষাতে অনেক মুলাবান কাবা লিখেছেন। 

সে সবও নগণ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। হিন্দী ভ।ধার বিস্তারিত 
ইতিহাম বের়োলে তাদের কথাও তাতে থাক্বে সন্দেহ নেই। 

রহীম শেষ জীবনে সর্ধ্বরিক্ত হয়ে পড়েন।.'.অগাধ অপরিমিত 
অর্থ জলের মত দান রে দারিত্যব্রতী তাকে হতে হয়েছিল . ... 
আকবরের মৃতু পরে তার ঝড় সাধের “নওরতন” ভেঙ্গে যায় । 

মিথ্যা রাজজ্রোহ অপবাদে রহীমকে জাহাঙ্গীরের আদেশানুষারী 
জেলে যেতে হয়েছিল। ব্ৃহীমের সমস্ত সম্পত্তি বাদশার সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় ।...অনেকদিন পরে তিনি মুক্তিলাভ করেন। 
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কারামুক্ত হওয়ার সাথে সাথেই ভার দারুণ অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়।'." 
প্রতিদিন তিনি লাখ-লাখ. টাক! গরীব ছুঃখীকে বিলিয়ে 'গিতেন-- 
আজ তার গৃহে অন্ন নাই ! কারামুক্তির পরেও বছ যাচক উপযাচক, 
রাজ্যসংক্রান্ত নানারপ জটিল সমন্া-সমাধানের পরামর্শ নেওয়ায় জন্ত 
বছ রাজন্তবর্গ তীর কৃটার-হুয়ারে সমাগত হতেন। তিনি তাদের অনেক 
বোঝাতেন যে, ষেন তারা আর তার নিকটে না আসে। কিন্তু সে কথা 
কেউ মান্ত নাঁ। একদিন তিনি নিয়লিপিত কবিতাটি উপস্থিত পাঠক- 
বর্গের নিকটে বলে চিত্রকূটে চলে মান। 


এ রহীম দর্‌ দরু ফিরে, মাগি মধুকরী খাহি' ; 
যারে! যারী ছেশড় দো ওই রহীম অব নাহি" । 
অর্থাৎ 
এ রহীম এবে যেথায় সেথায় ফিরে, 
মাধুকরী করি কোনে! রকমে পায় ; 
বন্ধুর! আর এস না তাহার কাছে 
এ রহীম ওগে! সে রহীম আর নয়। 
এই কবিতাটি যেন রহীমের মর্শস্তদ ছুঃখের হু-ফেঁাটা অশ্রজল । অজ 
অর্থ ছুই হাতে গরী'ব-ছুঃখীকে যে আজন্ম বিলিয়েছে, আজ তাকে মাধুকরী 
নুস্তি, হারে দ্বারে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ ধর্তে হয় এ ভাবতেও যেন 
প্রাণে বাজে। 
তবুও যাচকবর্গ তাকে সর্বদাই ঘিরে থাকতে! । তিনি তাদের 
কিছুতেই ছাড়াতে পারতেন্‌ না। একদিন এক গরীব ব্রাঙ্গণ ঠাকে 
বলেই ফেল্লে-_ 
“রহিমন দানি দরিদ্রতর, তট যাচিবে যোগ ; 
জে! সরিতন সুখ পড়ে কুমণ খনাবত লোগ ।* 
অর্থাৎ রহীম আজ সব বিলিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন ; তবুও তিনি-ই 
একমাত্র উপধুক্ত যোগা লোক, ধার নিকটে সবাই প্রার্থনা করতে পারে। 
নদী শুকিয়ে খেলেও সেখানেই জলের জন্যে লোকে কু"য়ে! ( ইন্দারা ) 
করে নেয়। 
রহীম বহুদিন অযোধ্যার ন্ুবাদার ছিলেন বলে ডাকে অনেকে 
*জওখ-নরেশ' বলে ডাকতো! ; অর্থাৎ যেমন খবরের কাগজওয়ালারা 
বাঙলার লাটসাহেবকে অনেক সময় বঙ্গেশ্বর বলে উল্লেখ করে। 
গরীব ব্রাঙ্গণটি যখন কিছুতেই রহীমকে ছেড়ে যায় না, তখন তিনি 
আর কি করেন, ার পরমপ্রিয় মিত্র রেওয়ার মহারাজার নিফট একটি 
ছু-লাইনের কবিতায় চিঠি লিখে দিয়ে তাকে রেওয়া-দরবারে পাঠিয়ে দেন। 
কবিতাটি এই-_ 
“চিত্রকুট মে রমি রহে, 
বহিমন অওধ-নরেশ 
যাপর বিপদ পড়তি হয়, 
সো! আবত রহ দেশ ।* 
এর অর্থ হোলে! এই যে “অওধ.নরেশ' রহীম ছুরবস্থার পড়ে এখন 
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চিত্রকুটে বাস! বেধেছেন। যায় উপর বিপদ পড়ে নেই গুধু এ দেশে সর্ববরিক্ত সন্নযাসী--দারিজ্রাত্রতী জ্ঞানতিক্ষু সেজেছিলেন-_তায়ই ছবি! 


এসে থাকে। 

মহারাজ! তৎক্ষণাৎ ডাকে এক লাখ টাকা পাঠিয়ে দেন। তিনি 
সেই টাক! পেয়ে তৎক্ষণাৎ তাহ যাচকবর্গকে দান করে ফেলেন। 

প্রার্থী ও যাচকদের উপদ্রবে তিনি আর চিত্রকূটে থাকতে পার্লেন 
না। সেখান থেক পালিয়ে রেওয়।! রাজ্যের রাজধানীতে এসে 
এক ছোৌল।-তাজাওয়লার দোকানে সামান্য “ভাঝে কার” অর্থাৎ 
ছোলাভাজাওয়ালার চুলো৷ ভ্বালাবার কার্ধ্য গ্রহণ করেন। মাধুকরী 
ব্রত ত্যাগ করে তিনি আত্মগোপন অভিপ্রায়ে এই নগণ/ চাকুক্ী 
গ্রহণ করেন। 

একদিন তিনি শান্তর পাশে দাড়িয়ে “ভার ঝেক ছেন অর্থাৎ 
চুলোতে কয়লা ভরে দিচ্ছেন, ঠিক এমনি দমর রেওয়া-নরেশ সেই রাস্তা 
দিয়ে রথে চড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি রহীমকে ই অবস্থায় দেখতে 


পান। দেখতে পেয়েই রাজ! রথ থেকে নেমে তার নিকটে এসে 
এই কবিতাটি আবৃত্তি করেন। বঙ্গা বাল্য রেওয়ার মহারাজের 
মধ্যে অনেকে সরম্থতীর বরপুত্র ছিলেন। 

“যাকে শির অদ ভার্‌ 


সে! কস ঝোকত ভার অপ।” 
অর্থাৎ ধার মন্তকে অত বড় দায়িত্বের ভার ছিল মে এখন কেমন করে 


এমন ভাবে 'ভ।র' মেকছে। এখানে তার শব্দটির ছুই অর্থ 
হয়েছে। রহীম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-_ 
“বুহিমন উতরে পার, 


ভার নোক সব ভাব মে!” 
অর্থাৎ রহীম সব ভার্‌ (দায়িহ) ভারে দিয়ে (চুলোয় দিয়ে) চলে 
এসেছেন। এপন তিনি বন্ধনমুক্ত -দারিতেব কঠিন শৃঙ্খলে বাধা নহেন। 
রেওয়ার মহারাজ তাকে তার পরিবারবর্গদহ চিরদিন পালন 
কর্বেন-_এ প্রতিজ্ঞা করেও তাকে রেওয়ায় রাখতে পারেন নি। তিনি 
অবিলম্বে রেওয়! ত্যাগ করেন। 
রহীম ও আমীর খুসরু হিন্দীভাবা-দৌধের মহাগৌরবময় স্তস্তদবয়। 
এদের লেখা গৌড়ামি ও বিদ্বে-ভাব-বঞ্দিত। 
রহীমের কাব্যচচ্চা ও দানের অজন্্ কাহিনী শোন! যায়। রহীমের 
জীবন যেন ঠারই রচিত একটি কবিতার এক কলির মতো]-_ 
“তরুবর ফল নহি খাত হর, 
সরবর পিয'হি ন পান, 
কহি রহীম পরকাজ হিত 
সম্পতি স'চহি হুজান।” 
অর্থাৎ বৃক্ষ নিজের ফল নিজে পায় না--পরকে সব বিলিয়ে দেয় ; সরোবর 
নিজের জল নিজে পান করে না-_সে জলে অন্ত লোক তৃষ্ণা নিবারণ 
করে। তেদ্নি সুজন অথ-সম্পত্তি সঞ্চয় করে পরের হিতের জন্তে দান 
করে পাকে। 
'*'এ মেন তারই জীবনের কথা ।.'.এ যেন সর্ধন্থ বিলিয়ে তিনি ষে 


আর এক জায়গায় তিনি বল্ছেন-_ 
“রহিমন দেখি বড়েনকে। 
লঘু নদীজিয়ে ডারি ; 
জহা কাম আরৈ হই, 

কহা। করে তর্বারি।” 
এর অর্থ হোলো এই যে রহীম তুমি 'বড়'র সঙ্গ কর বলে 'ছোটো'কে 
ঘৃণা কর না; কারণ অনেক সময় সু*চ ছ্ব।রা! যে কাজ সাধিত হয় বৃহৎ 
তরবারি দিয়ে তাহা পার! যায় ন!। 


মং ঙা 

হিন্দী সাহিত্যে ছইজন দেবতার অসীম প্রভাব লক্ষিত হয়ে থাকে। 
আজন্ম রঘুবীরত্তক্ত সাধক তুলসীদাস ভগবান শ্রীপ্রীরামচন্দ্ের ও অন্ধ 
পরম ভক্ত, কবি হুরদাস ্রী্ীকৃষের মহিমা কীর্থনের প্রবাহের বন্যায় 
সার! দেশট।কে ভাদিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। '.অফুরত্ত-_অনস্ত-লীলাময় 
তগযানকে নিয়ে এমন কাব্য, মহাকাব্য, গান, গীতিকবিত| আর কোনো 
দেশে কোনো! কবি রচন|! করেছেন বলে শুনি নি।...রাম ও কৃষ্ণের 
বশ:-কীর্তন যেন আর কুরাতে চায় না। পাহাড়ী ঝর্ণার অবাধ গতি 
ছুটে চলেছে । অথচ সব চেরে উপভোগের কথা হচ্চে এই যে ইহা! 
যত্তই পড়া যাক না কেন পুরাতন বলে মনে হয় নাঁ। পড়তে নুরু করলে 
পড় বার ইচ্ছা ক্ড়েই চলে ।...এ যেন চিরনতুন ! 

হিন্দীভাবাতাবীদের দেশে প্রত্যেক খ্তুর উপযোগী গীতাবলী শুন্তে 
পাওয়া যায় ।...বেশী করেই চোখে পড়ে বণার ও বসন্তের সঙ্গীতাবলী। 

বদাক।লে ও-দেশে “কজরী” উৎদব অর্থাৎ মেঘের উৎসব হয়ে থাকে । 
আবণ মাম ভরেই এই উৎসব চলতে থাকে । আর সমাপ্ত হয় কোথাও 
কৃষ-তৃতীয়াতে ; কোথাও বা শুক্র-তৃতীয়! অথব| ভাঙ্র মাসের শুক্লা দ্বাদশ 
পর্ধান্ত এই উৎসব চলে। 

বাংল! দেশে থেকে, বর্ধা যে কি সন্তাপহারী কত সাধনার ধন-_-ত! 
বোঝাই যায় না। পশ্চিমে চৈত্র হইতে আবাঢ়ের মাঝে যখন অসহা 
শ্রীষ্মের পর আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়, শীতল হাওয়া বইতে আরম্ত 
করে, তখন দে দেশে ঘরে ঘরে উৎদব লেগে যায়। শিধীর কেকারব 
ও বিচিত্র কাকলীতে দেশ ছেয়ে যায় । সবাইর মনে আর আনন্দ ধরে না। 

মেয়েরা ধানী রঙের ঘাঞ্জ রা ও আকাশ-রণ্ডের ওড়না গার দিয়ে 
নগরের উপকণ্ঠে উদ্ভানে সব সমবেত হয়।......উদ্ভান, কুপ্জ ও তরুবীথিকা 
মুখরিত হয়ে ওঠে নারীদের কলোচ্ছ্বাসে'*.."আকাশ-বাতাস ছেয়ে যায় 
তাদের 'কাজরী' গানের মধুর বঙ্কারে ; আর সকলের মনে জাগে 
অপূর্ধব পুলক । 

তত বড় গাছের ডালে-ডালে হিন্দোল1 পড়ে যার়। তরুণীর! তাদের 
দোলার সাথে সাথে কাজরী গান গায় । আর তাদেরি একদল, যার! মাটিতে 
বসে থাকে, ধুয়! দেয় ও সঙ্গীতটি পুরে! করে দেয়। 

**তত হিশোলারুচড়! মেয়েরা গায় ঘনম্বটা ও নীল আকাশের গান; 
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আর নীচের তরুণীর গায় হরিৎ বর্ণের শল্তের ও নব দুর্ধাদলের সবুজ 
্ীতি। এমনি করে বর্ধার ও গানের ধার] সমানে প্রবল বেগে বেয়ে চলে 
দেশকে প্লাবিত করে দেয় । 

কাশী ও মির্জাপুর অঞ্চলে এই উৎসব মহা সমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হয়ে থাকে । 

তত হোলীর গান ফাগের দিনে আবার সমগ্র দেশবাদীকে মাতিয়ে 
তোলে। যেমনি আবীর ও রঙে সব একেবারে লালে লাল্‌ হয়ে 
যায়, তেমনি হোলীর গানে সকলে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। আনন্দ 
আর ধরে না। 

গানের সবর অতি মধুর । বহু রকমের গান আছে। 

আবার রামলীলার সময় গান। তার হুর যেমনি বৈচিন্রাপূর্ণ, 
তেমনি মধুর । 

গ্রাম্য মেয়েলী সঙ্গীতও বহু রকমের আছে। স্ত্রী-আচারের প্রত্যেক 
উৎনবে সেই উৎসবোচিত গান গীত হয়ে থাকে । 

বিবাহে, উপনয়নে, মন্তকমুণ্ডনে, নামকরণে, অন্লারন্তে, মেয়েদের 
পর্বের দিনে উৎসব-গীতিতে গৃহ মুখরিত হয়ে ওঠে। 

এ ছাড়! কথকতা, বেদপাঠ, সত্যনারারণ ও শনিদেবের কথা, নানারূপ 
দেবদেবীর পাঁচালী হিন্দী ভাষায় 'ঢন্ন ঢের আছে। 

বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঞ্চবিংশতি ও অন্তান্য বহু রকমের পুরাণী 
চালের উপাধ্যানমাল! অজন্র আছে।......তোতাপরীর কথা, রাজকন্তা, 
সেনাপতি র্াজকুমারের কথা, লায়লা মজনু, সোরাব রম্তম, হাতেম তাই 
ও সেকেন্দর শাহেরও অনেক উপাখ্যান আছে। 

আর এক উপন্তাস আছে যাকে হিম্দীভ্াবাভাষীরা “ভিলস্মী* উপন্াস 
বলে থাকে । তাতে সব যাছু-মস্ত্রেরে কথা, ডাকিনীশখ্িনীদের ও 
যাছুকরের কথা আছে। 

“বটতলা” যেমন পূর্ববদিনের বাংল! ভাবাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ঠিক 
তেমনি ধরণের অনেক গ্রন্থ হিন্দী ভাষাতে আছে। 

অনেক বাজে বই-ও এ পর্যায়ে আছে। আরবী ফারদীতে নানা 
রকমের প্রেমকাহিনী বিকৃত অনুবাদ করেও চালানে| হয়েছে । তবে 
যেমন বাংল ভাষায় “বটতলার” বাজে মালের মধ্যে মণি-মুক্তাও পাওয়| 
যায়, তেমনি হিন্দীতে এই সব ঝু্টা মালের মধ্যে দু-একটি সচ্চা 
জিনিনও পাওয়া যায়। 

ভাঁড়ে ভড়ে লড়াই এখনও ও-দেশে হয়ে খাকে। এক-একজন এক- 
এক রকমের কবিতা বলে অপরকে জঙ্ধ কর্তে চান়। 

শিশুদের “ধুম-পাড়ানিয়া গান”, মেয়েদের ব্রত কথা, শিশুদের জুজু" 
ও ভূতের গল্প, 'লোহা ও সোনার ঝগড়া", 'ছারপোকার কথা", রাজ্যের 
ডাইনি বুড়ী, রাক্ষস খোকসের কথা অনেক আছে। 

ছেলেদের ণেলার গানও অনেক আছে। গ্রাম্য ছড়াও বু রকমের 
আছে। এমন কি মেয়েদের জ"তা ঘুরোবার সময়ের গান পর্বান্ডও আছে। 


ঙ 


হিন্দী ভাবার প্রসার ও সমাদর এবং তারি সাথে হিন্দী সাহিতোর 
উন্নতি এখন বাড়িয়ে তুলছে হিন্দী সাহিত্য-সপ্মেলন ও কাগীর মাগরী- 
প্রচারিণী সভ1।:.:এ ছুটি সংঘের কায খুবই প্রশংসার । 

হিন্দী সাহিত্য-দন্মেলনকে ভারতের প্রায় সকল প্রদেশ-প্রসারী করার 
চেষ্টা কর! হচ্চে। এপি মধ্যে মান্্াজে হিন্দী ভাষ! প্রচার করার জন্ক 
বহ সহন্্র টাকা! বায় কর! হয়েছে । সেখানে এই প্রচেষ্টা! সাফলা-মণ্ডিত 
হবে--এ আশা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের মনে ক্রমেই দৃঢ়মুল হচ্চে। তা 
ছাড়! হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন থেকে প্রতি বৎসব সর্বেধোন্তম গ্রন্থ রন! 
করার জন্ক ১২০২ টাকা পুরষ্কার গ্রস্থকারকে দেওর়! হয়ে থাকে। 

হিন্দী সাহিতা-সম্মেলনের প্রধান কেন্ত্র হচ্ছে প্রয়াগে। কিন্তু তার 
শাগা প্রশাা যুক্তশুদেশের সহরগুলি ছাড়াও ভারতের অন্তাগ্ত প্রাদেশিক 
সহরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলনের কা্যক্েত্র ত্রমেই সথদুর-প্রসারী হচ্চে এবং 
আশ! কর! যায়, অদূর ভবিস্কতে আরো! ছড়িয়ে পড়বে। 

কাশীর নাগরী-প্রচারিণী সভা হিন্দী সাঁহত্য-সম্মেলন থেকে অনেক 
পুরানো । এই সভাকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পাঁরষদের সহিত তুলনা করা 
যেতে পারে। 

নাশরী-প্রচারিণা স্তর উদ্দেশ্থ। বহুমুখী। যাতে দেবনাগরী লিপি 
সার! ভ।রতবধে প্রচারিত হয় তার ব্যবস্থা করা, পুরানো শিলালিপি, 
কাব্য, হস্তলিখিত পুথি প্রত্তি সংগ্রহ ও উদ্ধার করা। পুরানে! 
খ্রতিহাসিক যত প্রকারের উপাদান সংগ্রহ কর যার, তার জন্মে যথাযোগ্য 
বত্র-চেষ্ট1! করাও এই সভার অন্তম উদ্দেশ্য । 

নাগরী-প্রচারিণ৷ সভার আর এক উদ্দেস্থ হচ্চে ভালো|-ভালো বই 
প্রকাশ করা । এক বিরাট বিশ্বকোষ হিন্দীভাবায় লিখিত হচ্চে এই 
নাগরী-প্রচারিণ। সভারই একান্ত বন্্ে। আরো! নান! রকমের ছুশ্প্াপা 
পুরাতন হিন্দী লিপি আবিষ্কার করাও এই সভার একটি প্রধান উদ্দেপ্ত। 

ঝছ সচিত্র মাসিক-পত্র হিন্নীতে বেরিয়েছে। তন্মধ্যে সরস্বতী, 
মাধুরী, প্রভ' ও শ্রীনারদ! সর্বস্রেষ্ঠ 

সাপ্তাহিক পত্রের মধ্যে প্রতাপ, অভ্যুদয়, কর্দবীর প্রসূতির প্রচার 
খুব বেশী। 

দৈনিক পত্রের মধ্যে ভারতমিত্র, হবতন্ত্, আজ ও কলিকাতা৷ সমাচায়ের 
প্রচার খুব বেশী এবং জনতার উপর প্রভাবও এই সব পত্রের খুব বেশী । 

ছাত্রছাত্রীদের জন্তে, বিভ্ভার্থী শিশুদের জন্তে বালসখা, বানক ও শিশু 
প্রভৃতি পত্র পরম সমাদৃত । 

মেয়েদের জন্তে স্্ীদর্পণ, গৃহলম্্ী, জ্যোতি প্রস্ততি পত্র খুবই 
উপযোগী ও খুব সমাদূত। 

অন্ান্ত অনেক রকমের কাগজ হিন্দীতে বেরিয়েছে। এ ছাড়া 
স্কুল-কলেজেও অনেক ছোট-ছোট কাগজ প্রকাশিভ হচ্চে। 

এ ছাড়া বিভিন্ন প্রদেশে, পুনায় চিত্রমর-জগৎ বলে একখানি অতি 
হন্দর মাঁসিকপত্র প্রকাশিত হয়। মাক্রাজে হিন্দী-গ্রচারক নামে একটি 
পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত হচ্চে । 


২৭৬ 





এ ছাড়! যহ সাময়িক পত্র প্রা প্রত্যেক ছোট-খাটো। সহয়ে বেরোচ্ছে। 

যাতে ভাষার গতি সতেজ হয়, বহুপ্রসারী হয, তায় জন্কে জন্য 
প্রাদেশিক ভাষায় যেসব ভালে! বই আছে তার অনুবাদ কর! হচ্ে। 
এ অনুবাদ দেখে মনে হয় যে যতটুকু অনুবাদ্দিত গ্রন্থ আবপ্তক তার 
বেশীই করা হচ্চে। 

বাংলা ভাবার প্রায় সকল প্রসিদ্ধ গ্রন্থই হিন্দী ভাষাতে অনুবাদিত 
হয়েছে।-.....অনুবাদে মূলের সহিত ঠিক হতটুকু সম্বন্ধ রক্ষিত হতে 
পারে তার জন্ে বিশেষ চেষ্ট] কর! হয়েছে। 

হিন্দীভাবাতে অন্তান্ত ভাষার এনেক শব্ধ দেখতে পাওয়া বাবে__ 
ঘা এই তাষ! হজম করে ফেলেছে। আরবী ও পারমী শব্দও বহুল 
পরিমাণে দৃষ্ট হয়। বহু ইংরাজি শদও এই ভাষা আপনার করে 
নিয়েছে। ঃ 

আর হিন্দী লেখকগণও এই সব শব্দ অবাধে নিজেদের রচনায় 
বাবহার করে চলেছেন ঠিক যেন এ ভাষারই শকের মতো|। 


ঙ্ু 


চে সং 


বর্তমানে হিন্দী ও 'উন্দতে বিরোধ ক্লমেই বেড়েই চল্ছে। কিন্ত 
গভীর দৃষ্টিতে দেখ তে গেলে উর্দ,কে ম্বতগ্জ ভাব! বলা চলে না। 

হিন্দী ভাষাতে অল্পবিস্তর আরবী, ফারসী বা তুকী শব্দ প্রয়োগ 
করলেই তা আর এক বিভিন্ন ভাষা হয়ে উঠে না। আরো! দেখ তে 
পাওয়া বাবে যে হিন্দী ও উদ ভাবার ব্যাকরণ ঠিক এক ই রকমের । 

বাংলা বা হিন্দীভাষাতে কথা বলবার সময় তাতে ছু-চারটা ইংরেজ 
শব মিশিয়ে বলেই তা আর স্বতন্ত্র ত|ষা হয়ে ওঠে না। 

এখন দেখতে হবে ছুই ভাষার বিভ্িন্নতা কোথায়? হিন্দী 
দ্বেবনাগরী লিপিতে লিখিত হয়ে থাকে, আর তাতে সংস্কৃত শব্দের 
বহুল প্ররোগ দেখা! যার। উদ, ফারসী ভাবাতে লিখিত হয়ে থাকে, 
আর তাতে আরবী ও ফারসী একের আধিকা দেখা যায়। 

ভারতের ঝন্ান্ত প্রাদেশিক ভাষার যধ্যে গুজরাতী ভাষারও দুই রূপ 


পণ! যায়। এক রকমের গরজরাতী ভয! হোলে! যা পারসীর! 
(10900025 [১815)5 ) বলে খাকে। আর এক রকমের গুজর!তী 
ভাষ! হোলে! ব! গুজরাভীরা বলে থাকে । 


ছইয়ের মধ্যে প্রভেদ হচ্চে এই যে, যে গুজয়াতী ভাষায় পারসীগণ 
কফধোপকপণ করে তাতে ফারসী ও আরবী শকের বহুল প্রয়োগ দেখ] 
বার। আর গুজরাতীরা যে ভাষার কথ! বলে তাতে সংস্কৃত ও বছ 
অপত্রংশ শব্দের প্রয়োগ দেখ! যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হোলে! 
এই যে তাতে গুজরাতী। ভাষার ছুই বিতিন্ন নাম হয়ে যায় মি। সেই 
গুজরাতী নাম-ই বজায় আছে। 

হিন্সীতাবাতে আরবী ও ফারসী শকের প্রয়োগ বহু পূর্ব্বকাল হতেই 
দেপা বায়। এমন কি মুসলমানদের এ দেশে অ।গমনের বহ পুর্কোর 
রচিত হিন্দী গ্রন্থে অনেক ফার্নী এ আরবী শলের প্রয়েগ দেখ। ঘায়। 


শ্ডাব্াত্তম্্ 
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পৃথ্ীরাজের সভা-কবি চনবর্দাইর কবিতায় বু জারবী ও ফারমী 
শঞ্দের প্রয়োগ লক্ষিত হয়। 

তার পর যখন মুদলমান এ দেশে এল তখন যেন হিন্দু মুলমানের 
মিলমের সাথে সাথেই হিন্দী ভাবায় রাশি-রাশি ফারসী ও আরবী শব 
এসে জমা হতে লাগ ল। হিন্দুরা যেমন মুসলমানদের পরম সমাদরে 
ভাই বলে গ্রহণ কর্লে, হিন্দী ভাষাও তেমনি তাদের ফারসী ও আরবী 
ভাষার বহু শব আপনার করে নিলে--এ যেন গভীর দৌহার্দের মিল 
স্থাপিত হোলো। 

মুনলমানরাও খুনী হয়ে তাদের ফারসী ও আরবী ভাষার বহ শব্দকে 
হিন্দীতে মিলিরে দিলে। তাতে ভাষ! বোবাবার পক্ষে উভয়েরি 
স্থবিধ! হোলো । 

এই ভাবেই বছ দিন গত হোলো। তার পরে এখন দেখতে হবে 
উদ, স্বতন্ত্র ভাষ। কবে থেকে হয়ে উঠলো । যেখানে হিন্দী ভাবা দ্বারাই 
সব কাষ হচ্চিলে! দেখানে আবার উদ, ভাষার স্থাতত্ত্রা ঘোষণা! করে কি 
দারুণ বিরোধই না স্থষ্টি কর! হোলে! । মুসলমানেরা যখন এ দেশে 
এলো, বসবাস করতে আরম্ভ করল, তখন নিজেদের সুবিধার জঙ্চে 
অনেক ফারসী ৫ আরবী শব্দ হিন্দীভা তে এসে জুড়ে বসতে লাগল ।-.. 
হিন্দীভাধা তাদের প্রতা।ণ্যান করলে না পরম সমদরে নিজের 
করে নিলে। 

শাজাহান “বাদশার সময় এই আধ-হিন্দী আধ-ফার্সা তায! উদ্দ, 
ভাষা বলে পরিগণিত হোলে! । 

কিন্ত এই নামকরণ হওয়!র অনেক আগে থেকেই কবীর, সুরদাস 
ও তুলসীদাস তাদের রচমায় আরবী ও ফারসী অনেক শব্ধ ব্যবহার 
করে শিয়েছিলেন। 

উর্দ,র আর এক নাম 'রেখ তা" অনেক আগে রাখা হয়েছিল। আর 
পৃধ্বের লোকে না কি এ ভ্তাষাকে বাজারের ভাম! বল্ত। 


্ 
ধা র্ 

হিন্পীভাধ!র উৎপত্তি-কাল বিক্রমাদিতোর সময় অর্থ।ৎ অষ্টম শতাব্দী 
থেকে ধর! হয়ে থাকে । 

এর পর থেকেই কাবা-সাহিতোর ধার। ক্রমেই প্রবল বেগে রয়েছে 
এবং অবশেষে শতমুখী হয়ে সমস্ত দেশকে প্লাবিত করেছে। 

ংল| কীর্তনের মতে! হিন্দীতে কীঞ্তনেরও পদাবলী অজন্র আছে । 

হিন্দীতাধার কাব্য ছুইজন দেবতার অনীম প্রভাব লক্ষিত হয়।-. 
সতগবান শ্রীয়ামচত্্র ও ীকৃষকে নিন্নে বহু কাব্য ও গীতি-কবিতা। রচিত 
হয়েছে। অনন্ত লীলাময় ভগবানের অফুরন্ত লীল| দিয়ে এই সখ 
কবিতার অবতারণ]। 

এ ছাড়! বারোমাসী, জেলায়-জেলায় প্রচলিত তিথি পর্বেবোগললে' 
মেয়েদের ছড়া! ও গান, বৈরাগী বাউলের গাম অনেক আছে। 

গাড়োয়ানদের মেঠে| সারের অনেক গাম আছে ।..-বল| বাছুলা এ সণ 
গন গ্রাম্য অমাক্ষিত 'ভ।দায় রচিত হলে? মনকে সু করে। 


শ্রাবণ --১৩৬৯ ] 


ন্বিন্িপ্র-শ্রস্ছ 


৯ 


৪718818888188886818888188888188688080888188181818688888886888888188806888888)88810885888888888881888088889011118881888888)0181110188688868888081888888818888888118)106188868888888811888888888)188881888181)8188 


এখনও আগ্র! অযোধ্য! প্রদেশের গায়ে গায়ে অনেক গ্রাম্য কবির 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তারা কবিতা! শুনিয়ে ছু পয়সা আয় করে থাকে । 
এরা প্রায় সবই নিরক্ষর । 

অভিনার, নায়িকাভেদ ও শূঙ্গার রসেরও অজন্ম কবিতা হিন্দীভাবাতে 
পাওয়া যায়। 

দেবতার পুজার্চনারও গান হিন্দীতে আছে। মোটের উপর হিন্দীতে 
অনেক নতুন নতুন ধরণের গীতাবলী আছে। 

বাংলার সাহিত্য রসিক হিন্দীভাষায় আলোচনা! করলেই দেখ তে 
পাবেন পুরানো হিন্দীভাষাতে অনেক জানবার জিনিস আছে। বাংলায় 
হিন্দীর সেই সব জ্ঞাতব্য বিষয় অনুবাদিত হলে--ত এক অপৃবব জিনিস 
হবে সন্দেহ নেই।...কিছুদিন হোলে! 'ভারতবর্ষে' “কবীর কসৌটা' নাম 
দিয়ে কবীরের দৌোহ! ও ঠার বাণীর যে অনুবাদ বেরোতো, তা অনেক 

ংলা-সাহিতা মোদীকে আনন দিয়েছে। 

হিন্দীভাষায় ও হিন্দী কবিদের কথা! বল্তে গিয়ে আমি সব কথা 
বিশদ ভাষে বল্তে পারিনি । কবিদের বিস্তারিত জীবন-কথা লিখতে 
গেলেই তা এক একখানি পুথি হয়ে ফ্লাড়াবে। 

হিন্দীভাষার নাটক এখনও খুব ভালে! হয়ে ওঠে নি। বাংলা ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্সলাল ও গিরিশচন্্র যা দিয়ে গিয়েছেন, তেমনি ভাবে 
হিন্দীভাষাতে কেউ নাটক লিখতে পারেনি এখনও । 

বাংলার নাটক-নভেল, কাব্য ও রবীন্তরনাথের গ্রস্থরাজি হিন্দীতে খুব 
অনুবাদিত হচ্চে এবং তার কাটতিও হচ্চে যথেষ্ট ৷ 

বর্তমান হিন্দী কবিতা বাংলান্ন কবিতার মতোই বেশ বহমান ও 
সলীল ছন্দে লেখা হচ্চে। সোজ! অথচ ভাবপূর্ণ শব্ধ প্রয়োগে কবিত! 
লেখা! হচ্ছে । 

তবে এ কথা মান্তেই হবে যে হিন্দীভাষার বর্তমান অবস্থা তার 
পূর্বেকার অবস্থার মতে! গোরবোব্ছল নেই ।...আগের মতো মহাপ্রতিভা- 
শালী কবি ও গ্রন্থকার এখন এ ভাষাতে নেই। কিন্তু তার সাথে এ কথাও 
জান্তে হবে যে, ভারতে অন্ত কোনো ভাষার পূর্ব্ধ ইতিহাস এত গৌরবো- 
জ্বল নর়।..এক এক জন কবির খ্যাতি আজও য়ান হয় নি 
কোনে! দিন হবেও না । 

হিন্দী সঙ্গীতের কথ! বেশী করে বল্বায় আবগ্তকত| নেই ; কারণ, 
হিন্দী সঙ্গীত এখন বাঙালীর প্রায় নিজস্ব হয়ে উঠেছে ।...হিন্দী গান 
তাদের নিকটে বাংলা গানের চেয়ে বেশী আদর পেতে আরস্ত করেছে । 

হিন্সীভাষায় সবচেয়ে বড় গৌরবের কথ! হচ্চে সে মহাত্মা! গান্ধিজী 
প্রভৃতিয় শুভাশীষ মন্তকে নিয়ে বসে আছে সেই দিনের অপেক্ষায় যেদিন 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা! বলে হিন্দী সর্ধ্ববাদিসম্মতিত্রমে গৃহীত হবে। 

ছিন্দী যেমন মেখয় মুচি, কুলী মুর গাড়োয়ান ফোচয়ানের প্রিয় ভাষা, 
তেমনি দেশের প্রায় সকল স্বাধীন রাজন্যবগেক্ধ দরবারী ও পারিবারিক 
ফথাধার্তারও বাহদ বটে। 


অন্য ভাষাভাবীর সংখ্যার চেয়ে ভারতে হিন্দী ভারাভাষীর সংখ্যা 
অনেক বেশী। আর এ কথাও ঠিক যে, প্রায় সকল প্রাদেশিক ভাষারই 
গোড়াপত্তন হয়েছে এই হিন্দী ভাষ] নিয়েই । 

হিন্দী ভাষায় বর্তমান সাহিত্য বৈভব বাঙালীর চোখ ধশুধিয়ে দেষে না 
_কিন্ত তার পুরানে! জহরৎ যে মণি কোঠায় সঞ্চিত রয়েছে-_এবং বুগে 
যুগে যা বেড়েই এসেছিল অন পূজার্থীর দানে--তা যদি আজ বাঙালী 
সাহিত্য রসিকেরা দেখতে পায় তবে তা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে 
এ কৃপা! নিশ্চয়। 

মীরাবাঈ, কবীর, দাদু, নানক, সুরদা ও ডুলসীদাসের সমগ্র বারী, 
দোহা ও প্রস্থরাজি অনুবাদিত হলে যে কোনে! ভাষার সম্পদ বোড় যাবেই 
যাবে। 

সং 
চা 

হিন্সীভাদার ইতিহাস বিশদভাবে লিখতে গেলেই যে সকল বইয়ের 
সাহায্য নিতে হয়-_এবং আমিও সে সাহায্য নিয়েছি--আমার এই ক্ষ 
পুস্থক রচনায় তাদের কথা এখানে লিখছি। 

সার জজ্জ গ্রীয়াসন মন ও মিষ্টার ভিনসেন্ট স্মিথ হিন্দীভাবার ইতিহাস 
পু্ানুপুধারূপে আলোচনা করেছেন। তাদের লেগা এই হিন্দীভাষার 
ইতিহাস যে ক পরিএ্রাম, অধ্যবসায় ও যত়ের ফল ৩] তাদের রচিত 
হিন্দীভাষার ও ভারতীয় ইতিহান ও অন্ভান্ত প্রবন্ধ(বলী আলোচন! 
করলেই চোখে পড়বে। 

বাংল! ভাষায় কেরী সাহেবের যে স্থান হিন্দীভাষাতে গ্রায়াসন 
সাহেবেরও সেই স্থান অসস্কোচে দেওয়া! যেতে পারে। 

হিন্দীভাষার ইতিহাস জান্তে হলে আর একখানি বই পড়! নিতাস্ত 
আবগ্টক-__সেখানি হচ্চে মিশ্রবন্ধু-বিনোদ। তিন ভাইতে মিলে এই 
্রন্থধানি রচনা করা হয়েছে। বইখানির প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে খ্যাভি।.'-এ 
বহিথামিও অসাধারণ অনুসন্ধিৎসার ফল। 

এ ছাড়া নাগরা প্রচার্িণী পত্রিকার পুরানে! সংখ্যাগুলির সাহায্যও 
এই প্রবন্ধে মেওয়৷ হয়েছে। 

প্রচলিত প্রবচন ও হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের প্রবন্ধাবলীর় সাহায্যও 
আমাকে নিতে হয়েছে। 

হিন্সীভাষায় সব কথাই বিশদ্র-ভাবে এই প্রবন্ধে লিখতে পারি নি। 
তবে ঘাতে এ ভাষার একট! মোটামুটিধারণ! জগ্মান যায়_শুধু তারই চেষ্ট। 
কর! হয়েছে ।'..হিন্দীভাষা-জননীর মহামহিমমনী মুর্তি আমি তার পরিপূর্ণ 
মহিমায় দেখাতে পারি নি-তায় জন্তে আমি সঙ্কোচ ও কুষ্ঠ অন্ুন্ভব 
কর্ছি। 

আগে যে কথ! বলেছি শেষে সেই কথাই বলে বিদায় নিতে চাই-_ 
হিন্দী কবিতা রচনার মধ্যে দিয়ে দেশবাসীর অপার আনন্দের ধার! বহমুখী 
হয়ে রয়েছে, আর সবাই তা আকষ্ঠ পান করেছে_-এ কথা৷ ভাবতে গেলে 
মন অপুবব পুলকে সুরে ওঠে । 
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[২*শ বর্--১এ খণ্ড সংখ্যা 


শর হচাউওটিইাটিরারাটিহারা টার 


ন্রাভা ল্রামম্সোহন্ম ল্লাজেন্্ ইহব্রা ভি 
ক্লিত্খিভ্ড আাহতল জ্যাকব 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


মহাক্স! রামমোহন রায়ের ধন ও সমাঙ্জ-সংস্কার কার্ষোর স্টার তাহার 
মাতৃভাষা-সেবাও সর্ধজন বদিত। বিশেষতঃ, ধর্তমন বাংল গগ্যের 
তিনিই ষে প্রধম প্রবর্তক, এনং দেশীয় ভাবায় চ্ছেদচিত ব্যবহারের 
তিনিই পথপ্রদর্শক, এ কথা বোধ হয় শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই 
অবগত আছেন। 
রামমোহন রায়-প্রণীত বাংলা ব্যাকরণই কি বাংল! ভাষার আদি 
ব্যাকরণ? ৬নগেন্্রনাথ চট্োপাধ্যায় তত্প্রণীত রাজ! রামমোহন রায়ের 
জীবনীতে উক্ত ব্যাকরণের ভূমিকা হইতে কয়েক পংঙ.ক্তি উদ্ধত 
করিয়াছেন। উদ্দ'ত অংশে র্রাঙ্গা বলিতেছেন যে, তিনি বাংল! ব্যাকরণ 
প্রণয়নে এই জন্ত প্রবৃহ্ধ হইয়।ছিলেন যে তৎকালে কোন বাংল ব্যাকরণ 
ছিল না। কিন্তু ৬রামগতি জ্গায়রর রাজার বাকরণকে এ শ্রেণীর পঞ্চম 
পুস্তক বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন এবং লং সাহেবের তালিকার রাজার 
ব্যাকরণের পূর্ব্বে প্রকাশিত কয়েকখানি ব্যাকরণের নাম দেখা যায়। 
যাহ! হউক, রাজার জীবনী-লেখক চট্টোপাধ্যায় মহাশর বলেন যে 
উক্ত বাংলা ব্যাকরণথানি প্রধানত: রাজার প্রণীত ইংরাজিতে লিপিত 
ংলা! ভাষার ব্যাকরণের অনুবাদ । এই পুস্তকই বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। 
এই পুস্তক (9675511 মোজা 10055007819 
70178080675 ২2) 12101001080 ০১) ১৮২৬ খৃষঠান্দে 
প্রকাশিত। ভূমিকায় গ্রন্থকার নিজ্গের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন 
যে বাংল! ভারা-শিক্ষার্থী ইয়োরোপীয়গণের সুবিধার জন্যই পুস্তকখানি 
লিখিত হইয়াছে । বিদেশীয় শিক্ষার্থীদিগের জন্য চ্ারতীয় ভাব! শিক্ষা 
দানের ইহাই বোধ হয় সব্বপ্রথম প্রচেষ্টা । রামমোহনের সর্ববতোসুখী 
প্রতিতার বিল্ময়কর পরিচয় ইহা হইতেই পাওয়া যাইবে যে, এক শতাব্দী 
পূর্ব্বে রচিত এই পুন্তকখানি ইয়োরোপে প্রচলিত আধুনিকতম প্ৰর়ং 
শিক্ষক” (96120.081) [২6৪৭০15) শ্রেণীর পুস্তকের অনুরপ। 
পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞ ভাবাবিদ্গণ বিদেশী পাঠককে শিক্ষকেয় সাহায্য 
বিন! বহু প্রাচীন ও আধুনিক তাষ| শিক্ষা দিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
যে সরুল "স্বয়ং শিক্ষক” রচনা করিয়াছেন, রাজা রামমোহনের উদ্ভাবনী 
শক্তিও সেইরূপ পুন্তক প্রণয়নে প্রযুক্ত হইয়াছিল । ইংরাক্জিতে ব্যুৎপন্ন 
ধ্ধেকোন ব্যক্তি রামমোহনের পুস্তক পাঠে বাংলা ভাষার ব্যবহারিক 
জ্ঞান মম্পূর্ণরপে আয়ন্ত করিতে পারেন। পুস্তকপানির আর একটা 
বিশেষত্ব--ইংয়াজি ব্যাকরণের অনুযায়ী) পরিভাষা! নির্ধারণ । হাহারা 
বাংলা ও ইংরাজি উততয় ভাবার সহিত পরিচিত তাহার! জানেন যে 
এ কার্ধা কত কঠিন । কিন্তু রামমোহন সহঙ্গবোধগঙ্গা প্রণালীতে বাংল! 


ব্যাকরণকে প্রারশঃ নৃতন অবয়ব দান করিয়া পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছেন। 

এক্ষণে, যাহাতে পাঠক আলোচ্য পুস্তকের বৈশিষ্টা সম্বন্ধে নুম্পষ্ট ধারণা 
করিতে পারেন, সেইজন্ত উহার উল্লেখযোগ্য স্থানগুলি নিয়ে অনুবাদ 
করিয়া দেওয়া গেল। 

4 বর্ণমালা--প্রকরণ 

এই অধায়ে গ্রন্থকার, যে সমস্ত বাংল! অক্ষরের উচ্চায়ণ সম্বন্ধে কোন 
বিশিষ্টতা আছে, তাহ! লক্ষ্য করিয়াছেন ॥ যথা £-_ 

“ড-ইহা অনুনাসিক ও"র সত উচ্চারিত হয়--উদাহরণ--ওকারায় 
নমোনম:।” 

“ঞ--অনুনাসিক ই'র মত উচ্চারিত হয়-_বখা-_-ঞকার |” 

( পুরাতন বাংলায় এই ছুই্টা বর্ণের উচ্চারণ অনেকেই লক্ষ্য করি 
থাকিবেন__গোমাঞ ইত্যাদি )। 

*বর্ণের উচ্চারণ ব্যতিক্রম" শীধক অনুচ্ছেদে গ্রস্থকার নিগ্মলিখিত 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :-- 

পছ--অজ্ঞ লেখকের! ইহাকে প্রায়ই ইংরাজি 5 অক্ষরের স্তায় উচ্চারণ 
জন্ঠ বাবহার করেন-_যথা, মোছলমান, পাত ছ1।” 

( অনেক মুসলমান লেখক এইরপ ছএর বাবহার নিজস্ব করিয়া! 
লইয়াছেন )। 

“ঞ--ইহা চ, ছু, জ, ঝ, এই চারি বর্ণের পৃৰের যুক্ত হইলে নএর সার 
উচ্চারিত হয়, বখা1-__সঞ্চর, বাঞ্ছ|, পিপ্রর ইত্যাদি । কিন্তু জএর পরে 
যুক্ত হইলে অনুনাসিক গএর মত উচ্চারিত হয়।” 

“ধ- কেবল সংস্কৃত যুলক শব্দে ব্াবন্ৃত হয়।” 

“্য- শব্দের অথব। শব্দাংশের (551179169 ) প্রথমে থাকিলে এই 
বর্ণ ইংরাজি )এর মত উচ্চারিত হয় ; কিন্তু আর সর্বত্রই ইহ! ইংরাজি 
০৮৩ শব্দের % বর্ণের মত উচ্চারিত হইয়া থাকে ।” 

“শ, ব, স--সংস্কৃত ভাবায় এই তিন বর্ণের পৃথক পৃথক্‌ উচ্চারণ 
আছে বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু বাংলায় করেকটী স্থল ব্যতিরেকে, 
তিন বর্ণকেই এক রকমে উচ্চারণ কর! হয় এবং নিধিবিচারে একের বদলে 
অপরটা লিখিত হইয়া থাকে । কিন্তু শব্ধ সকলের ব্যুৎপত্তির দিকে লক্ষা 
রাখিতে হইলে, এ বিষয়ে অধিকতর মনোযোগ দেওয়! দরকার ।” 

পক্গ-_বুৎপত্ির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! বৈয়াকরণের| বলেন বে এই 
বর্ণটী ক ও ষ'র মিশ্রণে রচিত । কিন্তু কার্ধাত; উহার উচ্চারণ খ ও যএর 
মিশ্রণের মত। বখা-পরীক্ষা--উচ্চারণ-_পর্থীখ্য! |” 

তিনটা "স”, ছুইটা “ন” এবং “ক্ষ"এর উচ্চারণ করিয়া বিদেশীগণের 
গোলযোগ তে| হইবারই কথা। বাঙ্গালী বাকগণও “বর্ণ পরিচয়ের” 
সময় এ প্র বর্ণবুক্ত শব্দের বানান লইয়া কত বিপদে পড়িয়া থাকে, 
তাহা! সকলেই জানেন। 

বাংলায় অধিকাংশ অকারাস্ত শব্দই যে হলস্ত উচ্চারিত হয়, গ্রস্থক!র 
তাহা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। 

বল! বাছলী, বর্তমামেও উচ্চারণের এই খু"ট-নাটি বাংল! ভাবার 


শ্রাবণ -১৩৩৯ ] 


তিম্ি্রশসজ্ছে 


২৭৪ 


মিস ১00 0১১১ 


খুব কম ব্যাকরণেই বুঝাইয়া দেওয়া হর, হদিও বুঝাই! দেওয়া 
বিশেষ দরকার। 
পদ-প্রকরণ (17100108) ) 
ব্যাকরণের এই অংশে শ্রস্থকার সপ্ূর্ণ অভিনব ও মৌলিক প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন। যদিও তিনি ইংরাজি ব্যাকরণের পদ্ধতি অনুকরণ 
করিয়াছেন, তথাপি পরিভাধা রচনা! ও পদ বিভাগে ঠ্াহার অনন্য- 
সাধারণ প্রতিভা! প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিশেষ্ক (90105127601565 ) 
“বিশেক্কের যে পরিভাষা দেওয়া হইয়ছে তাহা ভাবার্থ এই £ 
“যে বন্ত বা ব্যক্তির ধারণা, বাহা ইন্জরিয় দ্বার ( যেমন, রাম, 
মনুষ্য), অথবা মন দ্বারা ( যথা, বশা, ভয়) করা বার, তাহাকে 
বিশেষ্ক কহে।” 


হুল ইংরাজি এই: 59050200156 15 00602776012 
501)1০0 01%1010) ৮5 719৮৩ & 0001101) 6101)6£ 001004 001 
6%6172011560565, 85 ২200, 1027, 0009 001 05102] 
০৮৮০7 06177170025 1১09, 02, 5011010155100- 


ইংরাজি অথব| বাংলর কোন ব্যাকরণে বিশেষ্তের এই পরিভাষা 
আছে কি না সন্দেহ। অথচ, দার্শনিক দৃষ্টিতে, “ব্যক্তিবাচক, গুণবাচক* 
ইত্যাদি ন| বলিয়া! সোজ্জাহুজি “বাহা-ইন্দ্রিয় এবং অন্তরিক্রিয়-গ্রাহ বিষয়- 
গুলির নাম বিশেম্ত”--এইরূপ বলার কোন ভুল হয় না। 

ইংরাজি ব্যাকরণে 001710102) 9) ও ৮7০]6৮ 0৮1) এই 
দুইটার প্রয়োগ আছে। কিন্তু, বাংলায় এইরূপ নাই। বিশেশ্বের কাপ 
বিভাগ ও উহার প্রতিশবণ্ড ঝাংলায় নাই। রামমোহন 002)0)01) 
[০8 ও 1১0167 [০৮।এর বাংল! যথাক্রমে "সামান্য সংজ্ঞা” ও 
“ব্যক্তি সংজ্ঞ।” এইরূপ করিয়াছেন। 

“সর্ধবনাম”কেও তিনি “বিশেন্ত” এই শ্রেণীভুক্ত করিয়া “প্রতিসংজ্ঞ” 
নাম দিয়াছেন। 

বিশেষণ (40180555 0, 

“ৰিশেস্ত” ভিন্ন সমস্ত পদকেই রাঙা “বিশেষণ” এই শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন । এই “বিশেষণ” গুলি সাত রকমের যথা £ 
11900505 ৬6095, £১055205 
76005100709, 000101500029 ও 117:01500075” এই পণগুলির 
পরিচয় ইংরাঞ্জি শিক্ষিত পাঠক মাতেই পাইয়া! থাকিবেন। রাজা 
রামমোহন এই গুলির যে পরিভাষা (৭5%010077, ) দিয়াছেন তাহাতে 
কিছু কিছু নৃতনত্ব আছে। যথ| 

“যাহা বিশেষ্বের কালনিরপেক্ষ গু অথব! অবস্থ! প্রকাশ করে 
তাহাকে গুপাত্তাক বিশেষণ কহে।” 


[4৮0058655, ৮89৮ 58555 1006 1010067065০: 07 
00005025055 ০01 20505 জ111)006 1619007 00 11075 275 
০৪1150 9)9001%59 ]. 

প্যাহা বিশেম্বের কেবল কালাপেক্ষ গুণই গুকাশ করে তাহাকে 


ক্রিম্মা জ্যাক বিশেনণ কছে।” 


[9701010165, 


[0005 02965801555 0১৩ 266016055০0: 200105065 01 
1500179৮110) 219501005 751901017 (0 6036 216 ০৪110 5615]. 

“এবং যে বিশেষণগুলি অন্ঠ ক্রিয়াম্ক বিশেধশের উপর নিওর করিয়া 
বিপেস্ের কালাপেক্ষিক অবস্থা প্রকাশ করে তাহাদিগকে ক্রিসাপেক্ষ 
ত্রম্াতআক 'বশেষ্ণ কহে।” 

[2095৩ 020 69001555050 010007512065 06 72009 
%10) 15870. (0. (090 0616770778 ০07. 01১2৮ 0050. 1০১৪ 
21700307 672] 20790066276 02116 0270010195 ]. 

“যাঠারা ঘন্ঠ বিশেষণের গণ প্রকাশ করে এহাদিগকে বিশেষণীম্ 
বিশেষণ কহে।” 

[580] 25 60655 06 90190109506 00161 8001- 
98055 216 ০51100 2061)5 ]. 

এইস্থানে কোন নৃতনত্ব নাই এবং ৮109057700এর (সন্বন্ধনীমর 
বিশেষে) পরিভ্ঞামায়ও নুতন নাই'। 

“সমুচমাথ  ভিহশেণণ  €0০0000০0,)-ইহার 
পরিভামার নূন এইটুকু মে পদ "ছুই বা ততোধিক বাক্য অথবা 
শব্দের মধ্যে থাকিয়া “সংযোজন অধবা বিযোজন” খণ প্রকাশ করে"-_ 
এইরূপ বলা হইয়াছে। 

[ 6%001555 05 20111)006 01 ০01901201৮৩ 01 01510170059 
16156005 ]. 

[1)06706009।)কে রাজ! “মনুষ্াব বিশেষণ” এই আখ্যা দিয়াছেন। 

পুর্বোদ্ধত পরিভাষাগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন রাজা রামমোহন কোন্‌ কোন্‌ ভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! এই 
পুতন পদ-বিভাগ্ ও নামকরণ কণ্রিয়াছেন। 

নিষ্বে প্রদত্ত তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বিষয়টা সহজে ও 
মম্যক্রূপে উপলব্ধি কর! যাইবে। 

পরিনমন (08565 ) 
ংলা ব্যাকরণে সাধারণতঃ যাহাকে “কারক” বল! হয়, রামমোহন 
তাহাকে “পর্রিনমন” এই নৃতন নাম দিয্লাছেন। কারকের মংখ্যা 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে চারিটী কারকেই চলিতে পারে। যথ|, 
কর্তা, কম্ম, আধিকরণ, ও সন্বন্ত (10101709116, 285009520৬5. 
[,0020৬৫, 090101৮6 01 

কর্তাকারক কাহাকে বলে? সাধারণতঃ বাংল ব্যাকরণে “যে করে 
তাহাকে “ক! কহে" এইরূপ বলা হইয়! থাকে । কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থের 
পরিভাষা (৫66:100)) একটু নৃতন রকমের । রাজা যে ইংরাজি 
পরিভাধ! দিয়াছেন তাহার ভীবার্থ এই :- 

“কোন বিশেষ ধদি কোন ক্রিয়াম্মক বিশেষণের সহিত এইরূপ ভাবে 
যুক্ত থাকে যাহাতে উভয়ে, বাক্যের অন্ক পদের অপেক্ষ! ন1 রাখিয়া 
অর্থ প্রকাশ করিতে পারে শুবে বিশেস্তের কর্তৃকারক বুঝিতে হইবে ।” 

[1005 00200105055 0955 15 002 10 আট) ও 00012 
58105 তা1520, 0040150. 10) 2 551), 50 090 (005006: 





২৮৩০ ভ্ঞা্সন্ন্ [ ২*শ বর্ব_১ম থ্ড--২য় সংখ্যা 
পদ 
১৬ ২ _ বিশেষণ 
| ই | 21980555 
বিশেষ ] 
( রি ) ূ 
2 ৫ ূ 
| [ প্রতিসংজ্ঞা [ 
ব্যক্তিসংজা সামান্ত 1০000 
79100610112 সংজ্ঞা 
€০017)07 বিশেষণ 
০৪) 80)600৮55 । 
ক ূ 
বিশেষণ 
61705 | ৃ 
] | 
ক্রিয়াপেক্ষ ৰ 
ক্রিযাস্মক বিশেষণ | 
7১570010165 | 
বিশেষণীয় ৰ 
বিশেষণ 
4১0৮515 
মন্বন্ধনীয় বিশেষণ 
[60051001705 | 
! 
] 
সমূচ্চয়ার্থ বিশেষণ 
(091108001975 
অনুষ্াব বিশেষণ 
[005715000175 
0555 ০০০৮৪ ৪, 176210108 07008) 560818160. 017 ৪1]  কর্থাকারককে গ্রস্থকারস্থানে স্থানে “ন্সভিভিত” এই নাম 


00267 10105 06036 56:7060006. 6য1055560 01 0100675600৫]. 
গ্রন্থে করণকারকের আবগ্ককত| অস্বীকার কর! হইয়াছে-_যেহেতু 
ংলায় করণকারক নন বিভ্তক্তি-চিহ্ন দ্বার! হৃচিত হয় না_-“সন্বন্ধনীয় 
বিশেষণ” (71607051007 ) স্বার| চিত হইয়! থাকে । 
এইরূপ, “হইতে” এই সন্ন্ধনীয় বিশেষণ কর্তৃকারকে যুক্ত হইয়া 
অপাদানকারক সুচিত করে। স্তরাং অপাদানের শ্বতস্থ সন্ত! স্বীকার 


দিয়ান্ধেন। 
আর একটা বিবয় লক্ষ্য করিলেই রাজার বাংল! ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য 
পরিচয় শেষ হইবে। ইংরাজি ব্যাকরণে যাহাকে 11000 বলে, বাংল! 
ব্যাকরণে তাহার কোন প্রতিণন্ধ অথবা! আলোচনা দেখা মায় না। 
রামমোহন ইহারও বাংলা প্রতিশব্দ দিয়াছেন। তিনি ?1০০]এর 
ংল| নাম দিয়াছেন “প্র বগা” । বিভিন্ন 21000এর নাম নিম্নরাপ 


করার দরকার নাই। দেওয়! হইয়াছে £-_ 
অনেক বাংল1 ব্যাকরণেও সম্বোধন “কারকের” অস্তিত্ব অন্বীকার করা রি 
হইয়াছে । কারণ, সম্বোধনে কর্তৃকারকেরই ব্যবহার হয়। সম্প্রদান ও 01806 ] _নিমোজ ৃ 


কর্মে বাংলায় কোন ব্যবহারিক পার্থকা নাই । 
কিন্তু অন্ত কোন বাংল! ব্যাকরণে করণ ও অপাদান এই ছুই কারক 
বর্জন করা হয় নাই। এই বিষয়টা রাজার সম্পৃণ মৌলিকতাপ্রনুত। 


রন্থকার--:]679৫এর বাংলা প্রতিশব দিয়াছেদ-__বিতত্তিি 
বাজ্যন্তাজা। এক স্থানে তিনি 6)এর বাংল! করিয়াছেন 
“আখ্যাতিক পদ”। 





শ্রাবগ_১৩৩৯ ] ভ্িন্বিধ-শ্রসত্ ই৮৮৯ 
হ্চতিশক্কাভ্ডা স্পক্তিকুযে সিল্রাক্ত গু ভার গ্রহণের কথা বলেন, কিন্তু মুতাক্ষরীণের কথাই প্রামাণ্য বলিয়! 
মনে হর়। কাজেই কোন মতেই ষে ১৭৩৭ খৃং অষে সিরাজের জন্ম 

সীল্পভ্কাক্ল হয় না, তাহা আমরা দেখাইলাম। 
ঞ্রনিখিলনাথ রাঁয় বি-এল সিরাজ মন্ষে শেঠ মহাশয়ের আর একটা কথারও আলোচনা 


্ীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় প্রাচীন কলিকাতা! পরিচয়ে' অনেক তথ্য 
প্রকাশ করিয়া গবেষণার পরিচয় দ্রিতেছেন। কিন্তু কলিকাতার সহিত 
ধাহাদের কোনই সম্বন্ধ নাই, তাহাদের কথা কলিকাতা পরিচয়ে উল্লেখ 
করিবার কারণ বুঝিতে পারিলাম না । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ৮গরঙ্গাধর কবিরাজ 
মহাশয়ের কথা! বল! যাইতে পারে । স্ঠাহার সহিত কলিকাতার কোন সম্বন্ধ 
ছিল বলিয়া! আমরা জ্ঞাত নহি। আর সিরাজউদ্দৌল। ও মীরজাফর 
সন্বন্ধেও তাহা! বলা যাইতে পারে। দিরাজ কলিকাতায় ছুইবার মাত্র 
আসিয়াছিলেন এবং মীরজাফর ২।৩ বৎসর মাত্র অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
সে যাহ! হউক, সিরাজ ও মীরজাফর সম্বন্ধে শেঠ মহাশয় যাহা বলিতেছেন, 
তাহার ছু-এক স্থলে আমাদের কিছু কিছু বক্তব্য আছে। নিলে তাহার 
উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথমে তিনি যে ১৭৩৯ খুঃ অবে সিরাজউদ্দৌলার জন্ম বলিতেছেন, 
অহা কিরপে স্থির করিলেন বুঝিতে পারিলাম না । সিরাজ্উদ্দৌলার জন্ম- 
মময় লইয়! ইংরেঙ্গ ও মুসম্মান অ্রতিহামিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে, 
কিন্ত কোন মতেই ১৭৩৯ খু; অন্দ স্থির হয়না। ইংরেজ এ্রতিহাসিক 
00৩ ও 51০৮%21( সিরাজউদ্দোলার মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন,_ 
প্ুখ)05 067151)60 5915181) 10012101050 290 ১৬2৮ ০01 
2015 080, 2720 0096 1508 05001080615 1518৮ (085 1757) 
তাহ। হইলে ষ্ঠাহাদের মতে ১৭৩৭ থঃ আবে সিরাজের জন্ম হয়, ৩৯ নহে। 
কিন্ত ইংরেজ উরতিহাসিকদের এ মত যে ঠিক নহে, তাহা! মায়র উল 
মুতাক্ষরীণ হইতে হুম্পট ভাবে বুঝ! যায়। সায়র উল্‌ মুতাক্ষরীণে 
লিখিত আছে যে, নবাব শজাউদ্দীনের দময় আলিবদ্দ। থা বিহারের শাসন 
কর্তা নিযুক্ত হন; তাহার কয়েক দিন পূর্বের সিরাজের জল্স হয়__ 
“11500190080 0 ভাত 00০62 ভি 4255 96091511015 
10৮2:007 (00900051910 07 9056 01 £2107-2020 0 ৪ 
£18130507) 5025 ০0500 4১17-৮6101-0020) টিটো) 005 
30008550 09018066] 771011050 00 1815 50478556176000৩% 
2610-600100-2100060-01001)5 200 25106080091 50001 
105 ০ 106: 081160. 1১017 11002. 0101১610060, 2:06 0015 
০৮70. 20810) ৪001060. 1711) 011015 500, 2770. 1120. 110) 
0০৪60 1) 1315 0%/0 1)0096.* ১১৪* হিজরী বা ১৭২৬-২৭ খৃঃ 
অন্যে ফকরউদ্দৌলা। বিহারের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া ৫ বৎসর তাহার 
কার্ধা পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি পদচ্যুত হইলে 
বিহার প্রদেশ বাঙ্গলার দহ্িত যিলিত হয়। তখন নুজাউদ্দীন বাঙ্গলা 
ও উড়িস্কার শাসনকর্তা! ) তিনি আলিবদ্দী থাকে বিহারের শাদনতার প্রান 
করেন। তাহা হইলে ১১৪৪-৪৫ হিজরী বা ১৭৩১-৩২ খুঃ অবে 
আলিবর্দার বিহারের শাঁসনভার প্রাপ্তি ও সিরাজউদ্দৌলার জন্ম হয়। 
ই্জার্ট ১১৪৩ হিঃ হা ১৭২৯-৩* খ্বঃ অন্যে আলিবদ্দীর বিহারের শাসন 


করিতেছি । শেঠ মহাশয় বলিতেছেন, ১৭৫৭ ধুঃ অষে ফ্লাইৰ 
কলিকাতা! পুনরধিকার করিলে সিরাজের সহিত সন্ধি হয়। সন্ধি 
হইলেও দিরাজ ইংরেজদিগকে বাঙ্গল হইতে বিদুরিত করিবার জন্ত 
গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ কথ যে সত্য নহে, তাহা! এক্ষণে 
ইংরেজ ও এ-দেশীয় ্রতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন । এই 
সন্ধির অব্যবহিত পরেই ইংরেজের! ফরাসীদদিগের চন্দননগর অধিকারের 
জন্য অগ্রসর হন। ইহা লইয়া গোলযোগ বাধিয়া উঠে। নৰাব 
অবন্থ ফরাসীদিগকে রক্ষা করারই অভিপ্রায় করেন। তাহার ছুইটা 
কারণ থাকিতে পারে। একটা ফরাসীর! গ্রাহার আশ্রিত বলিয়া! 
তাহাদিগকে রক্ষা কর! তিনি কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন। আর দ্বিতীয় 
কারণ, সিরাঞ্জ ইংরেজদিগকে স্পূর্ণরপে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, 
ইাহাদের পূর্বব ব্যবহারই তাহার কারণ। সেইজন্ত তিনি আত্মরক্ষার 
জন্ত ফরামীদিগকে হাতে রাখিতে চেষ্টা করিয়াও থাকিবেন। 
ফরাসীদিগের সহিত সিরাজের যে পত্র লেখালিখি হইয়াছিল, তাহাই 
লইয়৷ ইহার গোপনভাবে ইংরেজ্জদিগের বিরুদ্ধাচরণের একট! কথা 
প্রচলিত আছে, এমন কি নবাব ফরামীদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন 
বলিয়৷ ইংরেজরা বলিয়! থাকেন। কিন্তু ফরাসীদিগকে নবাবের হাতে 
রাপিবঝার যে কারণ ছিল তাহা আমর| পূর্ব্বে বলিরাছি। নবাবের 
সৈশ্থদলে ফরামী সৈনিকও ছিল। পলাশীতে তাহার! নবাবের পক্ষে 
যুদ্ধ করিয়াছিল। শৈন্ঠরক্ষার জন্য ফর.সীদের সহিত নবাবের অর্থ সনথদ্ধ 
থাকা সম্ভবও হইতে পারে। সিরাজ ইংরেজ সৈশ্ক গ্রহণের জন্য 
ইংরেজদিগকেও অর্থ প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই 
ফরাসীদিগের ব্যাপার ব্যতীত ইংরেজদিগকে গোপনে বিদুরিত করার 
আর কোন চে! সিরাজ করিয়াছিলেন কি না তাহা ইতিহাস হইতে 
জান| যায় না। ফর।সীদিগকে রক্ষা করার জন্ত নবাব প্রকান্ত ভাবেই 
রাজ৷ ছুল্প ভরামকে সসৈন্তে হগলীতে পাঠাইয়াছিলেন ও হুগলীর ফৌজদার 
নন্দকুমারকেও আদেশ দিয়/ছিলেন। ইংরেজেরা নন্দকুমারকে হস্তগত 
করিয়া ঠাহারই দ্বার! দুর্লভরামকে ফেরত দিয়াছিলেন এবং নবাবের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে চন্দননগর আক্রমণ করিয়াছিলেন। ন্বগীয় অক্ষয়কুমার 
মৈত্রের মহাশয় হার 'সিরাজউদ্দোলা' গ্রন্থে এ বিষয়ের বিশেষ রূপ 
আলোচনা করিয়াছেন। আমর কর্ণেল ম্যালেসনের উক্তি উদ্ধত 
করিয়। তাহাতে শেঠ মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি,_ 


৮1390655৩57 0085 00855 9652) 0009 হছি015, 51150 
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»ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সন্ধি ও ২৩শে জুন পলাখীর বুদ্ধ হইয়াছিল। 
মীরজাফরের প্রসঙ্গে শেঠ মহীশয় বলিয়াছেন যে, তিনি খিদিরপুরের 
নিকট বাস করিয়াছিলেন । শেঠ মহাশয় পূর্বেও তাহাই লিখিয়াছিলেন। 
মীরজাফর ১৭৬ খুঃ অন্দে রাজাচ্যুত হইয়। ১*৬৩ খৃঃ অন্ধ পর্যাস্ত 
কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন বলিয়! জান! যায় । কিন্তু তিনি যে 
খিদ্িরপুরের নিকট থাকিতেন ইহা! জান| যায় নাঁ। তিনি কলিকাতার 
কোথার ধাকিতেন, ভাহা আমর! প্রণমে মৃত্তাক্ষরীণ হইতে উদ্ধত করিয়া! 
পরে তাহার স্থান নির্দেশ করির! দিতেছি । মসনদচ্যুত হইয়! মীরজীফরের 
কলিকাতায় আগমন সম্বন্ধে মুতাক্ষরীণে লিখিত আছে,_4৯11 0756 


0610 000 00 ১0870 10860)61 %/10) 21000010106 901৮2015 
01000 56355 16 (1117-01529ি গাজা) 050216৫ 0 
0210065, ক কিকি % 7৮60 0)0016,1005 00100855012 
03৩. 00050 10011101019 0210 01 0৩ 0115 2120. 18521 11) 
[)210061-0120৩, & 9001 ০01 £70070 13016010175 121560 
56৮15] 19011010085 20০01010600 1715 ০00 1701770 27৫ 


090” খিদিরপুর অবশ্য দে সময়ে বহু জনাকীর্ণ স্থান ছিল না এবং 
তথায় ষে কোন প্রসিদ্ধ বাজার ছিল তাহাও জান! যায় না। ফলত: 
মীরজাফর খিদিরপুরে বাস করেন নাই, তিনি নিজ কলিকাতাতেই বাস 
করিয়াছিলেন। সেস্থান কোথায় তাহাও বলিয়৷ দিতেছি। বর্তমান 
টেরিটী বাজারের নিকট চিৎপুর রোডের উপর মুশিদাবাদের নবাব 
বংলীয়দের গোলকুঠী বলিয়া যে দৌধ দেখিতে পায়! যায়, তাহাই 
মীরজাফরের বাসভবন । নবাব বংশীয়েরা বরাবরই এ ভবনে আসিয়া 
অবস্থিতি করিতেন । উহা যে মুতাক্ষরীণের বর্ণিত স্বান তা! সুম্পট্রপেই 
বুনিতে পার! যায়। 


ল্ুচন্য9 
কবিরাজ শ্রইন্দুভূষণ সেন আমুর্বেদশাস্্ী ভিষগ্রতব, 
এল্-এ-এম্-এস্‌ 
আমরা যে সকল দ্রব্য ভোজ্যরপে গ্রহণ করিয়! থাকি, তাহীর দ্বারা বহু 
রোগের সুন্দর চিকিৎসা! হইতে পারে । তাহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত আমি 
পত্রান্তরে দেখাইয়াছি। আজ যে স্্ব্যটার কখ! লিপিতেছি তাহা একটা 
উৎকৃষ্ট 'খাস্ছৌধধি' । ইহার নাম__ 
কুম্াও 
প্রকারভেদ--ইহা ছুই প্রকার (১) চালকুমড়া। (২) বিলাতী 
কুমড়া । চালকুমড়াই উবধার্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং ইহার গুণ 
বিধিত হইল। 


বিভিন্ন নাম-_বাঙ্গাল! ভাষায় ইহাকে ছ"াচি কুমড়া, দেশী কুমড়াও 
বলে। 

ইংরাজী নাম--31710 0998, ০671615, 

সংস্কৃত নাম_ কুম্াণড, পুষ্পফল, গীতপুণ্প, বৃহৎফল এইগুলি ইহার 
পর্য্যার়। 

প্রাপিস্থান__ইহা! ভারতের প্রায় সর্কাঞ্র পাওয়! যায় এবং বাঙ্গালা- 
দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। 

উবধার্থ ব্যবহার 

(১) ফল শঙ্ত 

(২) বীজ 

(৩) হুল 
উধধের ক্রিরাঁ_ 

শরীরের পুষ্টিকর 
শুক্রবদ্ধক 
রক্তপিত্ব নাশক 
উরংক্ষত ও ক্ষযকাদ নাক 
বাুশান্থি কারক 
শুল নিবারক 

মুত্র কারক 

পিত্ত নাশক 
প্রমেহে হিতকর 
ম্বু বিরেচক 
অপন্থার নাশক, 
ক্রিমি বিনাশক 
বিষক্রিয়া নাশক 
হাদ্রোগে ছিতকর 
বিশেষ ক্রিয়া 
শরীরের পুষ্টিবর্ধনে 

(২) রক্তুপিত্ে_ 

(৩) উরুক্ষতে ও ক্ষয়কামে বিশেষতঃ রক্তন্নোত 
সমূহের উপর ইহার একটা বিশেষ ক্রিয়া! আছে। তক্জগ্য ইহা অতি সীপ্ত 
ফুসফুস হইতে রক্তনি্গম বন্ধ করিতে পারে। মহামতি শাঙ্গ ধর বলেন 
যে, ইহা 'উর; সন্ধানকৃৎ' অর্থাৎ কক্ষ:ক্ষত সংযোজক । 

(৪) বাষু শান্তিতে বখা উন্মাদ ও অপদ্মরে এবং 

বিবিধ কত ব্যাধিতে 

(৫) শূলে 

(৬) পিত্ত প্রশমনে 


বীজ 


(১) ত্র কচ্ছে, 
(২) ক্রিমি রোগে 


(১) 
(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 
(৮) 
(*) 
১৯) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
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(৩) পুষ্টি বর্ধনে, বিশেষ বরিয়। মস্তিষ্ক ও 
হাদযস্ত্রের উপর ইহার কাধ্য 

(8) মুল--স্বাসে 
ব্যবহার-বিধি-_ 

মুত্রকৃচ্ছ, রঞ্জপিত, উন্মাদ, অপদ্মার ও শুলে প্রধানতঃ ইহা ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে। কোন্‌ কোন্‌ রোগে কিরূপ ভাবে ইহ! প্রয়োগ করিতে 
হয় নিম্নে তাহা লিখিত হইল। 

রক্তপিত্কে_কুম্মা্ড শশাস উৎকৃষ্ট উবধ। কুম্মাণ্ডের তরকারী রক্তপিশ্ত 
রোগীর খান্ক এবং গধধ উভয়ের কার্য করিয়। থাকে । 

(১) প্রত্যহ এক তোল! হইতে ছুই তোল! মাত্রায় কুগ্মাণ্ডের রম 
একটু চিনি সহ সেবন করিতে দিলে রক্তপিত্তে চমৎকার ফল 
পাওয়! যায়। 

(২) কুম্মাণ্ডের রম এক তোল! ও বামক পাতার রদ এক তোল! 
একটু চিনিসহ সেবন করিতে দিয়া রক্তপিতে হুম্দর ফল পাইতে দেখ! 
শিয়াছে। 

(৩) হুপক কুমড়ার শ'স রৌদ্রে শু করিয়। উহার চুর্ণ আধ 
তোল! মাত্রায় একটু মধুলহ সেবন করিতে দিলেও রক্তপিস্ত প্রশমিত 
হইয়া থাকে । 

ফুম্ফুস্‌ হইতে রক্তম্রাবেও উপরিউক্ত যোগগুলি দ্বার বিশেষ উপকার 
হইয়। থাকে । উরঃক্ষতেও ইহ! অগৃতবৎ কাধ্যকরী । 

কুমাণ্ডের হাপুয়! ও কুম্মাণ্ডের পালো রক্তপিন্ত ও উরঃগ্ষত রোগীর 
এবং ক্সীণ বাক্তির পক্ষে চমৎকার খাত ও উফধ। ইহা এইরূপ ভাবে 
প্রশ্তত করিতে হয়।-- 

কুঙ্মাণ্ডের হাপুয়া__ 

মুপক্ক কুন্মাও শশ্ত রৌদ্রে শুক করিয়! গুড়া করিয়! ছ'কিয়া লইতে 
হইবে। উনানে কড়াই চাপাইয়। তাহাতে গব্যদৃত দিয় এ শু কুগ্মা্- 
ঢুণ কিয়ৎ পরিমাণে ভাজিয়৷ লইবে, তাহার পর উহা! কিঞিৎ পরিমাণে 
ছাগ ছুগ্গ দিয়া সিদ্ধ করিতে থাকিবে ও আবশ্যক মত চিনি মিশাইয়! 
উহাতে ছোট এলাইচ, তেজপর ও দারুচিনির অল্প গুড় দিয়া বেশ 
করিয়া নাড়িয়া। যখন ধস্থসে মত হইবে তখন নামাইয়। লইবে। ইহাকে 
কুগ্াণ্ডের হাপুয়া! বলে। ইহা প্রত্যহ প্রস্তুত করিয়! লইতে হয়। 

কুম্মাণ্ডের পালো-_কুগমাওশন্ত রৌদ্র শুধ্ করিয়! হামানদিস্তায় গুড়! 
করিয়। ছ'কিয়। লইলেই কুন্মাণ্ডের পালে! প্রস্তুত হয়। এই কুম্মাও-শন্ 
চূর্ণ বা পালে! কিঞিৎ লইয়া থানিকট। গরম ছাগ হুগ্ধে মিশ্রিত করিয়া 
পান করিলে সুন্দর উপকার হয়। 

কুম্মাণ্ডের সরবৎ-_সুপক কুস্মা্ড শন্তের রস করিয়। উহাতে কিঞ্চিৎ 
ঘে।ল বা! ছানার জল দিয়া গুলিরা আবস্তক মত চিনি মিশ্রিত করিয়া 
লইবে। পরে অল্প কেওড়ার জল বা গোলাপঞ্জল দিতে হয়। ইহাকে 
কুম্মাণ্ডের সরবৎ বলে। এই সরবত রক্তপিত্তে, উন্মাদ, অপন্মারে 
প্রয়োগ করিলে উত্তম ফল পাওয়| যায়। ইহ! অতীব ন্িগ্ধ ও বলকারক। 


মুত্রকৃচ্ছে, ও হাল! যন্ত্রণামগ প্রমেহ রোগীকে এই সরধৎ পান করিতে 
দিলেও বিশেষ উপকার হইয়া খাকে। 

কুম্মাণ্ডের মেঠাই ও মোরব্বা রক্তপিত্ত, যঙ্গ/, উন্মাদ ও অপন্মার 
রোগীদিগকে খাইতে দিলে পথ্য ও বধ উভয়ের কাজ হইয়া থাকে । 

কুষ্মাও কাবলেহ-_ ইহ! রক্তপিত্ব, মক্্া, উদ্মাদ, অপম্মার, হাৎপিণ্ডের 
ছুর্ধলতায় বিশেষ উপকারী, বিশেষ করির! বক্ষঃক্ষত সংযোজক । 

ইহার প্রস্তত প্রণালী এইরূপ-_তবগবীজাদি রহিত খণ্খখণ্তীকৃত সুপ 
কুষ্মা্ড ১২৪ মের, ২৫ মের জলে সিদ্ধ করিয়! ১২৭ সের অবশিষ্ট 
থাকিতে নামাইর। সেই জল গ্রহণ করিবে এবং কুম্মাও্ড খণ্গুলি বস্ত্র 
নিষ্পীড়িত্ত করিরা গৃর্ধ্যতাপে কি শুষ্ক করিবে। পরে শুলাগ্র- 
শলাকাদি দ্বারা সেই কুম্মাওগুলি বহুবার বিদ্ধা করিবে। অনন্তর তাত্্র- 
কটাহে এক সের ঘৃত নিক্ষেপ করিয়া তাহাতে উ কুগ্মাগুগুলি অল্প 
ভাজিয়৷ তাহাতে পূর্বোক্ত কুস্মাণ্ড পিদ্ধ জল এবং ১২$* দের চিনি 
দিয় পাক করিবে। মুপক হইলে তাহাতে পিপুল, শু, জীরাচূর্ণ 
প্রত্যেক ১৬ তোল।, ধনে, তেজপাতা, ছোট এলাইচ, গোল মরিচ ও 
দারুচিনি প্রতোক চূর্ণ চারি তোল! নিক্ষেপ করিবে এবং লীতল হইলে 
তাহাতে ৩২ তোল! মধু মিশ্রিত করিবে । ইহাকে কুম্মাওকাবলেহ 
বলে। 

এই ওুধধ প্রতাহ আধতোলা মারায় সেবন করিতে দিতে হয়। 
খণ্ডকুগ্মাগাবলেহ, খুহৎ কুগ্ষাগডাবলেহ, কুম্মাগুদওড, বাসাকুম্মাওখওঃ 
প্রতি রক্কপিন্তরোগাধিকারের উমধগুলির প্রধান উপাদান কুগ্মাওশস্ত। 
ঈ সকল উধধগুলি রক্তপিত ভিন্ন, কাস, শ্বাস, ক্ষ ইত্যাদি রোগ 
নাশক | এ উষধগুলি সবই শাস্ত্রী, সে কারণ উহাদের প্রস্তুত প্রণালী 
প্রদান করিলাম না। অনুসন্ধিৎহ পাঠক উহাদের প্রস্তুত প্রণালী 
আয়ুবেদীয় পুস্তকে পাইবেন। 

রক্তপিভে--নিয়লিশিত যোগগুলি বিশেষ উপকারী । 

মকরধবজ, কড়িভনম্ম প্রত্যেক সমভাগে লইয়! বেশ করিয়া মন্দন 
করিয়া  চুণ রোগীর বল বিবেচনা করিয়া একরতি হইতে ছুই রতি 
মাত্রায় কুশ্াণ্ডের শন্তের রম ও মধুমহ সেবন করিতে দিলে রক্তপিত্ডে 
চমৎকার ফল পাওয়া যায়। রক্তপিত্তে যখন দেখ যে মুখ দিয়! খুব বেশী 
রক্ত উঠিতেছে তখন কুস্নাও শগ্তের রদ ও আরাপানের পাতার গা, এবং 
একটু মধুসহ উহা! খাইতে দিলে শীঘ্র ফল পাওয়া! যায়। 

রক্তপিত্ে আফুর্ষদীয় অন্য উষধের অনুপানরূপে কুগ্মাণ্ডের রদ সহ 
ওউঁধধ খাইতে দিয়া অতীব উপকার পাওয়। যায় 

যগ্তার প্রথম অবস্থায়-_এক রতি মুক্ত/ভম্মের সহিত কুম্মাও শত্তের 
রম ও একটু মধুনহ সেবন করিতে দিলে বেশ উপকার পাওয়া যাক্স। 
0810107) অপেক্ষা! ইহ যে খুব বেশী উপকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শরীরের কোন আভ্যন্তরিক যন্ত্র হইতে যদি রক্ত নিম হয় তাহ! 
হইলে কুস্মাপ্ড শত্তের রস একভোল| হইতে দুই তোল! মাত্রায় খাইতে 
দিলে রক্ত নির্গম বন্ধ হইয়! ধাকে। 

মন্তিদ্ের বেদনায়-কুম্মাওড শন্তের পাতল! ফালি 'জল পটির' মত 


২৮৬ 


878781883177878888681618888888868188818888888888188780881। 
কপালে 'পট' দিলে নিবৃত্ধি হইয়া থাকে । কুম্মা্ডের জল মস্তিষ্কে 
মাধাইলেও মস্তিষ্ক শীতল হইয়া! থাকে । 

শ্বাসে- কুম্মাণ্ডের মুল চূর্ণ ছুই আন হইতে চারি আনা মাঝআয়- গরম 
জলের সহিত পান করিলে শ্বাসের টান বন্ধ হইয়া থাকে । 

শুলে-_হুপক কুম্মাণ্ডের শক্ত পাতল! পাতলা করিয়া কাটিয়া রৌজ্ে 
শুষ্ক করিরা একটী মৃৎপাত্রে উহা! রাখি! সর! টাক! দিবে ও সন্ধিস্থান 
খোষর মিশ্রিত মাটার বস্ত্র খও দিয়া বেশ করির! লেপ দিয়া রৌসে 
গষ্ক করি লইবে। পরে উহা! ঘু'টের আগুনে পোড়াইয়া লইবে, 
যখন উহ্থা লাল হুইয়া যাইবে তখন ত্বাল হইতে তুলিয়। লইবে। অতঃপর 
উহা শীতল হইলে ঢাকা সরা খুলিয়া তন্বধ্যস্থ ভন্ম বাহির করিয়া 
লইবে। এই চূর্ণ ছই আনা হইতে চারি আনা মাত্র! । ছুই আনা 
প্ঠচর্ণ ও একটু গরম জল ধহ সেবন করিলে বছবিধ শুল আরোগা 
হইয়া থাকে । 

উন্মাদ--কুস্মাণ্ড শক্তের রস এক তোল!, কুড় চূর্ণ ছুই আনা একত্র 
মিশ্রিত করিয়া! একটু মধুসহ সেবন করিলে উন্মাদ ভাল হইয়। থাকে । 

অপশ্মারেও ইর্বপভাবে সেবন করিতে দিলে বিশেষ উপকার হইয়! 
থাকে । 

উন্মাদে-_কুদ্মাওড বীজের শশ্তও বিশেষ উপকারী: । ছুই আনা হইতে 
চারি আনা যাত্রায় বীজের শন্ত একটু মধুসহ সেবন করিতে দিলে উন্মাদ 
রোগে বিশেষ উপকার দর্শির়! থাকে । 

ধীহাদ্দিগকে মস্তিক্ষের কার্ধ্য বেশ করিতে হয় ঠাহাদের পক্ষে 
কুষ্মাণ্ডের বীজের শস্ত বিশেষ উপকারী । স্টাহারা বন্দি প্রতাহ ছুই 
আনা হইতে চারি আন! মাত্রায় বীজের শশ্ক একটু মধুলহ সেবন করেন, 
তাহা হইলে অতীব উপকার পাইবেন । 

বীজ শক্কের হালুয়া_বীজ শন্ত বেশ করিয়! পেষণ করিয়। একটু 
গুতে ভাজিয় ছাগছুগ্গে সিদ্ধ করিতে হইবে । ই সঙ্গে কিছু কিসমিস দিয়া 
পরে আবগ্কমত চিনি মিশাইয়া ও তাহাতে অল্প দারুচিনি, ছোট 
এলাইচ, তেজপাতা দিয়া যখন 'ধমথমে' অত ভইযে তখন নামাইয়া 
লইবে। এ ভালু অতীব পুষ্টিকর ও মণ্িষ্ষের বলদায়ক | ভুর্দল 
ব্যক্কির। ইহা! প্রভাহ কিছু পরিমাণে খাইলে সবল হইবেন। 





ভ্ঞাব্রত্জ্ঞঞ্ . 
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কুম্মা্ডের বীজের শন্ত ছুই আনা, ত্রাঙ্গীশাকের রম এক তোল! একটু 
মধুহ সেবন করিলে মস্তিষ্ক লীতল হইয়| থাকে ও মেধা এবং শ্বৃতি-শক্তি 
বন্ধিত হইয়৷ থাকে । 
মুত্ররোধে- থপ কুম্মাণ্ডের বীজ শীতল জলসহ বাটিয়! তলপেটে 
প্রলেপ দিলে প্রশ্থীৰ বেশ পরিক্ষার হইয়া! থাকে । 
কুগ্কাণ্ডের শত্তের রস ও কিঞ্চিৎ যবক্ষার বেশ করিয়! মিশ্রিত করিয়া 
সেবন করিতে দিলে প্রস্রাব পরিষ্কার হইয়! থাফে। 
উদরাম্মানে- কুগ্মাণ্ড শস্তের রস পেটে মর্দন করিলে পেটর্কাপা তাল 
হয়া খাকে ও প্রস্রাব রোধ হইলে গস্ত্রাব সরল হইয়া ধাকে। 
ক্রিমিতে-_কুস্মাণ্ডের বীজের শস্য দুই আন! হইতে চারি আন! 
মাত্রায় চণের জল সহ সেবন করিলে কিমি বিনষ্ট হইয়া! থাকে । বিশেষ 
করিয়া ইহ| পৃথুকিমি (12096 50:75 ) নাশক । 
পারদ সেবন জন্ দোষ নিবারণার্থ-_ প্রত্যহ সকালে, ও বৈকালে এক 
হোল! হইতে ছুই তোলা মাত্রায় হুপক্ক কুদ্মাও শস্তের রস সেবন করিলে 
পারদ সেবন জনিত বিবিধ দোষ দূরীভূত হইয়া থাকে । মাদক ত্রব্য 
সেবন জনিত মন্তত! নিবারণার্থ কুগ্মাও শঙ্চের রস পান হিতকর। 
বিশেষ কথ! এই যে ুপন্ক কুস্মাও ও কচি কুশ্মাগড ইহাদের গু৭ পৃথক । 
অনেক সময় কুগাণড ঠিকমত লওয়া হয় না; নেজন্য ইহার ৭ সেরাপ 
হয়না তরকারীর জন্য কচি কুমড়া লইতে হয়; উদধার্থ পক কুমড়া 
গ্রহণ করা কর্তব্য। বুগ্সাগু সন্থন্ধে শাস্কার নিয্ললিশিত গুণ বর্ণনা 
করিয়াছেন! 
কৃম্প1 গু: তুংহণং বৃহং গুরু পিতা গ্রবাতন্থৎ। 
বালং পিহাপহং শীতং মধ্যমং কফকারকম্‌ ॥ 
বৃদ্ধং নাতিছিমং স্বাদ্র সঙ্ষারং দ্রীপনং লঘু 
বপ্দিশুদ্ধিকরং চেতে। রোগহাৎ সর্বাদোষজিৎ ॥ 


স্থঃ পক কুমড়া শরীরের পুষ্ট্ষর্দক, গুকুকর, ঈধৎ গুরুপাক, রক্ত- 
পিহ ও বামুনাশক | কচি কুমঢা পিত্তনাশক ও শতল, মধ্যম কুমড়া 
কফকর। ুপন্ধ কুমড়া অতি পীতল নহে, মিষ্টাঙ্গাদ ও ক্ষারযুক ; 
অগ্রিদীপক ও লঘুপাক । ইহ! প্রশ্রাব পরিষ্কারক হাক্ষোগ নাশক ও ত্রিদোন 
শ্প্ডতিকারক । 





নিক্ষল সম্ভাবনা 
্রীবুদ্ধদেব বন্থ 


গল্প। গল্প--একটা গল্প চাই-_কপদ্দিন ধরে” সত্প্রিয় 
অবিশ্রীস্ত এই কথা ভাব্ছে। আকাশের কাছে, বাতাসের 
কাছে, সমস্ত দিক-দেবতার কাছে প্রার্থনা কমছে : একটা 
গল্প দাও। রাত্তিরে আলো নিবিয়ে দিলে রাস্তার গ্যাসের 
আলো তার মশারির ওপর এসে পড়ে) ঘুমের আগে 
সেই দিকে তাকিয়ে সে বলে: ঈশ্বর, একটা গল্প দাও। 
রাস্তা দিয়ে যখন চলে, ছু'দ্িকে ভালে! করে? তাঁকাঁতে- 
তাকাতে যায় ॥ একটা মোটার চলে” গেলে ভেতরের 
আরোহীদেরকে যেটুকু পারে দেখে নেয়_যদি কোথাও 
কোনো গল্প পাওয়া যাঁয়। বাস্এ যখন চলে, অন্বান্ত 
যাত্রীদের কথাবার্তা শোন্বার অন্ত কান পেতে থাকে__ 
অসম্ভব নয়, ও-সব অসংলগ্ন, বিচ্ছিন্ন আলাপ থেকে হঠাৎ 
কোনে গল্পের সুত্র পাওয়া যেতে পারে। কোনে! একটা 
কথা মনে এসে লাগলো; তারপর- কোনো লোককে 
দেখেছি, বন্ধুর মুখে কোনো ঘটনা শুনেছি, চটু করেঃ 
নিত্কে তার মধ্যে বিস্তৃত করে? দিলাম, কল্পনা উঠ্‌লো 
উত্তেজিত হয়েঃ মনের কলের চাকাগুলো৷ ভ্রতগতিতে 
ঘুম্ুছে__বেরিয়ে এলো এক পুরোদস্তর, , ফিটফাট, ঝকঝকে 
গল্প। এই মানসিক প্রক্রিয়া সত্যপ্রিয় ভালো ক/রেই 
জানে। কদিন ধরে” এই প্রক্রিয়াকে নিজের মধ্যে চালনা 
কম্ুবার জন্ত সেবী চেষ্টাইনা করছে! মনটাকে ঠিক 
স্বরে বাধ্বার জন্ত কখনো এবই, কথনে! ও-বইয়ের পাতা 
ওল্টাচ্ছে ; চুপচাপ বসে? সিগ্রেট ধ্বংস কমছে; মস্তিষ্ককে 
রীতিমত হাতুড়িপেটা করে+ ছেড়েছে; কিন্তু বৃথা, গল্প 
আসে নি। জোর করে? ভালোবাস! হয় না) মনের 
ওপর জোর চলে না। তা+র মনেরও যেন কী হয়েছে-_ 
একেবারে বেঁকে বসেছে, কিছুতেই কাঁজ কয়ূবে 71। তা"র 
মন্তিষ্কে কী-রকম একটা অসাড়তা, কৈক্লব্য এসেছে ) সেই 
সুক্ষ যন্ত্রের চাঁকাগুলি যেন আটুকে গেছে ; কোনে! রকম 
উত্তেজনায় সাড়া দিতে পাছে না) কল্পনার আগুন ধন্থৃতে 
চাইছে না। অথচ, গল্প একটা তা”র তৈরি করা চাই ই 


বত শীগ্গির পারে। হাতের টাকা ফুরিয়ে এসেছে। 
'আঁর দিন কয়েকের মধ্যে গল্প লিখতে না পারলে তা'র 
সংসার অচল হয়ে পড়বে। এমাসে এরি মধ্যে পনেরে! 
টাক! ধার হ'য়ে গেছে-_আার করা ঘাঁয় না। নব-প্রকাশিত 
এক মাপিকপত্র তা'র কাছে লেখা চেয়ে রেখেছে 7 একটা! 
গল্প তাঁদের হন্তগত কষ্‌তে পাঁধূলেই কিছুদিনের জন্য 
"অন্তত দম পাওয়া যাবে । তাঁরপর- পবের কথা পরে, 
এখন থেকেই তার জন্ব ভেবে লাভ নেই। সম্প্রতিঃ 
একটা গল্প দরকার । একটা গল্প! 

কিন্তু কোথায় গল্প? তিনটে দিন কেটে গেলে'_ 
একটি লাইনও তার লেখা হলো না। কাঁগজ কলম 
নিয়ে বস্তেই পাঁয়লো না। কী করে? যে কাটালো! তিনটে 
দিন, নিজের কাছেও তা”র হিসেব দিতে সে পাঁছবে না। 
একটা নতুন বই পড়ে নি) খুব যে একটা আড্ডা দিয়েছে, 
তা-ও নয়। বসে শুয়ে, কুঁড়েমি করে? কিছুনা করে' 
ক্লান্ত হ'য়ে সময় কাটিয়ে দিয়েছে । একটা দিন সে যেন 
সম্পূর্ণরূপে বাচেও নি। কী-কম এক যোহ তা'কে 
আচ্ছন্্ করেছে, বুদ্ধিতে গাঢ় জড়তা) হঠাৎ দে আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে : তা'র মানসিক মৃত্যু হচ্ছেনা তো? হয় 
তো! এই শেষ, হয়তো তাঁকে দিয়ে আর-কোনো লেখ! 
হ'বে না। যতইসে একথা ভাবে, ততই এক বিশাল 
হতাশা তাকে অভিভূত করতে থাকে 7; লেখা ব্যাপারটা 
ততই আরো অসম্ভব হঃয়ে ওঠে। তারপর মনের সমস্ত 
শক্তি একত্র করে' সে নিজকে বিশ্বাস করাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে যে, এঅবস্থাটা নিতান্ত সাময়িক বই কিছু- ন়্, 
কেটে গেলে! বলে । তার শরীর ক'দিন থেকে ভালো 
যাচ্ছে না-_ হয়তো সেটাই কারণ। এই মেত্ল! ওয়েদারে 
মন অনেক সময় এম্নিই নির্জীব হয়ে পড়ে__বৌদ উঠলেই 
আবার সেরে যায়। আর, স্বাভাবিক ক্লান্তির জঙ্কেও 
অবিশ্তি এরকম হতে পারে; লিখতে তো আর তা'কে 
কম হয় নাঃ কত আর লেখ! যায়! আপিসের বা 
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যে-কোনে! রুটিন-বাধা কাজ অনায়াসে রোজ করে”যাওয়! 
যায়; মানসিক অবস্থার সুক্ষ তারতম্যে সে-কাজের কিছু 
আসেযায় না; আর, ইচ্ছ৷ কি অনিচ্ছা, আনন্দ কি 
বিতৃষ্ণার কথা তো৷ ওঠেই না) কারণ, ও-সব কাজ কখনো 
কেউ ইচ্ছে করে», আনন্দ নিয়ে করে না; নিম্পৃহ, 
বীতরাগভাবে সহা করে, যায় মাত্র। কিন্ত লেখার কথা 
আলাদা) সেটা সম্পূর্ণরূপে মনের ইচ্ছার ওপর) মুডের 
ওপর নির্ভর করে; আকাশের অবস্থায কোনো অপ্রিয় 
লোকের সাহচধ্যঃ দৈপ্রহরিক নিদ্রা, কি আরে! তুচ্ছ কোনো 
কারণ মনটাকে বিগড়ে দিতে পারে। আরঃ তা ছাড়া 
এমন এক-একটা সময় আসে, যখন দিনের পর দিন লেখা! 
হয় না, লেখার কথা ভাব! যায় নাঃ লিখতে ইচ্ছে, করে 
না। তথন মনকে ছুটা দের ছাড়া আর উপায় থাকে 
না) বিশ্রাম পেয়ে মন স্বতঃই যথোচিত অবস্থায় ফিরে 
আসে। এখন যদি সত্যপ্রিয় দ্িনকয়েক নিশ্চিন্ত আরামে 
অবকাশ যাপন করতে পারে, ত| হলেই_সে জানে-_ 
পরে আর তাঁকে লেখবার জন্ক ভাবতে হবে না। 
নিশ্চিন্ত আরাম! অবকাশ! বটেই তো। ও-সব কথা 
তার মুখেই তে মানায়, একট দীর্ঘ উপন্তাসের উপার্জনে 
যা”র টায়ে-্টুয়ে দু'মাসের খরচ চলে। বীচ্বার জন্তঃ বেঁচে 
থাকবার জন্ত অবিশ্রাস্ত,। অনবরত লিখে যেতে তা”কে 
হবেই। পয়্প্তর মধ্যে কিছু টাক! তার না হলেই নয়) 
যেমন করে? হোক্‌, একটা গল্প তা'কে দীড় করাতেই হবে। 

একটা দিন দ্বিধায় যন্ত্রণায় আত্ম-ধিক্কারে কেটেছে 
আর সহা করা যায় নাঃযষা থাকে কপালে, একবার 
আরস্ত করে? তো দেয়া যাক, এই আড়ষ্টতার জাল তো 
ছিন্ন হবে। আর-কিছু না হোক্‌, সেটাই লাভ। মরীয়া 
হ/য়ে সত্যপ্রিয় আজ লিখৃতে বসেছে । তিন দিন বাদ্লার 
পর আজ রোদ উঠেছে; সকালে দুম থেকে উঠেই 
সত্যপ্রিয় বেশ একটু প্রদুল্ল বোধ করছিলো । তখনি 
সে ভাব্লে, এ্ুযৌগ ছাড়া উচিত নয়। চা খেতে-খেতে 
সে মনে-মনে একটা খস্ড়া তৈরিও করে” ফেল্লে। একটা! 
নির্দোষ নিরামিষ প্রেমের গল্প লিথ্বে__সেমি প্লেটোনিক। 
কোনো ঝাঝ থাকবে না, ঝাল থাক্‌বে না_মিষ্টি গল্প, 
চকোলেটের মত, সিরাপের মত, গ্নকোসের মত মিষ্টি। 
লিখতে খুব সোজা হ'বে, সময় লাগৃবে কম; তা ছাড়া, 
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কাগ্টার আবার একটু শুচিবাই আছে-_সেদিক থেকেও 
নিরাপদ হ'বে। মনেমনে সে একরকম ঠিক করে” 
আন্লে, কিন্তু লিখৃতে বসতে বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছিলে! 
না। সেই সময়যা হোক তার এক বন্ধু এসে উপস্থিত 
হ,লো--বীচলো সে। কাজে বাধা পেয়ে কেউ কখনো 
এত খুসি হয় নি। গল্পে-গল্পে সকালটা গেলো কেটে-_ 
কিন্ত তা'রকী দোষ? সে তো লিখ্তোই, অন্ুতোষটা 
এসেই তো মাটি করে, দিলে । 

কিন্তু ছুপুরবেলা আর ফাকি চললো না; লিখতে না 
বস্বার কোনো অছিলাই সে আবিষ্কার কম্গুতে পান্নুলে 
না। ন্থতরাং বাধা হ'য়ে তাকে আরম্ভ করে” দিতে 
হলো। প্রথম পৃষ্ঠাটা অত্যন্ত নিরুৎসাহে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
লেখা হলো) এক লাইন লেখে আর ভাবে-- ইস্‌, কতক্ষণে 
শেষ হবে! লিখ্তেই যখন তা”র এত খারাপ লাগছে, 
সে ভাবলে, তখন পড়তে নাজানি আরে! কত থারাপ 
লাগ্বে। কিন্তু না_যেটুকু লিখেছে, সে একবার পড়ে, 
দেখলে--মোটেই অপাঠা হয় নি। লিখতে খুব বেশি 
অভ্যেস থাকলে এই একটা লাভ হয় যে যেকোনো রাবিশ 
বেশ পঠনীয় করে, চালিয়ে দেয়া যায়। বাঙ্ল! দেশের 
পাঠক যে কত অল্পে খুসি, তা ভেবে অবাক্‌ হ'তে হয়। 

নিজের মনে একটু হেসে সত্যপ্রিয় আবার লিখৃতে 
আরম্ভ কর়ূলে। , এইবার একটু-একটু করে" তা”র আত্ম- 
সচেতন ভাবটা দূর হ'য়ে গেলো; এতক্ষণে তা”্র মন 
সত্যি-সত্যি কাজ কমতে আরস্ত করেছে, গল্পটা নিজের 
মধ্যেই জমে আস্ছে। কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে 
দ্রুতগতিতে লিখ্তে-লিখতে সে টের পেকে, তার ম! 
ঘরে ঢুকে টেবিলের পাশে এসে দীাড়িয়েছেন। কিন্ত সে 
মাথ৷ তুলে একবার তাকালেও না। 

একটু পরে তার মা ডাকলেন, “এই, সত” কিন্তু সত 
মাথা তুললো না। আরো একটু অপেক্ষা! করে” মা আবার 
বল্লেন “শোন্‌, একটা কথা আছে । 

“কী, বলো।” কাগজ থেকে চোখ না তুলেই 
সত্যপ্রিয় বল্লে। 

“রাণীর পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে) ফাস্ট ডিতিশনে 
পাশ করেছে। 

সত্যপ্রিয় বল্‌লে, “|” 
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“বিপিনবাধুর স্ত্রী আজো আমাকে বল্ছিলেন, ম| 
ভয়ে ভয়ে কথাটা পাঁড়লেন, «এই আধাদের মধ্যেই ওরা 
মেয়ের বিয়ে দিতে চান্‌।” 

কষ্টে মেজাজ ঠিক রেখে সত্যপ্রিয় বরূলেঃ “তা বেশ 
তো। তোমা আমার তাতে কী? বলে' এমন 
তাৰ করে' লিখতে আরম্ভ কমলে, যেন এর পরে আর 
এ-বিষয়ে কোনো দিক থেকেই কিছু বলা! যেতে পারে না। 

মা একটু চুপ করে” থেকে সাহস করে? একেবারে 
ঝাঁপ দ্বিলেন : “তুই রানীকে বিয়ে কহ না।” সত্যপ্রির 
হাতের কগম রেখে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিলে । তারপর 
স্থির দৃষ্টিতে মার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে শান্তঘ্বরে 
বললে, না, 

“তা করবি কেন? যেমন কপাল তোর, তেম্নি হ'বে 
তো। তুই একেবারে হতভাগা, লক্্ীছাড়া-__জীবনটাই 
তোর কষ্টে কাটবে, বেশ পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ বিয়েটা 
কমূলে তুই বেশ সুখে থাকৃতে পারিস্‌ কিনা, তা৷ তুই কুবি 
নে। যা! তুই চাস্‌: তা-ই গুরা দিতে রাজি। এম্নি টাকা 
নিতে না চাস্‌, বিলেতে পড়বার খরচও ওঁরা দিতে পারেন । 
'আর তা ছাড়া, কল্কাতাঁয় একটা বাড়ি__সেটাই কি কম 
কথা? টাকার জোৌরই তে! জোর )--তা যপ্দি না থাকে? 
ভারি তো হবে তোর বিগ্যে আর বুদ্ধি দিয়ে। তুঁই এখনো 
ভেবে গ্াখ.--+ 

“কী ছাই তুমি প্যান্প্যান্‌ করছো! সত্যপ্রিয় আর 
আম্মলধ্যম বজায় রাখতে পারলে না, “তুমি যাঁও এখান 
থেকে-_দেখ.তে পাচ্ছে! না, আমি কাজ করছি? 

“কাজ-_খুব এক কাজ পেয়েছিস্‌ যা হোক । কলম- 
বাজি করে কদ্দিন আর চাঁলাবি তুই শুনি? লিখতে- 
লিখতে পিঠ তো! কুঁজো হয়ে গেলে চোখ তো যাচ্ছে 
গর্তে বসে” । ছু" টাকা পাচ টাকার জন্ত ফ্যাফ্যা করে, 
এখান থেকে ওখানে ঘুরে'-বেড়ানো__এরি জন্কে কি তুই 
এত লেখাপড়া শিখেছিলি? টাকাই যদি না হবে, তা 
হ'লে পরীক্ষাগুলো! পাঁশ না কমূলেই হতো! ! তখন সবাই 
পই-পই করে, বল্লে, আই সি-এস্‌ কি বি-সি-এস্‌যা হোঁক্‌ 
একটা পরীক্ষা! দে ;-_না, ছেলের তা'তেও মন উঠুলো না। 
এই তো নির্ধল দিব্যি ডেপুটি হয়ে গেছে__এখন আর 
ওকে পায় কে? ওকি তোরচেয়ে বড় একটা ভালো 


ছেলে! সবারি একটা কিছু হয়ে যাঁচ্ছে, তুইই শুধু ন 
খেয়ে ময্ছিন্। লক্ষীছাড়৷ আর কাকে বলে! 

মার এসমন্ত প্রলাপ ও বিলাপ শুনে, সত্যপ্রিয় 
অভ্যন্য ; অন্ত সময় হ'লে সে মোটে গ্রাহই কম্ুতো না, 
কথাগুলো ভালে! করে” তা'র কানেও ঢুকৃতো না। কিন্ত 
এখন-_ঠিক যখন গল্পটা তা*র জমে” আঁস্ছে (আর যে-গল্প 
অন্ন-সংস্থানের জন্ত লিখতে হচ্ছে) এখন এরকম বিশ্রী 
বাঁধা পেয়ে তা"র মাথায় রক্ত চড়ে” গেলো; জলে” উঠে” 
বল্‌লে, "হয়েছেঃ অনেক হয়েছে ; তুমি এখন যাঁও, যাও 
এখান থেকে ।* 

কিন্কু মা-ও বোধ হয় একেবারে মন স্থির করে এসে- 
ছিলেন__ এতেও ঘাবড়ালেন না। বরং মিষ্টি করে” বল্‌্তে 
লাগলেন, “আমি বলি, শোন্__পাগ্লামি করিস্‌ নে। 
রাণীকে তুই বিয়ে কছগু। তোর মত ছেলে বিলেত যেতে 
পারলে অনেক-কিছুই করূতে পানুবে--তোর বাবা বেচে 
থাকলে যেমন করে”ই হোক তোকে কি আর না পাঠাতেন ! 
আমার কথাটা রাখ--তোবি ভালোর জন্ বল্ছি, আমার 
কী? আমি তে! দু'দিন পরেই চোখ বুজ্বো। টাকা 
নিতে তোর আপত্তি? বেশ তো, মনে কমু না) কেউ 
তোকে বিলেতের খরচের টাকাটা ধার দিচ্ছে, ফিরে” এসে 
তুইও তো বড় হ'তে পার্বি_তখন শোধ দিয়ে ফেল্লেই 
হবে। এতে কোথায় যে অপমানের কী আছে, আমি 
তো বুঝতে পারি নে । আর, ওসব যদি তুই না! চাস্‌, 
বিপিনবাবু চেষ্টা কুলে তোকে একটা! চাকৃরিও জুটিয়ে 
দিতে পাঁধ্বেন_-তবু তো একটু স্ুস্থির হ'তে পাবুবি। তুই 
আজ যে-রকম কষ্টে পড়েছিস্‌, তা কি আমারি খুব ভালে! 
লাগৃছে দেখতে 1 লক্ষ্মী, এ বিয়েতে তুই মত দে।+ 

“উঠ তোমার যন্ত্রণায় আমি পাগল হয়ে যাবো, মা! 
এক মুহৃ্ কি তুমি আমাকে শান্তিতে থাক্‌ৃতে দেবে না? 

গ্যাথ, বিপিনবাবুদের বেজায় গরজ, কিন্তু তীরা বেশি 
আর দেরি করতে পায়বেন না। গুরা বলছিলেন, তুই 
যেন অন্তত একবার মেয়েটিকে গিয়ে দেখে আঁসিস্‌। 

“দেখবো আবার কী? ও-মেয়েকে তো আমি প্রা 
রোজই দেখি। গুদেরকে তুমি বলে” দিয়ো, মা, যে এখন 
আমি বিয়ে করবো না; আর যদ্দি বা করি, ওঁদের মেয়েকে 
কিছুতেই কমূবে! ন 
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“আহা-হা, কথার কী ছিরি! তা তো বটেই 
যাতে তোর ভালে! হবে, এমন-কোনে!। কাজ কি তুই 
কখনো কয়ুতে পারিস! একবারো ঘদি তোকে দেখ তুম, 
বুদ্ধিমানের মত একটা! কাত করতে । খালি কতকগুলো 
বই গিল্তেই শিখেছিলি তা ছাড়া আর এক ছিটে 
বুদ্ধিও যদি থাঁকৃতো! ! চিরকালই তোর ও-ভাবে কাট্বে_+ 

্যাখো, মা» সত্যপ্রিয় অনাবশ্তাক রকম বেশি শব্দ 
করে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো, “হয় তুমি এশাড়ি ছেড়ে 
চলে যাও, নয় আমি যাই। তোমার সঙ্গে থাকা আর 
আমার পোষাবে না।” 

চি ক চে ক 

গেলো-_চুলোয় গেলো; গোল্লায় গেলো! গল্পঃ মেঘের 
মধ্যে উড়ে” অনৃশ্য হয়ে গেলো, টুক্রোক্টুকুরো হ'য়ে হারিয়ে 
গেলো দশদিকের বাঁযুতে । লেখাটা বেশ সহজত্তাবে 
আস্ছিলো, বাঁধা না পেলে এবেলার মধ্যে অনেকটা লিখে" 
ফেল্তে পান্গতো। কিন্তু--উ£ কেন পৃথিবীর লোঁক 
এমন নির্বোধ হয়? মা মুখ-ভার করে, বকুলবাগানে 
তার “দিদির বাড়ি চলে" গেছেন ; সে-ই তো! গেলেন__ 
একটু আঁগে গেলেই হ'তো। এখন বাড়ীতে সে একা) 
কিন্ত মনটা এমন বিশ্রী, বেস্থরো হ'য়ে গেছে, কী যে কর্‌বে, 
সত্যপ্রিয় ভেবে উঠতে পাঁয়ছিলো না; কিছু চীনে বাসন 
ভাঙতে পারলে ভালে! লাগৃতো। একটা সিগ্রেট ধরিয়ে 
সে অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগ.লো। 
আজ প্রথম নয়, অনেক দ্দিন ধরেই মা তা”র কানে স্থুর 
ভীঞ্ছেন : বিয়ে কম, বিয়ে কর, তা হলেই তোর সব 
দুঃখ ঘুদবে। কোনো এক নবযৌবনা, পরমা-্ুন্দরা উচ্চ- 
শিক্ষিত! ধনী-কন্তার পাণপি-গ্রহণ-_পাঁধিব সমস্ত ব্যাধির সে-ই 
হচ্ছে ধর্বস্তরি। জীবন-জরের অব্যর্থ মহৌষধ | সর্বন্দর- 
গজসিংহ। শুধু তা"র মা-ই নন্‌ঃ যেখানে তা”র যে আত্মীয় 
আছে, সবাই তা+কে এই বিশল্যকরণী সেবন করাবার জন্ত 
ব্যস্ত হ'ষে পড়েছে । তা+র বি-এ পাঁশ কম্্বার সময় থেকে 
এবব্যাপার চল্ছে। পরীক্ষায় তা"র ফলটা আশাতীত রকম 
ভালো হ'য়ে গিয়েছিলো, সেইজন্তই বোধ হয়। তা না 
হ'লে, তা”র প্রতি কন্তাপক্ষের এমন উগ্র উদ্মুখতার আর 
কী কারণ থাক্‌তে পারে? প্রথমে এলো! হাঁজ রারোডবাসী 
এক ব্যারিস্টর-হুহ্তা- জুশ্য়ির (না সিনিয়র? ও ছুটো 
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ব্যাপার সে ভালো! করে” বুঝে উঠতেই পান্ুলে৷ না) 
কেছি-জ পাশ; টেনিস খেলে, পিয়ানো বাজায় ফরাসী 
বলে- মাগো ভাবতেই ভয় করে। বিস্তর পয়সা) সে 
বগি বিয়ে করেঃ ব্যারিস্টর-সাছেব তাঁকে বিলেত থেকে 
“তৈরি করিয়ে আন্তে রাজি আছেন। বাকি জীবনের 
জন্ত সে পয়সা-ওলা আভিজাত্যের কেন্ত্রস্থলে প্রতিঠিত 
হ'য়ে যাবে_কিছু আর ভাবতে হবে না। সেকফাড়া 
যদি বা কাটলো, এলেন খৈমনপিংএর এক জমিদার। 
একমাত্র মেয়ে তাঁর; মনের মত ছেলে পেলে এক্ষুনি মেয়েকে 
পাত্রস্থ কয্‌তে রাপ্রি। বড়লোকের ছেলের ওপর- বোধ 
হয় নিজের দিয়ে বিচার করে”_ত্ার গভীর অনাস্থা) 
সাধারণ ঘরের কোনো! লেখাপড়া-জানা ছেলে পেলে তিনি 
ধন্ত হয়ে যান্‌। মেয়েটি অবিশ্বি একটু ছোট-_সবে 
তেরোয় পড়েছে, কিন্তু বয়েস তো আর কারে! জন্ঠে বসে? 
থাকে না। আর, দেশে ছিলো! বলে” লেখাপড়া শেখ.বারে! 
বিশেষ সুযোগ পায়নি; তা বিয়ের পরেও কি আর শিখিয়ে 
ন! নে'য়া যায়! ভদ্রলোক নিজে সত্যপ্রিয়র কাছে এসে- 
ছিলেন-_উঠ কী অসম্ভব টাক ভদ্রলোকের! তারপর 
রেগুনের সেই কনউ্রাকৃটরের মেয়ে-_নামটা তার মনে 
আছে,গ্লাডিস্‌;_ চেহারা দেখে নাকি মেমসাহেব না বাঙালী 
চেন্বার জো নেই; ইংগিজি বলে নাকি পঞ্জাব মেইলের 
এপ্রিনের মত। গায়ের রঙ. আগুনের মত-_না, গিনি- 
সোনার মত? কোন্টা, ভুলে গেছি। যাই হোক, 
সোনার মত মেয়েই বটে। সোনার মেয়ে_ছেলেবেলায় 
সত্যপ্রিয় এক কবিতা! লিখেছিলো! : 
শোনো গো সোনার মেয়ে, 
আনার পর'ণ নধীর হয়েছে তব অাণি-প|নে চেয়ে! 

কিন্তু এখানে সোনার মেয়ে মানে একটু আলাদা) 
মানে, এমেয়ে তাঁর সমান ওজনের সোনার তুল্য-_ 
ভয়ানক ব্যাপার । খ্রশ্বর্য্যের এমন-কোনো! ছুর্গম শিখর 
নেই, সত্যপ্রিয়র চোখের সাম্‌নে যা তখনকার মত তুলে, 
ধরা না হয়েছিলো । বেচারা সত্যপ্রিয়! এততেও নিষ্তার 
নেই-_ শেষ পধ্যস্ত তা*দেরি রাস্তায়, ছুটো বাঁড়ি ছেড়ে 
উপ্টো দিকের বাঁড়িতে--এই রাণী! যেন এম্নিই জীবনে 
যথেষ্ট ছুঃখ নেই, ভা”র ওপর এই উপদ্রব এসে না৷ ভুটুলে 
চল্তো না। এই রানীকে নিয়ে মা ভার জীবন ছুব্বিসহ 
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করে? তুললেন একেবারে । বিপিনবাবু রাইর্টাস্‌' বিল্ডিংস্‌ 
এর একজন হোম্রা-চোম্রা, যথেষ্ট পয়সা অমিয়েছেন। 
তার ওপর, অনেক সরকারী চাক্রির ত্বর্গের চাবি নাকি 
তাঁর হাতে । এ পধ্যস্ত যত আক্রমণ হয়েছে তার মধ্যে 
এটাই সব চেয়ে মারাত্মক+ লাছোড়বানা! ) এদের প্রতি- 
বেশিতাই হয়েছে বিষম বিপদের । মেয়ের মার সঙ্গে 
মার আবার এক অশুভ বন্ধুতা হয়েছে; এবং তা'র ফলে 
সত্যপ্রিয়র জীবনের আর শান্তি নেই। মার ক্লাস্তিহীন 
প্যান্প্যানানি শুনে/শুনে, তার মাথা খারাপ হয়ে 
গেলো । বাণীকে বিয়ে না কয়ূলে এমন এক সধোগ সে 
হারাবে, যা জীবনে কখনো! ফিরে” আস্বে না, এ কথা নানা 
যুক্তি-তর্কের সাহায্যে মা তা+কে বুঝিয়ে দিয়েছেন! রাস্তা 
দিয়ে যেতে.আস্তে মাঝে মাঝে দোতলার বারান্দায় 
মেয়েটিকে দাড়িয়ে থাকৃতে সে দেখেছে ? মেয়েটি তা+কে 
দেখে সরে? ঘরের ভেতর চলে” গেছে । এবং এ জিনিষটি 
সত্যপ্রিয়র ভালো লাগে নি। কেন? সে একজন রাস্তার 
লোক মাত্র, তা'র প্রতি এসম্বান কেন? তার মনে 
কেমন একটা বিশু অস্বস্তি খচ.খচ. করতে থাঁকে ;-_ রাণী 
নিশ্চয়ই তাঁকে চেনে, এবং বাণীর সঙ্গে যে তার বিয়ে 
দেবার চেষ্টা চল্ছেঃ তা-ও তা"র না আন্বার কোনো! 
কারণ নেই। হয়তে! মেঞ্ছেটি মনে-মনে-ছি-ছি। এ কী 
অন্তায় ! যেন ছু* বাঁড়ির মধ্যে গোপনে এটা ঠিক হয়ে 
গেছে যে বিয়ে হবেই। 

টাকা, টাকা, টাকার দরকার--সতাপ্রিয় ভাবতে 
লাগ্‌লো-_খুবই দরকার, তা ঠিক) কিন্তু তাই বলে 
বিয়ে! হে ঈশ্বরঃ তার আগে মৃত্যু হোক । বিয়ে যদি 
সে কখনো করেই, ভালোবাসার অন্তেই করবে) আর, 
সে-স্যোগ যদি নাই হয়, নাহয় নিছক শারীরিক 
প্রয়োজনের তাগিদে কম্ৰেঃ কিন্ত টাকার জন্তে-_ত| সে 
কখনো পান্বে নাঃ তার প্রকৃতিতে সে-অত্যাচার সইবে 
না। তার আত্ম-সম্মান-বোধে, প্রায় প্রবৃত্তির মত গভীর 
ও মূলগত নীতিজ্ঞানে সে-চিস্তা প্রচণ্ড আঘাত করে। 
বরং সে রাশি-রাশি বাজে কাগজে ঝুড়ি-ঝুড়ি বাজে গল্প 
লিখে" যাবেঃ বরং সে মেয়ের ছন্পনামে যৌন-বিজ্ঞানের 
বই লিখবে। হয়-তো তা+র পক্ষে এটা বৌকামিই হচ্ছে) 
যে যেচে দ্দিতে চার, তার কাঁছ থেকে নেবেই বান! 


৩খা 


কেন 1--বিশেষ, সে প্রত্যাখ্যান কয়ূলে খন আর- 
একজন সেটা লুফে নেবে। এটা হচ্ছে তা”র মার যুক্তি। 
যা, টাকার জন্ত অনেক ছেলে বিয়ে করে বই কি? তেম্নি, 
অনেক মেয়েও তো! টাকা নিয়ে ভালোবাসে । আর 
তা ছাড়া, যুক্তি দিয়ে, ব্যবসাবুদ্ধি দিয়ে, ঠাণ্ডা মাখার 
গণন! দিয়ে তাকে হারিয়ে দের খুবই সোজ! হ'তে পারে, 
নিজের সমর্থনে তেমন কোনো জোরালো তর্কেরই সে 
অবতারণ! কমতে পান্বে না । কারণ, এট! তর্কের বিষয় 
নয়; এক-একজন লোক এক-একটা কাজ কয়ূতে পারে 
না; সে-অক্ষমতা প্রকৃতিগত, মঙ্জাগত। যেমনঃ এ 
ব্যাপারটা সে কর্‌তে পারবে না) এটা কোনো তত্বের 
কথা নয়, কার্যকারণঘটিত যুক্তির কথা নয়, নিছক 
অক্ষমতা । টাকা হ্যা, টাক! দরকারী জিনিষ; টাকায় 
স্থখ হয় বটে-_-একটা সীম! পর্যযন্ত। যত বেশি টাকা, 
তত বেশি সুখ, একথা ভুল। স্থথের পক্ষে যেজিনিষের 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশি, সে হচ্ছে নিজের স্বাধীনতা, 
স্বাধীনভাবে বীঁচবার অধিকার। নিজের মন বা”তে 
সায় দেয় না, জোর করে' তেমন কোনো কাজ করলে-_ 
আপাতত তা যতই শুভ ফলপ্রন্থ হোঁক্‌, শেষ পধ্য্ত জীবনের 
মূলের তা উচ্ছেদ-সাঁধন করে,_না করেই পারে না। 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো কোনো কাজ কমতে নেই, 
সেটাই একমাত্র অন্তায়। নিজের ইচ্ছা! অনুসারে বাঁচতে 
নাপান্নূলে কোনো অবস্থাতেই যে সুখ হ'তে পারে না, 
এই অতি সাধারণ কথা মা-কে সে কী:করে' বোঝাবে ? 
কী করে, মে বোঝাবে যে এত অভাবে, এত কষ্টেও 
সে-স্থ্যা, সখী, স্ুবী বই কি। এই জীবন সে সঙ্ঞানে, 
স্বেচ্ছায় বরণ করে” নিয়েছে-_চোখ খোল! রেখে, এর 
সমম্ত দায়িত্ব+ বিপদ সম্পূর্ণরূপে জেনে। সম্পূর্ণরূপে 
এ জীবনকে সে স্বীকার করে” নিয়েছে ; এর বিরুদ্ধে তার 
কোনো অভিযোগ নেই। সমস্ত ছুঃখের মধ্যেও, ভাই, 
সেস্থখী। তা+র অন্তরে কোনে ছন্দ নেই, নিজের সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন মৈত্রীতে সে জীবন-যাপন করছে । এমন-কোনে! 
হারানো যায়। না সে অন্থতীপ করে ন!) এই স্বাধীনতা 
নিয়ে যদি দারিপ্র্যে ভার জীবন কেটে যায়, সে নিজেকে 
খুব ক্ষতিগ্রস্ত মনে কমবে না। নিঃসংশয়ে সে বুঝেছে, 
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এই তার পথ। বারো বছর বয়েস পধ্যস্ত তা”র মনে 
সন্দেহ ছিলো) মন ঠিক করে' উঠতে পারে নি। চার 
বছর বয়েসে-সে মনে কমতে পারে--তা*র জীবনের 
আযাম্বিশূন্‌ ছিলে! সার্কাসের ক্লাউন্‌ হওয়া। তারপর 
একদিন এক ব্যাও.পার্টি দেখে সে মত পরিবর্তন করূলে-_- 
বে বা-ই বলুক্‌, ব্যাগ মাষ্টারই সে হ'বে। সেটা শীগৃগির 
দুরহ'য়ে এলো-_যেমন সব ছোট ছেলেরই এসে থাকে_ 
এজিন-দ্রাইভারের যুগ $ যে-এজিনটা! বাইরে থেকে উঁকি 
মেরে দেখতেও গাঁছম্ছম্‌ করে, সেখানেই সব সময় 
বসে' থাকবে, কলকজাগুলেো সত্যি-সত্যি হাত দিয়ে 
ছোবে, যত খুসি নাড়াচাড়া কয্‌বে-কেউ কিচ্ছু বল্বে 
না। ওঃ কী ভয়ানক! তারপর-যখন তার 
লেখাপড়া শেখবাঁর সময় এলো--বিগ্যার একটু স্বাদ 
পেয়েই তা”র উচ্চাঁভিলাষ অন্তদিকে ধাবিত হ'লো। সে 
হাইকোর্টের জজ হ'বে, অত বড় চাকরি আর নেই ? সবার 
ওপরে পঞ্চম জর্জ, আর তার পরেই হাইকোর্টের জজ । 
জঙজজিয়তি অবস্থাটা ভার অনেকদিন ছিলে! । তারপর হঠাৎ 
একদিন--তখন তার বয়স বছর দশেক হ'বে-_সে এক 
অদ্ভুত কাণ্ড কর্‌ূলে; এক পদ্য লিখে" ফেন্লে। একটা 
পন্য লিখে থাম! যায় না) সে আরো লিখলে, আরো, 
আরো। রোজ ছুপুরবেলা বসে সেপস্য লিখতে; 
দেখতেদেখতে খাতার পর থাতা ভরে? উঠলো। 
বারো বছর বয়েসে সে একেবারে মন স্থির করে ফেলেছে _ 
সে লেখক হ'বে। শেষ পধ্যস্ত তা”র ব্যত্যয় হয় নি) 
লেখকই সে হ'লে! । যোলো! বছরের মধ্যে সে গগ্য-পদ্য 
মিলিয়ে যা লিথেছিলো; তা একত্র করে? ছাপালে অন্তত 
হাজার পৃষ্ঠার একটা বই হয়। ম্যাটিংক পরীক্ষার আগে 
ভার বাবা গেলেন মারা) লাইফ্-ইন্শিয়োরেক্স এর 
সামান্ত টাক! নিয়ে তার মাআর সে একা পড়লো। 
সেই টাকায় কলেজের শেষ বছর পর্যন্ত কষ্টে তাদের 
চলেছে । অবিশ্টি তাঁর নিজের রোজগারও ছিলো; 
--কলেজে জলপানি+ লেখার আয়। সমন্ত মন দিয়ে সে 
অবিশ্রীস্ত লিখে গেছে। সে লেখক, লেখাই তা”র 
জীবনের কাজ। বি-এপাশ কয্বার আগে তার ছুটো 
বই বেরিয়ে গেলে! । পরীক্ষার ফল যখন বেরুলো-_ 
শৈশবের পর এই প্রথম তা”র মমে মুহূর্তের জন্য তূ্বালভা 


এলো । খানিকটা অন্ত লোকের প্ররোচনায়, খানিকটা! 
লোভ সাম্লাতে ন! পেরে সে ভাবলে : আচ্ছা আই সি- 
এস্টা দিয়ে দেখা যাক না। জে পরীক্ষার সব নিয়ম 
কান্ছন আনালে; & পর্যস্তই। আই-সি-এস্‌ দিলে 
হয়তো সে হ'য়ে যেতো, কিন্তু তা'র বদলে সে নতুন 
একটা উপন্তাস লিখলে । লীন হ'য়ে গেলো মুহূর্তের 
ছুর্বলতা। যথাসময়ে এমএ পাশ কম্বার পর সে 
আবিষ্কার করলে যে তাদের হাতে আর এক পয়সাও 
নেই) এখন তা?র উপার্জনের ওপরই সম্পূর্ণ নিঙর। 
দেশে ছুর্দিন ? ইস্কুলমাষ্টারি ছাড়! অন্ত যে-কোনে! কাজ 
ছুষ্গাপ্য হ'য়ে উঠেছে। তা'র যা কাজ, সত্াপ্রিয় তা'তে 
আরো! জোর দিয়ে লাগলো । কতটুকুই বা তা'দের 
দরকার, তাই মেটাতে_-কী কষ্ট! ছোক্‌ কষ্ট, তবু-_ 
এতে মজা আছে। এই তা"র ভালো লাগে। এই 
স্বাধীনতা, সংগ্রামের উত্তেজনা, নিজের শক্তি-পরীক্ষার 
আনন্দ_ এসব জিনিষ কোনো এক বড়লোকের মেয়ের 
বাপের কাছে বেচে দেবে কিনা সে, _সে, সত্যপ্রিয় 
বিশ্বাস! মা, মা, তুমি একটু বুঝতে চেষ্টা করে! । 

দীর্ঘ ছুপুরবেলাটা একেবারে মাটি হলো) কোনে! 
কাজ হলো না। নিজের মনে খানিকক্ষণ ছটফট করে? 
সত্যপ্রিয় বিছানায় শুয়ে”* একটা বই পড়বার চেষ্টা কম্তে- 
কম্ৃতে ঘুমিয়ে পড়লো । জাগলো -মা যখন চা তৈরি 
করে" তাকে ডাকূলেন। মার মুখের অগ্রসন্গ তাব তখনো 
কাটে নি। দিনে ঘুম সত্যপ্রিয়র সয় না) শরীরে আর 
মনে একট! বিশ্রী অন্ুস্থ ভাব নিয়ে সে উঠে” বসলে! । 
পাচটা বাজে। উঃ, প্রায় ছু" ঘণ্টা সময় সে ঘুমিয়ে নই 
কমলো -_যে-ঘুমের কিছুমাত্র শারীরিক প্রয়োজন ছিলে! 
না। ছু* ঘণ্টা-__এসময়ে অন্তত চারটে পৃষ্ঠা লেখা যেতো, 
ভালো একটা বই পড়া যেতো। তার বেজায় রাগ 
হলে! -কিন্ধ কাকে সে দোষ দেবে, নিজকে ছাড়া? 
নিজের ওপর রাগ করে সে ঝগড়া কমলে! চায়ের সঙ্গে ; 
তা"র মা তা'কে অত্যন্ত নির্দোষ কী-একটা কথা বল্তেই 
খিটখিটু করে” উঠ.লোঃ অনাবশ্তাক উষ্ততার সহিভ ঘোষণা 
কছুলে যে এক্ষুনি সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, আর 
ফিয়ুবে রাত বারোটায়, তা'র ভাত চাপা দিয়ে রাখলেই 
চল্বে। মেজাজ ফলাতে গিলে মে ভালে! করে চা-টাও 
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খেতে পানূলে না ও-রকম বিচ্ছিরি, পাঁল! চা খেয়ে 
মান্য বীচে? ও-রকম চা খাওয়ার চাইতে ক্লীন একদিন 
মরে, যাওয়া ভালো! । গন্গন্‌ কন্মুতে-কম্দুতে সে বাথরুমে 
ঢুকে" মুখ-চোখ ধুয়ে এলো! ? কিন্তু কাপড় বল্লাতে গিয়ে 
গ্যাথে, বাক্সে আর ফর্সা কাপড় নেই। তা”র ভয়ানক 
ইচ্ছে হলো; কাউকে মাথায় এক বাড়ি দিয়ে খুন করে, 
ফেলে । নাঃ, এরকম হ'লে আর বেচে থেকে কোনে! 
লাভ নেই) ধোপা যে ধোপা, সে-ও তা”র জীবন বিষময় 
করে' তোল্বার চক্রান্তে সহ্থায়তা কমুছে। অসম্ভব 
অসস্ভব--আর পারা যায় না। মা তাকে একটা 
অপেক্ষাকৃত ফর্সা কাপড় এগিয়ে দ্িলেন-_সে সেটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। কী আর আসে-যায়_নোঙ্রা 
জামা-কাপড়ই তা'র ভালো । সে যখন ডুবছে' ভালো! 
করে'ই ডুবুক্। হাতের কাছে যে পাঞ্জাবিটা পেলো 
সেটাই সে গায়ের ওপর চড়িয়ে দিলে । পাঞ্জাবিটা আধ- 
ময়লা, ইস্ত্রী ন্ট হ'য়ে গেছে__লক্ষ্য করে? সত্যপ্রিয়র মনে 
রীতিমত আনন্দই হ'লো। বেশের অপরিচ্ছন্নতা দিয়ে 
সে যেন কোন্‌ ছুজ্জেয় শত্রর ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। 
চুলও সে আচ্ড়ালে না, ছু'দিন আগে বুরুশ-করা জুতোর 
ভেতর পা! ঢুকিয়ে এঞ্জিনের মত ফোঁসফোস করতে করতে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে । 

পূর্ণ থিয়েটারের কাছে গিয়ে সে দীড়ালো__একটা 
খোলা দোতলা বাস্‌এর অন্ত; গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় গরীবের 
ও-ই তো সব চেয়ে বড় বিলাসিতা । বেজায় ভিড় হয়; 
যেদিন বেশি গরম থাকে, বাস্গুলে! সব ডিপো থেকেই 
ভন্তি হয়ে বেরোয়; চড়কডাঙার মোড়ে আম্তে আস্তেই 
আর বস্বার জায়গ! থাকে না। অন্তান্ত দিন সে ডিপোর 
দিকে হাট্তে-হাটতে এগিয়ে গিয়ে বাস্‌ ধরে) কিন্ত 
আজকে তার এক পা হাটতে ইচ্ছে কম্ছে না; স্টপের 
কাছে সে দাড়িয়ে রইলো । কিন্তু বাদ্‌এর দেখা নেই। 
পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট কাটলো-_-একট 
খোলা আস্ছে না। পর-পর চার-পাঁচটা থোলা কালি- 
ঘাটের দিকে চলে' গেলো । 'অ--ফুল্‌! বাস্‌সিপ্িকেটের 
এ"আচরণ অসহা। তোমাদের স্বদেশী লোকদের হাতে 
যা গেছেঃ তারি কী অবস্থা! কল্কাতার বাস্‌লাভিস 
হচ্ছে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা মুর্তিমান কলম্ক। 


ন্স্ফতশ স্ত্াঁক্ল। 
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এই বাস্সাভিস নিয়ে আবার আমরা স্বাধীন্তা- 
ত্বাধীনতা করে? 'আ্ষমালন করি! দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
সত্যপ্রিয়র পা ধরে গেলে! । যাক বুঝি একটা 
দেখ! যাচ্ছে। ওটা আবার পাঁচ নম্বর, ওপরট! শিখদের 
নোঁঙ্রা পাগ্‌ড়িতে আচ্ছন্ন ৮ ত1 হোক্‌, ওতেই সে বাবে। 
গাড়িটা এসে দীড়ালো। ওঠবার আগে দৈবাৎ সে 
একবার পকেটে হাত দিলে এ কী! অন্ত পকেট 
দেখলো_যা ভেবেছে! মাস্বলি টিকিটটা আন্তেই সে 
ভুলে গেছে; সঙ্গে একটা পরসা নেই। একুল 
তা”র কখনো হয় না, কিন্তু আঁজকে-_ 

আজকে যে এরকম হবে, তা আর আশ্চর্য কী? সমন্ত 
দিনের সঙ্গে ব্যাপারট! বেশ মানিয়ে গেছে। এখন আবার 
যাঁও বাড়ি ফিরে'_উঃ, কোথায় তা”র বাড়ি, ভাবতে 
পারে না। কিন্তনা গিয়ে উপারও নেই। কোনোদিকে 
না তাকিয়ে সে হন্ঠন্‌ করে রাম্তা পার হু,য়ে গেলো) 
মনে-মনে ক্সীণ একটু আশা ছিলো, হয়তো কিছু একট! 
এসে তাকে চাপা ফেল্বে। তা*র গা! ঘেষে একটা ট্যাক্সি 
চলে গেলো-_-আধ ইঞ্চির জন্ত তা"কে বাচিয়ে গেলো 
সমস্য পৃথিবী একত্র হয়ে তা”র বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে? 
তা'কে জব কমতে, বিপর্যস্ত কন্তে, নিরাশ কঙ্গতে সবাই 
উঠে-পড়ে” লেগেছে; সে ষা! চার, তা কখনো হ'বে না। 
বাস্রান্তা থেকে তার বাড়ি কতদূর_-পথ আর ফুরোয় 
না। নাঃ, বাড়িটা না বলালে আর চল্ছে না। বিচ্ছিরি 
এক বাঁড়ি__দক্ষিণট! একেবারে বন্ধ, একটু বগি হাওয়! 
আস্তো। রাত একটা-দেড়টা অবধি রাশ্তায় উড়েদের হয়া 
চলেইছে-_বুমায় কার লাধ্যি। তায় আবার ইলেক্টিংক 
বিল নিয়ে বাড়িওলার সঙ্গে খিটি হিটি চল্ছেই--একটা 
পাখা আন্তে দেবে না। 'অসস্ভব--ও-বাড়িতে আর 
থাক অসম্ভব । 

সমন্ত সষ্টিকে অভিশাপ দিতে-দিতে সে ভা'র ঘরে 
গিয়ে-ঠিক ঢুকলো নাঃ ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে খম্কে 
ধ্লাড়ালো। টেবিলের কাছে গাড়িয়ে একটি মেয়ে বই-পত্র 
নিয়ে নাড়াচাড়া কম্ছে। বাইরে তখনে! দিনের আলো; 
ঘরের ত্বেতর আধো অন্ধকার। মেয়েটিকে সে স্পষ্ট চিন্তে 
পাদ্ুলো ) আর-কেউ নয়, রাণী, ও-বাঁড়ির মেয়ে রাঁণী। 
রানী একেবারে তন্ময় হ'য়ে আছে, তার পায়ের শব টের 
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পায় নি। সত্যপ্রিয় চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলো-_ 
না, তার মা বাড়ি নেই। কী মুস্কিল, এখন সে কী করে? 
ও টেবিলের দ্রয়ারেই যে তার টিকিটটা রয়েছে । দরজার 
কাছেই স্থুইচ্টা ছিলো, সে হাত বাড়িয়ে সেটা টিপ্লে। 

রাণী ভীষণ রকম চমৃকে মুখ ফেরাঁতেই তা"র চোখ 
একেবারে সত্যপ্রির মুখের ওপর এসে পড়লো। সঙ্গে 
সঙ্গে তা"র সমস্ত ফর্সা! মুখ টুকটুকে লাল হয়ে উঠলো। 
সত্যপ্রিয়র মনে হ'লো+ ভালে করে? সে মুখের দিকে একটু 
তাকিয়ে গ্ভাথে। কিন্তু সময় পেলে! ন! ? পরমুহূর্তেই রাণী 
অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে। শুধু তা+র স্বাচলের কি চুলের একটা! 
ক্ষীণ, অবর্ণনীয় গন্ধ ঘরের হাওয়ায় ঘুরে? বেড়াচ্ছে। মুহূর্তের 
স্বগ্ন। সত্যপ্রিয় ব্যাপারটা ভালো করে” উপলব্ধি কয়ূতেই 
পারুল না। নিজের মনে এটা যেন সে ঠিক বিশ্বাস করে” 
উঠতে পানুছে না। 

খানিকক্ষণ সে যেখানে ছিলো, ঠায় সেখানেই গড়িয়ে 
কইলো! । তারপর-_রান্তা দিয়ে একটা ট্যার্সি গেলো, 
তা'রহর্ণের শবে তা'র চষক তাঙ্লো। আন্তে-আস্তে 
সে একটা চেয়ারে গিয়ে বস্লো। এর মানে কী? এর 
মানে কী? তার জন্তে কি ফাদপাতাহচ্ছে? একি 
তাকে আট্কাবার একটা কৌশল? কিন্ত তা"র মুখের 
ওপর রাণীর সেই সচকিত লঙ্জাভা রাক্রান্ত দৃষ্টি স্মরণ 
করে' কিছুতেই সে সে-কথা মনে করুতে পারলে না। 
কোনে! সনেহ নেই, রাণী লুকিয়ে তার ঘরে এসেছিলে! ) 
বাড়িতে কেউ নেই, তা জেনেই এসেছিলো । মা হয়তো 
তা*দেরি বাঁড়িতে। কেন এসেছিলো সে? কেন? 
টেবিলের ওপর বইগুলে! দেখ্ছিলো-_কোনো বই চেয়ে 
নিতেও তো পাক্গতো। কিন্তু তা"কে দেখেই রাণী যে-রকম 
ঘাব্‌ড়ে গেলো! তা”র লাল হয়ে-ওঠা, ছুটে-পালিয়ে-যাওয়া 
এসবের মানে কী? মানে কী? মানে বোঝা অত্যন্ত 
সোজা । সে কোনে! উদ্দেশ্ট নিয়েই আসে নি; এবং তার 
পক্ষে এখানে এভাবে আঁসা যে অঙ্তায়, সে-বিষয়ে সে 
বম্পূর্ণরূপে সচেতন। সেই অপরাধের মধুর চেতনাই তা'র 
সনক্তিম মুখকে অমন হুন্দর করে? তুলেছিলে!। মেয়েটি যে 
কত হুনার) তা সত্যপ্রিয় কখনো! ভাবে নি। , এর আগে 
দূর থেকে তা'কে দেখেছে নাত্র--এবং দূর থেকে একজন 
যুবকের চোঁথে সব যুবতীই কম কি বেশি এক রকম দেখায়। 


মা'র কাছে সে শুনেছে বটে যে রাণী খুব দুন্দয় দেখতে__ 
শুনতে শুন্তে তার ভুধূ পাগল হয়ে যেতে বাকি ছিলো। 
হ্যা সুন্দর বটে। কী চোখ-_মার কী তুরু। মুহূর্তের 
বিছ্যৎঝলকের মত তার দৃষ্টির সাম্নে উদ্ভাসিত হায়ে 
মিলিয়ে গেলো? শাড়ির ফিকে নীল রঙ্টা ত্বপ্রের স্বতির 
মত, তা”র চোখে লেগে রয়েছে। আর, শ্বীচলের কি 
চুলের সেই গন্ধ-_এখনে! যেন তা সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায় নি। 
ঠিক তার গ! ঘেঁষে রাণী দরজ| দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো 
হঠাৎ তা”র নাক চুল্বুল করে” উঠেছিলো মনে কমতে 
সত্যপ্রিয়র মাথা ঝিম্বিম্‌ করে? উঠ্‌লো। 

বাস্‌এর টিকিটটা পকেটে ফেলে সে রান্ত।য় বেরিয়ে 
পড়লো--খানিক আগে ওই রান্ডা দিয়েই সে গিয়েছিলে! 
_সে-ই কি? সমন্ত দিন কী হয়েছে--কী করেছেন! 
করেছে, সব তা'র মনে আব্ছা। সে যেন একটা স্বপ্নের 
ভেতরে হাট্ছে। এই, এই মেয়ে, রাণী, যাকে সে ইচ্ছে 
করলেই বিয়ে কমতে পারে। কী চোখ, আর কী তুরু! 
ভাব্তে ভাব্তে তা'র মনে নেশা ধরে? গেলো । রাণী 
একটা কথাও বল্লে না-কেমন ওর গলার স্বর? যদি 
কথ! কইতো, কী কথা কইতো? ওর সঙ্গে আলাপ কর! 
যায়না? ওকি আর-একদিন আস্বে-সন্ধ্যের আগে 
সত্যপ্রিয় যখন একা বাড়ি বসে আছে? নাকিসেই 
যাবে, যাবে ওদের বাড়িতে? ওর সঙ্গে আলাপ করলে 
ওকে ভালোবাস! বোধ হয় খুব কঠিন হ'তে না। আর 
রাণী_ও তো আজ স্পষ্ট ধরাই পড়ে” গেলো। অদ্ভুত এই 
বাঙ্গালী মেয়েরা? প্রত্যক্ষভাবে যাকে চেনেও না- শুধু 
বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে, এই কারণে--ছি ছি, এ কী অষ্ঠায়। 
কথাবার্তা হচ্ছে মানে কী? বিয়ে! তে! কখনোই হবে 
নাঁ_রাণীর মাথায় এসব ঢোকালে কে? 

কখনোই হবে না? মাঃ ফে-ভাবে অনৃষ্ঠ ওদেরকে 
পরম্পরের কাছে এনে ফেলেছে-_ভাঁ”তে, কখনোই নয়। 
শুধু রাণী যদি বিপিনবাবুর মেয়ে না হ'তো-_বে-বিপিনধাবু 
মন্ত চাকরি করেন, জামাইকে ধিনি বিলেতের খরচ দ্দিতে 
চান টাকা দিয়ে কিনে” রাখতে চান্‌। শুধু যদি এমন ন! 
হ'তো যে রাণীকে বিয়ে কর! মানেই এক লাঁফে পরের ওপর 
বড়লোক হ'য়ে যাওয়া । পুধু যদ্দি আগে থেকে কোনো! 
কথাবার্তা না হতো, যদি রাণীর সম্বন্ধে সে কিছুই না 
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জান্তো, শুধু যদি এমনি কোনোক্রমে তাঁর সঙ্গে রাণীর 
দেখা হয়ে যেতো, আলাপ হতো! তারপর'''একদিন 
হয়তো! ওরা মনে করতে পায়তো যে ওদের বিয়ে করা 
দল্নকার। তা যদি হ'তো-_ত? হ'লে, রাণীর বাপের যে 
প্রচুর পয়সা আছে, তাতেও কিছু এসে-যেতো না। 
ছু'জনের ইচ্ছের যে-বিয়ে, তা”র ওপর আর কোনো কথা 
চলে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়_কী করে” রাঁণীকে 
যদি সে এখন বিয়ে করে, নিজের কাছেই তার মুখ 
থাকবে? তা৷ হ'লে টাকার লোভেই সে বিয়ে করেছে, 
এব্যাখ্য। কিছুতেই এড়ানো যাবে না। কেন রাণী তার 
মতই গরীব হলো না? রাণী যে বড়লোক, এব্যাপারটা! 
দেয়ালের মত তা'কে ধিরে, রয়েছে; সত্যপ্রিয় একটু 
এগোতে গেলেই ধাকা লাগে। 

বাস্‌এ করে” অল্প একটু ঘুরে” সত্যপ্রিন্ন শীগৃগিরই বাড়ি 
ফিরে এলো। খাওয়ার পর বস্লো সেই গল্প শেষ করতে । 
গল্পের নায়িকার নাম তখনো দেয়! হয় নি? নাম__রাণীই 
থাক্‌। রাণী! যতবার তা'কে কলম দিয়ে রাণী কথাট! 
লিখ.তে হ'লো বুকের ভেতর অস্ভুত এক আনন্দ অন্থভব 
কলুলো। রাত প্রায় তিনটের সময় গল্প শেষ করে সে 
শুতে গেলো। সারাটা ঘুম সে রাণীর কথ! চিন্তা করলে) 
ঘুমের আড়ালে, স্বপ্নের আচ্ছাদনে বার-বার রাণীর কথা 
তা"র মনে পড়লো-_কী চোখ, আর কী তুরু! 

পরের দিনও তার নেশার ঝৌক সম্পূর্ণ কাটলো না। 
নান! কাজের ফাঁকে থেকে-থেকে রাণীকে তা”র মনে পড়তে 
লাগলো । রাণীকে সে তা"র স্ত্রীবূপে কল্পন! করে, 
দেখছে; অবাধ্য, অসংলগ্ন মন তা”র বিবাহিত জীবনের 
ছবি আ্ীকছে। তা"র ছোট সংসারে আর একজন অংশী__ 
একটি মেয়ে। একটি মেয়ে তার কথায়, হাসিতে, বেশে, 
সৌরভে, চুড়ির টুংটাং শব্দে_তা”র উষ্ণ উপস্থিতিতে সমস্ত 
বাড়ি আচ্ছন্ন করে, আছে। বাথরুমে ছপ্ছপ্‌ শব্ব হচ্ছে__ 
সে ঙ্গান কমছে, মাঝেমাঝে গুন্গুন্‌ গাঁন শোনা যাচ্ছে। 
আয়নার কাছে দীড়িয়ে কপালে সিঁদুর পদ্গছে, অলসভাবে 
শুয়ে”-শুয়ে' সত্যপ্রির় তাঁকে লক্ষ্য কঙ্গছে-__তার চলা- 
ফেরা, ছাত-তোল!, চোখ তুলে তাকানো” তা"র শরীরের 
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গ্রতিটি ছোট তন্বী তার মুখস্থ ছয়ে গেছে। সত্যপ্রিয় 
অনেক রাত অবধি জেগে লিখছে, রাণী বিছানা থেকে 
উঠে এলো, নিদ্রা'জড়িত স্বরে বললে, “আর নয়, এখন 
এসো? শোবে।” নাহয়--কাজ শেষ করে? সে যথন শুতে 
গেলো-_তা'র পিঠ ব্যথা হয়ে গেছে, আলগুলো টাটাচ্ছে, 
অন্ধকারে একখান! অতি-পরিচিত নরম হাত তার বুকে 
এসে লাগলো । সমস্ত দিন, সমন্ত রাত্রি সেই একটি মেয়ের 
উপস্থিতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ভাবৃতে বেশ লাগে। 

কিন্ত নেশা ক্ষণিক) এমন কি, যৌবনের যে-নেশা, 
ভালোবাসার সম্তাবনাতেই যা নিবিড় হ'য়ে ওঠে, তা-ও 
কেটে যায়। সন্যপ্রিয়র নেশাও আস্তে-মান্তে কেটে 
গেলো । সেই সন্ধ্যার পর তাঁর চোখ আঁর রাণীর ওপর 
পড়ে নি; এমন কি; ব্ান্তা দিয়ে যেতে-আস্তে বারান্দায় 
তা'কে দাড়িয়ে থাকতেও আর গ্যাথে নি। কল্পনা নিয়ে 
বেশিদিন চলে না; মাটির আশ্রয় না পেলে কল্পনা শুকিয়ে 
যায়, মরে” যায়। শিগগিরই এমন সময় এলো, যখন 
রাঁণীর অস্তিত্ব সত্যপ্রিয় একরকম তুলে?ই গেলো । তাঁর 
কথা তার আর একবার মনে পড়লো, যেদিন সে শুনলো 
রাণীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গ্েছে। ইউনিভার্সিটির এক 
ভীষণ নামকরা ছাত্র আগাগোড়া ফাস্ট হয়েছেঃ বি-ই- 
এস্‌এ ঢুকেছে । তাঁর বিলেত যাবার দরকার নেই-_-দশ 
হাজার টাকা নিচ্ছে। যাক, ভালোই-_বিপিনবাবু 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, মেয়ের বিয়েতে এমন খরচ 
কয্ুবেন, যা সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। তীর সে-ইচ্ছা 
পূর্ণ হ'লো। তবু সত্যপ্রি় একবার একথা মনে ন! করে? 
পারলে না যে অন্ত-কোনো অবস্থায়_যদি তাদের অবৃষ্টের 
পথ অল্প একটু বেঁকে যেতো» যদি রাণীর সঙ্গে তার অন্ত 
ভাবে, অন্ক কোথায় পরিচয় হতো, তা হলে সে-ই 
হয়তো রাঁণীকে বিয়ে কম্গৃতো, ভালোবেসে, ইচ্ছে করেই 
করতো; এবং সে-বিয়েতে-_-তা+রা দু'জনেই হয়তো! স্থখী 
হ'তো। সত্যপ্রিয় খানিকক্ষণ কথাটা! ভাবলে) তারপর 
কলম তুলে? নিয়ে আবার লিখতে আরম্ভ করলো । তা'র 
বেশি সময় ছিলো না; তাঁকে একট! উপস্কাস আরম্ত 
করতে হয়েছে। 
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কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
১৮৭২ খৃষ্টাবের মধ্যভাগে রাঁজরুষখ কলিকাতায় প্রত্যা- 
গমন করেন। শিক্ষাবিভাগে তখন এতদ্দেশবা সিগণের 
উন্নতির বেশী আশা ছিল না দেখিয়া তিনি হাইকোর্টে 
ওকালতীর সঙ্কল্প করিলেন। জুন মাসে তিনি এই উদ্দেস্তে 
লাইসেন্স লন। 
“বেঙ্গলী' সম্পাদন 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২৫শে সেপ্টে্র “বেঙ্গলী”র প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক দেশ প্রাণ গিরিশচন্ত্র ঘোষ পরলোক গমন করিলে 
দ্বেঙগলী” পত্রের কাধ্যাধ্যক্ষ বেচারাঁম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গিরিশচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ শ্রনাথ ঘোষ, ও তাহার বন্ধু 
কৈলাসচন্ত্র বন্থ, তৃদদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সাহিত্যাচাধ্য 
চন্দ্রনাথ বন্ধু প্রস্ৃতি সছিদ্বান ব্যক্তিগণের সাহায্যে উক্ত 
পত্রথানিকে জীবিত রাখিয়াছিলেন। শ্রীনাথ ডেপুটা 
ম্যাজিষ্টরেটে ছিলেন এবং কয়েক বৎসর পরে কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাইপ চেয়ারম্যান হন। কৈলাসচন্্ 
ঝাজন্ব বিভাগে অতি উচ্চ কর ( এসিষ্টাণ্ট কণ্টোৌলার 
জেনারেলের সহুকাধ্য ) করিতেন। তারাপ্রসাদ্দ ও চন্দ্রনাথ 
বাবুরও অবসর অধিক ছিল না। স্থতরাং বেচাঁরাম রাঁজরুষণকে 
“বেজলী”র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
যদিও বেচারাম “বেঙ্গলী'র সম্পাদক বলিয়া অনেকের 
নিকট পরিচিত ছিলেন, রাজকু্ই যথার্থ সম্পাদক 
ছিলেন। সার স্থরেন্্রনাথ তর্দীয় আত্মচরিতে যদিও 
লিখিয়াছেন যে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন বেঙ্গলী” পত্র 
নিজ হত্যে গ্রহণ করেন, তখন বেচারাম উহার সম্পাদক 
ছিলেন; তিনিই ১৮৮৬ খুষ্টাবে “বেঙ্গলী'তে রাজরুষের 
মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন ৮139 2৪ 6209 
[50160701008 1০8208] 10960:9 চ6. 600 0118725 ০4 
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"আমরা এই পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার পূর্বে 
তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং “বেঙগলীপ্র পাঠকেরা 
অবগত আছেন কিরূপ অসাধারণ নিপুণতাসহকারে এবং 
কিন্ধপ অপূর্ব ও একনিষ্ঠ সাধুতার সহিত তিনি তীহার 
সম্পাদকীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন ।” 

শন মুখোপাধ্যায় এই সময়ে তৎসম্পাঁদিত “রেইস 
এপ রায়ত” পত্রে লিখিয়াছেন "176 ৪৪ 1011£ 009 ০0160: 
0 089 7৫08৭1০০” “নেশন সম্পীদক নগেজ্রনাথ ঘোষ 
এবং অন্তান্ত সংবাদপত্র সম্পাদকগণও তাহাকে “বেঙ্গলী”র 
সম্পার্দক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 

সেকালে সংবাদপত্রের সাময়িক সন্ভগুলিতেও 
সাহিত্যের উচ্চতম আদর্শ অনুন্থত হইত, এবং যদিও তখন 
“বেঙ্গলী' পত্র সাপ্তাহিক ছিল, উহার সম্পাদনের জন্য 
রাজরুষকে যথেষ্ট ক্লেশ ও ত্যাগ শ্বীকার করিতে হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য দেশের ও সমাজের সেবার 
জন্তই তিনি এই গুরুভার দীর্ঘকাল বহন করিয়াছিলেন) 
কারণ, তখন সংবাদপত্র-সম্পাদন ছারা আধিক উন্নতি- 
লাভের কোনও আশ! ছিল না। ১৮৭৮ থুষ্টাবে সুরেন্ত্রনাথ 
বিনামূল্যে এই পত্র বেচারাঁম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
হইতে গ্রহণ করেন, কেবল দলীলটি আদালত-গ্রাহ করিবার 
নিমিত্ত এটনি রমানাথ লাহা মহাঁশয় উহাতে দশ টাকা মাত্র 
মূল্য প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া লিখিয়! দিয়াছিলেন। 


«এডুকেশন গেজেট” 
এই সময়ে রাজরুষণ খধিকল্প ভুদ্দেব মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “এডুকেশন গেজেটে” এবং অন্তান্স সাময়িক পত্রে 
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শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


বাঙ্গালা কবিতা্দি প্রকাশিত করেন। কিন্তু যে পত্রের 
সহিত তিনি দীর্ঘকাল লেখকরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাঁহার 
বিষয় পরে বিবৃত হইতেছে । 


“বঙ্গদর্শন” 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। 
এই বৎসরেই বঙ্গবাণীর বরপুত্র বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বিশ্ববিশ্রুত 
'বঙ্গদর্শন' পত্রের প্রবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ের 
কথায় লিখিয়াছেন ঃ 

“তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত 
মাঁমাদের সেইরূ” বয়ঃসন্ধিকাঁল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে 
প্রভাতের হুর্য্যোদ্য় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদপলা 
সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল । 

*পূর্ব্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুই কালের 
সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই অনুভব করিতে 
পারিলাঁম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার সেই একাকার, 
সেই সুপ্তি; কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলে- 
বকাওলি? সেই বালক-ভুল(নো কথ।-_-কাথা হইতে আপিল 
এত আলোক, এত আশ।, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ! 
বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাড়ের প্রথম বর্ষার মত। 
ঘষলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গ-সাহিত্যের  পূর্ববাহিনী 
পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নির্ঝরিণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
কত কাব্য নাটক উপন্কাপ, কত প্রবন্ধ, কভ সমালোচনা, 
কত মাসিক পত্রঃ কত সংবাদপত্র বঙ্গ ভূমিকে জাগ্রত প্রভাত 
₹লরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহস! বাল্যকাল 
ইইতে যৌবনে উপনীত হইল |” 

বঙ্গভাষায় সেই প্রথম যৌবনোম্সেষকালে ধাহারা 
ঠাহার প্রসাধন কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
রাজকুষের স্থান অতি উচ্চে। বহুতথ্যপূর্ণ, সারগর্ড, 
টস্তাশীল ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধে তিনি বঙ্গদর্শনে,র পৃষ্ঠাগুলি 
নলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত তদ্ধিরচিত 
460188819০৫ 908৪1 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 
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শ্রাজকঝ মুখোপাধ্যায় ও চন্দ্রনাথ বস্থ বঙ্ছিমচন্ত্রের 
শ্রেষ্ঠতম সহযোগিগণের মধো গণ্য । তাহারা অনেক মূল্যবান 
ও চিন্তাশীল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। রাজরু্ণ বিশুদ্ধ জ্ঞান 
ও পাগডিত্যের অধিকারী ছিলেন এবং তাহার প্রবস্ধসম্পদে 
সত্যাগ্থেষিণী গবেষণার গরচুর নিদর্শন পাওয়া যাঁয়।” 

কিন্ত চন্দ্রনাথ রাজরুষ্ণের বহুদিন পরে “বঙ্গদর্শনে+র 
লেখক শ্রেণীহৃক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম যে চারি বৎসর 
“বঙ্গদর্শন” বঙ্িমচন্ত্র সম্পার্দিত করিয়াছিলেন, তাহাঁতে 
চন্ত্রনাথের একটিও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। চন্রুনাথ 
স্বপ্ং লিখিয়াছেন, 

“যাহ! লিখিতাম, ইংরাজীতেই লিখিতাম। «বজদর্শন, 
পড়িতে ভাল লাগিত, ইচ্ছা! হইত উহাতে লিখি: কিন্তু 
লিখিতে সাহস হইত না। তাহার পর বাঙ্গলায় মন গেল, 
এবং কলিকাতা রিভিউ নামক ত্রৈমাসিক ইংরাজী পত্রে 
বাঙ্গালা গ্রন্থের সমালোচনা করিতে লাগিলাম। 
কুষ্ণকান্তের উইলের সমালোচন! পড়িয়া বন্ধিম বাবু বাঙ্গাল! 
লিখিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন 
বঙ্গদর্শন সঞ্জীব বাবুর হাতে। এঙ্গদর্শনে, অভিজ্ঞান 
শকুন্তলের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম।” 
বঙ্গদর্শনের সপ্তম বর্ষে চক্্রণাথের “অভিজ্ঞান শকুস্তল+_. 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়। রাজকুষ্ণ প্রথম বর্ষ হইতেই 
বঙ্গদর্শনের লেখক শ্রেণীহুক্ত হইয়াছিলেন। 

“বজদশনে”র অনুষ্ঠানপত্রে নিয্ললিখিত লেখকগণের নাম 
বিজ্ঞ।পিত হইয়াছিল : 

সম্পাদক _ শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

লেখকগণ-_্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়, 
জগদীশনাথ বায় তারাপ্রলাদ চট্রোপাধ্যার, কৃষ্চকমল 
ভষ্টাগধ্য, রামদাস সেন এবং অক্ষয়চন্ত্র সরকার। 

ইহা আশ্চর্যের বিষয় মনে হইতে পারে যে ধাহার 
অসংখ্য প্রতিভাদীপ্ প্রবন্ধাবলী বঙ্গদর্শনের একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং উহার প্রভৃত গৌরববর্ধন করিয়াছিল, সেই 
রাজকৃষ্ণের নাম প্রথমবারে বিজ্ঞাপিত হয় নাই। ইহার 
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কারণ এই বে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে যাইবার কয়েক মাঁসের 
মধ্যেই রাজকৃণ পানা কলেজে যান, এবং "্বঙগদর্শনে্র 
আবিরাবের পূর্বে বাঞ্গালা প্রবন্ধকার বলিয়া তীহার 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যখন তিনি “বজদর্শনে” 
একবার লেখকরূপে আবিভূ্তি হইলেন তখন তিনি 
অনায়াসেই বঙ্কিমমগ্ুলে আপনার গৌরবময় আসন 
অধিকার করিয়া লইলেন। চন্দ্রনাথ বন্থু লিখিয়াছেন : 
“আলিপুরে বদলী হইলে বষ্কিম বাবু কলিকাতায় বাস! 
করিয়াছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুঁটীর দিন বৈকালে 
৬রাজরু্* মুখোঁপাধ্যায় এবং আমি তাহার বাড়ীতে 
যাইতাম। নানাশান্ত্রজ, গন্তীর প্রকৃতি, বালকবৎসরলতা- 
শোভিত রাজরুষ্কে বঙ্কিম বাবু যেমন ভালবাসিতেন, 
তেমনই ভক্তি করিতেন ।” 

প্রেসিডেন্সি কলেজ রেজিষ্টারে রাজকৃষকে “বজদর্শনের? 
সহযোগী সম্পাক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। যদ্দিও 
তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন বলিয়। আমাদের ধারণ! 
নাই, “বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের উপর যে তীহার যথেষ্ট প্রভাব 
ছিল তাহাঁতে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিতে পাঁরে না। এতং- 
সম্বন্ধে মহামহৌপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক বিবৃত একটি 
ঘটনা সংক্ষেপে বণিত হইতে পারে। ভারতমহিলার 
চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া ছাত্রাবস্থায় 
শাস্রী মহাশয় প্রবন্ধ-পরীক্ষক মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত 
স্ায়রত্র, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব এবং উমেশচন্্র বটব্যাল 
মহাশয়গণ কর্তৃক মহারাজ হোৌলকার প্রদত পুরস্কার 
পাইবার যোগ্য বিবেচিত হন। লেখকরূপে স্থপরিচিত 
হইবার আকাক্ষায় শাস্ী মহাশয় তাহাদের সংস্কৃত 
কলেজের তৃতপূর্ব ছাত্র “আর্ধযদশন”-সম্পাদক যোগেন্্রনাথ 
বিদ্যাহুষণ মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। কিন্তু প্রবন্ধলেখকের 
মতের সহিত তাহার মতানৈক্য থাকায় তিনি “আধ্যদর্শনে? 
উহা প্রকাশিত করিতে অসম্মত হইলেন। গুণগ্রাহী 
রাঁজকৃঞ্জ হরপ্রসাদকে ন্লেহ করিতেন। তিনি বলিলেন “তুমি 
ধদ্দি ইচ্ছা কর, আমি উহা! “বঙ্গদর্ণনে” ছাপাইয়া দিতে 
পারি।” হরপ্রসাঁদ বলিলেন “ণ্মার্ধযদর্শনে যাহা! লয় নাই, 
«বঙ্গদর্শনে তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না।৮ তিনি 
বলিলেন “সে ভাবনা তোমার নয়।” তাহার পর একদিন 
কাটালপাঁড়ায় বঙ্কিমের সহিত হরপ্রসাদের পরিচয় করিয়া 


দিয়া রাজকৃষ উহ! বঙ্গদর্শনে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়! দেন। 
বঙ্ধিমচন্ত্র সেই সময় বলিয়াছিলেন “নদের তাই বাঙ্গালা 
লিখিয়াছে, রাজকৃ্ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, বাহাই 
হোক আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে।” সম্পাদক হিসাবে 
বন্ধিমচন্দ্র কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ এবং “থাদির নাদারত+ 
ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। রাজরুফের বিচার-শক্তির 
উপর অচলা শরন্ধা ও বিশ্বীসই যে তাহাকে এক কথায় 
অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে বাধ্য করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বঙ্গদরশনে রাঁজকৃষ্ণের যে সকল প্রবন্ধ প্রকাঁশিত 


হইয়াছিল তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

১। জ্ঞানও নীতি ১২৭৯ আধাড় ও আর্বিন 
২। ভাষার উৎপত্তি « চৈত্র 

৩। প্রতিভা ১২৮০ আফাড় 

৪। কাধ্যকারণ সন্ধন্ধা » মাঘ 

৫| শ্রীহ্ষ ১২৮১ বৈশাখ 

৬। চার্বাক দর্শন ্ শ্রাবণ ও কার্তিক 
৭। ধ্ীতিহাসিক ভ্রম » তান 

৮। দেবতত্ব (প্রথম প্রস্তাব) আখ্বিন 

৯। কোম্ত দর্শন ৪ পৌব 

১*। ভারত-মহিমা নু মাঘ 

১১। সমাজ বিজ্ঞান রি ফান্ঠন 

১২। দেবতব (দ্বিতীর প্রস্তাব)১২৮২ বৈশাখ 

১৩। বিষ্যাপতি ্ জৈষ্ঠ 

১৪। মন্সম্ত ও বাহ্‌ জগৎ » আষাঢ় 
১৫। সভ্যতা ১২৮৪ আষাঢ় 
১৬। প্রাচীন ভারতবর্ষ ১২৮৫ শ্রাবণ 


এতদ্বাতীত রাঁজরুষ্ণের কতকগুলি অনবদ্য কবিতাও 
হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রের হীরকের স্তায় সমুজ্জল কবিতানিচয়ের 
সহিত “বঙগদর্শনণকে দীপ্ত করিয়াছিল। 

১। “জ্ঞনি ও নীতি”। স্বপ্রসিদ্ধ পুরাবৃন্তবিৎ বাক্‌ল্‌ 
“সভ্যতার ইতিহাস” নামক স্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই মত সমর্থন 
করিতে চেষ্টা পাইন্লাছেন যে মনত্তের জানের উন্নতি আছে, 
নীতির উন্নতি নাই। রাঁরু্চ জ্ঞান ও নীতি নামক 
প্রবন্ধে অনেক দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের 
'মালোঁচন! করিয়া! প্রমাণিত করেন যে সত্যতাবৃদ্ধির সহিত 
কেবল জ্ঞানের নহে, নীতিরও উ্নতি হইয়াছে। 


শ্রাবণ_-১৩৩৯] 


নীম ল্লাক্ষষ্ সুশ্খোসাশ্যাল্স 


২৯১৭ 


পাররাররগারারারারতারাররারাতারাররারাারারররারাররারাররারারোরাররাাররররারারারারারারররাররারারররারররররাাররতাররররারারাররাররারাারাররররাররাররাট 


২। “ভাবায় উৎপত্তি” ভাবার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
তিনটী মত আছে, ১ম অপৌরুষেয়ত্ববাঁদ, ২য় সম্মতিবাদ, 
য় অগ্গকৃতিবাদ। অপৌরুষেয়ত্ববারীরা বলেন যে ভাষা 
মনুষ্যনির্টিত নহে, ঈশ্বর প্রদত্ত । সম্মতিবাদীরা বলেন যে 
কতকগুলি লোঁক পূর্ব্বকালে একত্রিত হইয়া নির্ধারিত 
করিয়াছিল যে এই পদার্থের এই এই নাম দেওয়া যাইবে। 
অন্থকৃতিবাদীরা বলেন যে, কোন বস্ত হইতে যে প্রকার শব্দ 
নির্গত হয়, অথব! তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আকস্মিক 





পণ্ডিত মহেন্্রনাথ বিগ্যানিধি 
চত্তাবেগে আমাদের মুখ হইতে স্বভাঁবতঃ যেরূপ স্বর 
'নঃঙত হয়, সেইরূপ শব বা শ্বরের অনুকরণে ভাষার 
১ৎপত্তি। রাঁজকৃষ। তিনটা মত বিচার করিয়া শেষোক্ 
ঘতের সমর্থন করেন। প্রবন্ধ-রচনাকালে অন্রৃতিবাদই 
ধবল ছিল, কিন্তু পরে 9৯১০০ প্রভৃতি দেখাইয়াছেন উহা 
সম্পূর্ণ এবং তদতিরিক্ত সমাজ-সন্সিলনে ভাষার আর 
«্টী উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 


৩৮ 


৩। “প্রতিভা ।” এই প্রবন্ধে রাজরুষ্ণ বলেন যে 
প্রতিভা! যদিও স্বাভাবিক শক্তি, তথাপি উহা! শিক্ষানিরপেক্ষ 
নহে। “ধিনি যে প্রকার শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করুন না 
কেন, উপযোগী অবস্থায় পতিত না হইলে তাঁহার প্রতিভা 
বিকশিত হইতে পারে না। একটী সতেজ বৃক্ষও ছায়ায় 
প্রোথিত করিলে, তাহা স্্ধ্য-কিরণাভাবে হতশ্র) ও নিস্তেজ 
হয়! যায়। প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ঘটনাসমূছে সমারুত হইলে, 
স্বাভাবিক তেজব্বিতা অন্তহিত হয়। প্রতিকূল সংসর্গে 





প্রতিভার বিকাশ নিমিত্ত 


বিপদেরই সম্ভাবনা । * * 
'অহ্কৃল শিক্ষার প্রয়োজন |” 

৪। কাধ্যকারণ সন্থন্ধপ। কাধ্যকীরণ সম্বন্ধ কি 
প্রকার এবং তদ্ধিষয়ে এতদ্দেশীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়স্থ দাঁশ- 
নিকদের মত কতদূর সত্য, ভাহ! এই প্রবন্ধে প্র্দশিত হয় । 

৫ | পভ্রীহ্য”। ১২৭৯ সালের ফাল্তন মাসের “বজদর্শনে” 
পুরাতত্ববিৎ রামদাস সেন মহাশয় শ্রীহ্ষ সন্ধে একটি প্রবন্ধ 


২২৪২৮ 


লিখেন। উহাতে তিনি এই মত প্রকাশ করেন যে 
কাশ্বীরাধিপতি শহ্র্য রত্বাবলার রচয়িতা ; এবং আদিশুর 
কান্ুকুজ হইতে বঙ্গদেশে যে পঞ্চজন ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, 
তন্মধ্যে ধিনি চট্টোপাধ্যায়দিগের পূর্বপুরুষ তিনিই নৈবধ- 
কার। রাজক্ণ কতকগুলি যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বলেন 
রামদাস বাবুর দুইটা সিন্ধান্তেই ভ্রম আছে। 

৬। প্চার্বধাক দর্শন” এই প্রবন্ধে রাজরুষণ সংক্ষেপে 
নান্তিক দর্শনান্তর্গত চার্বাক দর্শনের সমালোচনা করি- 
যাছেন। 





এ 
₹ 


৭। প্রতিহাসিক ভ্রম ।” প্রবন্ধের প্রথম অন্তচ্ছেদেই 
উহার উদ্দেন্ত বিবৃত হইয়াছে ।-_“অনেকের মনে তিনটি 
সিদ্ধান্ত বদ্ধমূল আছে। প্রথমটা এই যে বাঙ্গালীরা কখনও 
বিদেশ বিজয় করে নাই) দ্বিতীয়টা এই যে, যেদিন বখ.তিয়ার 
খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সমভিব্যাহারে নবন্ধীপে 
প্রবেশ করিলেন» সেই দিনেই সেন বংশের রাজত্ব বিলুপ্ত 
এবং সমুদয় বাঙগালাদেশ মুসলমানদিগের পদাঁনত হইল; 
তৃতীয়টা এই যে, মুসলমান ভুপালদিগের সময়ে যে ক্ষমতা- 


স্ডান্রন্ন্ম্থ 
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পর জমীদারদিগের উল্লেখ :দৃষ্ট হয়, তাহারা! করসংগ্রাহক 
রাজকর্্চারী ছিল মাত্র। আমরা! প্রমাণ করিব যে, এ 
তিনটা সিদ্ধান্তই ভ্রমাত্মক ।” বলা! বাহুল্য, যে সকল যুক্তি 
দ্বারা রাজকষণ তাহার প্রতিপান্ত বিষয় প্রমাণিত করিয়াছেন 
তাহা ইউক্লিডের প্রতিজ! পূরণে অবলদ্ছিত যুক্তির স্তায় 
অকাট্য। 

৮ও ১২। এদেবতত্ব।” কিরূপে হিন্দু দেবদেবীর 
উৎপত্তি হইল ততসন্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গবেষণায় 
পরিপুর্ণ এই প্রস্তাবটা দেবতত্ব সম্বন্ধে অনেক নৃতন আলোক 
বিকীর্ণ করিয়াছে । 

৯। ৭কোম্ত দর্শন।” হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ 
স্তামুয়েল লব আচার্য কুষ্ষকমল ভট্টাচাধ্য গ্রভৃতি মনীষিগণ 
“বেঙগলী” সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের উৎসাহে তাহার 
পত্রে সর্ব প্রথম ফরাসী দার্শনিক অগন্ভ কোম্তের “ফ্রবদর্শনঃ 
এর আলোচনা আরম্ভ করেন। বিচারপতি হারকাঁনাথ 
মিত্র যোগেন্্রচ্দ্র ঘোষ প্রততি মনম্বীগণ শীঘ্রই কোম্তের 
শিল্তত্ব গ্রহণ করেন এবং বাঙ্গালার রুতবিগ্য সমাজে কোম্ত- 
দর্শন লইয়া মহা আন্দোলন আরস্ত হয়। রাঁজরুষ্ এই 
প্রবন্ধে সরলভাবে কোম্তের প্রধান প্রধান মতগুলির 
পর্যালোচনা করেন। 

১০। প"ভারতমহিমা 1” ছুমণ্ডুলের উন্নতি সম্বন্ধ 
ভারতবর্ষ কিরূপ সহায়তা করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
বিবৃত হইয়াছে । যে বিজ্ঞান লইয়াই বর্তমান সভ্য জাতির 
গৌরব, সেই বিজ্ঞানের মূল গণিত শাস্ত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন । 
নয়টা অঙ্ক এবং শৃন্ঠের সাহায্যে সমূদ্রায় সংখ্যা লিখিবার 
রীতি, পাটাগণিতের দশগুণোত্তর সংখ্যালিখন-প্রণালী, 
বীজগণিত, জ্যোতিষ প্রস্ততি হিন্দুরাই আবিষ্কৃত করেন। 
রসায়ন, চিকিৎসা-শাস্ত্রের মূলও ভারতবর্ষে। যে প্রথর 
প্রতিভা হইতে পাটীগণিত, বীজগণিত ও রসায়ন সমুদ্কৃত' 
তাহারই গুণে একটা নূতন বর্ণমালায়ও কৃষ্টি হইয়াছে। 
পৃথিবীতে গটা বর্ণমালা আছে,-_চীনদেশীয়। ফিনিসীর় এবং 
ভারতবর্ীয়। ক, তালু; মূর্ধা, দন্ত ও ওঠ এইরূপ 
উচ্চারণ স্থানভেদ্দে বর্পোৎপত্তি কল্পিত বলিয়া ভারতবর্ষীয় 
বর্ণমালাটা যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত অন্ত দুইটা 
তদ্রপ নছে। বুদ্ধদেব প্রভৃতি মহাপুরুষের জম দিয়া ধর্ম ও 
নীতি বিষয়ে ভারতবর্ষ মনুষ্য সমাজের মহদুপকার করিয়া- 


শ্রাবণ-__১৩৩৯ ] 


ছেন। ভারতবাসীরা সিংহল, বব ও বালিত্বীপে উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং অর্ণবপোতে মুক্তা, দারুচিনি, 
এলাচ, কার্পাস ও রেশমী বন্ত্াদি পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রেরণ 
করিতেন। প্রবন্ধের উপসংহারে রাজকৃষণ তীহার প্বভাঁব- 
সিদ্ধ ওজত্বিনী ভাষাঁয় বলেন : “ভারতবর্ষ বহুকাল পর্য্যন্ত 
অধিকাংশ সভ্য জনপদের কার্পাস ও রেশমী কাপড় 
যোগাইতেন। ইংরেজদিগের লিখিত গ্রন্থেই দৃষ্ট হয় যে 
একশত বৎসর পূর্বের এদেশে ঘরে ঘরে চরক! খুরিত এবং 
গ্রামে গ্রামে বস্ত্র ব্যবসায়ী লোক ছিল। কিন্ত এখন আর 
সেদিন নাই। আমরা পরিধেয় বস্ত্র জন্তও ইংরেজ- 


পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিস্তাভূষণ 


দিগের মুখ চাহিয়া! থাকি । ম্যানচেষ্টরের .কলের কাপড়ই 
এখন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন হইয়াছে। সকল 
বিষয়েই এইরূপ। যে দেশে পাঁটাগণিত, বীজগণিত ও 
রসায়নের সৃষ্টি, সেই দেশের লোকেরাই এখন বিদেশী 
বিজ্ঞানের ছিটাফোটা পাইয়াই আপনাদিগের জন্ম সার্থক 
জ্ঞান করেন। যে দেশে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি, সেই দেশের 
কুঁতবিদ্য ব্যক্তিগণ সামান্ত বিলাতী লেখকদিগকে ধর্ম্বিষয়ে 
শুরু বলিতে লজ্জিত হন না। আর কতকাল এইরূপ 


সনীমী ল্লাক্জ্ আুখ্বোশান্ঘ্যাক্স 


ই ৪৯ 


চলিবে? হে ভারত সন্তানগণ, ভারতের পূর্ব্ব মহিম! 
রণ পূর্ব্বক সকলে একবার আপনাদিগের দুরবস্থা মোচনের 
চেষ্টাকর। তোমর! কি ছিলে এবং কি হইয়াছ, ভাবিয়া 
কি দেখিয়াছ ?” 

১১। “সমাজবিজ্ঞান ।” এই প্রবন্ধে বাজকৃষ্চ বলেন 
“্যদ্দি জানোক্তিই সকল উন্নতির নূল হয়, তাঁহা হইলে 
জ্ঞানোক্ততির নিয়মই সামাজিক উন্নতির প্রধান নিয়ম হইবে, 
এবং যে সকল কারণে জ্ঞানোক্লতির সাহায্য করে, সেইগুলি 
সামাজিক উন্নতিরও সহায় হইবে ।” 

“বিগ্যাপতি 1” বঙ্গভাষার প্রথম ইতিহাস 


১৩) 





তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


লেখক মহেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” রচয়িতা রামগতি ভ্তায়রত্ব, 
মি: জন বীম্স প্রভৃতি অনেকেই বিগ্যাপতির জঙ্স্থান ও 
আবির্ভীবকাঁল সম্বন্ধে ভুল করিয়াছিলেন । রাজরুষ্: এই 
বহুগবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধে প্রমাণিত করেন থে বিদ্যাপতি মৈথিল 
কবি ছিলেন এবং লক্্ণাবের কাল স্থির করিয়া! বিষ্যাপতির 


'আবিরাব কাল নির্পিত করেন। বীম্স সাহেব [10127 


400100ঃ2 নামক প্রত্বতত্ধ বিষয়ক পত্রে বিস্যাপতি সম্বন্ধে 
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যেতুল তথ্যের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা রাতকষ্ের 
প্রবন্ধ পাঠের পর তিনিই উক্ত পত্রের ১৮৭৫ খৃষ্টীবে 
অক্টোবর সংখ্যায় ভূল বলিয়া শ্বীকার করিয়াছিলেন। 
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“সচরাচর এই কবি বাঙ্গলার অন্ততম প্রথম কহি 
বলিয়! বধিত হইয়া! থাকেন, এবং যেহেতু তাহীর ভাষা 
নিঃসন্দেহ হিন্দী ছাচের, আমি এবং অন্ঠান্ত কোন কোন 
ব্যক্তির এই 'অন্তিমত ছিল যে তখনও পর্যন্ত বাঙ্গাল! 
ভাঁষা হিন্দী হইতে আপনার বৈশিষ্ট্য লইয়া সম্পূ্ণভাহে 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই। 

"বাঙ্গালীর নিকট এ অভিমত রুচিকর হয় নাই। 
তাহারা তাহাদের মাঁচভাষার জন্ত গব্বিত, এবং উহা! ঘে 
কোনও স্থানীয় প্রাকৃত ভাষা হইতে স্বতত্ত্রভাবে সৃষ্ট 





ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হইয়াছে ইহা প্রমাণ করিতে উৎন্থৃক। ইহা গুতীয়মা 
হইতেছে যে তাহারা বি্যাপতির দেশ ও কাল নির্ণয় করিবা; 
জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন এবং তিনি যথার্থ বাঙ্গালী ছিলেন 
কি:না তাহা স্থির করিতে চাছেন। 

“বঙ্গদর্শন নামক উপাদেয় বাঙ্গাল! মাসিকপত্রের শেং 
সংখ্যায় (২য় সংখ্যা ৪র্থ খণ্ড জ্যেষ্ঠ ১২৮২ অর্থাৎ জুন ১৮৭৫, 
এই বিষয়ে একটি অতি সারগর্ড সন্দর্ড প্রকাশিত হইয়াছে 
কোন কোন সিদ্ধান্তের মূলে যে সকল প্রমাণ আছে 
তৎসম্বদ্ধে স্থানে স্থানে আরও একটু স্পষ্ট নির্দেশ থাঁকিছে 


০ 


স্ডান্সব্তজ্্খ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খও--২য় সংখ্যা 


হইত এবং যদিও কোনও কোনও বিষয়ে আমি 
ও সম্ভোষজনক উত্তর পাই নাই, তথাপি মূল সিদ্ধাস্ত- 
, আমার বিবেচনায়, অধৃষ্য | 


ক ক ক ০ 


একটি সিদ্ধান্তে আমার ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমাঁকে 
র করিতে হইবে। পদকল্পতরুতে উল্লিখিত “পঞ্চ 
নশ্বর শব্ধ হইতে আমি (ও আমার পরামর্শদাতা 
বণ) মনে করিয়াছিলাম যে কৰি “নদীয়া”য় বাস 
তন। & ক ক অবশ্ত তখনও নদীয়ায় কবির 
শন এবং তাহার ভাষার সহিত অসামঞ্জন্তা লক্ষ্য 
1ছিলাম। 





৫ 
গঙ্গাচরণ সরকার 


এই প্রশ্নের সমাধানারস্তে বঙ্গদর্শনের লেখক প্রথমেই 
করিয়াছেন যে বি্যাপতির সমসাময়িক চশ্তীদাস 
না ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন ; ইহা হইতে 
প্রতীয়মান হইতেছে যে বাঙ্গালাভাষ! যে তৎকালে 
বিকশিত হুয়া উঠে নাই এবং উদ্থা গ্রাম্য হিন্দীর 
চল এই মত ভ্রান্তিমূলক। এই বিষয়ের আলোচনা 
| তিনি কবিদ্বয়ের ইতিহাস-প্রসিত্ধ সম্মেলন হইতে 


দেখাই়াছেন যে বিষ্াপতি বীরভূমের নিকটবর্তী কোনও 
স্থানে অবস্থান করিতেন এবং এইকপ যুক্তি অবলম্বন করিয়া! 
বীরভূমির নিকটতম কোন প্রদেশে হিন্দী ভাষা ব্যবহৃত 
হয় তাহার সন্ধান করিয়াছেন; কারণ যদ্দি চণ্তীদাস 
কষ্ণগীতি বাঙ্গালায় লিখিয়! থাকেন তাহা হইলে এইবপ 
অন্থমান স্বাভীবিক যে বিদ্যাপতিও তাহার মাতৃভাষায় 
রচনা করিয়া থাকিবেন এবং যেহেতু বিদ্যাপতির ভাষা 
মৈথিল হিন্দী, তিনি যে মিথিলার অধিবাসী এন্ধপ 
সিদ্ধাস্তও ঠিক। 

শুতক্ষণে মিথিলাপ্রদেশে কতিপয় পণ্ডিতের সহিত 
তিনি পরাঁমশ করেন। মিথিলা এখনকার ত্রিহত জেলার 
সমবিস্বৃত ছিল (অর্থাৎ উহা! গঙ্গা ও হিমালয়ের মধ্যবর্তী 


০ 





মনোমোহন ঘোষ 


প্রদেশটুকু- যাহীর পশ্চিমে গ গুক নদী এবং পূর্বে পুরাতন 
কুখা নদী)। 

“তাহার গবেষণার ফলে তিনি অবগত হইয়াছেন মে 
বিগ্তাপতি এখনও ত্রিহুতে স্থপর্িচিত কবি এবং মৈথিল 
ভাষায় লিখিত তাঁহার কতকগুলি গাতিকবিতা এগনও 
তত্রত্য অধিবানিগণ কর্তৃক গীত হইয়া থাকে ।” 

বিগ্যাপতি মৈথিল কবি হইলেও রাঁজরুষ তাহাকে 
বাঙ্গালি কবিগণের অন্ততূক্ত করিয়াছিলেন, কারণ, তিনি 
লিখিয়াছেন “বল্লাল সেন বাঙ্গাল! দেশ পাঁচ ভাগে বিভক্ত 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


সন্বীম্মী ক্লাব স্ুখোসাধ্যা্স 


9০.2 
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করেন, তন্মধ্যে মিথিলা এক ভাগ ।” ক্নাজরুষের এই 
'আবিক্ষিয়৷ পণ্ডিতগণ কর্তৃক উচ্চ কণে প্রশংসিত হইয়াছিল, 
এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এক নূতন আলোকপাত 
করিয়াছিল। বিষ্যাপতির পদ্দাবলীর অন্যতম সম্পাদক 
স্ুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় এক স্থানে 
লিখিয়াছেন & : 

৭১৭৮২ সালের গ্যেষ্ঠ মাসের বঙ্গদর্শনে স্বর্গগত রাঁজরু*ণ 
মুখোপাধ্যায় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে বিদ্যাপতির 
প্ররুত ইতিহাস নির্ণয়ে যুগীস্তর উপস্থিত হয়। তৎপূর্বে 
এই কবির সম্বন্ধে লোকে যাহ! জানিত, তাহা লোক-প্রবাদ 
মাত্র। প্রকৃত কথা কেহ জানিত না, জানিবার তেমন 


পদাবলী সক্কলন ও টাক! প্রভৃতির ভার সারদাবাবু লইলেন, 
'অবশিষ্ট গ্রন্থসমূহ অক্ষয়বাবু সম্পাদন করেন। পরে 
ব্্যাপতির পদাবলী সারদাবাবু স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করেন। & * * সারদাবাবু মেধাবী, সহপাঠীদিগের অগ্রণী, 
কর্মক্ষেত্র বিশেষ যশন্বী হইয়া এক্ষণে উচ্চতম ধর্ম্মাধিকরণে 
বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন । একদিকে রাজরুষঃ 
বাবুর স্কায় প্ডিতা গ্রগণ্য, বহু শান্ত্রধিশীরদ, চিন্তাশীল, 
মনীষী লেখকের আবিষ্ষীরঃ অপর দিকে সদ্য পরীক্ষোভতীর্ণ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-ভূষণ ছাত্রের উৎসাহপূর্ণ আগ্রহ_শিক্ষিত 
সমাজে নিগ্যাঁপতির আদর হইবার উপক্রম হইল। এতকাল 
এই মৈথিল কবি ভিক্ষুক বৈষবের কণ্ঠে ও কন্থার় আশ্রয় 





জন এলিয়ট্‌ ডিঙ্কওয়াটার বেখুন 


কোন প্রয়াসও হয় নাই। রাজরুষ্* বাবু প্রস্ুত পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া, অসামান্ব মৌলিক গবেষণ| দ্বারা কবির 
সম্বন্ধে রতিহাপিক তথ্য নিরূপণ করিলেন ।” 

বাজরুষের প্রবন্ধ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বিদ্যাপতির 
পদাবলীর আলোচনায় কিরপে আরু& করিয়াছিল 
তৎসন্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিখিয়াছেন : 

প্রাক বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশ হইবার অব্যবছিত পরেই 
শ্রযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত সাঁরদাচরণ মিত্র 
প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সঙ্কলনে ব্রতী হইলেন। বিগ্ভাপতির 


পপিপীপশশ ৮৮ শিশিগি শাপিশীশিতিশি ৮ পিট ও শপ পালিত শি ৩ লতি তশ্ীঠিশি ৮ ৮ ৩ তাপ ভা পা তিল 


*. বজর্শন (নব পর্ধ্যায় )--১৩১১ 


কৈলাসচন্ত্র বস্থ 


লইয়াছিলেন, বটতলায় জীর্ণ মলিন বেশ ধারণ করিয়া- 
ছিলেন, এতদিনে তাহার ভদ্রবেশে ভদ্রসমাজে স্থান 
হইল ।* 

১৪। মনুষ্য ও বাহা জগৎ।” মানুষ, পৃজ। করা 
দূরে থাকুক, অগ্নি, বাষুঃ বিছবাৎ প্রভৃতিকে দাসত্ব নিযুক্ত 
করিয়াছে। কালে বোধ হয় প্রাকৃতিক শক্তি পরম্পরা 
এতদূর মনুস্বের আজ্ঞাধীন হইবে যে তাহা কবিরাও কখন 
কল্পনা করিতে সাঁহস করেন নাই। 

১৫। সভ্যতা ।” বাঙ্গালীর খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার 
মনোমোহন ঘোষ ১৮৬৯ থৃষ্টাৰে ২৯শে এপ্রিল বেথুন 


সি ক 8 


শঝস্খংখ 


। ২*শ বখ--১ম খণ্ড-ংয় সংখ্যা 





সভার “বাঙ্গালী সমাজের উপর ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব” 
সত্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহার এক স্থানে তিনি 
বলেন 

“শুট 8৪ 0017088 60 29190 609৮ 0109 2008৮ 16911)- 
৪0 02108 0] 10020179811 11602609000. 8016009 
8110910 109 8600160 200 21007901690 1) 6109 
8600606৮1১0 8168 0; 5 10080) 983 দা) 1708 
170678, 0088 100 61)1000 161080998801% 60 00৮০] 
1019 7১০07, 700 79809 011091. 0179 11006 01 06 
10711010159 18001), 

অর্থাৎ ইহা আশ্চর্যের বিষয় যে আমর! ইয়োরোপীয় 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, অথচ মাছুরে বসি, 





শানাথ ঘোষ 


হাত দিয়! আহার করি, সর্বদা গায়ে বস্ত্র রাখি না? ও 
বুনময় দীপের আলোকে লেখাপড়া! করি। 

মনোমোহনের বক্ৃতাটী সভায় একটু আন্দোলনের 
হষ্টি করিয়াছিল। এমন কি একজন পাঁড্রী রেভারেওু 
স, এম্‌, গ্রাণ্ট বলেন যে বক্তা যুরোপীয় সভ্যতার যে উজ্জল 
চত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা কিছু অতিরগ্থিত। 
[রোপীয় সত্যতার সমস্ত কল্যাণকর নয়, উদ্ধার অনেক 
বাম আছে। এতদ্দেশবাসিগণ জাতীয়তা বিসর্ছন দিয়া 
রোগীয়ের অঙকরণে তাহাদের ও স্ত্রীদিগের চরিত্র 
[ঠিত করিলে সমাজের মঙ্গল হইবে না। রাজকুষ্ণ এই 
বন্ধে সভ্যতার স্বরূপ সম্বন্ধে যে সকল অভিমত ব্যক্ত 


করিয়াছেন তাহা ধীরভাবে পর্যালোচনা! করিবার 
যোগ্য। 

১৬। প্প্রাচীন ভারতবর্ষ” মেগাস্থিনিসের বিবরণ 
অবলম্বন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহা! এই গ্রবন্ধে রাঁঞজকৃষণ বিকৃত করেন। 

রাজরষেের সকল প্রবন্ধই তাহার অনন্তসাধারণ 
পাণ্ডিত্য ও চিস্তাণীলতার পরিচায়ক । তিনি যাহা 


লিখিতেন তাহার সমর্থনে অকাট্য প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিতেন। প্রবন্ধের পাঁদটাকায় পূর্ববর্তী 


প্রসিদ্ধ 





সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

লেখকগণের মতের উল্লেখ করিবার প্রথা ঙ্গদর্শনে' 
রাজরু্*ই প্রবর্ঠিত করেন। এতৎসগ্বন্ধে সাহিত্যাচার্ধ্য 
চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সুহ্ৃদ্ধর আনুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের নিকট বিবৃত স্বতিকথায় বলিয়াছেন : 

“এককালে আমাদের লেখকদিগের মধ্যে পাদটাকায় 
পুন্তকের নামোল্লেখ-_%0)0716 09০৪ করা রোগের 
অত্যন্ত প্রাবল্য ঘটিয়াছিল। এখনও মে রোগ একেবারে 
অন্তহিত হয় নাই। আবার এমন অনেক লেখক আছেন, 
ধাহারা যে মূল পুস্তক দেখেন নাই-_অন্তত্র তাহাতে 


শীবগ--১৩৩৯ ] 


সলীমী ল্লাক্ক্কষণ সুখ্ধোসান্যাল্স 
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প্রকাশিত মতের উল্লেথমাত্র দেখিয়! পাদটাকার মূল 
পুস্তকের নামোল্লেখ করিয়া বিষ্তাবাহুল্যের পরিচয় দিবার 
চেষ্টাকরেন। কিন্ত বাঙগালায় ইহার স্ব্রপাত বদ্ধিমচন্দ্রের 
€বঙ্গদর্শনে | রাজরুষ) মুখোপাধ্যায় মহাশয় অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনিই প্রথম সপ্রমাণ করেন, বিদ্যাপতি 
মৈথিল কবি ছিলেন। তৎপূর্বের বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে 
বাঙ্গালী কবি বলিয়াই জানিত। তিনি “বঙ্গদর্শনের জন্য 
জ্ঞান ও নীতিবিষয়ক সন্দ$ (প্রথম বর্ষ) লিখিয়া বন্িমচন্দুকে 
দিলে তিনি উহ। পাঁঠ করিয়া! বলিলেন, “এই প্রবন্ধে 
যেসব মত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সমর্থন করিয়া 
£1101)00160 01060 করিলে তবে এ প্রবন্ধ ছাঁপাঁন যাঁয়।+ 
রাজরুষ। বাবু তাহাই করিলেন-_ প্রবন্ধের পাঁদটীকায় 
তিনি স্বীয় মন্তব্যের সমর্থনে পূর্ববন্তী প্রদিদ্ধ লেখকদিগের 
মতের উল্লেখ করিলেন । সেই সময়॥ হইতে বাঙ্গালা রচনার 
পাদটীকায় এইরূপ নাঁমোল্লেপ আরন্ধ হইল। আর এই 
প্রথার যে যথেই অপব্যবহার হইগরাছে, তাহা বলাই 
বাহুল্য |” 

“বঙ্গদর্শন” রাঙকদ্। যে ষোলটি সুচিন্তিত ও 
সারগর্ সন্দ্ লিখিয়/ছিলেন, তন্মধ্যে চৌন্দটি বঙ্কিমচন্দ্র 
সম্পাদিত প্রথম চারি বংসরের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধগুলি “ব্গদশনে'র প্রতিষ্টা কতদূর 
বন্ধিত করিয়াছিল তাহা এক্ষণে বাঙ্গীলী পাঠকগণ 
বোধ হয় বিস্বৃত হইয়াছেন। চাঁরি বৎসর সম্পাদনের পর 
যখন বষ্ষিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” প্রচার বন্ধ করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন £-- 

প্ত্পরে১ যে সকল রুতবিদ্য স্থলেখকর্দিগের 
সহায়ভাতেই বঙগদশন এত আদরণীয় হইয়াছিল, 
তাহাদ্দিগের কাছে আমায় অপরিশোধনীয় খন স্বীকার 
করিতে হইতেছে । বাবু হেমচন্্র বন্দোঁপাপায়। বাবু 
যোগেন্দ্রত্্র ঘোষ, বাবু রাজরুধ। মুখোপাধ্যায় বাবু 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার? বাবু রামদাস সেন পণ্ডিত লালমোহন 
বি্যানিথধি, বাবু প্রসুলন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতির 
লিপিশজি, বিদ্যা বস্তা, উৎসাহ এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদশনের 


উন্নতির মূল কারণ। ঈদৃশ ব্যক্তিগণের সহায়তা 
লাভ করির়াছিলাম। ইহা আমার অল্প শ্লাঘার 
বিষয় নহে।” 


তন 


“প্রথম-শিক্ষা বীজগণিত” 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টান্বের মধ্যে রাজকুণ 
কেবল “বেঙ্গলী'তে রাজনীতির আলোচনা এবং “বঙ্গদর্শন” 
কবিতা, ইতিহাস, দর্শন, ভাঁষাতব, সমাজতব প্রস্ৃতির 
আঁলোচন! করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। এই সময়ের মধ্যে 
নান! বিষয়ক কয়েকখানি উপাদেয় গ্রচ্থও প্রকাশিত করিয়া 
মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি সকল শান্ত্েই 
সমান পারদর্শা ছিলেন । কয়েক বংসর দর্শন ও ব্যবহার- 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিবার পর “বীজগণিত” সম্বন্ধে গ্রন্থ 
প্রকাশ ইহীর প্র পরিচয়। ১৮৭২ খুষ্টান্দে রাঁজরুষের প্রথম- 
শিক্ষা বীজগণিত” প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে 
এই পুস্তকের সমালোচন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :-_ 

“ইংরাজী হইতে নৃতন একটি শাস্ব বাঙ্গালায় সক্কলিত 
করা কন্ত বড় কঠিন কাজ, তাহা ধাহারা এমন বিষয়ে 
প্রবৃত্ত হইগাছেন, তাহারাই জানেন। বীজগণিত সঙ্কলন, 
বোঁধ হয়, অন্তান্ত বিষয়াপেক্ষাও কঠিন। এই দুরূহ 
ব্যাপারে রাজরুষ্*বাবু যেরূপ কৃতকাধ্য হইয়াছেন, তাহাতে 
আমরা অত্যন্ত প্রীত হইগ্রাছি। এমত বিষয়ে এতাদৃশ 
কাধ্য- সিদ্ধি রাঁজরুষ্ণ বাবুর বুদ্ধিপ্রথরতার বিশেষ পরিচয় । 
ঝাঁজকুষ বাবু স্ৃকবি, উত্তম আখ্যায়িকার প্রণেতা, 
স্থযোগ্য দাশনিক, বাজব্যবস্থার অধ্যাপনায় প্রতিষ্ঠাপ্রান্ত 
-এ সকল বিষয়ের পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের দ্বারা গণিতশীস্ত্রেও তাহার যে বিশেষ 
অধিকার আছে, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। এক্সপ 
সর্বব্যাপিনী বুদ্ধি অতি বিরল । এই গ্রন্থথানি বিদ্যালয়ে 
বাবহার হইবার বিশেষ উপবোগী ।৮ 

রাঁজরুষ্ের এই গ্রন্থ এবং *পরিমিতি* নামক আর 
একখানি গণিত-বিধন্ক গ্রন্থ বহুদিন বাঙ্গালার বিদ্যালয় 
সমূহে পাঠা বলিয়া নির্দি্ট ছিল। 


“মানস বিকাশ” 


১৮৭৩ খুষ্টা্ষে রাজকৃষ্টের “মানস বিকাশ” নামক 
একটি অভিনব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সাহিত্যসম্রাট 
বন্কিমচন্ত্র ২য় বর্ষের বঙ্গদর্শনে একটি বিজ্কৃত প্রবন্ধে উহার 
সমালোচনা করেন। উক্ত সমালোচনা হইতে আমরা 

ংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £-_ 
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হ্গান্রত্তম্যঞ্ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





“বাঙ্গালা সাহিত্যের আর যে ছুঃংখই থাকুক, উৎকৃষ্ট 
গীতিকাব্যের অভাব নাই। বরং অগ্তান্ত ভাষার অপেক্ষা 
বাঙ্গালার় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য । অন্তান্ত কবির 
কথা না ধরিলেও, এক! বৈষ্ণব কবিগণই ইহার অমূদ্ 
বিশেষ। বাঙ্গালার সর্ধোতকষ্ট কবি-_-জয়দেব__গীতি- 
কাব্যের প্রণেতা । পরবর্থী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে 
বিস্তাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চত্তীদানই প্রসিদ্ধ; কিন্ত 
আরও কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য প্রণেতা 
আছেন; তাহাদের মধ্যে অন্যন চারি পাচ জন উৎকৃষ্ট 
কৰি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভারতচন্দ্রের রলমগ্জরীকে 
এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন আর 
একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবি- 
ওয়ালার" প্রাছুর্ভাব হয়, তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত 
অতি স্ুন্বর। রাম বন্থ, হুরুঠাকুর, নিতাই দাসের এক 
একটি গীতি এমত সুন্দর আছে, যে ভারতচন্দ্রের রচনার 
মধ্য তত্তুল্য কিছুই নাই। কিন্ধু কবিওয়ালাদিগের 
অধিকাংশ রচনা অশ্রদ্ধের ও অশ্রব্য সন্দেহ নাই। 
আধুনিক কবিদিগের মধ্যে মাইকেল মধুস্থদন দত্ত একজন 
অত্যুত্কষ্ট । হেমবাবুর গীতি-কাব্যের মধ্যে এমত অংশ 
অনেক আছে, যে তাহা বাঙ্গাল! ভাষায় তুলনা-রহিত। 
অবকাশ-রঞ্জিনীর কবি, আর একজন উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য- 
প্রণেতা । বাবু রাজরুষ মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত কাব্য- 
নিচয়ের মধ্যে এক একথানি অতি সুন্দর গীতিকাব্য পাওয়া 
যার়। সম্প্রতি “মানস-বিকাশ” নামে যে কাবাগ্র্থ 
পাওয়া গিয়াছে তৎসগন্ধেও দেই কথা বলা যাঁইতে 
পারে। | 

ক ক ধা চর 

“বঙ্গীয় গীতিকাব্য লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে । একদল, প্রাক্ততিক শে।ভার মধ্যে মন্ুম্ুকে 
স্থাপিত করিয়৷ ততপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, 
বাহ প্ররুতিকে দুরে রাখিয়া কেবল মনু হরদয়কেই দৃষ্টি 
করেন। একদল মানব হদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়! বাহা- 
গ্ররৃতিকে দীপ করিয়া! তদালোকে অগ্বেন্য বস্্কে দীপ্ত 
এবং গ্রশ্ফুট করেন; আঁর একদল, আপনাদিগের গ্রতি- 
ভাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা মনুম্ত-চরিত্র খনিতে 
যে রর মিলে, তাহার দীপ্তির জন্ত অন্ত দীপের আবশ্কুক 


নাই বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেনীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর প্রধান বিস্তাঁপতি। 

ক ৪ ১ ১ 

আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি 

তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাঁহারা আধুনিক 
ইংরেজি গীত কবিদিগের অন্গামী। আধুনিক ইংরেজি 
কৰি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সত্যতাবৃদ্ধির কারণে 
স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্বব কবিগণ, কেবল 
আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহ! তাহা! 
চিনিতেন, যাহা আ ভ্যন্তরিক, ব! নিকটস্থ তাহার পুথ্থান্গপুঙ্খ 
সন্ধান জানিতেন, তাহার অন্চকরণীয় চিত্রসকল রাখিয়! 
গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ জানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাস- 
বেত আধ্যাত্মিকতত্ববিৎ | নান! দেশ, নানা কাল, নান! 
বস্ত তাঁহাদদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাদিগের 
বুদ্ধি বহুবিষয়িনী বলিয়া তাহার্দিগের কবিতাও বহুবিষয়িনী 
হইয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি দূর স্বন্ধ গ্রাহিণী বলিয়া 
তাহাদিগের কবিতাও দূর সম্বন্ধ প্রকাশিক! হইয়াছে। 
কিন্তু এই বিস্ৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হইয়াছে। 
বিগ্ভাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সন্ধীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব 
প্রগাঢ় ) মধুহদন বা হেমন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্ৃত, বা 
বিচিত্র, কিন্তু কথিত তাদৃশ প্রগাঁট নহে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কবিতব শক্তির হাস হয় বলিয়! যে প্রবাদ আছে, ইহ! 
তাহার একটি কারণ। থেজল সন্ীর্ণকূপে গভীর, তাহা 
তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না। “মানস বিকাশ+ 
এই কথা প্রমাণ করিতেছে । আমরা “মানস বিকাশ' 
পাঠ করিয়া আহলারদিত হইঘ়াছি-_-“মিলন* ও “কাল, 
নামক দুইটি কবিত! উৎরুষ্ট। “কাল” হইতে আমর! কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিতেছি। 

সহসা যখন বিধির আদেশে, 

সধাংশ্র কিরণ শোভি নভেদেশে, 

রজত ছটার ধাইল হযে, তুবনময়+ 

নরনারী কীট পতঙ্গ সহিত 

বসুন্ধরা যবে হইল স্থিত 

গ্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত হলো উদয় 

তখন ত কাল প্রচণ্ড শ(সনে, 

রাখিতে সকলে আপন অধীনে সব সময় ॥ 


শ্রাঁব--১৩৩৯ | 
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দুরন্ত দংশন কাল রে তোমার 
তব হাতে কারে! নাহিক নিস্তার, 
ছোট বড় তুমি কর ন। বিচার, বধ সকলে, 
রাজের মুকুট করিয়! হরণ, 
ছুঃখনীরে তুমি কর নিমগন 
পদ্ধযুগে পরে কর রে দলনঃ আপন বলেঃ 
স্থথের আগারে বিষাদ আনিয়া, 
কত শত নরে যাও ভাসাইয়া, নয়ন জলে। 
ক ক ০ ষ 
'মানদ বিকাশের কবিতার মধ্যে সর্ববোতকষ্ট কবিতা 
“মিলন” কিন্ধু তাহাঁর অধিকাংশ উদ্ধত না করিলে তাহার 
উৎকর্ষ অনুভূত করা বায় না। 
চর ডা ক গ 
মানস বিকাশ" অন্াত্রষ্ট কাব্য নহে--অনুতক৪&ও 
নহে। অনেক স্থলেই নবীনতের অভাব_-অনেক স্থানে 


তাহার অভাব নাই। কবির বাক্শক্তি, এবং পদ্বিস্তাস 
শক্তি প্রশংসনীয় । “মিলন” নামক কাব্যের প্রথমাংশ 
এমন স্থন্দর, যে তাহা হেমবাবুর যোগ্য বলা যায়; কিন্ধ 
শেষাংশ তত ভাল নছে। ফলে এই কবি বিশেষ আদরের 
যোঁগ্য সন্দেহ নাই ।” 
কটকের ব্যবস্থা-শান্ত্রের অধ্যাপক পদ 
গ্রহণ ও ত্যাগ 

বোধ হয় এই সময়ে রাজরু* আর একবার কটকে 
ব্যবস্থা শাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
খুষ্াবের ২৪শে জানুয়।রি তিনি অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়া” 
ছিলেন এইরূপ নিদর্শন পাওয়া বায়। * 


১৮৭৩ 


« গামাঢ মাসের এই প্রৰ্ে একটা উল হইয়াছে . ১ পৃষ্ঠায় সার ষাট 
বেলির প্রতিকুতির নিয়ে অ্রমধ্দে ড্রিঙ্ক ওয়াটার বেখনের নান এব ২৮ 
গু্ঠায় কৃষ্টলান প'লের প্রতিকুতির নিয়ে রামপেলাল ঘোষ মু্টিত হইয়াছে। 





দেওয়ান রামকমল সেন 
জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


গোরিফার সেনবংশ ধনে মানে বংশমর্ধ্যাদায় বিস্যাবতায় 
বজদেশে সুগ্রসিদ্ধ। এই বংশীয়ের! বলেন, তাহারা বল্লাল 
সেনের বংশধর । দেওয়ান রামকমল সেন ছিলেন এই 
বংশের অলঙ্কার। 

গৌরিফ! ২৪ পরগণার অন্তর্গত একটি গগুগ্রাম+ 
ভাগীরথী-তীরে অবস্থিত। এখান হইতে সেন বংশের 
এক শাখা কলিকাতা, কলুটোলায় আসিয়া বাস করেন। 

রামকমলের পিতার নাম গোকুলচজ্জ । সন ১১৮৯ সালের 
চৈত্র মাসে ( ১৭৮৩ থৃষ্টাবের ১৫ই মার্চ ) রামকমলের জল্ম 
হয়। রামকমল পিতার দ্বিতীয় পুত্র। তাহার জ্োঠের 
নাম ছিল মদন এবং কনিষ্ঠের নাম রামধন। 

রামকমলের পিতা পারস্য তাষাভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি 
ছগলীর সেরিস্তাদার ছিলেন এবং মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
বেতন পাইতেন। ক্লামকমল প্রথমে এক শিরোমণি 
উপাধিক বৈস্তের মিকট সংস্কত অধ্যয়ন করেন। 


কলিকাতায় তখন সবেমাজ ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপতন 
হইতেছে । ০৪, 170, চ€15 911 বলিতে পারিলে, 
বাকীটা আকারে-ইঙ্গিতে সারিয়া একরকম করিয়া কাজ 
চলিয়া যাইত। এই উপায়েই তখন অনেকে কলিকাতান্ন 
চাকুরী এবং ব্যবস! করিয়া গুটুর ধন উপার্জন করিতেন। 
পূর্বে লোকে অর্ধোপার্জনের সুবিধা! হইবে বলিয়া পারস্ত 
তাষা শিক্ষা করিত। এখন ইংরেজী ভাষা শিক্ষা! করিলে 
অর্ধোপার্জন কর! যায় দেখিয়! ইংরেজী শিখিবার জন্য 
লোকের মনে আগ্রহ জন্মিতে লাগিল। তাহার ফলে 
ছই একটি করিয়া ইস্ফুলও প্রতিষ্ঠিত হুইতে লাগগিল। 
এইরূপে কলুটোল! অঞ্চলে রামজয় দত্তের একটি ইস্কুল 
স্থাপিত হইন্াছিল। অনুমান ১৮*১ থৃ্টাবে রাৰকমল 
কলিকাতায় আসিয়া এই ইস্কুলে ইংরেজী শিখিতে আরম 
করেন। রামকমল বলেন, এই ইস্কুলে তখন “তুতিনামা” 
এবং "আরব্য উপন্বাস” এই দুইখানি ইংরেজী বই ক্লালে 
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পড়! হইত, বালকরা ইহা হইতে অংশ-বিশেষ উদ্ধত করিয়া! 
ইংরেজী শিখিত। অভিধান কিনব! ব্যাকরণ পড়িবার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। 

এখন যেখানে কলুটোল! দ্রীট, রামকমল সেইথাঁনে 
একখানি ছোট বাড়ী ক্রয় করেন। পরে এই বাড়ী বিক্রয় 
করিয়া! মাধবচন্দ্র সেন পূর্বে যে বাড়ীতে বাম করিতেন, 
কলুটোলার সেই বাড়ীথানি ক্রয় করেন। 

ইংরেজী ও বাঙ্গলা ছাত্রপাঠ্য পুস্তকের অভাববশতঃ 
এবং কতকটা দারিদ্রের জন্যও বটে, ইস্কুলে রাঁমকমলের 
শিক্ষা অধিক দুর অগ্রসর হয় নাই। তাহার জীবনী 
আলোচনা করিলে দেখা যায় ষে, ১৮০২ খুষ্টাব্ধের ১ই 
ডিসেম্বর তারিখে 217. 18197 নামক এক ইযোরোপীরর 
ভদ্রলোকের নিকট তিনি কর্ম করিতেছিলেন। 7, [০1007 
কলিকাতার তৎকালীন প্রধান ম্যাজিষ্টেট মিঃ ব্র্যাকোয়ারের 
সহকারী ছিলেন। ১৮০৩ খু্টাব্ষের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে 
তীহার বিবাহ হয়। এ বসরই ক্তাথার পিতা তাহাকে 
গবর্ণমেণ্টের সিবিল স্থপতি মিঃ আঁর, ব্লেকিনডেনের 
নিকট আনিয়া শিক্ষানবীশীতে নিযুক্ত করিয়া দেন। ১৮৪ 
খৃষ্টাব্দে রামকমল মাসিক ৮ টাকা বেতনে হিন্দুস্থানী 
প্রেমে একটি কম্পোজিটরের চাকুরী পান। ১৮*৮ ধুষ্টান্বে 
দেখা যায় তিনি টাদনী হাসপাতালে চাকুরী করিতেছেন। 
১৮১২ খৃষ্টাব্দে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্ণেল 
রামজের অধীনে একটি কর্মে নিযুক্ত ছিলেন । 

হিনদুস্থানী প্রেসে কর্ম্ম করিবার সময় তাহার কর্মদক্ষতা, 
শ্রমশীলতা, অধ্যবসায় ও সংস্কৃত ভাষাঁভিজ্ঞতা দর্শনে 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত ডাক্তার এইচ; এইচ, উইলসনের দৃষ্টি 
তীহার উপর পতিত হয়। সেই সুত্রে রামকমল ১৮০৮-১৯ 
সালে মাসিক ১২ টাকা বেতনে বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটির 'মাপিসে একটি কেরাণীগিরি কর্মে নিষুক্ত 
হন। এখানে তিনি এমন সন্তোষজনক তাবে কর্তব্য কম 
সম্পাদন করিতেন যে, পরে তিনি ' সোসাইটির দেশীয় 
সম্পাদক, এবং তাহার পর উহার কাউন্সিলের সদস্যপদ 
লান্ত করেন। 

দারিজ্রযবশতঃ ১৭।১৮ বংসর মাত্র বয়সে আরন্ধ শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া উদরাম্নের সংস্থানের জন্য রামকমল অর্থ 
উপার্জনে নিযুক্ত হইতে বাধ্য হন বটে, কিন্তু যে জ্ঞানার্জনের 
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প্রবল স্পৃহা লইয়া তিনি কলিকাতায় আিয়াছিলেন, 
সেই অতৃপ্ড ম্পৃহার পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি একদিনের জঙ্কও 
জ্ঞানাক্জনে বিরত হন নাই। যখনই যে কর্মেই নিযুক্ত 
থাকুন না কেনঃ অবসর কালটুকু তিনি অধ্যয়নে ও 
আত্মোন্নতি সাধনে কাটাইয়া দ্রিতেন। এইরূপে নিজের 
চেষ্টায় তিনি প্রচুর জ্ঞান উপার্জন করিয়াছিলেন । এইনূপে 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে এবং প্রাচীন বাঙ্গল! ও সংস্কতে 
তাহার বিলক্ষণ অধিকার জন্মিয়াছিল। বিছ্যা, বুদ্ধি ও 
চরিত্রগুণে তিনি ত২কালীন ইংরেজ-সমাজে এবং 
রাঁজকর্ম্মচারী মহলে প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিলেন। 

এদ্দিকে বৈষয়িক কর্ম্মেও তাহার ক্রমোন্নতি হইতে 
লাগিল। ৮ টাকা বেতনে কম্পোজিটর রূপে তিনি জীবন 
আরন্ত করিযাছিলেন; ক্রমে তিনি (১৮৩১ খৃষ্টান ) 
কলিকাঁতার টশাকশালের দেওয়ান হইলেন। সেখানেও 
ঠিনি কম্মদক্ষভাঁর এমন পরিচয় দিলেন যে ছুই বহসর পরে 
তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্গের দেওয়ানী লাভ করিলেন। এই 
পদের বেতন মাসিক ছুই হাজার টাকা । 

বেঙ্গল ব্যাঙ্ছে ভিনি ব্যাঙ্গের সেক্রেটারী মিঃ জঙ্জ 
উদনীর (81. 06910 0৭৮১) দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
কিন্তু এক সময়ে উন্ভয়ের মধ্যে মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়। 
এই ঘটন! বিচারার্থ ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টারগণের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়। বিচার ফলে রামকমল সসম্মানে জয়লাভ 
করেন, তাহার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তিনি ডাইরেক্টার- 
গণের অধিকতর বিশ্বাসভাজন হন। অবশেষে ডাইরেক্টারর! 
রামকমলের পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত প্রায়ই তাহাকে 
তাহাদের পরামর্শ সভায় আহবান করিতেন। 

সামান্ত অবস্থা হইতে অর্থ, প্রতিপত্তি ও পদ-মধ্যাদার 
অধিকারী হইলে অনেককেই আত্মহারা! হইয়া পড়িতে দেখা 
যায়। কিন্তু রামকমলের ক্ষেত্রে এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। চিরজীবন তিনি পরিশ্রমী, 
কর্তব্য নিষ্ঠ নিরহস্কার ছিলেন। ধনীজনোঁচিত বিলাসিতা, 
ধনগর্ব তাহাঁর জদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। দি 
অবস্থায় যেরূপ সামান্ত অশন বসন জুটিত, প্রচুর অথ 
উপার্জন করিয়াও তিনি সেই সাঁবেকী সরল সামান্ট চাল 
বজায় রাখিয়াছিলেন। সেকালে ইংরেজী উচ্চ শিক্ষা লা 
করিয়া অনেকেই উচ্ছ.ঙ্খল হইয়া পড়িতেছিলেন। রামকমল 
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সেরপ উচ্ছ,জ্লতায় প্রশ্রয় কখনই দেন নাই। স্বধর্থে 
তিনি চিরদিন আস্থাবান ছিলেন--ইংরেজী শিখিয়া হিন্দু 
ধর্মে আস্থা হারান নাই। প্রাচীন কালের হিন্দুজনোচিত 
আচার অনুষ্ঠান তিনি পালন করিতেন। পরিণত বয়সে 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরা বেমন স্বপাঁক অন্প আহার করেন, তিনিও 
তাহাই করিতেন। আহার-বিহারে সংযম হিন্দুর ধর্ম 
কর্মানষ্ঠানের অন্তর্গত) রামকমলও সেইরূপ সতযত- 
চরিত্র ছিলেন। 

রামকমল কেবল আম্বোক্লতি সাধন করিয়াই নির্ত 
হন নাই। সাধারণের উন্নতির জন্ত তিনি সর্বপ্রকার 
জনহিতকর কর্খে যোগদান করিতেন। ১৮১৭ খৃষ্ঠান্দের 
২০এ জাঙ্চয়ারী হিদু কলেজ প্রতি্িত হয়। এ বসরই 
কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি, এবং ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ 
কলিকাতা স্কুল সোসাইটি গঠিত হয়। ১৮২৩ খৃষ্টাকে 
লোক শিক্ষার্থ সাধারণ সমিতি (02191 0001016660 
০৫ 001)110 1109601151) ) প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দ কলেজ 
স্থাপিত হুইবার 'অব্যবহিভ পরেই উহার ম্যানেজিং বডি 
বা পরিচালক-সজ্ঘের সদশ্তরূপে উহার সহিত রামকমলের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থার সমালোচনা 
উপলক্ষে মিঃ কার লিখিয়াছেন যে, হিন্দু কলেজ স্থাপনে 
ধারা অগ্রসর হইয়াছিলেন, রামকমল সেন তাহাদের 
অন্থতম ছিলেন। আবার যখন মিঃ ডিরোজিওর শিক্ষা 
প্রভাবে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে উচ্ছ-খলতা৷ দেখা 
দিল, তখন যাঁহীরা ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ হইতে 
অপসারিত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, রামকমল সেনও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন । ১৮৩৯ ধরষ্টাৰ হইতে রামকমল 
কাউদ্দিল অব এডুকেশনের সহ্য ছিলেন। স্কুল বুক 
সোদাইটিরও তিনি গোড়া হইতেই সদস্য হন। স্কুল বুক 
সৌসাইটির কমিটির সদশ্য থাক! কালেই সম্ভবতঃ ইংরেজী 
বাঙ্গালা অভিধান সক্গণনের কল্পনা তাঁহার মনে উদয় হয়। 
££00]108] 070 10৮60108০91 ০1 
[7017 [স্থাপিত হুইবার অব্যবহিত পরেই তিনি তাহার 
সদস্য হছন। ১৮২৯ খুষ্টাবে তিনি এই সোসাইটির দেশীয় 
সম্পাদক ও কলেক্টরের কাঁধ্য করিতেছিলেন দেখা যায়। 
তগ্বাতীত ইহাঁও জানা যাঁয় যে তিনি সংস্কৃত কলেজের 
সম্পাদক, চ্যারিটেবল সোসাইটির সদন্যা, টীদনী হীস- 


পাঁতাঁলের সদস্য এবং আরও অন্ঠান্ত সভভাসমিতির সভ্য- 
তালিকা-হুক্ত ছিলেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের তিনি 
নামমাত্র সভ্য ছিলেন নাঁ_ রীতিমত কর্ম্মাও ছিলেন। 
এগ্ি-হটিকালচারাল সোসাইটির মুদ্রিত কাধ্য-বিবরণীতে 
কাগজ প্রস্থত সঙ্গন্ধে তাহার একট! প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া" 
ছিল। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি এই সোমাইটির অন্যতম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন । 

রামকমল সংস্কৃত কলেজের কেবল সম্পাদক ছিলেন 
না) সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাহার অনুরাগ এত প্রবল 
ছিল যে, সংস্কৃত কলেঙের পণ্ডিতগণের সহিত প্রত্যহ 
সংস্ষত সাহিত্যের আলোচনার জন্তক তিনি কলেজের 
সান্নিধ্যে একটি বাটা নির্্ীণ করিয়াছিলেন । সেই বাঁটাই 
পরে এলবাট হল নামে পরিচিত হয়। 

কেবল স্বদ্দেশবাসিগণের মধ্য শিক্ষাবিস্তারে সহায়ত। 
করিয়া শিক্ষা ব্যাপারে ভ্টাহার উৎসাহ পর্যবসিত হয় নাই-_ 
বিদেশীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারেও তাহার সমান আগ্রহ 
লক্ষিত হইত। সেই জন্ক 75900] £০80০20)র 
( অধুনা ডভটন কলেজ নামে পরিচিত ) পরিচালকবৃন্দের 
মধ্যেও ভাহাকে দেখিতে পাই। ডিদ্রিক্ট চ্যারিটেবল 
সোসাইটির সদশ্তপদ হইতে ১৮৩৪ খুষ্টান্ধে তিনি উহার 
সহকারী সভাপতির পদে উন্নীত হন। 

সেন মহাশ:য়র ইংরেঞ্ী বাঙ্গালা অভিধানের মুদ্রণকাধ্য 
১৮৩ খৃষ্টান সম্পূর্ণ হয়। উহার পত্র সংখ্যা ছিল ৭**। 

কলিকাতায় একটি মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব 
বিবেচনা করিবার জন্য লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক যে প্রাথমিক 
কমিটি গঠন করেন, রামকমল সেন তাহার অন্যতম সদন্ 
নির্বাচিত হন। 

কলিকাতার স্থাস্থ্যোনতি সাধনের জন্ক যে সকল 
প্রস্তাবের আলোচনা! হইত রাঁমকমল সেন মহাশয়ের 
তাহাতেও একটা প্রধান অংশ থাকিত। রামকমলের 
আমলে কলিকাতা-প্রবাসী সাহেবদিগের পীড়া হইলে 
চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রযাঁর জন্ত হাসপাতাল, দুস্থ সাহেব- 
দিগের ভন্ত আশ্রয় ও খান্যের যধোচিত ব্যবস্থা ছিল। 
কিন্ধু দেশীয়দিগের জন্ত ভাল রকম কোন ব্যবস্থা ছিল না) 
ধাহাও ছিল তাঁহাঁও যথেষ্ট ছিল না। এই কারণে সহরের 
বেন্ত্রস্থলে দেশীয়দিগের জন্ত একটি হাসপাতাল স্থাপনের 
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প্রস্তাব হয়। তৎকালে আমাদের দেশের ধর্শগত সংস্কার 
অনুযায়ী মুমূর্য ব্যক্তিগণকে অন্তর্জলি করা হুইত। সেই 
সময়ে না কি শীঘ্র শীঘ্র নিষ্কৃতি লাভের প্রয়াসে মুমূর্র 
বাহক ও সহচরগণ অন্তর্জলির অছিলাঁয় মুমূর্যু ব্যক্তিগণকে 
গঙ্গায় ডুবাইয়৷ মারিত। হাসপাতাল স্থাপন প্রস্তাবের 
ইহাও একটা কারণ ছিল । এই প্রস্তাব উপলক্ষে সংবাদ- 
পত্রে অনেক আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছিল। 
অন্তর্জলির স্থত্রে মুমূয্ঁকে ডুবাইক! মারা; চড়কের সময় 
গাজনের সন্গ্যাসীদ্দিগের পিঠে বাণফ্কোড়া প্রভৃতি কুপ্রথা- 
গুলির সম্বন্ধে রামকমল সেন মহাশয় যেরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, তদহ্ৃসারে এ কুপ্রথাগুলি রহিত 
হয়! এজন্ত সেন মহাশয় বঙ্গবাসীর ধন্তবাদ্-ভাজন 
হইয়াছিলেন। 

রামকমল কঠোর পরিশ্রমী ছিলেন। শ্রমবিমুখ 
অবস্থায় তিনি একদণ্ডও থাকিতে পারিতেন না। দেহ- 
মনের অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে তাহার শরীর ক্রমে ভগ্ন হইতে 
লাগিল। কঙল্লিকাতায় থাকিয়৷ সুস্থ হইবার আশা না 
দেখিয়া তিনি গোরিফাঁয় গমন করিলেন। সেখানে একুশ 
দিন গঙ্গীবাসের পর তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর ছুই দিন 
পূর্ব হইতে তাহার বাক্রোধ হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান পূর্ণ 
মাত্রায় ছিল। মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া গোৌরিফাঁয় আসিবার 
ছই দিন পূর্ব হইতে তিনি জপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
বাকৃরোধ হুইবার পূর্বে তিনি পরিবারস্থ ব্যক্রিবর্গকে 
সময়োচিত ও পাত্রোচিত উপদেশ দান করেন। সন 
১২৫১ সালের ১৯এ শ্রাবণ, ১৮৪৪ খৃষ্টাকের ২রা আগষ্ট 
৬১ বৎসর বয়সে তাহার ৬গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটে । 


লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক হইতে আরস্ভ করিয়া বহু উচ্চ- 
পদস্থ রাজপুরুষের সহিত রাঁমকমলের সৌহ্বস্ত ছিল। 
তাহারা সর্বদা সেন মহাঁশরের পরামর্শ লইয়া কাধ্য 
করিতেন। 

রামকমল চারিটি পুত্র রাখিয়া যান। জ্যোষঠপুত্র 
হরিমোহন ১৮১২ খুষ্টাব্ের ৭ই আগষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষালীভ করিয়া তিনি পিতার সদ্গুণ- 
রাশির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ডাক্তার 
উইলসনের অধীনে পুরাণ 'অন্গবাদের কর্মে নিযুক্ত হন। 
পরে তিনি টাঁকশালের দেওয়ান, ট্রেঞ্জারির দেওয়ান, 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ পদে কার্য 
করেন। সহরের প্রায় তাবৎ বড় বড় সাধারণ প্রতিষ্ঠানের 
সদশ্য ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর আগ্রার দরবারে 
জয়পুরের মহারাজের সহিত তাহার জগত! জঙ্গো। সেই- 
সথত্রে তিনি উক্ত রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়া 
রাজ্যের বছ সংস্কার সাধন ও উন্নতিমূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করেন। তিনি পাচ পুত্র রাখিয়া যান-_যছুনাথ, মহেত্ত্রনাঞ্থ 
দোগেন্রনাথ, নরেন্দ্রনাথ, ও উপেন্ত্রনাথ । ইহাদের মধ্যে 
চতুর্থ নরেন্ত্রনাথ কলিকাতায় থাকিয়! “ইত্ডিয়ান মিরার” 
সম্পাদন করিতেন । বসপর চারি ভ্রাত| জয়পুরে কোন না 
কোন কর্ধে নিযুক্ত থাকেন। 

রামকমলের দ্বিতীয় পুত্র প্যারীমোহন ১৮১৪ খুষ্টাবের 
১৭ই মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। স্থবিখ্যাত ধর্ম-সংস্কারক 
কেশবচন্ত্র সেন মহাশয় ইহাই পুত্র। তৃতীয় পুত্র বংশীধর 
টণকশালে কর্ম করিতেন। চতুর্থ পুত্র মুরলীধর কলিকাতা! 
হাইকোর্টের এটর্দী ছিলেন। 





নারীর কর্তব্য 
শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


মাননীয় শ্রযুক্ত হুরিহর শেঠ মহাশয়ের লেখার এবং 
তাঁর অশেষবিধ সমাজ-কল্যাণকর সৎকর্্মমালীর সংবাদ 
আমি বহুকাল হতেই পেয়ে এসেছি। চন্দননগরে 
যাতায়াতের কালে ৬কৃষ্ণভাবিনী উচ্চ বালিকা বিস্ালয়ের 
স্থপরিচ্ছয্প গৃহখানি আমার অনেকবারই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তীর প্রতিষিত নৃত্যগোপাল-লাইব্রেরী ভবনের 
সঙ্ছন্ধেও আমি সংবাদপত্রে ও লোকমুখে সংবাদ পেয়ে মনে 
মনে তার মাতৃপিতৃ ভক্তির অজন্র প্রশংসা করে এসেছি এবং 
মনে মনে এই বলে তাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি যে, “আপনার 
দেশের প্রত্যেক অবস্থাপন্ন লোক যেন আপনার এই মহদৃষ্টা- 
সতের অন্ুদরণ করতে পারে ; আপনার এই সাবিক দানের 
ফলে যেন এই দানের আদর্শ আমাদের সমাজে ছৃষ্টান্তস্থল 
হয়ে ওঠে । এ দেশের ধনী যেন আপনার মত দেশহিত- 
ব্রত হয়। 

আজ তার কাছ থেকে আমি যখন নিমন্ত্রণ পেলেম, 
যোগ্যতা অধোগ্যতার হিসাব খতিয়ে দেখার অবসর 
আমার হলে না, আমি সাগ্রছে সম্মত হলেম। মনে হলো, 
মনের মধ্যে যেন এই কর্মবীরের কর্মের সঙ্গে আমার 
অন্তরের একটী গোপন সংযোগ ইতিমধ্যেই ঘটে গ্যাছে; 
আমার কাছে এ নিমন্ত্রণ কিছুই নূতন ঠেকলে না। এসে 
পৌছে গেলেম। 

কিন্তু আসাটা যত সহজ, তার পরের কর্তব্টটা ঠিক 
তেমন সোজা নয়। আপনারা নারীর শিক্ষা বাঁ কর্বব্য 
সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার অন্ত আমায় এখানে আমন্ত্রণ 
করেছেন; সে সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার অনুযায়ী কিছু 
বলবারও ইচ্ছা আছে, কিন্তু বলতে গিয়ে আমি থে একটু 
দিধা গ্রস্ত হই নি তা” বলতে পারি নে। বলা! কওয়া আমার 
দিনের চাইতে তাঁর আগের দিনে অনেকথানিই যেন 
সহজ ছিল, আজকের দিনে আর তা নেই। আজকের 
দিনে আমাদের বলবার কথ! যত বেশি হয়ে উঠেছে, 
বলবার পথ হুয়ে যাচ্ষে ততই সঙ্বীর্প। এ কথা শুধু 


আমিই নয়, অনেকেই হয় ত স্বীকার করবেন। কারুকে 
কিছু বলতে গেলে, লিখতে গেলেই মনে পড়ে যায়__ 
“ভয়ে ভয়ে বলি কি বলিব আর ?” 

আমাদের মনের মধ্যের স্থল হুষ্ম অনেক তারই 
ভাবের স্থুরে ভরা থাঁকে, একটুখানি আঙ্গুলের ছোয়া 
লাগার অপেক্ষ। ; কিন্ত সেই আগ্লের স্পর্শ যদি আনাড়ীর 
স্পর্শ হয় তা” হলেই সমত্ত সুর বেস্ুরা হয়ে যাঁয়। শ্রবণে 
বিরক্তি উৎপাদন করে মাত্র। শ্রবণেচ্ছায় আসে অবসাঁদ। 
আমি এই ছু'রকমেরই ভয় করছি। প্রথমতঃ আজকের 
দিনের সব কথা; আঁমল কথ, বলার পথ সেই পথের সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে, যে পথকে লক্ষ্য করে আমাদের প্রাচীন 
কালের খধিরা লিখে গেছেন “__ছুর্গমপথ্তৎ-_-” 

এই ছুগম পথকে 'ক্ষুরন্ত ধারা”্র সঙ্গে তারাই সমতুলিত 
করে গেছেন বলে সেই পথের যাত্রী হ'তে আমার মত 
ক্ষুত্রপ্রাণ মন্ুপ্তেরা একটুখাঁনি ভয় রাখে । তা” না রাখলে, 
আজকের দিনের মত দিনে 'আপনাদদেরও আমায় নিমন্ত্রণ 
কর্বার সুবিধা হতো না, আর আমারও আপনাদের 
নিমন্ত্রণ নেবার সুযোগ থাকতে! না। এই সব কারণে 
কোন কিছু বলতে গেলে ভেবে দেখে হিসাব খতিয়ে 
বিচারসিদ্ধ করে নিয়ে তা” প্রকাশ করতে হবে। 

তার পর দেখুন, আমাদের এই চির-বৈচিত্র্যময়ী 
নৈসগিক নিয়মানুপারেই বহু মত ও বু পথাবলম্বী নানা 
ধন্মী এবং নানা কম্ীর সমবায়ে বিচিত্রতর-যাদের অন্ত 
আবহমান কাল হইতেই "খু কুটিল নানাপথ” স্ুবিস্তত 
রহিয়াছে, সেই ভারতবর্ধীয়দের মধ্যেও আজকালকার- 
মত দিনে কোন উপদেশের মত কথ! বলতে যাওয়া আর 
তেমন সহজ নেই। উপদেষ্টার 'অভাব কোন দেশেই 
ছিল না, আজও নেই; এ দেশেও তাই; কিন্তু পর-মত- 
সহিষ্ণুতা এ দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলেও, এ ছিনে যে সে 
বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরপেই সংরক্ষিত আছে, তা৷ বল! চলে না। 
বিশেষতঃ আমাদের মত সেকেলেদের মতামত এই নব্য- 


৩৯১ 


২৯৬ 


ভ্াাল্সত্ডব্ব্ 
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তাস্ত্রিকতার যথেচ্ছাচারের যুগে একান্তই অসহনীয় হয়ে 
ওঠ! কিছুই বিচিত্র নয়। তাই একটু ভয় রাখতে হয় যে 
আমার কথা হয়ত বা কারু কারুকানে গিয়ে বেস্ুরা 
স্থুর উৎপাদন করে শীস্তির বদলে অশাস্তি উৎপাদন 
করবে। 

তবে একথাঁটাও ঠিক যে, যদি আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে 
তাই ঘটে, তবে সে দৌষ আমার আনাড়ী আন্গুলের ) 
মনোবীণার তার আমার উচু স্থুরেই বাধা আছে। আমি 
আপনাদের কাছে যা বলতে চাই তা'তে যদি আমাদের 
মধ্যে মতভেদ থাকে, থাক, কিন্ত মূল উদ্দেস্ট্ের অর্থাং 
পরস্পরের প্রতি শুভেচ্ছার কিছুমাত্র অভাব ঘটে নি। 
যার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই তিনিও, যার সঙ্গে 
আমার মতের মিল আছে তিনিও যেমনি আমার কাছে 
আজ এসেছেন, আমিও তেম্নিই সবিনয়বাক্যে তাদের 
নিবেদন করে বলছি) আমার মতামত যর্দি আপনাদের 
মতের সঙ্গে না মেলে নাই মিলুক+ দুঃখিত তাতে যদি 
আপনার! হন, সেটুকু স্বীকার করেই নেবেন, কিন্ধু তাঁর 
জন্ত পরস্পরের মধ্যে যেন আমাদের মনের মিলের 'অভাঁব 
না ঘটে। পরস্পরকে সহা করতে থেন আমাদের ন 
বাধে। পরমত-খগুন-চেষ্টা এ দেশে চিরদিনই হয়ে এসেছে। 
না হলে ফড়দর্শনের কৃষ্টি হতো না এবং এই অসংখ্য 
মতবাদের স্থান ধর্মে সমান্গে সাহিত্যে থাকতো না। কিন্ত 
পরমত খণ্ডন করা এক, আর বিরুদ্ধ মতবাদীদের মধ্যে দল 
বন্ধন করে বিরোধকে পাকিয়ে তোলা সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ । 
পরমত-সহিষণুতা এ দেশের ধর্ম, পরম ধর্ম--এ দেশ তর্ক দিয়ে 
মতবাদ স্থাপন করেছে, কুতর্ক দিরে নয় । আর কোঁন দেশ 
এমন করে মত-বিরোধের মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে নিভে 
পারে নি। সহব্রটা চোরা গলিকে নিয়ে এসে একটা! 
সরল রাঁজবত্মে মিলিয়ে দিতে পারে নি, অসংখ্য নদ্দী 
তড়াগকে বইয়ে এনে এক মহার্ণবে ডুবিয়ে দিতে পারে নিঃ 
বুকে একের মধ্যে সুপ্রতিিত করতে পারে নি। সে 
এ দেশই পেরেছিল, চিরদিনই পারছে ;-ইচ্ছা করলে 
আজও পারে, এবং চিরভবিগ্বকাল ধরে পারবেও তা। 

এখন আমাদের আসল কথায় পৌছান যাক ।__ 

নারীর কর্তব্য কি? হয় ত আমাদের এইই প্রশ্ন? 
কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ওঠে? নারী কি এদেশে ছিলেন না? 


আজই কি তাদের এ দেশে এই প্রথম অত্যু্য় ঘটলে! ? 
কিন্ত তা” তো৷ নয়, শান্ত্রবাক্য আমাদের শুনিয়ে দিচ্চেন 

পরমাত্ম। নিজ শরীরকে ছুই ভাগে বিভক্ত করে 
এক ভাগে পুরুষ এবং তার আর এক ভাগে নারীর সৃষ্টি 
করেছিলেন,__ 

এই যদি সত্য হয়, তা'হলে নর এবং নারী একই সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী ভাগে পরস্পরের সহজাত রূগেই স্ষষ্ট হয়েছেন, 
তাদের অষ্টাও সেই একই ) এবং স্থজন-উপাদানও তাঁদের 
বিভিন্ন নয়। অতএব আমর! এইটুকু নিশ্চিতরূপেই জেনে 
রাখলেম যে নরনারী কোন দিনই অনন্থসহায় রূপে এই 
বিশ্বজগতের উর বক্ষে আঁক পরিপূর্ণ লেহপ্রেমের বুবুক্ষায় 
শুফক লইয়া অভ্যাদিত হন নাই। বিশ্বপ্রভাতেই 
তারা তাদের পরম্পরের স্সেহ প্রেম আশা ও বাসন! 
পরম্পরকে বিনিময় করিয়া দিয়া রিক্ততার গৌরবে 
গৌরবাছিত রূপেই দেখা দিয়েছিলেন। জগতের সেই 
প্রথম প্রভাতেই স্বপ্তিমগ্ন জগদ্বাসী জেগে উঠেছিল, তাদের 
জননীর প্পেছে, ভগ্মীর ভালবাসায়, পত্বীর অশ্ররাগে এবং 
ছুহিতার অপরিসীম এদ্ধ'য় পরিপূরিত হইয়া। কিন্ত 
আমি তারও আগের থেকে একটুখানি ধর্ণনা দোব। 
প্রভাত বখন হয় নি, বিশ্ব যখন জাগে নি, সৃষ্টিকর্তা যখন 
নিজেই হুষ্টিছাড়া হয়ে পড়েছেন, সেই সময়কার সেই 
ভয়াবহ এবং অসহায় অবস্থাটুকু ভার আমি আগনাদের 
একটু দেখিয়ে দিতে চাই ;__ 
প্রলয়ের কালে যখন কারণ জলে ডুবলো ধরা? 
তখন পুরুষ হলেন পরযহারা» বিশ্ব হলো জ্যান্তে মরা 
আবার এ জগত উঠলো জেগে আ্যা নারীর বীণার তাঁনে 
ভাই নারী দেখায় সম্পূঙ্জিতা নারায়ণের বাস সেখানে। 

দেখুন, ভালে, শুধু কুষ্টির প্রথমে পরমায্মা নর এবং 
নারীকে তার দেহকে দুই ভাগে বিভক্ত করেই যে সৃষ্টি 
করেছেন, তা?ও না) তারও একটুখানি আগে; যখন 
'আ.গ্যাশক্তি, তাঁকে ছেড়ে মরে গেছলেন, যখন সেই পরম- 
পুরুষ নিঞ্চিয হয়ে নিগুণত্ব লাঁভ করে কানের বার হয়ে 
গেছলেন! অতএব নর এবং নারীর সৃষ্টি যে পরম্পরকে 
ছেড়ে হয় নি এবং তাদের যে পরস্পরকে বাদ দিয়ে পুনঃ 
প্রলয়কাল পধ্যস্ত চলতে পারা সম্ভব নয়, এটা আমর! 
অস্বীকার করতে কোন মতেই আর পারছি নে।-- 


শ্রাবণ-_-১৩৩৯ ] 


নান্রীল্র কগুত্্য 
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নরের এবং নারীর সৃষ্টি যদি একত্রই হয়ে থাকে, তাহলে 
নরের কর্তব্য এবং নারীর কর্তব্য একসঙ্গেই নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছিল, এ কথাও অবিসম্বাদীরূপে সত্য বলেই স্বীকার করে 
নিতে হয়। “নারীর কর্তব্য” বলে নতুন কোন প্রশ্ন যে 
আকাল কেন জেগে উঠুছে এ কথ! আমি ভেবেই পাইনে। 
যখনই এতদ্বিযয়ে কোনই প্রশ্ন উঠবে, তখন নর এবং 
নারী ছু্বনকার সম্পর্কেই ওঠা সঙ্গত, আমার এই মনে হয়। 
যেহেতু নরনারী পরস্পর পরস্পর হুইতে অভিন্ন! সেই 
হেতুই তাদের কর্তব্যও পরস্পরকে বাদ দিয়া কোন মতেই 
নিয়নত্রিত হইতে পারে না। এদের একজনকার সঙ্বন্ধে 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে গেলে, আর একজনকার কর্তব্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন আসিয়া পড়িবেই পড়িবে এবং মীমাংসা করিতে 
হইবে, ছজনকার কর্তব্যকে তেমন্ই তাবেই এক করিয়া 
লইয়া, যেমনভাবে এক ব্রদ্ম নিজেকে তা”দের ছুজনকার 
জন্য দ্বিধা বিভক্তিত করিয়াছিলেন। তাদের কর্তব্য 
তেমন্ই ভাবেই মূলতঃ এক হইয়াও বাহাত: ছুই প্রকারের-_ 
যেমন তাঁরা একই ব্রঙ্গের দুই বিভিন্ন প্রকাশ। 

বাস্তবিকই নরের কর্তব্য আর নারীর কর্তব্যে মূলতঃ 
কোনই প্রতেদ নাই, স্থুলতঃ ছুজনকার কর্তব্যই মোটামুটি 
এক। তার নীতিহ্ৃত্রে সেই “সত্যং বদ"__“ধর্্ং চরশ__ 
সেই__“অহিংসা পরমোধর্ম্”__সেই_-প্নান্তি জ্ঞানাৎ পরং 
তপ:।৮--নর এবং নারীর শিক্ষার এই মূল বিষয়ে কোনই 
প্রভেদ নাই, প্রভেদ থাকা উচিত নয়, থাকা অসম্ভব ও 
অলঙ্গত ;_কিন্ত যেমন মূল লক্ষ্যে উভয়ের ধর্ম একই 
তেমনই আবার এর আর একট! দিক আছে সেটা-_-এর 
স্থল দিক নয়, হুক দিক। যেহেতু ব্রহ্ম তার শরীরকে 
একলা রেখে দ্বিধা বিভক্তিত করেছিলেন, সেই ছিধা 
বিভাজিত ছুইয়ের মধ্যের এককে নর এবং অপরকে 
নারীরূপে পরম্পরে ঢবিভিররধন্্নীবূপে তৈরি করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, সেই হেতু স্থূল বিষয়ে মুখ্য বিষয়ে যতই একত্ব 
থাকুক, সুক্ বিষয়ে তাদের মধ্যে একটুখানি প্রভেদ আছে 
এ কথা মান্তেই হবে। যতই আমরা মানতে না চাই, 
তবু সেই শেষকালে তর্কের শেষে মেনে নিতে বাধ্য হবোই 
যে, হ্যা, তা” আছে; নারীর কর্তব্য এবং নরের কর্তব্য 
একটুখানি প্রভেদ আছে; এবং নৈসগ্সিক নিয়মান্থুমারেই 
সেটুকু যেন থেকেই যাবে, বতই আমরা! মেয়ের! তার 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মরি না! কেন, সৃষ্টির শেষ দিনে 
প্য্যস্ত সেট্কু হয় ত নিঃশেষ হয়ে কোন দিনেই মুছে 
যাবে না। 

“নারীর কর্তব্য বলে যখন প্রশ্ন ওঠে, তর্ক চলে, মত- 
দ্বৈধ ঘটে, তখন সেইটুকু নিয়েই এসব হয়। মূল ধর্ম সে 
এক এবং অটুট সত্য এবং সনাতন) তার সঙ্গে কারুই 
কোন বিবাদ ঘটা সম্ভব নয়। সে ধর্দবলে নর এবং নারী 
সত্যাচরণ করবেন, ধাম্মিক হবেন; জ্ঞানার্জন করাতে 





( কৃষ্ঠভাবিনী নারীশিক্ষ/-মন্দিরে ১ল| মের গৃহীত ফটো গ্রাফ ) 


ছুজনকারই অধিকার 'আছে। নরের সততা এবং নারীর 
সতীত্ব কোনটাই তুচ্ছ নর, পরন্ত উভয়েরই এ বিষয়ের সাধন! 
একাগ্র এবং অপ্রতিহত হওয়াই সঙ্গত। কিন্তু এর পর 
নারীর সঙ্ন্ধে একটা সুম্ধ নারীধর্দ আছে; সেইটীর সম্বন্ধে 
দেশভেদে এবং কালতেদে কখন কখনও একটু আধটু 
পরিবর্তন দেখা দেয় এবং বিবর্তন আসে। এদেশে এই 
নারীধর্্ের যেমন চরম বিকাশ ঘটিয়াছিল, অন্ত কোন দেশে 
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তেমন ঘটিতে পারে নাই। তার একটু অর্থও আছে+_ 
এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুর মত এমন স্বদী্ঘপ্ীবী জাতি আর 
কোন জাতির ভিতর নাই। সকল জাতিরই পতন-অভ্যুদয় 
একটা নির্দিষ্ট বর্ষ-শতকের মধ্যেই যেন সীমা-নিবদ্ধ । কেবল 
এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুই বহু সহস্র বর্ষজীবী-রূপে ধরাপৃষ্ঠে 
আজ বর্তমান রয়ে গ্যাছে । দীর্ঘ জীবন য অভিজ্ঞতার 
আকর, এ বিষয়ে সংশয় করবার উপায় নেই! ভারতবর্ষীয় 
হিন্দু তার জাতীয় জীবন গঠনের প্রথম প্রভাত থেকে 
আরস্ত করে তার অতযুন্নতির দীপ্ত মধ্যাহ্রে, আবার তার 
অবনতির জীবন সন্ধ্যায় সর্বত্রই তার বিরাট সমাজহুক্ত 
নরনারীর কল্যাঁণকামনাকে একাগ্রচিত্তে পধ্যালোচনা 
করেছিল। “নেতি নেতি” করে সে তার সমাজগত নানী- 
পুরুষের কর্তব্যকে একটার পর আর একটা ধাপে তুলে 
সম্যক্‌ বূপেই পরীক্ষা করে গেছে ; তার প্রত্যে কটা পরীক্ষার 
ফল আমরা প্রাচীনকালের পু'থিপত্র হতে জান্তে পারি। 
তার পর তার সেই এক্সপেরিমেন্টযাল ছ্েজ পার হয়ে এসে 
সে যখন তার সমাজকে তার সেই সকল পরীক্ষার ফল দিয়ে 
লন পূর্ণ অভিজ্ঞতার বলে এক আদশ সমাজে গঠিত করে 
তুলতে পাঝলে, তখনই তার মাথার উপর গৌরব-ভাম্কর 
প্রধীত্ত হয়ে উঠলো । ভারতবর্ধীয় হিন্দুর বা কিছু নিয়ে 
আজও এই পরাধীন দৈন্তগ্র্ত জীবনে গর্ব কর্বার 'আছে, 
সে তার সেই একাস্ত শুভদ্দিনেরই দান। আজও মি 
সেদিনের সেই মহিমময় গরীমাদীপ্ত যুগের অত্যুচ্চ 'আদর্শ- 
বাদকে আমরা অন্থলরণ না করিতাঁম, তবে ভারতবর্ষীয় 
হিন্দর এই সাত শত বর্ধকালব্যাপী পরাধীন জীবনে এমন কি 
"মাছে, যার বলে সে জগত সমাজের মধ্যে মুখ তুলিয়া কথা 
কহিতে ভরসা করে ? কি আছে তার, যার জোরে সে তাঁর 
বহুদিনের হৃতরাধ্ই ফিরিয়া পাওয়ার অধিকার চাঁয়? 
যার বলে সব হারাইয়াও সে নিঃস্ব নয়, ভিখারী 
হইয়াও রাজা। সে কি? সেই ভারতীয় সভ্যত' -যে 
সভ্যতার অংশভাগী হইয়াও গ্রীস রোম মিসর কোথায় 
কবে ধ্বংস হইয়া গেলেও, যে সভ্যতার পূর্ণ রূপকে আকড়িয়া 
ধরিয়া থাকার জন্ত, ভারতের নারী-পুরুষ এই বহতর 
শতাবীর বড়-বঞ্াবাতের মধ্যেও উৎপীড়ন অত্যাচার 
অধঃপাতের তলায় পড়িয়াও পূর্ণরূপে তলাইয়! যায় নাই, 
আজও মাথা তুলিয়৷ অটল অচল দাড়ায়! মাছে -এ সেই 


সর্বশক্তিমৎ ভায়তীয় সভ্যতা। যা বছুতর সহম্রাব্দির 
অভিজত!-জ্ঞানলব্ধ কমট-কঠোর তপস্তায় অভীষ্ট দেবতার 
বরপ্রাপ্তিরপে পাওয়া। যার জোরে ভারতীয় নরনারী পরাঁধীন- 
তার মধ্যেও স্বাধীন, বিজিত হইগাও আজও অপরাজেয় । 
সেই ভারতীয় সভ্যতা তার সমাজকে যে আদর্শ দিয়ে 
গঠন করেছিল, তার বাইরে গিয়ে তার চাইতে বড় আদশ 
ভারতবর্ষের নরনারী আর কোথাও থেকে পেতে পারেন 
না। যেহেতু অন্ত দেশের বর্তমান সমস্ত সমাজেই এখনও 
গঠনক্রিয়া চল্ছে; এমন কোন মানব-সমাজ আজ পৃথিবীতে 
বর্তমান নেই য! ভারতবর্ষীয় সমাজের সমকালীন। পরিপৰ- 
বুদ্ধিঃ পরিণত-দেহ বৃদ্ধ যদি শিশুর বা বালকের অন্গকরণ 
করতে যায়, তা"তে সে কি রস পায় সেই জানে, __মপরের 
জন্ত প্রচুরতর রূপে কৃষ্টি করে সে নিছক হাল্তরস। 
ভারতবধীয় নরনারীর মধ্যে যে আদর্শবাদ রয়েছে, তাঁকে 
তাড়িয়ে দিয়ে অন্ত সমাজের আধগড়া কোন নবীনতর 
সমাজের আপাত-মনোরম কোন আদশকে গ্রহণ করার 
তার পক্ষে বৃদ্ধশিশুর হাম! টানার মতই অপ্রয়োজনীয় 
পশ্চাদ্বর্ভন বলেই মনে হবে । ভারতব্ষীয় সমাজ ও-সব ধাপ 
পার হয়ে এসেছে । ও-সব ধাপে সে কখনও যে পা দেয়নি 
তাঃনয়। ওগুলো সকল সমাজের পক্ষেই ওপোরে ওঠ. বার 
সিড়ি, বাস কর্বার গৃহ নয়। 
তাই আমার মতে "নারীর কর্তব্য যা ভারতবর্ষীয় 
সমাজ তার গৌরবোক্জল উন্নতি সমুচ্চ যুগে স্থির করে 
দিয়েছিল, সেই আদশ ই তার পক্ষে শ্রেয়স্কর ও যশস্কর 
উচ্চাংশ )-_তাঁর থেকে বার হয়ে তার চেয়ে যথেষ্ট হীনতর 
আদর্শে নেমে যাওয়া তার পক্ষে একটুও সম্মানের নয়। 
স্থবিধারও নয়। ত্যাগ সংযম শ্রদ্ধা বিশ্বাস এ-সব উচ্চতর 
জীবের জন্ত । 'আরণ্যকের জন্তই অসংযম অশ্রন্ধা স্বার্থপরতা 
এবং পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস এবং তার ফলে প্রতি 
বিধিংসার দ্বণ্য স্পূগ। ভারতবর্ষীয় হিন্দু মহিলার পক্গে 
এই অসংযমের পথ অন্ুধর্তনীয় নহে। ত্যাগের পণ 
কঠোর ও বন্ধুর হ'লেও সেই পথই শ্রেয়ের পথ, শ্রেয়াংসি 
বন বিদ্বাণি হ'লেও সেই পথই তাদের অনুসরণীয়। 
যে পথে গার্গী, দৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রী, হময়ন্তী, 
মদালসা এবং এই সেদিনেও বিগ্াসাঁগর মাতা, 
ভৃদ্দেব জননী, সার রাজেন্দ্র সার আশুতোধের, 
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সার গুরুদাসের, হরিহর শেঠের গর্ভধারিধীগণ অনুবর্তন 
করে এ সকল পুত্ররত্ব লাভ করেছিলেন, এর চেয়ে 
সমাজহিতৈষণা আমাদের মেয়েরা যে আব কি দিয়ে 
করতে পার্ধেন তা' আমার মত সামান্তার বোধগম্য হয় 
না। জগৎপুজ্য! ভারতীয়! নারী-সমাজে বৈদেশিক অপুষ্ট 
সমাজের অনুকরণ, যৌথপরিবারপ্রধা নষ্ট করা, বয়স্ক নর- 
নারীর লালসা-প্রণোদিত স্বেচ্ছা-নি্র্বীচন, বিবাহ-বিচ্ছেদ, 
অহিন্দু বিবাহ, বিধবা বিবাহ ইত্যাদি দ্বারা ভারত-সতীর 
বৈশিষ্ট্য নাশ করায় সমাজ যে কতখানি মঙ্গল লাঁভ করিবে, 
বুঝিতে পারি না। যাদের মধো এ সব ব্যাপার আছেঃ 
ভারা কি এ দেশের মেয়েদের চেয়ে খুব বেশী স্ববী? এসব 
প্রথা কি সমাজের 'অপরিণততা প্রমাণ করে না? এগুলি কি 
মানব সমাজের আদিমাবস্থা, বর্ধবরত প্রতিপার্দিত করে না? 
তা ঘি না হইত, বক্ষ এবং অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
এসকল প্রথা আমর! দেখিতে পাইতাম না। এগুলি 
'মামাদের সমাজের সর্ব নিয়ন্তরের মধ্যে প্রচুরতর রূপে 
বর্তমান থাকিত না। এর বিধিব্যবস্থা খু'ভিপ্না মিলিত 
কেবলমাত্র ইয়োরোপীয় শিক্ষিত সমাজে মার! 

অতএব 'ভারতবর্ষায়া নারীর কর্তব্য নয় যে তার সমাজ- 
সংঙ্কার জন্ নব্য-ভাক্ষিক ইয়োরোপীয়ের ছারস্থ হয়। তার 
সমাজ-সংস্কার জন্ক তার নিংজর ঘরের মধ্যে চাহিলেই সে 
তার বিধিবিধান খু'ঁজিয়া পাইবে। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নথার্থ ই বলিয়াছেন, “আমাদের সমস্ত 
সমাজ বদি প্রাচীন মহৎ স্মৃতি এবং বৃহৎ ভাবের ছাঁরাঁয় 
'মগ্ঠোপান্ত সজীব সচেষ্ট হইয়া ওঠে__নিজের সমস্ত অঙ্গ প্রত্য্গে 
বহু শতাব্দীর জীবনপ্রবাহ অন্পভব করিয়! আপনাকে সরল ও 
সবল করিয়া তোলে, তবে রাষ্ীয় পরাধীনতা ও অন্ক সকল 
দুগতি টচ্ছ হইয়া বাইবে। সমাঞ্জের সচেষ্ট স্বাধীনতা 'ন্ক 
মকল স্বাধীনতা হইতেই বড়।৮__“হিন্দত্ব ৮ 


এখন এই যে সামাজিক বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে, এই 
সেই সামাজিক স্বাধীনতার রূপ? পর-সমাজের অন্গ- 
কৃতিকে কোনমতেই কেহ সামাজিক স্বাধীনতার নাম দ্বিতে 
পারেন না। ন্বাধীন কথার মধ্যেই এই শ্থা-দীনতা শব্দের 
অর্থ স্থম্পষ্ট হইয়া প্রকট হইতেছে। তাহা স্বঅধী- 
নতা স্বেচ্ছাচার নয় ?-- 

ভারতীয়া নারী স্বতন্থঃ বিঙাঁসিনী, স্বেচ্ছাচারের স্োতে 
'আত্মনিমক্জিতা, “নহ মাতা নহ কন্তা নহ ভগ্নি, শুধুই 
প্রের্সী” এই 'আদর্শে গঠিতা হইবেন না। তিনি কন্তা, 
ভগ্নি, গৃহিণী এবং জননী; তিনি প্রথমে আদশ সতী, তার 
পর সুপুলর মাতা । তিনি স্বামীর সহধর্মিণীরূপে গৃহে এবং 
বাহিরে, সংসারে, সমাজে এবং রাষ্ে সর্বাত্রই তাহার 
অন্থবর্ঠনশীলা হউন, কিন্তু ভার স্বাতস্ত্রা সর্ধথা পরিবর্জনীয়। 
ভাঁরতব্ষীয় হিন্দুসমীক্ত পত্থীকে পতির অনুসারিণী করিয়া 
ভার জন্ত সতীধর্শ, সহধর্মিণীর পদ নির্দেশ করিয়া দিয়া 
স্বীকে তো যথেষ্ট এবং যার্থ উচ্চাধিকারই প্রদ্দান করিয়া 
গিয়াছন। যদি ভারতীয় পুরুষ তাঁর নিজের আদর্শে 
স্স্থির থাকিতেন, তবে আজ ভারতীয় নারীর কর্তব্য 
বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতেই পারিত না। ভারত-সতীর একমাত্র 
কর্ণব্য তার স্বামীর ধর্সের সঙ্ায়তা করা; কিন্তু তার 
অধর্মেরও অন্বন্ঠন করা ইছা সতীধর্বের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
এইখানে অনেকেই ভ্রম করিয়া থাকেন; স্বামীর অধর্দকে 
তিনি অন্গসরণ করিতে বাধ্য নহেন+ যেহেতু স্ত্রী স্বামীর 
সহ-ধশ্নিণী! তার সংশ্রব তার ধম্মজীবনের সঙ্গে) অধর্শ- 
জীবনে তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিতা ! * 


* চন্দনার পুস্থকাগাযের উদ্যোগে নুশাশোপাল ম্ৃতিমন্দিরে 
১ল মে তারিখের বিশেষ সভায় পঠিত! 





ছায়ার মায়া 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 
(চলচ্চিত্রে ইতরপ্রাণীর অভিনয় ) 


অধিকাংশ ছবিতেই আমরা কোনোও না কোনো রকম 
জীবজস্তর সাক্ষাৎ পাই। এ পর্য্যন্ত চলচ্চিত্রে যত রকমের 
পশু পক্ষী ও সরীন্থপ দেখানো হয়েছে সেগুলিকে সব 
একত্রে জড়ো করলে একটা বৃহৎ পশুশালা হতে পারে। 
ছবিতে যে সব জীবজন্তর সাহায্য নেওয়া হয়, তাদের 
প্রত্যেককেই চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জন্ বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
ক'রে তোলা হয়। সার্কাসে অভিনয়ের জন্ত পণ্ুপক্ষীকে 
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র পা দু ং ঘা 


“রীন্‌ টিন্টিন্ ও তার প্রভূ 'লী ডান্কান্, 
শিক্ষা দেওয়া অগেশ্সা চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জন্ত এ্র-সব 
ইতর প্রাণীকে শিক্গি ত ক'রে তে]লা অত্যন্ত বঠিন) ৩1, 
চিন্রগড়ে অভিনয়ের উপযে,গী শিনি ত জীবজস্র পারি শ্রমিক 
প্রায় '্টার/-অভিনেতৃদেরই সঙ্গে সমাঁন। 

ছাঁতী, ঘোড়া, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি জানোয়ারদের 
সার্কাসে অভিনয় করতে শিক্ষ! দেওয়া যতটা কঠিন- তাঁর 






চেয়ে যে ঢের বেশী কঠিন তাঁদের চলচ্চিত্রে অভিনয় ক'রতে 
শিক্ষা দেওয়া, তার কারণ_সার্কাসের ঘোড়া বা হার্তাকে 
কয়েকটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী শিখিয়ে নিয়ে প্রত্যহ ছু'বার ক'রে 
সেই একই খেলা দেখাতে বাধ্য করা হয়) কাজেই তারা 
সে খেলায় শীঘ্রই অভান্ত হয়ে পড়ে। সুতরাং তাদের 
নিয়ে খুব বেশী নুস্কিলে পড়তে হয়না । কিন্ত, বিভিন্ন 
চলচ্চিত্রের জন্ত বিশেষ বিশেষ জীবজস্থকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
অভিনয় শিক্ষা দিতে হয়) কাজেই, শিক্ষকদের 
প্রতিবারই নৃতন ক'রে পরিশ্রম নাকরজে চলে 
না। এই জন্তঃ একেবারে বাছা-বাছ! সব চেয়ে 





ফ্রেডী শিক্ষিত শীলমাছ (চলচ্চিত্রে এর 
অভিনয় দর্শকদের বিল্ময়োৎপাদন করে ) 


সের! জানোয়ার না হ'লে চলচ্চিত্রের আতিনয়ে 
নেওয়া চলেনা। 

পণ্ড পঙ্গীদের ধারা খেলা দেখাতে বা অভিনয় 
করতে শিক্ষা দেন, তাদের সকলের পদ্ধতি সমান নয়। 
প্রত্যেকের নিজ নিজ বিশেষত্ব আছে। মারের চোটে 
শেখান! সেকালের পাঠাশালাতেও ছিল; পণুশালাতেও 
ছিল; কিন্ত, আজকাল বেত ব! চাবুকের রেওয়াজ উভয় 
শিক্ষালয়েই অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে, কারণ দেখা গেছে-_- 
ভয় দ্নেখিয়ে_মেরে- শেখানোর চেয়ে, মিষ্টি কথায়_ 
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আদর ক'রে__অখথচ দৃঢ়তা ও ধৈর্যের সঙ্গে শিক্ষা! দিলে হয়, সেস্থলে শিক্ষকের একটু কড়া হওয়া দরকার । কুকুরের 


ফল ঢের ভাল পাওয়া যায়। বোধ জানোয়ারর! সুকুমার 
শিশু র মতই অবোধ) 
পীচবার দেখিয়ে দেওয়া 
সব্বেও তার! যদি শিক্ষকের 
ইচ্ছার অনুরূপ অভিনয় 
করতে না পারে, তাহ'লে 
তাদের নির্দ ম প্রহার 
করাটা শুধু নি রতা 
নয়_শিক্ষকের একান্ত 
নির্বদ্ধিতাও বটে! মার 
খেলে জানোয়ারদের মাথা 
খোলে নাঃ বরং উল্টে 
তারা ভড়কে যায় এবং 
আজ যা শেখে কাল তা” 
ভুলতে বিলম্ব হয়না। 





রেক্সত ও “লেউী”-_ছুটি 
শিক্ষিত শুনার অশ্ব 
ও 'অশ্বিনী 


“মাকুইস্ত (শিক্ষিত অশ্ব। দছুরস্ত 

ঘোড়ার অভিনয়ের জন্ত খ্যাত) 
তবে, যেখানে কোনো কোনো! বিশেষ পণ্ড ছুষ্টমী ক'রে 
কিনা কুড়েমীর জঙ্তে শিক্ষকের নির্দেশ না মেনে তীর অবাধ্য 






বেলা কিন্ত তা হবার প্রয়োজন নেই। একটু ধমক্‌ দিলেই, 


পিঠে একটা আস্তে চাপড় দিলেই 
যথেষ্ট! ভালো কুকুর হ'লে-_ 
শিক্ষকের চেয়ে সেই-ই নিজে বেশী 
লজ্জিত ও বিরক্ত হ'য়ে 'ওঠে-_ যদ্দি 


স্বপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী 'লাপে ভেলী' ও 
তার শিক্ষিত বানর 


শিক্ষকের নির্দেশ না বুঝতে পারে! সেম্থলে একটু 
ধৈর্য ও অধ্যবসায় থাকলে এবং মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
জানোয়ারের উপরই তার তুল সংশোধনের ভার 
ছেড়ে দিলে সহজে সফল পাওয়া ষায়। একটু চাপড়ে 
আদর করে উৎসাহ দ্বিলেই সে ঠিক শিখতে পারে, এবং 
শিক্ষক যদি তার কৃতকাধ্যতার পুরস্কার স্বরূপ তাঁকে কিছু 
বথশীস্‌ দেন__বেমন একখানা বিস্কুট কিংবা! একটি চকোলেট, 
তাহ'লে সে আর সে খেলা ভোলে ন!। 

বাঘ-সিংহ সম্বন্ধেও ঠিক এই ব্যবস্থাই খাটে ) কিন্তু যদি 
এরা কখনো শিক্ষকের শুধু অবাধ্য হওয়া! নয়। তাঁকে দত 
খি'চিয়ে আক্রমণ করতে তেড়ে আসে--তাহ'লে তাদের 
তৎক্ষণাৎ সাজা দেওয়া দরকার । এদের অবাধ্যত! রূঢ়- 
ভাবে দমন ক*রতে না পারলে, শিক্ষকের প্রায়ই অমর্যাদা 
হবার সম্ভাবনা থাকে । তবে একথ! ঠিক যে এরা সবসময়ে 
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ছু্ট,মী ক'রেই অবাধ্য হয় যে তা, নয়, অনেক সময় শরীর 
ভালো না থাকলে এদের মেজাজ খারাপ থাকে, কাজেই 
কিছু ভাল লাগে না। অভিজ্ঞ শিক্ষকের পক্ষে তাঁদের 
অবস্থা বুঝতে বিলম্ব হয় না। তিনি তৎক্ষণাৎ শিক্ষা বন্ধ 
রেখে তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এই চিকিংসার 


“পিল্ভা রষ্্ীক”_ চলচ্চিরের 
অভিনয়ে সুদক্ষ কুকুর 

(ফ্যাছ্স অফ জাস্টিন ছবিতে] 

এর অভিন 'অক্ুলনীয় ) 


পপুশিফুট? শিক্ষিত বিড়াল (বেবিমাইন” ছবিতে 
এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ) 
ব্যবস্থা করার ফলে অনেক সময়ে ম্াশ্চ্য্যজনক ন্ুফল 
পাওয়া যায়। বাঘ ও সিংহকে কোনো যন্থণাদায়ক ব্যাধি 


ভ্ডান্সভন্হ্ 











[২*শ বর্ষ _-১ম খওঁ-ংয় সংখ্যা 


হ'তে আরোগ্য করতে পারলে তাঁরা এত বেশী কতজ, 
হ'য়ে পড়ে যে, শিক্ষকের বিরুদ্ধে আর কথনে! বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে না। 

চলচ্চিত্রান্থরাগী মাত্রেই “রীণ-টিন্টিন্, কে জানেন। 
চলচ্চিত্ধে এই কুকুরটির অদ্ভুত অভিনয় ভোলবার নয়। 


“জিগ্স্ঃ 
(ফায়াহ্‌- 
ধ্রিগেডছবিতে 
এই সুচতুর 
কুকুরটি 
অভিনয় 


হোলবার 





“রেঞ্।র" ( চলচ্চিত্রের আর একটি শিক্ষিত কুকুর 


কিছুদিন হ'ল রীণ্‌.টিন্‌ মারা গেছে । রীণ-টিনের শিক্ষক 
যুক্ত লী-ঢাঁন্কাঁন বলেন-_ব্রীণ্‌ টিন্‌কে তিনি কুকুরের মতো 
শিক্ষা দেননি, ছোট ছেলের মতোই পড়িয়েছিলেন। খুব 
ছোটবেলা থেকেই তিনি তাঁকে তার ভাষা বুঝতে শিখিয়ে- 
ছিলেন। কোন্‌ কথার কি মানে, কী বললে কী ক'রতে 
হবে__রাণ-টিন্‌ ক্রমে মাঙ্গষের মতই বুঝতে শিখেছিল। 
রীণটিন্‌কে কখনো চোথ রাঙিয়ে, ধমকে কিছু বলতে হ'ত 
না। চাবুক দেখিয়ে কিছ-করাতে হ'ত না । সহজত্ভারে 
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বন্ধর মতে! কথা কয়ে তাকে যা ক'রতে বলাহ'তো সে করেছে । নেহাৎ বাচ্ছা বয়সেই ফ্ল্যাশ ১২০২ টাকায় বিভ্রী 
তাই ক'রতো। চলচ্চিত্রের দৃশ্তপটে ক্যামেরার চোখের হ₹/য়ে গেছলো ; কিন্ত কিছুদিন পরেই যে ক্ল্যাশকে কিনেছিল 
আড়ালে দীড়িয়ে লীভানকান্‌ তাকে যেমনটি ক'রতে সে ফিরিয়ে দিয়ে গেলো-__কুকুরটা কোনে! কাজের নয়, 


“বোনাপার্ট_ শিক্ষিত কুকুর- 
পুলিশ ! (মুখে করে বয়ে 
নিয়ে বাচ্ছে তার বন্ধু 
শিক্ষিত কাঠবিড়াল' 

্নটা'কে ) 










“থাগ্ডার” ও “হোয়াইট ফান্‌" 
(এই শ্ব-দম্পতী “উলফ 
ফাঁছ প্রতি একা 

ধিক চিত্রে অভিনয় 
করেছে ) 
বলতেন রীণ-টিন্‌ সুবোধ বালকের মহ ততক্ষণাৎ তাই 
ক'রতো। একবারের বেথা ছুবার কোনো ছবিতে রীণও 


“পাই” ও পল" (এরা ছুই বাঁপ্‌ বেটা তাঁদের মনিব 
হারী ল্যুসিনের” ছু'পাঁশে দাড়িয়ে ছবি তুলেছে) 


শিক্ষিত ক্যাডার 

টিন্কে নিয়ে মহলা দেবার প্রয়োজন হয়নি। ডানকান্‌ (*ট্যু ক্রমিং 
যেই ব'লতেন-_“রীন্টী ! তুমি যা করেছে সে জন্ত তুমি ইয়ুথ” চিত্রে 
দুঃখিত ও অন্ততপ্ত হও! এই হ্থন্দরার পায়ে লুটিয়ে উর 
পড়ে তুমি ক্ষমা চাঁও। উনি তোমায় ক্ষমা করেছেন। ৮ 
এ কম্ক লীনের 

তুমি গুখী হয়ে লাফিয়ে উঠে দীড়াও! হুন্দরীকে চুমু কে জজ 
দাও-_” চলচ্চিত্রের অনেক 'মভিনেতাঁর চেয়েও নিপুণ- টি 
ভাবে রীণটিন্‌ এই প্রতোকটি আঁদশ পালন ক'রতো। যদ 

অনেক সুদক্ষ পরিচালক মানুষকে দিয়ে যা করাতে 15787 
পারতেন নাঁ_ডানকান্‌ সাহেব অবলীলাক্রমে রীন্‌ টিন্‌কে রঃ 
দিয়ে তার চেয়েও কঠিন অভিনয় করাতে পারতেন। রা 
আর একটি কুকুরও চলচ্চিত্র দর্শকদের বহুবার বিস্মিত বিবি 


ক'রেছে_-তার নাম ক্র্যাশ। মেট্রোগোন্ডইন মেয়ার্‌ 
কোম্পানীর একাধিক চিত্রে এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 





২০২২৩ 


ভ্ডান্সতন্য্ধ 


[২*শ বর্ব-_-১ম ২য় সংখ্যা 





নেহাৎ মোটা বুদ্ধি বলে! আজ সেই ফ্ল্যাশের বাজারদর 
উঠেছে তিন লক্ষ পঠাত্তর হাজার টাক! ফ্র্যাশ যদি 
আরও কিছুদিন বীচে, তাহ'লে শুধু চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করেই সে এর চতু্ণ টাকা উপার্জন করতে পারবে। 
রীন্টিনের মতই ফ্ল্যাশ তার মনিবের সব কথা বোঝে, সব 
জিনিষের নাম জানে, সব বন্ধুদের নাম জানে ) ডান ও বাম 
সম্বন্ধে তার এত বেশী জ্ঞান যে, তাকে যদ্দি বলা হয় ডানপাটি 
জুতোটা নিয়ে এসো? বা হাতের দ্তানাটা নিয়ে এসো-_সে 
ঠিক চিনে তাই আ.ন-_-কখনো ভুল করেনা । 












পপ্যাল” বলে আর একটি 
খুব চতুর ঝুঁধু'র চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করতো । এধন সে অবসর 
গ্রহণ করেছে, কারণ তার 
উপযুক্ত ছেলে “পাট” আজকাল 
চলচ্চিত্রে নেমে সকল দিক দিয়ে 
তার বাপের নাম বজায় রাখছে। 
প্যাল” ছিল হাশ্যরসের অভি- 
নেত৷ | সে ঠিক মান্ধষের মতোই 
হাসতে পারতো, কাদতে পারতো ঠাট্টা তামাসায় দুখ 
ভ্যাডাতে পারতো ;) শিক্ষিত কুকুরের নত সব রকম খেলা 
ও অভিনয়েই সে সুপটু ছিল। তার ছেলে “পাট” বাপের 
মতই হা্তরসের অভিনয়ে অপ্রতিদন্দ্ী £'য়ে উঠেছে । “পীটে”র 
একচোঁখে চশমার মতে! একটি গোল কালো! দাগ কাটা! 
আছে, তাই ওর নাম হয়েছে “একচোখো! পীট 1 “মেট্রোর 
“আমাদের দলের (04: 0512) সঙ্গে পীটের খুব ঘনিষ্ঠতা । 


“নোয়।” 


“থাণ্ডার' আর “ফণত নামে আর একজোড়। কুকুরকে 
চিত্র-প্রিয়রা অনেকেই ভালো ভালো ছবিতে অভিনয় 
ক'রতে দেখেছেন। এদের মজা! হচ্ছে যে, এর! ছু'জনে 
একসঙ্গে না নামলে অভিনয় করতে চায় না। 
“বোনাপা্ট' বলে একটি পুলিশের শিক্ষিত চোর-ধরা 
কুকুরকেও ছবিতে দেখা গেছে। সে আবার “ন্লটার' 
বাহন। ভটা হচ্ছে একটি শিক্ষিত ও অভিনয় দক্ষ 
কাঠবিড়ালী। বোনাপাটের ক্ষুদে বন্ধু! 

“মিনী” বলে একটি স্থশিক্ষিত প্রকাণ্ড হাতী চলচ্চিত্রে 
প্রায়ই চমৎকার হান্তরসের অভিনয় করে। ইতর প্রাণীদের 
মধ্যে “মিনী'র মত সুচতুর জানোয়ার খুব কম দেখা যায়। 
হাসির ছবিতে “মনী” একেবারে অতুলনীয় । তার গায়ে 
প্রচণ্ড শক্তি বটে, কিন্ত, একটি ভেড়ার চেয়েও সে ঠাণ্ডা! 
“মিনী'র কাছে “বঙ্ুধৈব কুটুম্বকম্‌ঠ ! চেনা-অচেন! সবার সঙ্গেই 
সে সমানই বদ্ধুভাবে ব্যবহার করে। “ফক্স$ কোম্পানীর 


নট তোলা একখানি হাঁসির ছবিতে একটি শিশুর আদেশে 


ফ্ল্যাশ (আগার 
দি ব্ল্যাক ঈগৃল্, 
ছবিতে এই 





যে, সেই শিশু যখন তাকে আদেশ করলে যে “মিনী, তুমি 
এই ভীড় সরিয়ে দাও,সার্কাস ভেঙে দাও”__মিনী মত্ত হন্তীর 
মত তেড়ে গিয়ে সেই লোকারণ্যকে বিপধ্যস্ত ক'রে তু'ললে 
এবং ডাইনে বায়ে সব কিছু ধ্বংস করতে করতে এগিয়ে 
গিয়ে সার্কাসওয়ালাদের তাবুর আধথানা ভেঙে উড়িয়ে 
দিলে। তার সে অভিনয় এত স্বাভাবিক হয়েছিল যে 
দ্বলের অনেকেই ভয় পেয়ে গেছুলো-_বুঝি হাঁতীটা সত্যই' 


জাবণ”--১৩৩৯ ] ছক্কা আকসা ২,২৯৯ 


০১১১০১১১১১১ 
ক্ষেপে গেছে! কিন্ত, “ছিনী জানক্যো। বেলে 'সভিবর বেশ ঠা! ও ফথার বাধ্য এবং শিক্ষকের নির্দেশ অবিলম্বে 
ক'রছে, তাই ছলের একটি প্রা্ীকেও লে আহত করেমি। বুঝতে পারে, নৃতন পারিপার্িক অবস্থার মধ্যে এলে বা 
খুব লাবধানী সে! অপরিচিত মাচ্ছয দেখলে বা শব্দ গুনলে ভয় পায়না বা 

মেত্রে। গোহ্ড,ইন দেক্সারের প্রত্যেক ছবিতে সর্বপ্রথম ভড়কে যায়না--এমন তাবে শিক্ষিত প্রাণীর উপরই বিশ্বাস 
ঘে সিংহটি মুখ বাড়িয়ে গর্জন ক'রে দর্শকদের অভ্ভিবাদন স্থাপন করতে পারা যাঁয়। নচেৎ, যে জানোয়ারের অস্থির 
জানায়-তার নাম *লীয়ো” । “লীয়ো+ হচ্ছে দক্ষিণ মেজাজ) খামথেয়াল স্বভাব, যখন থোশমেজাজে থাকে 





“দিনী” 






আফ্রিকার নি উবীরার অধিবাসী। মেট্রোর কর্তৃপক্ষরা 
একে নির্বাচন ক'রে নেবার আগে প্রান ২০* সিংহকে 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন; কিন্ত 
“লীয়ো' ছাড়া আর কেউ তাঁদের মধ্যে 
চলচ্চিত্রের উপযোগী ব'লে বিবেচিত 
হয়নি। চেহারায়, কস্বরে, অভিনয় 
চাহুর্যে-লীয়ো” অর্থিতীয়। 

চলচ্চিত্রে পরিচিত চিতাবাঘ 
“নোয়া”র ভীষণমুখখানি অত্যন্ত ভয়াবহ 
বলে মনে হ'ঙ্লেও আসলে কিন্ত সে 
নেহাঁৎ নিরীহ! নোয়ার খুব তীক্ষ বুদ্ধি 
এবং অভিনেতা হিসাঁবে সে খুব শান্ত 
ও বাধ্য | শিক্ষকের নির্দেশ সে কখনো! 


অমান্ত করেনা । কাজেই, ছবিতে “ডগ অফ ওয়ার' ছবিতে ক্ল্যাশের+ অভিনয়-_-( প্রভু আর 
তাকে নিক্কঘেগে নেওয়া চলে, কারণ একজনকে আদয় করছেন দেখে ফ্র্যাঁশের ঈর্ষা ) 
ভার উপর্ন বিশ্বীস স্থাপন করতে পারা যায়। তখন ভালো অভিনয় করে, খন চটে তখন ক্ষেপে 


চলচ্চিত্রে অভিনয়ের অন্ত ইতরপ্রামী নির্বাচন করবার উঠে কামড়াতে যায়, তাঁকে নিয়ে চলচ্চিঅে খেলানো 
সময় কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত এই বিশ্বাস বিপজ্জনক! কারণ, জানোয়ারটি যদি হঠাৎ বেঁকে দাড়ান, 


স্থাপন ক'রতে পারা যায় কিনা দেখা! যে জানোয়ার তাহলে একটি দৃষ্ত পল্নিচালনা ক'রতে গিয়েই পরিচালকের 
$১ 


২৪২২২ 


ভ্ানব্ত্স্ম 


[ ২,শ বর্ধ--১য খও--২য় সংখ্যা 


মাথার কালো চুল ভয়ে ভাবনায় একঘণ্টায় মধ্যেই সব 
পেকে সাদা হ'য়ে উঠবে! 

হাতী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ' চিতা, সাপ, ক্যাঙার, 
হরিণ, বানর বনমানুষ, গরিলা, ভালুক, এমন কি 
ছাগল, ভেড়া, গাধা, উট, গরু, মহীষ, হাস? মুরগী, 
পায়রা, ফেনেরী, কাকাতুয়াঃ ময়ুরঃ তোতাপাখী, তিতির, 
শীলমাছ, বেজী, বাজ, টিয়া, কোকিল, বুল্বুল্‌ বা কিছু 
পশ্তপঙ্গী আমরা ছবিতে দেখি, তাদের সকলকেই শিখিয়ে 
পড়িয়ে ছবিতে অভিনয়ের জঙ্ত' প্রস্তত ক'রে নেওয়া হুয়। 
জীবজন্থদের বছবার মহলা না দিয়ে নামানো হয় না। 





ওয়াপ্টায় ফোর্ড ও তার শিক্ষিত খড়গোদ্‌ 


আনেক সময় অভিনেতা অভিনেত্রীরা বিশেষভাবে শিক্ষা 
দেওয়া সত্বেও ক্যামেরার সামনে এসে ভড়কে যান এবং 
কল ক'রে বসেন, কিন্তু এই মৃক প্রাণীরা উপযুক্ত শিক্ষা 
পেলে ক্যামেরার সামনে এসে কখনই তুল করেনা] এই 
জন্ত পরিচালকের তাদের মুখর অভিনেতাদের চেয়ে এই 
মুক অভিনেতাদের সম্বন্ধে অনেকটা নিরুদ্িপ্ন ধাকেন। 
বন্তজন্তর জন্ত চিড়িয়াখানা ও সার্কাসের পণুশালার 
উপরই চলচ্িঅওয়ালাদের সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রতে হয়। 
কারণ, একসন্দে অনেকগুলি হিং পশুকে ছবিতে নামাতে 


হ'লে এদের লাহাব্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কেবল, 
যে ছবিতে মাত্র একটি কোনো বিশেষ জানোয়ারের সম্পর্ক 
আছে, সেখানে জী ডান্কানের রীন্টিনের মতো কোনো 
ভদ্রলোকের নিজের গৃহপালিত পণুকে খুঁজে নেওয়া হয়। 

চলচ্চিত্রের দর্শকের! অনেকেই ছবিতে অরশ্যের হিংশ্র 
পশুর! দাপাদাপি ক'রছে দেখে হয়ত” অবাক হয়ে ভাবেন 
যে, এব্যাপারটা কেমন ক'রে সম্ভব হয়! সিংহ ব্যাঙ 
ভন্গুক বনমানুষ সমাকীর্ণ গভীর অঙ্গলের মধ্যে বিপদাপন্ন 
নার়ক নায়িকাকে দেখে নিশ্চয়ই তীরা সভয়ে শিউরে 
ওঠেন! কিন্ত, কেমন ক'রে এছবি তোলা হয় জানা 
থাকলে তারা ভয় পেতেন না। শুনে হয়ত অনেকেই 
আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন যে, এ সব ছবির অধিকাংশই লৌহ- 
পিঞ্জরের মধ্যে তোলা! পরিচালক যেমন ক্যামেরার 
চোখের আড়ালে থেকে অভিনেত! অভিনেত্রীদের গতি 
নির্দেখ করেন, তেমনি সার্কাসে যিনি বাঁধের খেলা! দেখান, 
বা চিড়িয়াখানায় যে লোক সেই বিশেষ পশুর রক্ষক, 
ক্যামেরার চোখের আড়ালে থেকে সেই সেই লোকই 
তাদের জানোয়ারগুলিকে ছবিতে পরিচালিত করেন 
চলচ্চিত্র পরিচালকের ইচ্ছা ও আদেশ অন্ুধায়ী। 

লৌহ পিক্জরগুলি এত লুবৃহৎ যে, তারমধ্যে কৃত্রিম 
অরণ্যের দৃশ্পট প্রস্তুত করে নেওয়া চলে । নদী ও পর্বত 
কিছা ঝয়ণ! বা গার জঙ্গলের দৃশ্যপট যদি কৃত্রিম না ক'রে 
স্বাভাবিক দেখাবার ইচ্ছা! হয়, তাহ'লে সেইরূপ স্থান বেছে 
নিয়ে তার খানিকটা অংশ লৌহদণ্ড দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়, 
এবং জানোয়ারদের তার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। তারা সেই নৃতন পারিপাস্থিক অবস্থার মধো অত্যন্ত 
হ'য়ে পড়লে তখন সেখানেই ছবি তোলার ব্যবস্থা হ্য়। 
পণুরক্ষক বা শিক্ষকরা ইতিমধ্যে তাঁদের সঙ্গে নায়ক 
নায়িকাদের পরিচিত ক'রে দেয় এবং মহল! দিয়ে পঞুদের 
চিরোোপযোগী শিক্ষা দিয়ে রাখে। যেখানে নায়ক 
নায়িকারা হিংন্র বন্পপণুদের স্খুখীন হ'তে তয় পায় 
সেখানে ছায়াধর-যন্ত্র তাদের সাহাষ্য ক'রে। অর্থাৎ 
পণ্ড ও 'অতিনেতাদের চিত্র পৃথক পৃথক নেওয়া হয় 
এবং পরে উভয় চিত্রকে একত্রে সংযুক্ত করে একই ছবিতে 
পরিণত করা হয়। ক্যামেরার এই কৌশলের গুণে 
চলচ্চিত্রে অনেক অসাধ্য সাধন দেখানো! সম্ভব হ'য়েছে। 


প্রাবণ---১৩৯ ] 


ছাঁক্সানজ আকসা 
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অনেক সময় আমরা ছবিতে দেখতে পাই নিউইয়কের 
বড় বড় গগনম্পর্শী (91-8019106:) বাড়ীর দেওয়াল 
বয়ে বয়ে একটি লোক উপরে উঠে যাচ্ছে বা নেমে আসছে। 
একবার যদি হাত ফন্কে পড়ে যায় তাহলে একেবারে 
চর্ণ কিচুর্ণ হ'য়ে যাবে? আসলে কিন্ত সেলোক কোনো 
বাড়ীর দেয়াল বেয়ে ওঠে না। মাটীর উপর শোয়ানো 
বাড়ীর কৃত্রিম দৃশ্ঠপটের দেওয়ালের গায়ে গুঁড়ি মেরে 
মেরে চলে । “ছাঁয়াধর যন্ত্র উচ্চমঞ্চের উপর 
থেকে তার সেই ছবি তুলে নেয়। পরে 
ক্যামেরার কৌশলের গুণে তোলা সে ছৰি 
যখন উল্টো ছাপা হ+য়ে পর্দার উপয় এসে পড়ে 
তখন দেখে মনে হয় একটি লোক যেন মথার্থ ই 
সেই আকাশচুদ্ধী সৌধের দেওয়াল কয়ে 
বয়ে সোজা উপরে উঠে যাচ্ছে! হিংন্র পু 
সংক্রান্ত অধিকাংশ ছবিই প্রার ক্যামেরার 
কৌশলের গুণেই দর্শকদের চোখের সামনে 
সত্য ঘটনা বলে প্রতিভাত হয়ে ওঠে, এবং 
তা] দেখে তাঁদের বিস্ময়ের পরিসীমা থাকে না। 
উচ্চ পর্বন্তের চুড়া থেকে বা বিশহলা বাড়ীর 
ছাতের উপর থেকে একটা লোক ঠিকরে 
সমুদ্রের জলে পড়ে গেলো বা রাস্তার উপর 
আছাড় থেয়ে পড়লো দেখে আমরা অবাক 
হায়েভাবি-কী আশ্চধ্য! এ কেমন করে 
করে? প্রাণের ভয় নেই! কিন্ছ; আসলে 
পাহাড়ের চুড়ো থেকে বা ছাতের উপর থেকে 
যেটা সমুদ্রের জলে বা রাস্তার উপর এসে পড়ে 
সেটা সেই মান্থষের একটা কৃত্রিম মৃষ্ঠি_আসল 
মানুষটি নয়! ক্যামেরার শুধু আসল মানুষটির 
পড়ার ভঙগীট্রকু পধ্যস্ত নিয়ে পরে নকল মৃদ্থিটির 
পড়ে যাওয়ার ছবি ভোলে, এবং জলের ভিতর 
থেকে, বা ব্লাস্তার উপর থেকে আবার আসল 
মান্ষটির ছবি নেওয়া! হয় একেবারে সে জলের মধ্যে 
হাবুডুবু খাচ্ছে, নয়ত'-_রান্তার উপর অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়ে আছে! মাঝের এই ফাঁকিটুকু ক্যামেরার এত 
সহজে সেরে নেওয়া যায় ব'লেই-ছবিতে মানুষের পক্ষে 
বড় বড় পাহাড় ডিঙিয়ে যাওয়া, সমুদ্র সাঁতরে পার 





মমি, ও টনি” (টমমিক্সের এই শিক্ষিত অশ্থ “টনি” না 


হওয়া প্রভৃতি অসম্ভব কাণ্ড করাও তুচ্ছ ব্যাপার হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। 

হিংন্র পশ্ নিয়ে নাঁড়াচাড়াটা অবশ্ত এতটা সহজ 
ব্যাপার হ'য়ে ওঠেনি এখনো । পূর্বেই বলেছি, তাদের 
জন্ক বড় বড় খাচা ব্যবহার করতে হয়। ক্যামেরায় ছবি 


নেবার সময় খাঁচাটি ওঠে না! কারণ, সেটি এত বড়ো 
যে ক্যামেরার দৃষ্টির বাইরেই থেকে যায়। তাই অতি 


থাকলে টমমিক্সকে আজ কেউ চিনতো না) 

সহজেই খাঁচাটি বাদ দিয়ে কেবল জানোয়ারগুলির ছবি 
তোলা হয়। ক্যামেরা নিয়ে ক্যামেরাম্যান থাকেন সেই 
বড় খীচার ভিতর স্থাপিত আর একটি ছোট থাচার 
মধ্যে । অনেক দৃষ্তের ছবি আবার এ-সব ক্ষেত্রে জন্তদের 
সঙ্গে একত্র অভিনয় ক'রে তোলা হয় না-_বৃহৎ আরনার 


ই 


'চাব্যজ্জ 


[২*শ বর্ধ-_-১ম খ€--থর সংখ্যা 





সাহায্যে জানোয়ারদের প্রতিবিশ্ব সহযোগে অতিনর কযা 
হয়। “ট্রেডারহ্ণ ছবির কয়েকটি দৃশ্ত প্রন্কতপক্ষে 
আফ্রিকার অরণ্যে গিয়ে তোলা! হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে ; 
'্বস্ত বাকীগুলি হোলিউডের চিত্রগড়েই তৈরি ক'রে 
নিয়ে তোলা হয়েছে । “চযাঁড, প্রঙ্গো” বা আফ্রিকা 
কথা বলে” প্রভৃতি হিং জীবজন্ত বহুল ছবিগুলির 





ফোর্ড টমসন্‌ ও ভার শিক্ষিত কাকাতুয়া 
অধিকাংশই এই ভারে ভোলা হয়। কতক আঁসল, কতক 


নকল! 

যে ছবিতে একটিমাত্র বাঘ বা একটিদাঁত্র তালুক, বা 
একটি চিতা কি একটি লিংহ অতিনয় করছে দেখা যায় 
সেখানে বুঝতে হবে_তী হিং পণ্ুটি গৃহপালিত কুকুর 


বিড়ালের মতই অত্যন্ত পৌষমানা এবং এফেবাতর নিশ্বীছ। 
দ্জীয়ো' 'নোয়া' হিনী' গ্রত্ৃতি এই জাতীর জীব। এছেস 
নিয়ে শিশুরাও নির্ডয়ে অভিনয় করতে পানে । 

কোনো কোনো ছবিতে চন্ছম দৃশ্বে (0110085) 
নাটকীয় রস তবনীতৃত ক'রে তোলবার জন্য ইতর-প্রানীর 
সাহায্য খুব কাজে আসে । যেমন ধরুন--অবস্থা-বিপর্য্যয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আত্মীয় বন্ধ যখন “নায়ককে” ত্যাগ 
ক'রে চ'লে গেলো, এমন কি তার স্ত্রী পুত্র পথ্যস্ত বহখন 
তার মুখের দিকে চাইলে না-যখন নে সংসারে নিতান্ত 
অসহায় ও একা--তখন, ছু'টি চোখে অসীম সমবেদনা 
পৃযে কোনো গ্রতুতক্ত মৃূক জীব যদি সেই সবার পরিত্যক্ত 
মানযটিকে বন্ধুর মত ঘিরে থাকে ভালে সে দৃশ্ত দর্শকের 
অন্তর স্পর্শ না ক'রে পারে না। অথবা, কোনো কঠিন 
বিপদ্দের মধ্যে জীবনমরণের সমস্যার মাঝখানে কেউ 
যখন রক্ষা করযার নেই-সেই সময় কোনে! মৃক প্রানী 
যদি নিজ জীবন বিপর্ ক'য়েও তার প্রিয় প্রতুকে লেই 
আপন থেকে পরিত্রাণ করে, তাহলে সে দৃশ্ত ছবিখানিকে 
প্রনীয় করে রাখে। 

অকারণ ছবিতে ইতর প্রাণীর সমাবেশ ক'রে কোনো! 
লাভ নেই। ছাশ্যরস-প্রধান চিত্র ছাড়া অন্ত কোদে! 
ছবিতে তাদের আনতে হ'লে পরিচালকের পক্ষ সখ! 
ঈরকার যাতে তাদের সাহায্যে চিত্রের নাটকীয় বস ঘনীত্ৃত 
ক'রে তোলা ঘায়। অনেক সময় “প্রতীক” ত্বরূপ ছবিতে 
ইতর প্রাণীর ব্যবহার দেখা যায়-বেমন আসন অমজলের 
হুচনা স্বরূপ কালপেচা, কালে! বিড়াল,__আসম সত্য 
'সভাসরূপে শৃগাল বা শকুন, বদস্তেয় সমাগম বোঝাতে 
কোকিল ব! পাপিরা, প্রেমিক বুগলের নিথিড় দিজনের ইজিত 
দিতে কপোত যিথুন, ভিটে মাটি বাধার আগে লেখানে ঘুতু 
চরাণো-ইত্যাদি প্রতীক ছবিকে হুজ্দর কয়ে তোলে। 
চ্যা। রজো, ট্রেডারহর্ণ, “আফিকা। কথা! বলে” গ্রেভৃতি ছবি 
বিশেষভাবে ইতর প্রাধীদের খেল! দেখাবার জন্তই ভোলা 
এবং সেই ভাবেই গল্প লেখ! ম্তরাং ও ছবিখ্থজিকে 
নজীব-চিত্র? ব| &1010091 99:৪৪র ছবি বল! চলে । 


ন্ট 


সি 


কথা ও মুর -_কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ 


সাহু সা 
বি সব 
৪ বে 
ঢুসা 

রে 

নি 

সা নু 
এ লে 





পাহাড়ী-কানাদ! মিশ্র - রূপক 


বিরহে গুলবাগে মোর ভুল ক'রে আজ 
ফুটলে কি বকুল। 
অবেলায় কুপ্জ বীথি মুগ্ররিতে 
এলে কি বুল্বুল্‌॥ 
এলে কি পথ ভুলে মোর আধার রাতে 
ঘুমভাঙান চাদ, 
অপরাধ সুলেছ কি, ভেঙেছে কি 
অভিমানের বাধ 
প্রদীপ নিভে আসে-_ইহারি ্সীণ আলোকে, 
দেখে নিই শেষ দেখ! যত সাধ আছে চোখে ; 
মরণ আজ মধুর হলো পেয়ে তব 
চরণ রাতুল ॥ 
হে চির-সুন্দর মোরঃ__জীবন-সন্ধ্যা মমঃ 
রাঁডালে রাঙা-রঙে, উদয় উধার সম; 
ঝরে পড়ুক তব পায়ে আমার এ 
জীবন মুকুল ॥ 


স্বরলিপি £__স্ীজগৎ ঘটক 


7 রামা]মা পাপমা | জ্জা ৮ রা শা|সা 7 ধৃ 

১ হে শু ল্‌ বা গে * মোন্গ তু লু ক 

»* জা য় কু নু জ বী * থি * মু ন্‌ জ 
সান |রা শা সারা" রপা -মপা | মজা! 7 সাধন 

»* আআ জ্‌ ফু টু লে কি বৎ ৩৩ কুৎ ল্‌ অ 
তে ও এ * লে কিন বুঃ ল্‌* বু* ল্‌ বি 

| ধা - ণধা -পমা | মা রমা "মা 
লে 


1 রমা -পধা |] ধা - ধা 
পূ * মো ছগুতৎ শ্া ধা, য় 


থ তু 


টি 


অই স্ডান্রজন্বঞ্থ [২*শ বর্ধ-_-১ম খও--২য় সংখ্যা 
হমপা এপাশ] মপা -ধা ধা | ধা 7 ণধ। পমা | মপা "7 


বাণ এ তে ও ঘুষ য্ ভা ডা * নন চা চা ১ ও 
ঘ গমা -গরা -সা 7 | -সর। -সরা -গা | -সা "7 - "1171 সাহু 
৬ ৬ ৬৩ গু ৬ ৬ ও ৬৪ গু গু ঙ ১ গু ০ আস 
সান রা.মা|মা -পা পমা | স্্রা শারা শা | সা এ ধা! 
প * রা ধু তু * লে ছু * কি * ভে * ঙ্ডে 


ঢুসা-7 সা - 37 7 সা 

ছে * কি * অ * ভি 
শেয়র্‌ * হু গমা গমা -পধা -না -ধানা 
প্‌ নি 


| রা 7 রপা -মপা | মজ্ঞা - শু 
মা নে যু বাঃ ধৃ ৬ 
না |] না নরা লা -ধনা ধা 1 1 ঘু 
পাও মী, ৬৩ ৬ ডে 'আ। সে ৬৬ ৬৩ ৬ ৬৬ 
হুন্সা সা র্সা 7 র্সা শা র্সা | সা সা শান 7 নাশ 
ই* হা রি * ক্সী ণ আআ লো কে * * * * * 


ঘুধনা না না না নর্পা -নর্সা - | হর্সা ঈনা 7 72 শ শু 

দে থে নি ই শে ৬ ও চি দে থা ৩ ৬ ও ৬ ৬ 
গুনা না না নানা না -ধপা | পধা পা শা -া- 7 সা।ছু 

য ০] সা ধ্‌ তমা ছে ৬৩ চে'ও থে ঙ ও গু ৬ ম 
ভালে 1 সা সা রা মা]মা -পা পমা | হজ্কঞা ৮ রা না| সা 7 ধা] 
রা পণ আআ জ ম ধু র হ্‌” * ল ০ পে * য়ে 


সা -াসা এ | রা 7 সা | রা -াঁ রূপা -মপা | মজ্ঞা "৭ সামনা 
তি ও বৰ ৬ চ ৬ ছু] এ ঙ সাও ৬ ৩ তুৎ ল্‌ বি 


শেয়র্‌ * হু পা পা -পা পক্ষা -গখা -গা গপা | পা পা 7 777 শাহ 
হে চি বর সু ৪৬ ন্‌ দন মন মো * » 5 * ছু 
হা পা পনা "ধনা -ধা পা -ধা | পা -ন্পক্ষা -গা গমা গাঁ 7 শা 
জী ব ন*ৎ ** স ন্‌ ধা **০ ৭ মণ ম * * 
হু গমা -মা "মা শমা গলা পা | মপা "শা দা দপা -দা -পদপা -মা এ 


রা, 1 লে ০ রা ডাঃ তি ৪ ৬ ও বু তে ও ৪৩৩ ৬ 
ছু মা মা গমগা -ধা গা গমা 7 | -গমপা। -পদ। পদ -পা -দপা -দমা - 
উ দ য়” ও উ যাও ও ৪৩৪৬ যু স* ম ৬৩ ৬৪ ৩ 


ঢুপমা 7 শুনা খা খা খস | 77 সা -সা 7 1 সা] 
হে ৪. ৩ চি রূ নু ন্‌ ্ রর * ৭ ঝ 
তালে হ! সা 7 রামা | মা -পা পমা | মজা রা শ| সা" ধু] 
রে * প * ভু কৃ তত ৰ * পা য় আ * মা! 
1 সা -াসা-া|রা 7 সা |রা -1 রপা -মপা | মন্ঞা 7 সা ছু হু 
রা * এ ও জী * ৰ ন * মু* ৬৩ কু ল্‌ বি ? 


*. শেয়র্‌ সাধারণতঃ তালে গীত হয় না; এই হেতু, “শেয়র' গাহিবার সময় সঙ্গত বন্ধ রাখাই নিয়ম । “শেয়র' গীত হওয়ায় পর 
যে স্থল হইতে সঙ্গত চলিবে তাহার পূর্বে 'তালে'--এই কথ! লিখিত হইল । 


ৃগরাপ্থি-্বীকার 


সমালোচনার গস্ত আমর! নিম্নলিখিত গ্স্থগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি_ 
রক্ষসঙ্গীত, একাদণ সংগ্বরণ (মাঘ, ১৩৩৮); সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজ । 

"্তারতের রাষট্রনীতিক প্রতিভা”; গ্রামরবিন্ম। [ খ্রীমরবিন্দের 
4৯080০69619. 081095৩ হইতে অনুদিত ] অনুবাদক 
প্রমনিলবরণ রায় । মডার্ণ বুক এজেন্সি । যু্য ১* 

শঞ্সন্তগবপগীতা” প্রথম ৭ (১৬, অধ্যায়) ? অন্য, হবামিটাকা, 
অনুবাদ ও বিবৃতার্থ সহিত। প্রভূপাদ-_ছ্নীলকান্ত গোম্বামি 
ভ্তাণবতাচাধ্য কর্তৃক অনুদিত ও ব্যাপ্যাত। ১৪.২।১ বাহির মির্জাপুর রোড, 
গড়পার হইতে ছরনৃপেন্রনাথ ঘোষাল দ্বারা প্রকাশিত। মূলা ১* 

"আধুনিকী” গ্রনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রগীত। নয়টি প্রবন্ধে আধুনিক 
সকল ব্যাপারের আলোচনা ॥ মডার্ণ বুক এজেন্সি। মুল্য ১১। 

“নরল বাইওকেমিক চিকিৎদা"-ডাক্ু।র হ্রিশেবরচচ্্র সামস্থ প্রণীত। 
দি সামগু ফাশ্ঠেনী, বন্ধমান । মূল্য ৩. 

“ছু-ভাই" সামাদিক ও নৈতিক উপগ্ভান ; প্রশিতিক্ঠ মল্লিক 
প্রণাত। ৬৬নং মাণিকতলা ছাট, বেঙ্গল প্রিন্টিং ওয়ার্কস। মূল্য ১২। 

“মন্দিরের চাবি" খণকাঁব্য ; গ্রকালীকিস্কর সেনগুপ্ত প্রীত) 
২৮18 মাণিকতলা ছ্রাট, কলিকাত1। যুদ্য।* 

“সীতা-চিত্র” পৌরাণিক কাহিনী ; ছ্মতী রত্তমাল! দেবী প্রণীত । 
িাঝাও []0াটা, 204 000 ২05 510 ০10- খুলা ॥? 

শবিশ্বৃতি” শকুন্তলা নাটকের চতুর্থ অঙ্কের পত্ভানুবাদ-__ছীসতীশচন্দ্ 
[মহ প্রণীত । ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিস ছাট । মুলা ॥, 

“নারীর কণা” প্রবন্ধ পুণ্তক ; ছ্রীনলিনীকান্ত প্র প্রণীত । প্রম্বরবিন্দ 
সাইত্রেরী, ২*৬ কর্ণওয়ালিশ প্ীট । মুপা ১, 

“ষ্টীমন্ডগব্ণগীতা” প্রথম পণ্ড (প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়, ; সংস্কৃত 
ভাস্ত ও টাকা সম্থলিত ; গ্রআানশগোপাল সাগ্ভাল সম্পাদিত। 
বাবুডাঙ্গ! রোড, সালখিয়া, হাবড়া। ও ২*৩/১।১ কর্ণওয়ালিশ ছ্ট। 
মুলা ২ 

শ্গীতা সোপান"-কুমার ছ্রবিপ্রনারায়? তন্বনিধি বি এ প্রণীত । 
১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত| | মূল্য ১. 

“ফুলের ডালি” ছেলেদের গল্পের বই-্রিরামেন্দু দত্ত প্রণীত। 
ইয়ান পাবলিসিং হাউস, ২২।১ কর্ণওর়াপিশ স্ত্রী । মুল্য ।* 

“লামাদের দেশ তিববতে” শ্িশুপাঠ্য ভ্রমণ কাহিনী-__্রীথগেক্রনাথ 
মি প্রধীত। ইওিয়ান পাবলিশিং হাস্টল, ২২1১ কর্ণওয়ালিশ সীট, 
কলিকাতা । হূল্য ॥* 

“মানব-জীবন” ভাবাত্মক প্রবদ্ধাবলী ।-ডাক্তার লুৎফর রহমান 
প্রণীত। প্রকাশক--মৌলভী মইবুদ্দীন জোরার্দার়, পো: হাজরাপুর, 
যশোহর। মুল্য দ 


১১৫নং 


“জম জম" খওকাব্য ; মহম্মদ ফজয় আলি খান প্রণীত। প্রাণথিহ্থান 
মালপাড়া, পোষ্ট ঘোড়ামায়া, ছিলা! রাজসাহী । মূল্য ১. 

“ক্রীতদাদের আত্মকাহিনী” “10 8০7 518৬00" মামফ 
পুস্তক হুইতে অনুদিত । ্রীমহেশচন্স ভটাচাধ্য এও কোং ৮৪নং 
ক্লাইভ সীট, কপিকাত| । মুল্য (৮, 

বপ্র-ছবি” পণকাব্য ; ছসতোন্্কুদার রান প্রলীত। লাল! বিবয়কৃফ 
হার্ড হোষ্টেল, কলিকাতা! ঠিকানায় প্রাপ্ব্য । মূল্য ১ 

“কুহ্ছমিক1” ধও্কাবা ॥ গ্রশটীন্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত ২ বি 
ক।শনিত্রের ঘাট ই্রাট, বাগবাজার, কলিকাতা, ঠিকানা প্রাপ্তব্য। 
মুল্য ।৮০ 

“ব্যধার দাখী” ছোট গল্প; ছশটীব্রকুমার সিংহ প্রথীত। ৮»৮নং 
কর্ণওয়ালিশ ইট, কলিকাতা ঠিকানায় প্রাপ্তবা । হুল্য ১1০ 

“বাঙ্গলা দেশের গাছপলা" কবিরাজী উৎধ সংক্রান্ত বই। কবিরাজ 
উইন্দুভুষণ দেন প্রীত | বাঠী টেডার্স, ৭১ নং কর্ণওয়ালিশ ছ্ট 
কলিকাতা] । মুল্য ।/ 

"্সটীকঃ জাতকালঙ্কার/” ছ্ছো।তিঘঘটত বই। পগ্ডিত ধবুক 
দিগিন্রনাথ পাঠক-_কাব্য-ব্যাকরণ-জো[তিত্ীর্থ কৃত-_বঙ্গানথবাদ সহিত: 
৯৭৩ স্থামবা্জার স্তর, কলিকাতা হইতে প্রহাশিত। মূল্য ১২ 

“যস্থা প্রশমন” শিশুমঙ্গল সমিতিতে পঠিত পরবন্ধ__ছবিধুত্ুষণ 
পাল প্রণত। ১।১ আনন্দ রায় ছ্ীট, আর্্াধীটোলা, ঢাকান্ প্রাপ্তব্য। 
হুল্য 1 

"নয়াবাজগলার গোড়া পত্তন” প্রপম ভাগ (তন্বাংশ) প্রীবিনয়কুমার 
সরকার প্রথিত। চক্ষনত্রী চাটাঙ্ি এও কোং লিং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । মূলা ২৪* 

“লোহাগড়া কাহিন।"স্থানীয় ইতিহাস; গ্রীযুক্ত হীরেন্রনাথ 
মন্কুমদার বি-এল প্র্ীত। প্রাপ্ডিস্থান__বৈঞ্চপত্রিকা কার্যালর, 
যশোহর ; ও মহুমদার ব্রাদাস লোহাগড়া । ষুল্য ও 

চলার পথে"--উপস্তাস ; প্রীতুক্ত প্রমধনাধ মুখোপাধ্যায় প্রনীত। 
প্রাপ্থিহ্থান -এমুয়াল রেজিই্টার আফিস, ৭৯২৫ ডি, লোয়ার সাকুণলায় 
রোড। ৃল্য ২ 

“ফেরার পথে"__ উপন্যাস, যুক্ত প্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় প্রশীত। 
প্রাপথিস্থান_-এনুয়াল রেজিষ্টার আফিস, ৭৯1২৫ ডি, লোয়ায় সাকুলার 
রোড । মুল্য ১৫৯ 

“মরণের পরপারে" দর্শন ; হীমহেনরচন্ত্ রায় তৰ্বনিখি-বিভাবিমোদ 
সম্পাদিত। প্রাপ্থিস্থান--২৫৫, অণস্ত্য কুও কালী। মুল্য এক মূড়া। 


২৭ 


সন্ধান 
ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট ( পেরিস) 
(হাফিব হইতে মূলের ছন্দের অচৃকরণে ) 


ন্ধাঙ্গে থাষ্বো না তার, যাবংনা পাই ভার মিলন । 
হয় পাবে! সেই জীবন নাধ, নয় দেহ ছাড়বে জীবন। 
দেখো গো মরণ পরে আমার সে কবর খুড়ে, 
অস্তদ্ধের আগুন হ'তে উঠছে ধূম “কাফম” ফু'ড়ে। 
মুখখানি একটু দেখাও, হ'কৃ লারা বিশ্ব ব্যাকুল; 
ঠোট হী একটু খোলো, লোক হউক কেঁদে আকুল। 
পরাণ যোর ঠোটে এল, মনে খেদ তার অধরে 
কিছুই না পেয়েই বুঝি পরাণ মোর যাত্রা করে। 
তোমার এ মুখের খেদে প'ড়েছি প্রাণ সঙ্কটে, 
গরীবের মনের আশ! ধী মুখে পূর্ণ বটে। 
বলিলাম নিজের মনে, "তার থেকে মন ফিয়ে নে।” 
বলিল “এ কাজ সাজে নিজ পরে হয় প্রত যে।” 
তোমার ফি চুলের পেঁচে পঞ্চাশটা ফাদ রয়েছে; 
এ ভাঙ্গা মনের কি ছাই সে পেঠে উদ্ধার আছে? 
ফুটবে ফুল গোলাপ-বাগে তোমার & মুখটী হেন, 

এই আশে মলয় আসে বাগিচায় পুন: পুনঃ । 
শঠের ভাখ নিতৃই নব বধু কি কল্গবো গ্রহণ! 
আমি আর আত্তান! তার যাবৎ না ছাড়বো জীরন। 
গাড়াও হে, ভোমার গঠন আর গতির মাঁধুরীতে, 
জন্মাবে “নার্ড”--“আনাঙ” বাগিচার চারি ভিতে। 
প্রেমিকের দলের মাঝে হাফেযের সুনাম রটে, 


বেখানেই নামটা তাহার লোক-মুখে বেয়্োর ঠোটে 


৩২৮ 


০্পাক্ষ-০্নহ্বাদ 
পরলোকে ব্বর্ণকুমারী দেবী 


সত্যসত্যই বাঙ্গালা-সাহিত্যের উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া 
পড়িল- পূজনীয়া হ্বর্ণকুমারী দেবী আর ইহ্জগতে নাই। 
বিগ্ুত ১৯শে আধাঢ় রবিবার পূর্বাহ্ণে তিনি তাহার 
বালিগঞ্জের বাসভবনে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। আমরা 
আয়োজন করিতেছিলাম, আগামী ১৪ই ভাদ্র তিনি 
সাতাত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ করিলে, আমর! তাহাকে 
অভিনন্দিত করিব, বাঙ্গাল! সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিব ; হঠাৎ সংবাদ পাওয়া গেল 
পাচদিনের ইন্ফ্লু,র়েঞাতে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। 
পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিলেও আমর! তাহার অভাব 
বিশেষ ভাবে অন্ৃভব করিতেছি । 





বগা ব্বর্ণকুমারী দেবী 

১২৬৪ সাল (ইং ১৮৫৭) ১৪ই ভাঙ্জ ত্বর্ণকুষারী 
দেবীর জন্ম হুয়। ইনি স্বর্গীয় মহধি দেবেজনাখ ঠাকুয্ের 
কনা ও ববীন্নাখের জ্যেষ্ঠা ভগিনী । বালা, ইংরাদী 
ও সংস্কৃতে তিনি বিশেষ ব্যুৎপতি লাভ করেন। মহিলাদের 
মধ্যে ইনিই সর্ষপ্রথম উপক্যাস-কচহিত্রী এবং সর্বপ্রথম 
পত্রিকা-সম্পার্গিক|। ব্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ে মিলিয়া 
বাঙ্গল! সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রাবর্তন করেন, এ কথা 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি কর। হইবে না । ১২৯১ হইতে 
১৩২১ সাল পর্যন্ত (মধ্যে চার পাঁচ বৎসর বা) বেরূপ 
যোগ্যতায় সহিত তিনি “ভারতী” সম্পাদনা! কবেন, 


বাঙলা পত্রিক! সম্পাদনার ক্ষেত্রে তাহ! আজিও আদর্শ 
হইয়া আছে। 

নারীজাতির উন্নতিকল্পে তিনি অগ্রণী ছিলেন। 
স্্াত্ত মহিলাগণের একত্র মিলন, শ্ত্রী-শিক্ষার প্রসার ও 
বিধবাশ্রন প্রভৃতি স্থাঁপন করিয়া বিধবাদের সাহায্য প্রত্ভৃতি 
উদ্দেশ্ত লইয়া ১২৯৩ সালে তিনি তাহার পরলোকগতা 
জ্োষ্ঠা কন্তা হিরগ্নরী দেবীর সহযোগে “সখি সিভি” 
নামে এক মহিলা-সমিতি স্থাপন করেন। মহিলা সমাজের ' 
মধ্যে শিল্পোরতিকক্পে “মহিল! শিল্প মেলা” নামে এক 
মেলাও তাহার চেষ্টার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার রচিত 
পুস্তকাদির মধ্যে প্রথম উপন্তান--দীপ-নির্র্বাণ, হুগলীর 
ইনামবাড়ী, ছি মুকুল, ন্নেছলতা, বিস্রোহ, কাহাকে, মেবাঁর- 
রাজ, ফুলের মাল।, নবকাহিনী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
তগ্মধ্যে “ফুলের মালা” ও “কাহাকে” ইংরাজীতে তাঁষাস্তছিত 
হইয়াছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁহার অপরিমেয় দানের 
মর্যা্া উপলব্ধি করিরা কলিকাতা বিশ্ববিস্ঞালয় তাহাকে 
“জগন্তারিণী স্বতি পদক” প্রদান করেন। করেক বৎসর 
পূর্ব্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ভবানীপুরের অধিবেশনে 
তিনি সভানেত্রীর পদ্দে বৃত হইয়াছিলেন। বাঙলার যে 
পরিবার শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাহিত্যে সঙ্গীতে ও শিল্প- 
কলায় বাঙ্গলাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তিনি ছিলেন সেই বিখ্যাত 
ঠাকুর বংশের সার্থক-জন্মা মহিলা। তীহার জ্োষ্ঠা কন্ঠ। 
হিরগ্নয়ী দেবী পরলোকগতা! হইয়াছেন ; এখন তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুজ্র অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান শ্রীযুক্ত জ্যোৎনা ঘোষাল 
ও কনিষ্ঠ কন্তা। শ্রীযুক্তা সরল! দেবী চৌধুরাণী জীবিত 
আছেন। 


৬মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ কজিতেছে বে, খাধি- 
প্রতিম মহেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিগন্ত ৪ঠ1 স্কুন সাধনোচিত 
ধামে প্রস্থান কৰিয়াছেন। তিনি “মাষ্টার মহাশয়” নামেই 
পরিচিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত পদ্ঘঘহংস রামকৃষ্ণ দেবের শিল্প- 
মণ্ডলীর মধ্যে “মাষ্টার মহাশর” গৃহ-দেবতার যত ছিলেন । 
মাঞ্টীর মহাশয় মিলিগু গৃহ ন্ানী ছিলেন। তাহার 
শ্রীযাদকৃফ কথামত তাহাকে অমর করিয়া! রাখিবে ? প্রমম 


৩২৯ 


২ 


আউ০ 


জ্ডান্সব্ড বব 


[২*শ বধ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





দুর পুত্তক বাঙ্গাল! সাহিত্যে অতি কমই আছে-_নাই 
বলিলেই হয়। তিনি এই কথামতে নিজেক্ক নাম দেন নাই, 
«ম-লিখিত” বলিয়াই গ্রকাশ করিয়াছেন। তাহার গুরু- 
তক্তি অনন্ত-সাধারণ ছিল, রামরুফদেবের নাম করিতেই 
তিনি আবেশ-বিহ্বল হইয়া! পড়িতেন। তাহার পরলোক- 





স্বর্গীয় মহেত্্রনাথ গুপ্ত 
গমনে আমর! শোক প্রকাশ করিব না; তিনি তাহার চির 
জীবনের বাঞ্ছিত 'রু-চরণ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন যে! 


পরলোকে দ্বিজেন্দ্রনাথ 


বিগত ১*ই আবাঢ় গুক্রবার অপরাহ্ণ ৪টা ১* মিনিটের 
সময় ছিজেন্দ্রনাথ বস্থ তাছার ১৪নং বলরাম ঘোষ সীট 
বাসভবনে সহস! হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হওয়ায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তীহার বযক্রম ৫৭ বৎসর 
হইয়াছিল। তিনি বিশ্ববিষ্তালয়ের একজন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন। তিনি প্রথমে বি, এল পাশ করিয়া ওকালতী 
ব্যবসায়ে আত্মনিযোগ করেন। পরে বিলাত গিয়া তিনি 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া! আসেন। তিনি কলিকাতা হাই- 
কোর্টের একজন প্রবীণ ব্যারিষ্টায় ছিলেন। সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে ভিনি 
প্রভূত বশঃ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি 


সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। পরলোকগত দ্বিজেন্ত্রনাথ 
হন বরস্কাউট এসোসিয়েশনের (বেঙ্গল) সহঃ-সভাপতি 
এবং কলিকাত! ফুটবল লীগের সভাপতি ছিলেন। গত 
বৎসর তিনি ইতিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের সহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত কয়েক বৎসর 
হইতে এ পধ্স্ত তিনি মোহনবাগান ক্লাবের জেনায়াল 
সেক্রেটারী ছিলেন। এতন্তিরর তিনি বেঙ্গল ওলিম্পিক 
এসোসিয়েশনের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
পৃথিবীতে তাঁহার শত্রু বলিতে কেহ ছিল না। তিনি 
দরিদ্রের বন্ধু ও দানশীল ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহার সহধর্শিণী পরলোকগমন করেন এবং মাত্র এক 
বৎসর পূর্বে তাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুবেজার-মেজর 
শৈলেন্ত্রনাথ বন্থ পরলোকগমন করিয়াছেন। তীহার 
চার পুত্র ও তিন কন্তা বর্তমান; তগ্মধ্যে ছুইটা বিবাহিতা । 
তাহার ছুই ভ্রাতা বর্তমান । তন্মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ শ্রীযুক্ত 
বতীন্ত্রনাথ বন্থ। তিনি পরলোক গত তৃপেক্ নাথ বনু মহা- 





্ব্গীয় দিজেন্্রনাথ বন্ধু 


শয়ের ভ্রাতুম্পুত্র। কলিকাতায় সন্বাপ্ত কায়স্থ পরিবারে 
তিনি জঙ্সগ্রহণ ফরিয়াছিলেন। আমরা ছ্বিজেন্্রবাঁতুর 
আত্ধীর ম্বজনগণের গভীর শোকে সহা্গুভূতি প্রকাশ 
 করিতেছি। 





বিশ্ব-তিচ্ঠা্লজেল্স শক্েউ__ 

বিগত ২৮শে স্কুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিলাব-বোর্ডের 
প্রেমিডেন্ট ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় সিনেটের সম্মুখে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাধিক বাজেট দাখিল করেন। এই 
বাজেটে আলোচ্য বর্ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মোট আয় 
১৯৬৭৬৮৩২) ব্যয় ১৯:৭৭৮৫২ এবং উদ্ধস্ত ৩৯৯৩৭ 
টাকা দেখিতে পাওয়া যায়। বাজেট দাখিল করিতে গিয়! 
ডাক্তার রায় এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিশ্ববিদ্তালয় 
গবর্ণমেণ্টের নিকট ৫ লক্ষ টাকা অর্থপাহায্য চাহিয়াছিলেন। 
গবর্ণমেন্ট যদি উহা মঞ্গুর না করেন, তাহা হইলে ছুই এক 
বংসরের ভিতরই বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঁধিক অবস্থা সন্কটজনক 
হইয়া উঠিবে। বর্তমীন বাজেটে যে টাকাটা উচ্ত্তব দেখা 
ঘাইতেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় সক্কৌচ করিয়া আয় বৃদ্ধি 
করিয়া এবং গবর্ণমে্ট ৩৬*১*০*২ টাকা অর্থ-সাহায্য 
করিয়াছেন, তাহ! হিসাবে ধরিয়া এ টাকা উদ্ত্ত 
ধাড়াইয়াছে। তিনি আরও বলেন, গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে অর্থনাহায্যের দ্বারাই হউক, কিন্বা আয়ের নৃতন 
পথ বাহির করিয়া, অথবা বায় সন্কৌোচ করিয়া আয় বৃদ্ধি 
না করিতে পাঁরিলে ছুই এক বৎসরের অধিককাল 
শযোগ্যভাবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাজ চালান আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হইবে । অত:পর ডাক্তার বায় বলেন, এই নবম 
বার তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাজেট উপস্থিত করিয়া 
শৌভাগ্যলা করিলেন। গত ১৯২২ সাল হইতে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আধিক সঙ্কট মারস্ত হইয়াছে। শ্ার 
আশুতোষ মুখুষ্যের মৃহ্যুর পর হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছর্দিন দেখা দিতে থাকে। বর্তমানে গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একট! আপোধ নিষ্পত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহাকে খুব সন্তোষজনক বলা যায় না। 


স্শোন্ন। কঞ্থা_ 


ভান্বতবর্ধের রাষ্ট্রনীতিক ব্যবস্থা কি হইবে, তাহা! জানি- 
বার জন্য দ্বেশের অনেকেই উৎদুক হইয়াছেন । এ সম্বন্ধে 


বিলাতের ভারত-সচিব, এ দেশের শাসন-ব্যবস্থা। সম্বন্ধ 
সেদিন যে ঘোবণা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতেই মোটামুটি 
অনেক কথ! জানিতে পারা গিয়াছে । স্থানান্তরে আমর! 
সে বিবরণ প্রকাশ করিজ্গম। কিন্তু, এ বিষয়ের গুজবের 
আর অস্ত নাই। এখানকার সংবাদপত্রগুলির সিমলায় 
সংবাদদ্াতাগণ যখন-তখনই €বিশ্বন্তসত্রে” অবগত হইয়া! 
অনেক সংবাদ প্রেরণ করিয়া থাকেন ) সরকার হইতে সে 
সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতে পারা যায় না এবং তাহার 
সতামিথ্যাও নির্ধারণ করা যায় না। এই রকম একটা 
বিশ্বনতস্ত্রে শোনা কথা “মানন্দবাজীর পত্রিকা” হইতে উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি । কথাটা এই__ 

“শোনা গেল, ভারত গবর্ণমেণ্ট নাকি মোটামুটি 
সাম্প্রধায়িক মুসলমানদের ১৪ দফা দাবী মিটাইয়া দিবার 
জন্য লগ্ডনে স্থপাঁরিশ করিয়াছেন। স্বতন্ত্র নির্বাচন-প্রথা 
থাকিবে, বাঙ্গলা ও পঞ্জাবে শতকরা! ৫১টি পদ মুগলমাঁনদের 
তাঁগে পড়িবে_-এমন কি জমীদাঁর, ব্যবসায়ী, বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রস্তুতি বিশেষ যুক্ত নির্বাচিত সাস্যদের মধ্যেও মুসলমান 
পদসংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইবে মস্ত্রিমগুলেও 
মুসলমান মন্ত্রীপদ সংখ্যা “রিজার্ভ” থাকিবে ইত্যাদি। 
বড়লাটের মন্ত্রিসভার মধ্যে নাকি স্যার ব্রজেন্দ্র মিত্র এবং 
স্যার সি, পি? রামস্বাধী আয়ার এই সুপাহিশের তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং সাহস করিয়া নাকি ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে হিন্দু সমাজের প্রতি ঘোরতর 
অবিচার হইবে।” "আনন্দ বাজার” কিন্তু এ সংবাদে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারেন নাই এবং ইহাকে সাম্প্রদায়িক 
ধাপ্লাবাজী বলিয়াছেন। 


ভ্ঞান্সভ-স্িন্বেল বন্দু 

বিলাতের কমন্স সভায় তাঁরত-সচিব শরীবুক্ত সার 
সামুয়েল হোর ভারতবর্ষ সন্বন্ধে সে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, নিয়ে তাহার লার-র্্ব বিবৃত হইল। তিনি 
তিনটী বিষয় সম্বন্ধে জালোচন! করেন (১) অভিনাক্স, 


৩৩১ 


৬৩৯ সক জি 
(২) সাস্্ীরিক পম ও .($) রাষত্করদার পদ্ধতি। 
প্রথমেই অভিক্লা্ণ সন্দ্ধে লার সামুয়েল বলেন, ভারতের 
স্বর্তৃপক্ষ ষে কাধ্যপন্থা অবলম্বন ব্গিতাছেন, সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে তাহা আইন অমান্ত আন্দোলনকে সম্পূর্ণ 
মনে. রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
আশাতিরিক্ত ফল পাওয়া গিক়াছে। আমি এখনও 
বলিতে চাই যে, অত্যধিক ক্ষমতা প্রয়োগের যে অভিযোগ 
করা হয় তাহার মুলে ভিত্তি নাই। তবে এই সব ক্ষমত! 
যে খুব কঠোর তাহা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু রাষ্ট্রে 
স্থসংহত বল ও শক্তি ন্ করিয়া আইন আমান্ত আন্দোলন 
ষেসাফল্য লাভ করিতে পারে না, তাহা! প্রমাণ করিবার 
আবন্তকতাবোধে এই সব কঠোর ক্ষমত| একান্তই সমর্থনীয়। 
আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দশ হাজার লোকের 
মধ্যে এক জনকেও এবং অর্ডিন্তাম্প অন্থসারে কুড়ি 
হাজারের মধ্যে একজনকেও অভিযুক্ত কর! হয় নাই। 
পক্ষান্তরে, এই সব জরুরী ক্ষমতা থাকায় লোকের ধন প্রাণ 
নষ্ট হওয়! নিবারিত হইয়াছে এবং বল প্রয়োগ করিবার 
প্রয়োজনীয়তাও বহুল পরিমাঁণে যে কিয়া গিয়াছে, এ 
বিষয়ে কোঁন সংশয় নাই। বাত্তবিক যেখানে প্রয়োজন 
হইয়াছে, শুধু সেখানেই অর্ডিস্তান্স প্রয়োগ করা হইয়াছে 
এবং এখন ইহার প্রয়োগও ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে । 
কিন্তু দুস্কতকারীর! দমিত হইলেও তাহার! এখনও তাহাদের 
ধবংসকর অভিযান ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নহেন। 

এইরূপ অবস্থায় গবর্শেপ্টের নীতি কত দূর সঙ্গত তাহা! 
পরীক্ষা করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে”_আইন ও 
শৃঙ্খল! রক্ষা এবং গবর্শেপ্টের মঙ্গলকাল্প গবর্মেপ্টের এই 
কাধ্য আবশ্তকীয় কি না এবং ইহা দ্বারা! জাতিকে অত্যাচাঁর- 
উৎপীড়নের ছাত হইতে রক্ষা করা যাইবে কি না। গবর্ণমেপ্ট 
এই দিক দিয়া পরীক্ষা করিয়! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, বিশেষ ক্ষমতাগুলি রাখা একান্তই প্রয়োজন। 
প্রদেশ সমূহের এবং জেলাসমূহের প্রয়োজন অন্থসারে এই 
সমস্ত ক্ষমতা! খুব সতর্কতা ও সমবেদনার সহিত প্রয়োগ 
করা হইবে। এ কথাও বল! প্রয়োজন যে, কর্তৃপক্ষের 
ক্ষমতাকে যে সংঘর্ষে স্পর্ধাপূর্বক আহ্বান কর! হুইয়াছেঃ 
আমর! তাহ! দমন করিবার জন আমাদের সমস্ত ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। 





স্ডান্পব্ন্যঞ্ধ 





পশ বা--১ম ধও--২র সংখ্যা 


তাহার পর সার স্যামুষেল মহন্যদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দেন যে, বাবৎ সাঁক্জাযার়িক সমন্তার যীমাংসা না হইবে, 
তাবৎ কেন্দ্রীয় কিন্বা প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টে কোন শানন- 
তন্তগত উন্নতি বিধান করা! যাইবে না।. গবর্ণমে্ট আশা 
করিয়াছিলেন যে, সম্প্রদায় সমূহ নিজেরাই এই সমস্তার 
মীমাংসা] করিবেন; কিন্তু সেই আশায় নিরাশ হইতে 
হইয়াছে। গত ৬ মাসে সাশ্প্রদায়িক প্রশ্ন পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর তীব্র ও জটিল হইয়াছে । গবর্ণমেপ্ট অবস্তই এই 
বিষয়ের একটা সিদ্ধান্ত করিবেন এবং সেই সিদ্ধান্ত তাহার! 
প্রীত্ষকালেই প্রকাঁশ করিবেন। কবে এই সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
করা হইবে, তৎবিষয়ে কোন নির্দিষ্ট তারিখ প্রকাশ করা 
সম্ভব নহে। তবে বাধাবিত্ব যতই প্রবল হউক না কেন 
এবং বিপদ ধতই থাকুক ন| কেন, গবর্ণমেপ্ট তাহাদের 
শাঁসনতন্ত্রগত কাধ্যপন্ধতি লইয়া অগ্রসর হুইবেনই এবং 
গ্রীক্ষকালের মধ্যেই তাহাদের সিদ্ধান্ত জাপন কৰিবেন। 

নিখিলভারত যুক্তরাষ্রী গঠনের জন্ত গবর্ণমেপ্টের 
পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়া সার স্যামুয়েল ছোর বলেন যে, 
গোলটেবিল বৈঠকের মত বৃহৎ সভার নিয়মমাফিক 
অধিবেশন দ্বারা গুরুতর সমস্তা-গুলির মীমাংসা করিতে 
গেলে শুধু বিলম্বই ঘটিবে। হ্থতরাং তাহার! সাঁ্্রগায়িক 
সমন্তা সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত দিতে চাঁন। ভারতের 
অন্তান্ত সমস্যাগুলি সঘন্ধেও যর্দি অনেকখানি অগ্রসর 
হওয়া যায়, তাহা! হইলে কোন বিল পেশ করিবার পূর্ষোই 
শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাহাদের নির্দিষ্ট প্রস্তাবসমূহ বিবেচনা 
করিবার জন্ত পার্লামেন্টের উভয় গৃহের একটি মিলিত 
কমিটি গঠন কর! হুইবে। এই কমিটি ভারতীয় প্রতিনিধি- 
গণের সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পার্লামেন্ট কর্তৃক স্থির 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারতীয় মতের প্রভাব বজায় 
রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


ব্বাজ্ষাল। গবর্পশতেস্েল্র শ্রিন্বন্তি - 


কমন্দ সভায় ভারত-সচিব যে বিবৃতি প্রদান করিয়া 
ছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা স্থানাস্তয়ে দিলাম। 
বাঙ্গালা গবর্ণমেশ্টের সহকারী সেক্রেটাম্মী ব্বাইটাস 
বিল্ডিংএর এক বিশেষ অধিবেশনে সেই সকল বিষয় সম্পর্কে 
একটী তালিকা গেশ করিয়াছেন। কলিকাতায় বিভিন্ন 





আধণ-. ১৬৬৪ ] 


সংখাদ-পত্রে এবং সংবাধ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের গ্রতিনিধিগণ 
সভার উপস্থিত ছিলেন। সভায় নির্মলিখিত বিষয়গুলি 
পেব কযা হইয়াছে। 

(১) একটি বিলে সমস্ত বিষয় আলোচিত হুইবে, এই 
নীতি গৃহাত হইয়াছে। 

(২) শাসন সংস্কারের পথে সমস্ত বাধা বিশ্ব অতিক্রম 
কত্সিতে মহামান্ত সরকার বথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন । 

(৩) প্রধান প্রধান বিষয়গুলি তারতবাসীদের সহ- 
যোগিতা! এবং পরামর্শ অনুসারে হীমাংসিত হইবে । 

(৪) গ্রীষ্মকালের ভিতর সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সমাধান (৫) কি প্রকারে ভারতবামীদের মতামত গ্রহণ 
করা হইবে তৎসম্বন্ধে নিয়লিখিত ভাবে আলোচন!। 

(ক) পরামর্শ-সমিতির দীর্ঘ অধিবেশন, (খ) যে 
সকল বিষয় পরামর্শ-সমিতি আলোচন1 করেন নাই, সেই 
সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ভারতীরগণের সহিত লগুনে 
আলোচনা, (গ) বিল পেশ করিবার পূর্বের ভারতীয় 
প্রতিনিধিগণের মহিত বিশেষ প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনার 
অন্ত একটা ঘুক্ত-কমিটী গঠন । ১৯১৯ সনের যুক্ত-কমিটির 
সহিত ইহার যথেষ্ট পার্থক্য থাকিবে। পার্লামেন্ট বিল 
গ্রহণের পূর্বে কমিটি সরকারী প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবেন এবং সে সকল ভারতীয়গণের সহিত আলোচনা 
কর! হইবে তাহারা সাক্ষী বলিয়া গ্রাহথ হইবেন না। (ঘ) 
প্রয়োজন হইলে (ক) ও (গ) সন্স্বীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্ত লগ্ডনে আলোচনার বন্দোবস্ত কর! হইবে। 

(৬) মোট কথা এই যে, কাধ্যক্ষেত্রে নামিলে যে সকল 
সমস্যার উদ্ভব হইবে গোলটেবিল বৈঠকের নীতির সহিত 
সামঞ্জশ্ত রক্ষা করিয়! কাধ্য করিবার জন্তই এই তালিকা 
উপস্থিত করা৷ হইয়াছে। 


শ্রব্েশশিকা-পবজীশকা__ 


কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষার পাঠ্য 
বিষয় কিন্প হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়! 
রিপোর্ট দিবায় জন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তাইস্‌ 
চ্যান্সেলার সার হাসান সারওয়ার্দির সভাপতিত্বে গত 
ডিসেম্বর যানে এক কমিটী নিধুক্ত হয়! এই কমিটির 
রিপোর্ট ঈত্রই সিনেট লভায় পেশ হইবে । মিনেট সভায় 


বটে এটি এটি 


গৃহীত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইলে আগাবী 
১৯৩৭ সাল হইতে উহা কাধ্যকরী হুইবে। প্রকাশ, কষিটি 
এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পরীক্ষার্থীগণ ইংরাজী ব্যতীত 
অপর সকল বিষয়ে মাভৃভাষা, যথা বাঙ্গালা, উর্দং আসামী 
বা হিন্দী ভাষার সাহায্যে উত্তর দিতে পারিবে । পরীক্ষার্থী 
গণকে (১) ইংরাজী, (২ গণিত, (৩) মাতৃভাষা; (৪) 
একটা প্রাচীন ভাষা, যথা, সংস্কত, পারি, ল্যাটিন প্রসূতি, 
() প্রাথমিক বিজ্ঞান এবং (৬) ইতিহাস ও তৃগোঁল, এই 
কয়েকটা বিষয়ে পরীক্ষা দিতেই হইবে। মাতৃভাষা! ছুই 
ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে। মুখ্য মাতৃভাষা, যথা” 
বাঙ্গল', উর্দুং আসারী ও হিন্দী এবং গৌশ মাতৃতাহাঃ 
যথা,_-খাসী, গারো, মণিপুরী ও নেপাল।। তাহ! ছাড়া, 
ঘেকেহ ইচ্ছা করিলে মেকানিকস্‌ প্রাথমিক স্বাস্থ্যত, 
জীবতন্ব, ব্যবহারিক ভূগোল প্রভৃতি যে কোন একটা বিষয় 
লইতে পারিবে । ইহার নম্বর ১*০র মধ্যে ৩০এর অধিক 
হইলে তাহা মোট নম্বরের সহিত যোগ হইবে। বে সফল 
পরীক্ষার্থী মুখ্য মাতৃভাষা না লইয়া গৌণ মাতৃভাষা! লইবে, 
তাহাদিগকে এই ইচ্ছাধীন বিষয় সমূহের মধ্যে একটী 
লইতেই হইবে, কিন্তু দুইটার অধিক লইতে পারিবে না। 
ছাত্রীদের জন্ত কমিটি পৃথক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছাত্রীর! 
ইচ্ছা করিলে বাধ্যতামূলক গণিত, প্রাচীন ভাষা বা 
প্রাথমিক বিজ্ঞানের পরিবর্তে কারুশিল্প, সঙ্গীত ও পারি- 
বারিক বিজ্ঞান_-এই কয়টা পাঠ্যরূপে গ্রহণ করিতে 
পারিবে। ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন জক্ কষিটী প্রতি 
হলে অন্ততঃ তিন জন এম, এ কিছ! বিএ নার্স অথবা বি-টি 
পাশ শিক্ষক রাঁখিবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছেন। বর্তমানে 
যে সকল হেড়মাষ্টার ও সহকারী মাষ্টার ১, বৎনরকাল 
অধ্যাপনা করিতেছেন, তাহাদিগকে বিশ্ববিস্তালয় হইতে 
যোগাতার সার্টিফিকেট দেওয়! হইবে । ইহা ব্যতীত অপর 
শিক্ষকদিগকে বিশ্ববিষ্তালয়ের এক পরীক্ষায় উত্বীর্শ হইব 
যোগ্যতার সার্টিফিকেট লইতে হইবে। ধীহারা ইংরাজী 
পড়াইবার জন্ত নিযুক্ত হইবেন, বিশ্ববিভভালয়ে তাহাদ্দের নাম 
রেজেষ্টারী করিতে হুইবে। কমিটা জআন্বও প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, প্রত্যেক পরীক্ষার্থীকে ক্কবিকাধ্যঃ বয়ন, 
সু্রধরের কাজ, কর্মকারের কাজ প্রভৃতির যে কোন 
একটী বিষয়ে কর্কারের ফিছুকালের জন্ড শিক্ষালাত 


লা সা ডি 
হইবে । : - 


লাশল্সী ভাতত্রর কু্িক্_ 


:- “জায়তবর্ষের খ্যাতনাম! লেখক, কবি শ্রীমান্‌ হুমামুন 
কবীর কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে 
প্রথষ শ্রেণীতে প্রথম স্থানি অধিকার করিয়া সরকারী বৃতি 
লইয়া উচ্চ শিক্ষার জন্ত অন্সফোর্ডে গিয়াছিলেন। তিনি 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তাঙগয় হইতে “মডার্ণ গ্রেটসে* প্রথম 
শ্রেষটতে উতীর্ঘ হুইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন 
ভারতীয় “মডার্ণ গ্রেটস্* প্রথম শ্রেণী লাভ করেন নাই। 
অক্সফোর্ড তিনি ইউনিভািটী ইউনিয়ানের সেক্রেটারী 
এবং পরে লাইব্রেরীয়ান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভারত 
ছাসীর পক্ষে লাইব্রেরীয়ানের পদ লাভও এই প্রথম । তিনি 
গত ১*ই ছুন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । তিনি 
অন্ধ বিশ্ববিচ্ঠালর়ে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে যোগদান 
কন্সিবেন। ডাঃ সৈয়দ হেদায়েতুল্লাও সরকারী বৃত্তি লইয়া 
উচ্চ শিক্ষার জঙ্থ লগ্নে গিয়াছিলেন। তিনি লগ্ন 
বিশ্ববিষ্ঞালয হইতে “বোটানী”তে পি-এইচ-ডি উপাধি লাস 
করিয়া ১*ই জুন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
আমরা ইহাদের উন্নতি কামনা করি। 


অপ্ডিলাত্ল পুনল্লাগগসন 


সিমলা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, বিগত ৩*শে 
জুন স্পেন্টাল ক্ষমতা বিষয়ক অডিনান্স জারী করা 
হইয়াছে। পূর্বে যে কয়েকখানি অর্ডিনান্স জারি হইয়াছিল, 
তাহার মেয়াদ ৩র! জুলাই শেষ হইয়া! খাওয়ায় এই মিলিত 
অর্ডিনা্খ জারি হইল। ইহাতে জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক 
অভিন্ঠান্স, বে-আইনী সমিতি বিষয়ক অর্ভিন্তাব্স এবং বয়কট 
অডিন্তান্সের অধিকাংশ বিশেষ বিধ,নই স্পেশাল ক্ষমতা 
বিষয়ক অিস্তান্সের মধ্যে লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । 

কয়েকটি বিধান পরিত্যক্ত হইয়াছে । তাহ এই £-- 
7১) বর্ধন! ব্যবহার্য জিনিষপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা 
দিরছিত কঙিবার ক্ষমত]। 
১" (২) আস্থার সম্পতি দখল করার ক্ষমতা । 
৮৫০) অভিরিরু. পুলিশ নিয়োগ করার ক্ষমতা৷ এবং 


[ ২*শ বর্ধ--১ম গত, সংগা 


সস্যাদআসএরমওজএসলিসন 
রেল টিমায় ইত্যাধি। তান হার গর নাবাজ 
নিরজিত করার ক্ষত! । . 

স্পেশাল ক্ষমতা বিষয়ক অরিন সারা টি 
বিধান বৃটিশ ভারতের সর্বত্র প্রবর্তিত করা হইয়াছে। 
এগুলি ভারতের সর্বত্র প্রযুক্ত হুইবে। এই শ্রেবীয় 
বিধানগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় হইল-_ 
প্রেস আইন সংশোধক বিধান। অন্তান্ত বিধানগুলি 
অবশ্ত ভারত শাসন আইন অনুসারে যে কোন প্রদ্দেশে 
অথব! প্রদেশের অংশ বিশেষে প্রবর্তন করা যাইতে পারে। 
তবে প্রার্দেশিক গবর্ণষেণ্ট কর্তৃক বিজ্ঞাপিত না হওয়া 
পর্যযস্ত সেগুলি কার্ধযতঃ প্রচলিত হইবে না। 

নৃতন অভিভ্তান্সের দ্বার! গৃচীত ক্ষমতা একরূপ সীমাবদ্ধ 
ও সংঘতভাবে প্রয়োগ করা হইবে, তাহা বুঝাইবায় জন্ত 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়! হইয়াছে । যথা :-_ 

১। নৃতন অরডিস্তান্দমের মধ্যে এমন করেকটি বিধান 
আছে যেগুলি ভারতের সর্বত্র প্রযুক্ত হইবে। এইগুলি 
ব্যতীত অন্তান্ত বিধানগুলি বৃটিশ ভারতের নিমলিখিত 
অংশে মোটেই প্রয়োগ কর! হইবে না (ক) উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের পাচাটি জেলার মধ্যে চারিটি জেলার, (খ) 
মুলতাঁন ও রাঁওলপিগড বিভাগসহ পাঞ্জাব প্রদেশের ২৯টি 
জেলার মধ্যে ১৭টি জেলায়, (গ) বুক্ত প্রদেশের ৪৮টির যধ্যে 
২৬টি জেলায়, (ঘ) বাঙ্গালার ১১টি জেলায়, ($) মধ্য- 
প্রদেশে ২২টি জেলার মধ্যে ১০টি জেলায় (5) আসামের 
১৪টি জেলার মধ্যে ছয়টি জেলায়। 

ইহাতে দেখা যায় যে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশ, 
পাঞ্জাব এবং যুজগ্রদেশের অর্ধাংশেরও বেশ স্থান অভিন্তান্স 
দ্বারা আবদ্ধ হইবে না। তথাকাঁর অধিবাসীর! বদি গোল- 
মাল না করে তাহা হইলে অিন্তান্দের কোঁন বিশেষ বিধান 
তথায় প্রয়োগ করা হইবে না। এইরূপে মধ্য গ্রদেশেরও 
প্রায় অর্ধাংশ অরিস্তান্স-মুক্ত থাকিবে। 

২। উপরোক্ত স্থানগুলি ব্যতীত মান্জরাজ, আসাম, 
মধ্যগ্রদেশ এবং আজমীমাড়োয়ারেয়্ সমত্ত স্থানই জরুরী 

ক্ষমতা বিষয়ক অডিস্তান্দের অনুরূপ বিশেষ বিধানের অধীন 
হইবে। 

(এনা নন ার 
বিশেষ বিধানগুলি (যাহাতে খাঁজদ! বন্ধ. ও রাজন্য বন্ধ 


ভ্াবপ--.১৩৬৯ ] 
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স্সাঙ্মোলন ঈদনের বিধাস আছে) খুব অল্প পর্রিদিত 
স্থানেই প্রচলিত হইবে। প্রক্কতপক্ষে: বুক্ত-প্রদেশের ২১টি 
জেলীয়, বোস্াইয়ের গ্রকটি জেলাক় এবং আজনীড়মাড়ো- 
হারের একটু সানা স্থানে ই সব বিবান পর্ন ফর 
হ্ইবে। 

(8) এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, স্থানীয় 
গাবর্ণমেন্ট কতিপয় ক্ষমত1 রক্ষা! করিতে বাধা হইলেও অপর- 


কয়েকটি ক্ষমতা পরিভ্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, অথবা 


কোন কোন জেলায় সেগুলি প্রয়োগ করার প্রয়োজন 
বোধ করিতেছেন ন1!। দৃষ্টান্তস্থলে মধ্যপ্রদেশের কথা 
বল! যাইতে পারে। বয়কট অর্ডিনান্স তথায় প্রচলিত 
রহিয়াছে বটে; তবে ছয়টি জেলায় তথাকার গবর্শেন্ট এই 
বিধানগুলি প্রয়োগ করিতেছেন না। 

জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক অর্ডিনাব্সের অনুরূপ কতিপয় 
ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে পারিবেন বলির! দিল্লীর শাসনকর্তা 
জানাইয়াছেন। বর্তমানে মাত্রাঙ্গের তিনটি জেলায় বে. 
আইনী প্ররোচনা নিবারক 'অরডিনান্স প্রচলিত রহিয়াছে । 
এই অর্ডিনান্সের অনুরূপ ক্ষমতাগুলি পরিত্যাগ করিতে 
মাত্রা গবন্েন্ট সম্মত হইয়াছেন। বোশ্াই গবর্ে্ট ২০টি 
জেলায় বয়কট ও ভীতি প্রদর্শক অর্ডিনান্সের অনুরূপ 
ক্ষমতাগুলি প্রয়োগ করিবেন না। 

বাঙ্গলা গবর্মে্ট বলিয়াছেন, বর্তমানে তাহাদের যে 
বিশে ক্ষমতা আছেঃ তাহার কোনটির ১*টির জেলায় 
প্রয়োগ করা হইবে না। 

ুক্তপ্রদ্দেশের ২৬টি এবং পাঞ্জাবের ১৭টি জেলায় বিশেষ 
ক্ষমতা! প্রয়োগ কর! হইবে না। 

বিহার উদ্ভিস্| গবর্থে্ট ৫টি জেলায় কয়েকটি বিধান 
প্রবর্তন করিবেন না। 

বয়কট ও ভীতি প্রদর্শন নিবারক অঙিনাব্সের অনুরূপ 
ক্ষমতা আসামের ছয়টি জেলায় প্রবর্তন কর! হইবে না। 

উত্তর-গশ্চিম সীমান্ত প্রদ্দেশের গবর্মে্টে একমাত্র 
পেশোয়ার জেল! ছাড়া! আর সমঘ্ত জেলা হইতেই সমস্ত 
প্রকার বিশেষ বিধান তুলির! লইতেছেন। 

কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে বল! হইতেছে, বিশেষ ক্ষমতার 
বন্ধন একটু শিখব কর! হইল বটে, কিন্তু ইহাতে যদি দেখা 
যায় যে, কোনও স্থলে আবার বে-আইনী কাধ্যারস্ত হইয়াছে, 


তাহ! হইলে গবর্দেষ্ট সেই সকল হল পাল 
ব্যবস্থা প্রবর্তনে বিরত হইবেন না। $। ২8828 


শীযুক্ত বড়লাট ৩*শে ভুন তারিখে ১৯৩২ সালেক | 
স্পেশাল পাঁওয়ার্স অডিষ্ঠান্স জারী করিয়াছেন। বিগত 
৪ঠা জানুয়ারী তারিখ যে ৪টি অিন্তান্স জারী হইয়াছিল, 
তাহার বিধানাবলী মিলাইয়! এই অর্ডিস্ঠান্দ রচিত হইয়াছে । 
এই নূতন অিন্তান্দের পঞ্চম অধ্যায বাদে অন্তান্ত সমস্ত অংশ 
বজদেশে প্রবর্তিত হইল । কিন্তু বাক্গল! সরকারের ইচ্ছা! যে, 
বাঙলা দেশের যে সমস্ত স্থানে এই বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ 
করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া বুঝ! যাইতেছে, সেই সমস্ত 
স্থান ব্যতীত অন্তানত স্থানে বর্তমানে এই অভিন্তান্স জারী 
করা হইবে না। তথ্ুসারে নিযললিখিত কয়টি জেলা 
অভিন্তান্স প্রযুক্ত কর! হইবে না £__ 

দার্জিলিং মালদহ; বগুড়া, ফরিদপুর, মৈমনসিংহ, 
বর্ধমান, বীরভূম, মুশিদাবাদ, খুলনা, নোয়াখালি এবং . 
পার্বত্য-চট্টগ্রাম। 

তরসা করা বায় যে, এই সমস্ত জিলার কোনটিতে 
অডিন্ঠান্স প্রয়োগ করা হইবে ন!। কিন্ত এই সমস্ত জিলার. 
অধিবাসীদের আচরণের ফলে গবর্খে্ট যদি উহা প্রযোপ * 
করিবার প্রয়োজনায়তা বোধ করেন, তবে তানহা প্র 
করিতে ঘিধা বোধ করিবেন না। 


সম্পা্চক্েন্্র বিশন্ভি- 


এদেশে সংবাদপত্র পরিচাঁলনের অনেক বিপদ আছে? 
মানহানির জন্গ আদালতে অভিযুক্ত হওয়া! ভাহীর অক্ততম। 
সংগ্রতি সাপ্তাহিক “বাওলা”্র সম্পাদক, সাহিত্যিক 
ন্েহাম্পদ প্রমান বিজয়রত্ব মদুমদ্বার এই বিপদে পড়িয়া" 
ছিলেন। আদালতের বিচারে তিনি বিপন্ুক্ত হইয়াছেন 
জানিয়া আমরা আনন্দিত হুইয়াছি। প্বাগলা” বহুদিন 
হইতে বঙ্গদেশীয় টেক্সটবুক কষিটির কীন্তি প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছেন; যে সকল পুস্তক কমিটির বিজ সভ্যদিগের 
মতে ছাতদিগের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত, সে সকল পুস্তক 
কিরূপ ভ্রষপ্রমাদপূর্ণ ভাহা! দেখাইয়া! সহযোগী “বাঙলা” 
বাছালার ছাত্রদিগের উপকার সাঁধনের চেষ্টা করিতেছেন। 


১7 


হি চট্টোখাহা। 
চিত বলির এচারিত “শরীর পালন" পু্তকের আলোচনা 
8 আহার কট পরবর্ণন করেন এবং বলেন, জানা 





লিখিত, ইহাতে দিগে্রযাধু. হার মানহানি হইয়াছে 
বলেন নাই কট, কিন্ত বব মানহানি ফাবীতে নালিশ 
ডু কছেন। বিচারকালে অনেক রহ্স্ত প্রকাশ পাইয়াছিল। 
[নি নিচারক যাহা বলিয়াছেন ভাহাতে ছেখা বায়, কতক- 

হি পেশাদার নানি নটি ও ব্যবলারী তির ভি 


বশ বা খাবা 


বিঃ জে.কে, বিশ্বাস মহাগর এ বিষয়ে « করিয়া 
পরামর্শ প্রধান করিয়াছেন। এখন কষিটি তাহ! কষত্ন 
কি না, তাহা দেখিবার জয়: বাক্গাঙার শিক্ষার্থীহিগে 
অতিতাবকবর্গের কৌতুহ্ল অবসতই স্কানাবিক 7" কেম না, 
অনাচারের অভিযোগ সাধারণ বলিয়া ক জরা 
কযা যার না। 


জাহিত্য-মংবাদ 


৬. বুখোপাধ্যায প্রণীত উপক্তান “খরশ্রোতা--২, 
গুহ যার কর্তৃক সক্কলিত 
| শিরক গোামীজিউ উপদেশাবলী” ১ম ভাগ-_১২ 
রা রি রার সম্পাদিত রহন্ত-লহরী উপন্তাসমালার অন্তর্গত 
১ ৮১ শপৈশাচি প্রতিহিংসা" ও পথিবাজ বাপপ-রহহা 
পদ তত ছু টি 2 ০ 
হারা নি 







কত রাইমোহন সুখোপাধ্যার পরসীত প্রবন্ধ লী “গুল্ছ"-_1/৯ 
ধিক বনে আলী মিঞা! শীত গরের বই "মেখকুসারী"--4* 
ইবুক্ত হারাণচন্্র চটোপাধ্যায প্রথথিত গঞ্জের বই “এ বুগেছ খৈতা"-_1 
শুর মহেত্দরচন্্র রায় তত্বনিধি-বিষ্ঞাবিনোদ কর্তৃক সম্পাদিত 

"মরণের পরপারে বা বৈদিক সাহিত্যে পরলোক-তন্ব”--১ 
ইমতী প্রঙাবতী দেবী প্রঞথীত উপন্তাঁস “মোনার বাওলা"--৪* 
ইবুক প্রমধনাখ চট্টোপাধ্যায় প্রসীত উপজভাস “বাঙগাজীয় বউপ-_8০ 


সহ “শমিকের ছেলে_-২২ প্রীবুকত রবীন্রনাথ সৈ গুণীত উপন্যাস “যায়াজাল”-_১..... .. . + 
যারিক বি-এ গ্রসিত “কুসোলিনি”-_দ* শ্ীযুক ব্ধিমবিহারী সেন প্রণীত ছেলেদের গঞ্জের ই 
সু সুখোপাধ্যার প্রণীত উপন্যান “সগজালী”--% "সোধার কৰচ"--/%* 
অবসর সাব জী জানকীবাথ ফুখাপাধযার বি-ল প্রণীত বির নি ভাহরম্রলা 
“সনধ্যা-বন্দন! বা! তগবচ্চিা"-।* অধ্যাপক যু দেবেজনাখ দত এম-এ প্রগীত কাব্য “পঞ্টদল”-_-১।* 
শুক বনবিহারী সুখোপাধ্যায়প্রসিত উপস্তাস "ঘশচন্ক--১২ ডাক্তার এস, কে, বহু এল-এম-এস, জি-সি-এষ-সি প্রণীত 
নু বিমরকুমায় সরকার এসি অফশ-ফাহিলী ছোষিওপ্যাথিক পিকিৎসা-প্রকণণ্--৩. 
“ইতালিতে বারফরেক”-.১৪* জীবুক্ রাধাচর়ণ চঙরবর্তী প্রসীত কাব্য “্পীপ”--১1০- 
ঈদ হেষচজ বাগটী এসত কাব্য “ভীর্ঘপথে--১২ পুরু নীরেজাকৃক হি কর্তৃক সহলিত ও জঙাপিত পরাগ -বংখহ--.... 
ক ন্লউন্ক .. 
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বিংশ বর্ষ 





তুলসী রামায়ণ 


জ্রীসতীশচন্দ্র দাস এম-এ 
কামচরিত্র 


তুলসী রামায়ণখান! হিন্দী ভাষায় লেখা । হিন্দী কবিতা 
অনেকটাই ব্রঙ্জ-ভাষায় লেখ হয়; তুলসী রামায়ণের ভাষাও 
ইহাই। ইহা! গ্রামা ভাষা_হিন্দী-জানা লোকের বুঝিতে 
কোন কষ্ট নাই। এই রাষায়ণের মত আর একখান! 
বহিও ভারতবর্ষে নাই যাহা এত লোকে পড়ে। অন্য দেশেও 
কোনও এক ভাষার একখানা বহি এত লোকে পড়ে কি না 
সন্দেহ। তুলসী রামায়পের বিক্রয়ের শেষ নাই। যত 
ছাপা হয় বিক্রয় হইয়া যায়। একথান| চারি টাক! দামের 
রাঁমায়ণের ৭ম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে প্রকাশক লিখিয়াছেন 
যে, পূর্ববর্তী ৮* হাঞ্জার বই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । অল্প 
দামের রামায়ণ যে কতই বিক্রন্ন হর, তাহার সংখ্য। নাই। 
তুলসী রামায়ণ প্রায় ৩৭৬০ বতসর পূর্বে লেখা 1 এই 
রস্থথানা আজও প্রথম দিনের মত নূতন রহিয়াছে । সার! 
তারতের স্ী-পুরুধ ইহা! পড়িয়া পড়িয়! আশ মিটাইতে পারে 
না। ইহার অন্তরের সৌনরধ্য এত বেশী যে, ইহা নিজের 
গুণে হিন্দু্থানের সকল হিন্দীভাষী বা হিন্দী-জান! লোকের 


হৃদয় অধিকার করিয়! বসিয়াছে। এষন হিন্দীভাবী 
চাষা নাই যে, ইহার ছুই দশটা চৌপাই বা দোহা না জানে ও 
প্রয়োজনমত উল্লেখ না করিয়া থাকে। 

বাংলায় এ জিনিষের অনুরূপ কোন গ্রন্থ নাই। বাংলার 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ একমাত্র লোক প্রিয় রামায়ণ, কিন্তু তুলসী 
রামায়ণ উহ! হইতে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ। ইছাতে 
গল্লাংশ বড়ই কম। যাহাতে রামের প্রতি ভক্তি হয়ঃ 
যাহাতে মানুষ নীতি-পথ চিনিয়। লইতে পায়ে ও আচরণ 
কৰিতে পারে, তুলসী তাহার অবলম্বন দিয়াছেন। ঘটনা" 
গুলিও এমন করিয়া! সাজান ও বর্ণনায় এই ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে যে, রাম সীতা! যেমন এক দিক দিয়! হদ-রাজ্যের 
রাজাসনে বলিয়াছেন, অমনি আমাদের ঘরে আমামের 
ছেলে-মেয়ে বধূ হইয়াঁও রহিয়াছেন। রাঁমসীত| ভরতাঙ্গির 
কথা ভাবিতে তুলসী আমাদিগকে স্বাজবাড়ীতে লইয়া যান 
নাই, কাঙ্গালের ঘরের ছেলে মেয়ে বউ দিদ্বাই তৃপ্ত কৰিয়া" 
ছেন। তিনি রামেক গলায় সোপার হার ও সীতার গাছে 


গঞ৭ 


অটি 2 


ভ্ান্রভলশ্ব 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য! 
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মণিমুক্তার ভূষণ দিয়াছেন সত্য, কিন্ত সেগুলি নিতান্তই 
আলগোৌচে গায় লাগিয়া আছে, উহা! তাহাদের পরিচ্ছদের 
অংশ নয়_মামুলি ভাবে রাজার ছেলে বউকে দিতে হয় 
বলিয়৷ দিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের চাঁলচলন কথাবার্তা 
গ্রামের যে-কোনও গরীবের ঘরে থাপ থায়। 
জনক সীতার বিবাছে ত কত আয়োজন করিলেন_ 
কত লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ বিদায় করিলেন, এ সব তুলসী খুব 
গম্ভীর ভাবে লিখিয়াছেন। কিন্তু গৌপসাই এমনি চাতুরী 
করিয়াছেন বে, যখন তাহার সীতার বিবাহ-বর্ণন! পড়ি, 
তথন মনে হয় আমাদেরই ধোঁপ! নাপিত বামুন কায়স্থ 
গরীব মধ্যবিত্তের ঘরে যে বিশ্বাহ হয় সেই বিবাহই যেন 
দেখিতেছি। আমাদের পাঁড়ীর কাঙ্জীলের ঘরে যে বিবাহ 
দেখিয়াছি, সেই বিবাহের বরই যেন রাম, সেই কনেই 
যেন সীতা । যে বিবাহে মোট পাঁচ টাকা খরচ হয়, সে 
বিবাহে বেয়াইয়ের আদর যেন জনকের আদরেরই মত। 
রাম যখন একেবারে শিশু, কেবল চলিতে শিখিয়াছেন 
তখন্‌ 
ভোবধন করত বোল জব রাজ 
নহি' আঁবত তজিধাল সমাজা 
কৌসল্যা যব বোলন জাঈ 
ঠমুকি ঠুমুকি প্রহ্থ চলহি' পরাঈ 
ধূসর ধূরি ভরে তন্থু আয়ে 
ভূপতি বিইনি গোঁদ বৈঠায়ে 
ভোজন করত চপল চিত ইত উত 'অবসরু পাই 
ভাজি চলে কিল কত দুখ দধি ওদন লপটাই। 
রাজা যখন রামকে খাইতে ডাকেন তখন সঙ্গী ছেলেদেরকে 
ফেলিয়৷ সে আসিতে চায় না। কৌশল্য! ডাঁকিতে গেলে 
সে ছেলে ধুপথাপ করিয়া! ছুটিয়া পালায়। ধুলায় ধূসর 
ছেলেকে রাজা হাসিয়া কোলে বসান । চঞ্চল মনে যাইতে 
যাইতে একটু অবসর পাইলেই, খিল খিল করিয়া সে হাসিয়া 
পাল র- মুখে দধি ভাত লেপুটিয়৷ থাকে । 
এই রামকে দেখিতে রাঁজার বাড়ী যাইতে হয় না, দেশ 
ভুড়িয়া ঘরেঘরেই এই রাম আছে। এই জন্তই তুলসীর 
এত আদর । ইহা প্রত্যেকের নিজের ঘরের নিজের হৃদয়ের 
ব্রিনিষ। তুলসী রাম লক্ষণ সীতাকে সাধারণ লোকের 
আয়তের মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন। 


কেবল তাহাই নয়) গীতার আধ্যাত্মিক ততগুলিও 
নীতির ভিতর ও আচরণের ভিতর দিয়া তিনি স্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছেন। তুলনী রামায়ণের কাব্য-সৌন্দধও অতুলনীয় 
এমন সহ্জ ভাবায়, এমন গ্রাম্য কথায় এমন ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, মনে হয় যে সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আর 
কোনও অলঙ্ক রময় ভাষাতেই যেন সে ভাব প্রকাশ কর! 
যাইত না। 

সর্বশ্রে্ঠ কাজ সর্ব-সাধারণের চল্তি ভাষায় লেখা 
হইলে বাহা হয় তুলসী রাঁমায়ণ তাহাই। তুলসী রামের 
প্রতি অনুরাগে ডূবিয়াছিলেন। রাম-ভক্তিরস তিনি 
তাহার রামায়ণে অকাতরে বিলাইয়া হিন্দী ভারতবামীকে 
রামায়ণ-ভক্ত করিয়াছেন। রাঁম-ভক্ত করিয়াছেন একথ! 
বলিতে পারি না, কেননা তুলসীর যে রাম তাহার ভক্ত 
হওয়! অতি-বড় সৌভাগ্য । সে মৌভাগ্য যেদিন ভারত- 
বাদীর হইবে, সেদিন পৃথিবাতে স্বর্গরাজ্য বদিবে-_কলিযুগের 
মধ্যেই সত্যাধুগ ফিরিয়া আঁসিবে। 

তুলসী রামায়ণ পড়িতে হস্ব দীর্ঘ বুৰিয়া উচ্চারণ করিতে 
হইবে। তুলসী রামায়ণে *শ? নাই বলিলেই চলে। 
সকল স্থানেই «স" ব্যবহৃত হইয়াছে-_উচ্চারণ ইংরাজী 
৪৪এর মত। তুলসীর ব.ও সএর একই উচ্চারণ করিতে 
হইবে। বাঙ্গালী পাঠক ছই চার লাইন কোনও হিন্দু 
স্থানীকে দিয়া পড়াইয়া লইলেই তুলসীর দোহা ও চৌপাইয়ের 
পড়ার ধাঁচ ধরিতে পারিবেন। তুলসী রামায়ণ স্থুর করিয়া 
পড়িতে হুইবে, নচেৎ উদার রস পাওয়া যাইবে না। 
ছনের মিল্‌ রাঁথার জন্ত সুবিধামত ঈ ব্যবহার হইয়াছে, 
কোথাও বা “পিয়া কোথাও বা “সীয়া” কোথাও বা! 
“নিত” কোথাও বা “সীতা | চৌপাইয়ের শেষ অক্ষর 
দীর্ঘ উচ্চারণ হইবেই, কাজেই সেখানকার বানান দীর্ঘ 
হইতেই হইবে। 

তুলমী রামায়ণ বাঙ্গালীর পক্ষে পড়া! সহজ-_বোবা 
আরে! সহজ । ছুই চারিটা চৌপাই পড়িয়! আড় ভাঙ্গিয়া 
লইলেই হুইল ;আর গো্টাকতক হিন্দী শব্দের মানে 
শিখিতে হয়) তাঁহাও পড়িতে পড়িতে শেখা যায়। যাহাতে 
বাঙ্গালী পাঠকের! তুলসী রামায়ণের প্রতি আকষ্ট হইতে 
পারেন, সেই জন্ত এই রামায়ণের চরিঅ ও বিষয় লইয়া 
কিছু আলোচনা করিব। যথাসম্ভব তুলনীর রাঁমায়ণের 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 


সুকলসী আমাক 
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গ্লোক উদ্ধত করিয়া অর্থাৎ তূলসীদাঁসের তাধাতেই চরিত- রস সকলকেই বিলাইতে চান। উহার প্রাধান বাধাছি 


গুলির আলোচনা করিয়াছি। যদ্দি এই আলোচনা 
পড়িয়া তুলসী রামায়ণের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে ও পাঠকেরা 
আগ্রহের সহিত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করেন, তবে হনস্ঠ 
হইব। 


রাম কে? 


তুলসীদাস রামায়ণখানার নাম দিয়াছেন “রাম চরিত 
মানস” অর্থাৎ রাম চরিত্ররপ মানস-সরোবর। ইহাতে 
ঝামকথারূপ হাঁস বিচরণ করে। লোকে তুলসীর নাম 
ছাড়ি! সোজাসুজি তুলসী রামাঁদণই বলিয়া থাকে । 

তুলসী যে রামায়ণ রচনা করিয়াছেন তাহা তাহার 
মন-গড়া জিনিষ | উহা! বান্ীকি রামায়ণের "অনুবাদ নয় । 
বান্মীকি রামায়ণ ছাড়া অস্থান্ত যে সকল গ্রন্থে রাম-কথা 
আছে, তুলসীদাস সে সকলেরও সাহছাষ্য লইয়া নিজের 
অস্তরের তৃপ্তির জন্ত এই রামায়ণ লিখিয়াছেন। 

তুলসী সকলকেই ডাকিয়া বলিতেছেন যে, জীবন সফল 
করার জন্ক রাষ-ভক্ি চাই। রাম-কথ! পড়িলে রাঁম-তক্তি 
আসিবে ) মন শান্ত হইবে, দুঃখ শৌক দূর হইবে। তাহার 
রামায়ণ ভক্তির ভাব জাঁগাইবাঁর ও পুষ্ট করিবার বিশেষ 
সহায়ক। 

রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা দশরথের পুল । তিনি 
মাতার ষড়ধন্ত্রে বনে যান। রাবণ সীতা হরণ করিয়া লইয়া 
গেলে তিনি যুন্ধ করিয়া রাবণ বধ করেন ও সীহাঁকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া আসেন। রামচন্দ্র মানুষের মতই চলিয়া 
ফিরিয়া সুখে ছুঃখে জীবন কাটাইয়াছেন। সেই অন্ত 
রামকে আদর্শ চরিত বলিয়া ধরা যাইতে পারে কিন! 
বলিয়া বাদান্বাদদ আছে। কোন কোন বিদ্বান ব্যক্তি 
রামকে কেবলমাত্র সমালোচকের চক্ষে দেখেন। ইশ্বর 
যেরাম অবতার হইয়া নিজ কাধ্য করিয়া গিয়াছেন, সে 
অনুভূতি না থাকায় রামকে একজন লোঁক মাত্র বলিয়া 
ধরা হয়, যিনি রাঁবণবধাদি কাধ্য করিয়াছেন। কিন্তু এ 
প্রকারের রামে তুলসীদাসের প্রয়োজন নাই। তুলসীর 
রাম তাহার ইষউদেব জগৎ্-পিতা, সর্ব, সর্বব্যাপী, 
তক্তের ছুঃখ-ছারী, প্রভু । 

তুলসীদাস নিজে যে বস আম্বাদ করিয়াছেন, সেই 


বুদ্ধির বাঁধা। 

যে রাঁষ মানুষের পুত্র, ধিনি স্ত্রীবির্হে কাতর হইয়া 
বনে-বনে পথে-পথে সীতাকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছেন, ধাহাঁকে 
মেঘনাদ নাগপাঁশে ধরিয়া কাবু করিয়া ফেলিতে পারেন, 
তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, এ কথ! কেমন করিয়া! বল! যায়? 
বুদ্ধির এই প্রশ্নকে তুলসীদাস এক বড় স্থান দিয়াছেন এবং 
উহ্হাকেই অবলম্বন করিয়া রামের ইঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া 
রাম-রিত খুলিয়! দেখাইয়াছেন। 

“রাম চরিত মাঁনসের অবতরণিকাঁয় যেখানে রাম কথা 
স্থুরু হইল সেইখানে “রাম কে?” এই প্রশ্নই জিজ্ঞাস! করা 
হইয়াছে । ভরদ্াজ মুনির আশ্রমে ধাঁজবন্ধ্য আসিয়াছেন। 
তিনি প্রয়াগে আসিয়াছিলেন। মকর প্রান করিয়া ফিরিবার 
পূর্বে ভরদ্বাজকে দেখিতে আসিয়াছেন। ভরদাজ গুরুকে 
বলিলেন যে, তাহার একটা বিষয়ে বড় সন্দেহ আছে; উহার 
মীমাংস! করিয়া দিতে হইবে। 

প্রাম কব প্রতু পৃছউ তোহী' 
কহিয় বুঝাই রুপাঁনিধি মোহী' 
এক রাম অবধেস কুমারা 
তিস্থকর চরিত বিদিত সংসার! 
নারি বিরহ দুখ লহেউ অপার! 
ভয়উ রোফু রণ রাংগু মারা 
প্রহ্থ সোই রামুকি অপর কোউ জাহি জপত ত্রিপুরারী 
সত্যধাম সর্ববজ্ঞ তুস্থ কহহু বিবেকু বিচারি। 
হে প্রত, তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি রাম কে? হে 
কপানিধি আমাকে তুমি বুঝাইয়া বল। এক রাম ত 
ছিলেন অযোধ্যাঁপতি দশরথের কুমার। তাহার চরিত- 
কথা সকলেই জানে। তিনি স্ত্রীবিরহে বড়ই ছুঃখ পান 
ও বাগ করিয়া রাঁবণকে যুদ্ধে মারেন! হে প্রভু, শিব 
ধাঁছীকে জপ করেন তিনিই কি সেই রাম, অথব! অপর 
কেহ। তুমি সত্যনারায়ণ সর্বজ্ঞ, তুমি জ্ঞানের সহিত 
বিচার করিয়া বল। 

ইহার উত্তরে যাজ্ঞবন্য হাসিয়া বলেন, তুমি ত 
কায়মলোবাক্যে মত্ত, তোমার চাতুরী আমি জানিয়াছি। 
তুমি রাম-গুণ শুনিতে চাঁও বলিয়াই এমন বোকা! সাজিয়! 
প্রশ্ন করিয়া, রাম কে! তিনিই কি ভগবান? এই 
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প্রশ্ন হইতে তুলসী রামায়ণ আরস্ত। তুলসীদাস আর 
একটু অগ্রসর হইয়া বালকাণ্ডেই সতীর মুখ দিয়া সেই প্রশ্নই 
করিতেছেন সাম কে? রাম তখন দণ্ডকবনে। সেই 
স্থান দিয়া শিব সতীকে লইয়া! চলিয়াছেন : তখন-_. 


শবিরহ বিকল নর ইব রঘুরাঈ 

খোজত বিপিন ফিরত দোউ ভাঈ। 
সীতা আশ্রমে নাই। রাম বিকল হইয়া! খু'জিতেছেন। 

হাঁগুণ খানি জানকী সীতা 

বূপশীল ব্রত নেম পুনীতা 

লছিমন সমুঝায় বুহ ভাতী 

পৃছত চলে তরু লতা পাতী 

হে খগ মৃগহে মধুকর শ্রেণী 

তুস্থ দেখী সীতা ম্বগনৈনী । 
রাষচন্ত্র তরুলতা! পশুপক্ষাকে ভ্রিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়াছেন 
যে তাহার! কি মুগনয়নী সীতাঁকে দেখিয়াছে। এমনি 
ব্যাকুল অবস্থায় শিব রামকে দেখিতে পান। রামকে 
তিনি নিজ ইষ্টদেব জানিয়া “অয় সচ্চিদানন্দ* বলিয়া প্রণাম 
করিলেন। শিব এত অভিভূত হইলেন যে তাহার শরীরে 
রোমাঞ্চ হইল। শিবের এই অবস্থা দেখিয়া সতী আশ্চর্য 
হইলেন। যিনি জগতের পৃজ্য বিশ্বেশ্বর শিব, তিনি আবার 
একজন রাজার ছেলেকে সচ্চিদানন্দ বলিয়া প্রণাম করিলেন, 
ইহা দেখিয়া সতী বড় সন্দেহে পড়িলেন। 

শিব সতীকে বুঝাইয়! সন্দেহ করিতে নিষেধ করিলেন। 

বলিলেন, যে রামের কথা আমরা এইমাত্র অগন্ত্য খষির 
নিকট শুনিতেছিলাম, ধাহাকে ভক্তি করার কথা আঁমি 
মুনিকে শুনাইলাঁম ও যিনি আমায় ইইদেব, ইনিই সেই 
বাম। কিন্ধু সতীর সন্দেহ যায় না। সতী ভাবেন যে 
যদ্দি বিষু। দেবতাদের হিতের জন্ত মানুষের শরীর ধারণ 
করিয়| থাকেন, তবে ত তিনিও শিবেরই মত সর্বজ্ঞ । সেই 
বিষ! কি অজ্ঞের মত স্ত্রী খু'জিয়া বেড়াইতে পারেন? 

*খোজই সে! কি অজ্ঞ ইব নারী 

জাঁনধাম জীপতি অস্থরারী। 
সতীর মনে এই প্রপ্নের মীমাংসা হয় না। তিনি তখন 
শিবের কথায় রাঁমকে পরীক্ষা করিতে যান। গিয়া রামকে 
দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া যান। সতী সীতার বেশ ধরিয়া! 


ভ্ডান্পভবর্খ 





[২,শ বর্ধ---১ম খণ্ড--৩য সংখ্যা 


স্বামকে পশীন্ষ! করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া শিব তাহাকে 
ত্যাগ করেন। 
পরে সতী দক্ষষজে দেহত্যাগ করিয়! হিমালয়ের ঘরে 

পার্বতী হইয়া জন্গিয়া শিবকে পাইবার জন্য অনেক হাজার 
বৎসর কঠোর তপস্তা করেন। বিবাহের পর পার্ধতী 
শিবকে আবার সেই প্রশ্ন করেন-_ “রাম কে?” পূর্বজন্মে 
একবার বলিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ভাল করিয়। বুঝি নাই, 
আবার বলুন! 

প্রাঁমু সো অবধ নৃপতি-ম্ুত সোঈ 

কী অজ অগুণ অলখ গতি কোঈ। 
যিনি অযোধ্যার রাজপুত্র তিনিই রাম। অথবা আর কোনও 
অজগ্মা গুণরহিত পুরুষ যাহার গতি দেখা যায় না। 


জৌ' নৃপ তনয় তো ব্রদ্ম কিমি নারি বিরহ মতি ভোরি। 
দেখি চরিত মহিমা স্থুনত ভ্রমতি বুদ্ধি অতি মোরি ॥ 
যদি রাজপুত্রই হয় তবে ব্রহ্ম কেমন করিয়! হইল? স্ত্রীর 
বিরছে রামের বুদ্ধিই ত নই হইয়া গিয়াছিল। অথচ এদিকে 
রামচরিত দেখিয়া তাহার মহিমার কথা শুনিয়! 
মাথা ঘুরিতেছে । 
শিব পার্ধতীকে আবার উপদেশ দেন, বলেন-__ 

ঝুঠউ সত্য জাহি বিচ্ন জানে 

দিসি ভূঙ্গ বিন রজু পছিচানে। 

জেছি জানে জগ জাই হ্বোঈ 

জাগে জথা সপন ভ্রম জাঈ | 

বন্দ বালরূপ সোই রামু 

সব সিধি সলভ জপত জিন লাম ॥ 
শ্ভিনিই রাঁম যাহাকে ন! জানিলে মিথ্যাও সত্য বলিয়! 
মনে হয়, জাগিলে যেমন বপনের ভূল মিলাইয়া যায়। 
তেমনি রামকে জানিলে জগৎ হারাইক্া যায়। ধাহার 
নাম জপিলে সকল সিক্ধিই সুলভ হয়, সেই বালক রামকে 
বন্দনা করি !” 

পার্বতী যে প্রশ্ন করিলেন ও রাম-কথা শুনিতে 

চাহিলেন, সেজন্ত শিব তীছাকে ধন্তবাদ দিয়! কেবল একট! 
কথায় ব্যথা পাইর়াছেন বলেন-- 

এক বাত নহি' মোহি সুহানী 

জদপি মোহবস কহ্ছে ভবানী। 


ভান্র--১৩৩৯ ] অুতশস্নী ল্লাাজল ৯৮০০০ 
তুহ্থ জো কহা রাঁম কোউ আনা যায় না, তেমনি রাঁম যে কে, তাহা না| জানা পর্য্যস্ত জগতের 
জেহি শ্রুতি গাব ধবহি' মুনিধ্যানা ॥ মিথ্য| ছঃখ যায় না। 

তুমি মোহ-বশে বলিলেও তোমার একটা কথা আমার রামচন্্র কেমন? 
কাছে ভাল লাগে 2াই। তুমি যে বলিয়াছ যে যাহার বি পদ চলই হ্থনই বিনু কান! 
কথা বেদ বলে, মুনিরা যাহার ধ্যান করে সে রাম কি কর বিনু করম করই বিধি নানা 
আর কেহ? আনন রহিত সকল- রস-ভোগী 

কহুহি' নুনহি' অস অধম নর গ্রমে জে মোহপিসাচ.। ব্ছ বানী বকতা বড় জোগী। 

পাখত্ী হরি-পদ-বিমুখ জানহি' ঝুঠ ন সাচ.॥ রর রা নয়ন বিচ দেখা 

ণ 

এমন কথা সেই মানুষেরাই বলে ও শোনে যাহা্দিগকে মোহ- টং ও ৪ রা 
পিশাচ পাইয়া বলিয়াছে ; যাহারা পাপ, যাহারা হরিপদে তিক ছাইলারি রা, 


বিমুখ ও যাহারা সত্যমিথ্যা জানে না। এই ভাবে নর- 
দেহধারী বাম যে নিশুণ ব্রহ্ম তাহাই বুঝাইতে গিয়া! বলেন-_ 
জো গুণ রহিত সগ্ডণ সোই কৈসে 
জলু হিম উপল বিলগ নহি ৈসে। 
গুণরহিত যিনি তিনিই সঞ্খণ হন, যেমন জল ও বরফ একই 
জিনিষ ভিন্ন নয়। 
জগত প্রকাশ্য প্রকাশক রামু 
মায়াধীন জঞানগুণধামু 
জানু সত্যতা তেঁ জড় মায়া 
ভাস সত্য ইব মোহ সহায়। 
রামচন্্রই দৃষ্টিগোচর জগৎ। তিনিই জগতের প্রকাশক 
তিনি মায়াপতি জান ও গুণের আলয়। তাহারই সত্যতার 
জড়মায়! মোছের সাহায্যে সত্যের মত বলিয়া দেখা যাঁয়। 
রজত সীপ যহু' ভাঁস জিমি জথা ভানুকর বারি। 
জদপি মা তিছু' কাল সোই, ভ্রম ন সকই কোউ টারি। 
কিনুক দেখিয়া রূপা বলিয়া বোধ হয়, সুর্ধ্য-কিরণকে 
মরীচিকার জল বলিয়! বোধ হয়। ইহারা ত্রিকালে মিথ্যা 
হইলেও এ ভ্রম দূর কর! যাঁয় না। 


এহি বিধি জগ হবি আম্িত রহঈ 

জদপি অসত্য দেত ছুখ অহঈী। 

জে সপনে সির কাটই কোঈ 

বি্থ জাগেন দূরি দুখ হোঁঈ ॥ 
তেষনি ভাঁবে জগত রামচন্দ্র আশ্রিত হইয়। আছে। এ 
জগত অসত্য হইলেও ছুঃখ দেয়। স্বপ্রে মাথা কাটা গেলে 
যেমন ছুঃখ হয়ঃ আর না জাগা পর্যযস্ত যেমন সে ছুঃখ 


তাহার পা নাই তবুও তিনি চলেন। কান বিনাই শোনেন, 
হাত না থাকিলেও কাঁজ করেন। কথা না বলিলেও তিনি 
বক্ত', শরীর না থাকিলেও তিনি স্পর্শ করেন, চোখ না 
থাকিলেও তিনি দেখেন, নাক না থাকিলেও তিনি গন্ধ 
লয়েন। এমনি সকল রকন কাম্য তাহার অলৌকিক, 
তাহার মহিমা বর্ণনা করা যায় না। 

“সোই দসরণ স্থৃত ভগতহিত কোসলপতি ভগবান 
ভক্তের মঙ্গলের জন্ত সেই অরূপ ভগবানই কোশলপতি 
রামচন্দ্র হইয়াছেন । 

সোই প্রহ্থ যোর চবাচর স্বামী 
রদ্ুতর সবউন্ অন্তর জামী ॥ 
সেই সচরাঁচরের ম্বামীই আমার প্রভু বথুনাথ, তিনি 
সকলের হৃদয়ের কথাই জানেন। 
রাম সো পরমাতমা ভবানী 
তই ভ্রম অতি অবিহিত তব বাণী 
অস সংসয় আন্ত উর মাহী 
জ্ঞান বিরাগ সকল গুণ জহী | 
শঙ্কর বলিলেন ভবানী, রাম সেই পরমায্মা, এ বিষয় 
তোমার ভুল করাটা বড় অন্তায় হইয়াছে। এরকম সন্দেহ 
মনে আনিলেও জ্ঞান বৈরাগ্য ও সকল গুণ চলিয়া যায় ।' 
এমন করিয়া উপদেশ দিলনা শঙ্কর পার্ধতীকে শাস্ত 
করিলেন। পার্ধতীর তপস্কা ছিল, সংস্কার ছিল; তিনি 
এবার বুঝিলেন। কিন্তু সকলে ত বুঝে না । যাহারা বুঝে না, 
তাহার! বৃদ্ধির প্রয়োগ ছার! কেবলই প্রশ্ন করিতে খাকে-_. 
সর্বজ্ঞ হইলে অজের মত ঘুরিয়া বেড়াইলেন কেন । 


৯ (এ 


| ২*শ বধ--১ম খণ্ত_-ওয় সংখা! 


রাবথকে মারিতে এত বেগ পাইতে হুইল কেন? ইচ্ছা 
কৰিলেই ত রাবণকে মারিতে পারিতেন? তিনি অমন 
করিয়া পিছন হইতে ব্যাঁধের মত বালীকে বধ করিলেন 
কেন? সীতার অগ্নি-পরীক্ষা করিলেন কেন? এমনি সকল 
প্রশ্ন ধরিয়া! তুলিয়া মানুষকে তাহার বুদ্ধি বিব্রত করে। এই 
বুদ্ধিকে ঠিক পথে চালাবার প্রশ্ন এখন আসিয়া পড়িতেছে। 
মেঘনাদ রাঁমকে নাগপাঁশে বাধিলে গরুড় গিয়া সেই 
বাধন কাটিয়া দিয়া আসিল। ইহাতে গরুড়ের মোহ হইল। 
সে শুনিয়াছে যে রাম বিষ অবতার । তিনি কেমন অবতার 
ধাহাকে বীধা যায় আর গরুড়ের সাহায্যে ধীহার বাধন 
কাটিতে হয়? 
ব্যাপক ব্রহ্ম বিরজ বাগীস! 
মায়া মোহপার পরসীস! 
সো অবতার স্থনেন্ট জগমাহা 
দেখেউ সো প্রভাব কছু নাহী 
ভব বন্ধন তে ছুটি" নয় জপি-জাকর নাম 
খর্বব নিসাচর বাধেউ নাগপাস সৌইবাম 
শুনিয়াছিলাম যে ব্যাপক ব্রহ্ম বিরাঙ্গ, বাঁকৃপতি, মায়া- 
মোহের অতীত পরমেশ্বর রাম 'অবতার লইয়াছেন। কিন্ত 
দেখিলাম তীহার কোনও প্রভাব নাই। ধাহার নাম জপ 
করিয়া লোকে ভব বন্ধন হইতে মুক্তি পায়, ক্ষুদ্র রাক্ষস 
তাহাকে নাগপাশে বাধে?” 
গরুড়ের মানসিক অশাস্তি হইল। সে নারদকে 
জিজ্ঞাসা করিল। নারদ বলিলেন, ' প্রকার মোহ তাহাকে 
অনেক নাচাইয়াছে, গরুড় যেন ও-কথা ব্রঙ্গাকে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করে। ব্রহ্মা বলিলেন, ওঁ মায়া ভাহাকেও অনেক 
নাচাইয়াছে। তুমি গিয়া শঙ্করকে জিজ্ঞাসা কর। শঙ্গরকে 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন__ 
“তবহি' ভোই সব সংসয় ভংগা 
জব বহুকাল করিয়া সত সংগা! 
জেহি মহ আদি মধ্য অবসানা 
প্রহু প্রতিপাগ্য রামু ভগবান! 
বি্থ সত সংগ ন হরি কণ! তেহি বিশ্ব মোহ ন ভাগ 
মোহ গয়ে বিহ্থ বাষপদ হোই ন দৃঢ় 'অনথরাগ 
তুলসী মহেশ্বরের মুখ দিয়া এইবার শেষ কথা৷ বলাঁইলেন। 
অনেকদিন সৎসঙ্গ করিলে তবে সন্দেহ যাঁয়। সংসঙ্জে 


হরি-কথা শুনিবে। নান! প্রকারে মুনির! উহা! গাহিয়া 
থাকেন। সে কথার আদিতে, মধ্যে ও অন্তে উ একই 
বিষয়ের প্রমাণ করা হয় যে, প্রত রাম হইতেছেন ভগবান। 
সংসঙ্গ ছাড়া রাম-কথা হয় না। রাম-কথা ছাড়া মোহ 
যায়না । আর মোহ না গেলে রামপদদে গভীর 'অন্থরাগ 
হয় না। 
ভক্তি না হইলে বিশ্বপতি রামই যে ভগবান, সে বিশ্বাস 
আঁসে না । রাম ত তক্তের জন্যই দেহ ধারণ করিয়াছিলেন। 
ভগত হেতু ভগবান প্রহুরাম ধরেউ তন্থ সুপ 
কিয়ে চরিত পাঁবন পরম প্রারুত নর অনুরূপ 
জা অনেক বেধধরি নৃত্য করই নট কোই 
সোই সোই ভাব দেখাবই আপুন হোই ন সোই 
অসি রঘুপতি লীলা উরগারী 
দলুজ বিমোহিনি জন স্থখকাগা 
জে মতি মলিন বিষয় রস কামী 
প্রন্পর মোহ ধরছি" ইসি স্বামী। 
ভক্তের হিতের জন্টই ভগবান রাম রাজার শরীর ধারণ 
করিয়াছিলেন। সাধারণ মানুষের মত অথচ পরম পবিত্র 
চরিত্র দেখাইয়া গিয়াছে । কিন্ধু রামের মাহুদরূপ সম্পূর্ণ 
নিজের রূপ নয়। কোনও নট যেমন নানা প্রকার বেশ 
যেমন নানা প্রকার বেশ ধরিয়া নৃত্য করেন ও যে বেশ 
ধরিয়াছেন সেইন্ধপ ভাঁব দেখান, কিন্তু সে সকল ভাবের 
কোনটাই নটের নিজের নয়, ভগবান তেমনি নটের মত 
মানষ হওয়ার নাটকে রাম সাজিয়াছিলেন_ইহাই রাম- 
চরিত বুঝিবাঁর ও 'মালোচনা করিবার প্রথম ধাপ বলিয়া 
মানিয়া লইতে হয়। 
অবতারবাদ সম্বন্ধে গান্ীজি বলিয়াছেন যে, কোনও 
সুগের শ্রেষ্ঠ মানুষ পরের যুগে অবতার বলিয়া গণ্য হন ও 
তাঁার পর মান্য তাহার উপর পূর্ণত্ব আরোপ করিয়া 
পৃজা-করিতে থাকে । 
গীতার রুষ্ণ মূর্থি শুদ্ধ জ্ঞান কিন্তু কাল্লনিক। 
ইহাতে কৃ নামক অবতার-পুরুষকে অস্বীকার করা 
হইতেছেনা মাত্র বল! হইতেছে যে, পূর্ন-কৃষণ কাল্সনিক। পূর্ণ 
'অবতারের কল্পনা পরে আরোপিত হইয়াছে । 
রামায়পের রাম সব্ঘন্ধেও এই কথাই খাঁটে। অবতার 
রাম জন্মিয়াছেন) থেল1 করিয়াছেন, বিবাহ করিয়াছেন, 
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বুদ্ধ করিয়াছেন-_-সকলই করিয়াছেন, কেবল তাহার উপর 
পূর্ণস্ব আরোপিত হইফ্জাছে। অপূর্ণের উপর পূর্ণন্ব 
আরোপ করিয়! মানুষ নিজের প্রয়োজন মিটাইয়৷ লইতেছে। 
পদেপদেই মানুষ রূপধাঁরী অপূর্ণ অবতারের অপূর্ণত্ব ও 
ক্রটি ধরা যাইতে পাঁরে। কিন্ত নিজের হিতের জন্য তাহা 
না করিয়! আদর্শ পুরুষত্ব তাহাতে আরোপ করিয়া লোকে 
কার্ধ্য সিদ্ধ করিয়। আদিতেছে, ভক্কি সমর্পণ করিতেছে । 
ধাহারা রামচরিত্রে মাচুষের দৌষগুণ অনুসন্ধান করিয়! 
তাহার বিচার করিতে চাছেন, 'আঘদর্শস্ব বা ঈশ্বরত্ব আরোপ 
করিতে চাহেন না, তাহারা তাঁহা না করুন; ভক্তের তাহাতে 
ক্ষতি নাই। ভক্ত যাহ! চায়, রামচন্দ্রে পূর্ণ আরোপ 
করিয়। সে তাহা পায়। যে পথে সে চলিতে চায়, 
কাল্পনিক অবতার তাঁহার কাছে ইতিহাসের লোক 
অপেক্ষাও সত্য । 
রামচন্দ্র মানবচরিত্র গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে ধন্ত 

হওয়ার পথ নিয়! গিয়াছেন। ত্ঠাহার জন্ম কর্শের চিন্তা 
আমাদিগকে মুক্তির পথে লইয়| যায়। এক খণ্ড শিলারও 
কোনও চরিত্র নাই; তথাপি মাম্ষ তাহাতেও পূর্ণত্ব 
আরোপ করিয়া-_শীলগ্রাম শিলাকে ভক্তি দিয়! নিজের 
যাহা পাওয়ার তাহ! পাইয়া থাকে। তুলসীদাঁসের 
অভিজ্ঞতা! এই যে, যত রকম আরোপ ও কল্পনাই করা যাঁক্‌, 
বামনামে ও রাঁম-ভক্তিতে যত সহজে কাজ হয় এমন আর 
কিছুতে হয় না। মুক্তিপথের দীন পথিকের নিকট এই 
আশ্বাসের কথার মধ্যে মন্ত্রশক্তি রহ্য়াছে। এই দিক 
দিয়াই রাঁমচরিত বিচার করার বিষয়। প্রত্যেক ঘটনাটি 
লইয়া চুল চিরিলে বুদ্ধির দাঁবা-খলা হইবে। কিন্তু দাঁবা- 
খেলায় যেমন সতাই চতুরঙ্গ সেনায় সেনায় যুদ্ধ হয়, তেমনি এ 
ভাবের রাম5রিজ আলোচনাও অলীক। রাম হরিণ 
শিকার করিতেন__ 

বন্ধু সথা সগ লেহি' বোলাঈ 

বন মৃগয়! নিত খেলহি জাঈ 

পাঁধণ মুগ মারছি জিয় জানী 

দিন প্রতি নৃপহি দেখাবছি আনী। 
তুলসীদাস এই বর্ণন। দিয়াছেন। হাহীর সর্ববীবে সমদৃষ্টি 
তিনি অকারণ প্রাণী বধ করিতেন। ইহাই কি আদর্শ 
চক্রিত্র? উত্তরে বলা! যায় যে, তখনকার দিনে রাজার 


ভুঙ্লসী ব্লামাকসণ 
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ছেলের মবগয়া করা একটা অবশ্ত করণীয় ছিল। তিনি 
সমসাময়িক লোকাচাঁর-সম্মত কাঁজ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি মমুস্তচরিত্র অনগুদরণ করিয়াই মাল্ষকে পরমপদ 
পাওয়ার অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বর হিসাবে 
বিচার করিলে তাহার প্রত্যেক কাজের জন্যই তাছাকে 
দোষ দ্বিতে হয়। স্ত্রীবিরহে তিনি কেনই বা কাতর 
হইলেন_তিনি সর্বজ্ঞ ও আদর্শ চরিত্র হইলেও এ সময় 
সাধারণ মানুষের মতই আচরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহা 
করিয়াছেন বলিয়াই রাম-চরিত্র এত মধুর, এত আকর্ষক ও 
এত শক্তিশালী হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের শিক্ষীর ধারার ভিতর রূপকের আশ্রয় 
লওয়ার একটা মনোহর পথ ছিল। উহা দ্বারা কঠিন বিষয় 
সহজে বুঝান যাইত । আমরা যখন পুতুল-নাঁচ দেখি, তখন 
পুুলগুলি পুতুল, সে কথা জানিয়াও পুইলের আর্ত চিৎকারে 
আ্ি বোধ করি, আনন্দে আনন্দ করি, যুদ্ধ করিতে 
দেখিলে উত্তেজিত হই। আমরা! সত্য ঘটনা দেখিয়া যে 
রদের আস্বাদ পাইতাম, পুতুল-নাচ দেখিয়াও প্রায় 
তাহাই পাই। এই জন্তই পুতুঙ্-নাচ, যাত্রা খিয়েটার 
বায়োস্কোপ সমাজে একটা স্থান লইয়াছে। 

সাহিত্যের ভিতর দিয়াও এই পুতুল-নাচ বা রূপকের 
স্রোত চলিয়া গিয়াছে । কথা-সাহিত্য ব্ূপকের এই মোহন 
বেশে সাজান। কাশী ও কোশল রাজের ভিতর প্রতি- 
ছ্ন্ছিতার কথা এককালে প্রমিষ্ধ ছিল। উহাই আশ্রন্র 
করিয়া কত না গল্প রচিত হইয়াছে, জোঁকশিক্ষার পথ 
দিয়াছে। 

গল্প আছে, একদিন কোশলরাঁজ বলিলেন, লোকে 
তাহাকে কি রকম মনে করে তাহা ছন্মবেশে দেখিবেন। 
তিনি বিনা আড়ম্বরে রথে চড়িয়া! বাহির হইয়! পড়িলেন। 
কিছুদিন গ্রন্ধার সুখ দুঃখ দেখিয়া! এই প্রকার ঘুরিতে খুরিতে 
এমন একট! পথে আসিয়! পড়িলেন যাহার দুইদিকে খাত। 
পথও এমন সরু যে? একখান! মাত্র রথ চলিতে পারে। 
এদ্দিকে আবার এই হইয়াছে যে, কোশলরাজ যেছিন যাত্রা 
করেন, কাশীরাঙও সেইদিনই নিজের প্রজাদের কথা 
জানিবার জন্ত সেই সময়ে দেই ভাবে যাত্র। করিয়াছেন। 
তিনিও প্রজাদের অবস্থা দেখিতে দেখিতে ঠিক সেই সময় 
সেই রাস্তার বিপরীত দিক হইতে রথ লইয়া আসিয়া 
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উপস্থিত। ছুই রথ মুখোমুখি দীড়াইল। ক্ষাশীরাজের 
সারথি হাঁকিয়া বলে-পথ ছাড়িয়। দাঁও--এ রথে রাঁজা 
আছেন। অপর সারথি বলে_-এ রথেও রাজ! আছেন। 
এ বলে-_-এ রাজার বয়স এত, ও বলে-_সে রাজার বয়স 
তত। এ বলে-__ইহাঁর রাজ্য এত বড়, ও বলে- তাহার 
রাজার বাঁজ্যও তত বড়। নৈস্ত-দংখ্যা__তাহাও দুইজনের 
ঠিক সমান। তখন কাশী-সারধি বলে__-তাহার রাজা 
বিপুল শক্তিমান, তাহার ক্রোধ হইলে শক্রকে তিনি মর্দন 
করেন, গ্রাম নগর বিধ্বস্ত করেন। প্রতিদ্বন্দির প্রতি 
তীহার হিংসাবৃত্তি ভয়াবহ । কোশল-সারথি বলে-_ 
তাহার রাজা অক্রোধ ছারা! ক্রোধ জয় করেন, অহংসা দ্বারা 
হিংসা জয় করেন, বিনয় ছারা অবিনয় জয় করেন। তখন 
কাণী-সারথি মাথা নীচু করিয়! নিজ রথ খুলিয়া কোশলের 
রথের জন্ত পথ ছাড়িয়া খিল। 

এই গল্পে গল্পকার তাহার রঙ্গমঞ্চে ক্রোধ ও অক্রোধঃ 
হিংসা ও অহিংসা, বিনয় ও অবিনয়কে প্লাড় করাইয়া 
অক্রোধ, অহিংসা ও বিনয়ের জর দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার কথা বুঝাইবার জন্ত কাশী-কোশল-রাজ লইরা 
আসিয়াছেন; কেন না পাঠকের ভৃপ্বির ভন্ত রঙ্গমঞ্চ চাই) 
রথ ও রথী, সারথি ও রাজা চাই। কথাকার এমন 
সুন্দরভাবে জিনিষগুলি সাজাইয়াছেন যে, তীহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইরাছে। তিনি জানেন ও তীহার পাঠকেরাও 
জানে যে, কাশী-কোশলের অবলম্বন তিনি বিশেষ উদ্দেস্টে 
করিয়াছেন। এই গল্পে মূলের অসন্ভাবনা, একই সময় 
একই উদ্দেশ্তে ছুই প্রতিছন্দী রাজার যাত্রা করা, তাহাদের 
সম বয়স, সম রাভহব ও সম সৈন্তবল হওয়ার অসস্তাবনা 
কাাকেও গীড়! দেয় না । কথাকার যে রূপকের ত্শ্রয় 
লইয়াছেন তাহা স্তাহার পাঠকেরা জানে বলিয়াই তাঁহার 
গল্প বাস্তবের মত সুন্দর লাগে। 

আর একটা উদাহরণ ধরুন, নচিকেতার উপাখ্যান । 
নচিকেতার পিতা সর্বন্ব-দ|ন যজ্ঞ করিলে নচিকেতা 
পিতাকে বলিল-_এই পীতদুঞ্ধ গাভীগুলি দান করিয়া 
লাভ নাই। আর তুমি আমাকেই বা কাহাকে দিয়া 
ছিলে? তিন বারের বার এ একই কথা জিজ্াসা 
করায় পিত রাগ করিয়া বলিলেন “তোমাকে যমকে 
দিলাম*। বল! মাত্র নচিকেভার মৃত্যু হইল? সে যমের 
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বাড়ী গিয়া হাজির। যম তখন বাড়ীতে নাই, কোথাও 
নিমন্ত্রণ গিয়াছেন। যম আসিয়া দেখেন ব্রারঙ্ষণ অতিথি, 
তিন দিন অভুক্ত রহিয়াছে । যম বলিলেন, নচিকেতা-_ 
তোমাকে তিনদিন অভুক্ত রাখায় দোষ হইয়া গিয়াছে। 
এখন তুমি বর চাও । নচিকেতা! বলিল, আমাকে ত্রহ্ধবিষ্ঠা 
দাও। যম বলিল, এটি ছাড়া আর যাহ! চাঁও তাহাই 
দিব। সসাগরা পৃথিবীর রাজত্ব চাও, অমরত্ব চাও, বহু 
দাস দাসী, রমণী চাও, হত্তী অশ্ব রথ চাঁও, নৃত্যগীত-কুশল! 
সত্রীলোক চাও, যাঁহাই ভোগের জন্ত চাও না কেন, তাহাই 
দিব। নচিকেত! বলিল, ইন্্রিয-ভোগের স্থুখ আর তুমি 
আমাকে কি দেখাইতে চাও? উহার তৃপ্তিতে সুখ নাই। 
ইঙ্জিয়গুলি ব্যবহারে ক্রমে জরাগ্রন্ত হয়। ও-সকলে দরকার 
নাই। দাসদাসী হাতী ঘোড়া নৃত্যগীত তোমারই থাকুক _ 
আমার উহাতে দরকার নাই। আমি বাহা চাহিয়াছি, তুমি 
ছাড়া উহ! দেওয়ার মত আর কেহ নাই, আনাকে 
উহ ই দাও। যম সন্ধ্ হইয়া বলিলেন, লোকে যাহা চায় 
সে সমণ্তই আহি তোমাকে দিতে চাহিয়াছি। তুমি সে 
সমস্তই গুত্যাখ্যান করিয়াছ। তুমিই উপযুক্ত অধিকারী । 
আমি তোমাকে সেই গুপ-বিগ্যা দিতেছি । 

এই ত গেল উপস্তাস। ইহার ভিতর ইতিহাস খুন, 
সতাঘটন! খু'ছুন? গল্পের কি পড়িয়া থাকিবে? যমরাজ 
কোনও এতিহাপসিক ব্যক্তি নয়__ভাঞার বাড়ীতে কেহ 
অতিথি থাকে না, সে কাহাকেও বিষ্তা দেয় না, তথাপি 
এই উপাথ্যান নিরর্থক নহে। যতক্ষণ পর্যন্ত বাসনার 
নিবৃত্তি না হইয়াছে, যতক্ষণ উহাদের মৃত্যু না হইয়াছে, 
ততক্ষণ ব্রদ্ষবিষ্ঠা পাওয়ার বা চাওয়ার অধিকার হুয় না। 
বাসনার মৃহ্যুর ভিতর দিয়াই ব্র্জান লাত করার পথ। 
এই উপাধ্যানের পশ্চাতে এতিহাপসিকতার ছাপ চাওয়ার 
কোনও মানে নাই। ইছা দেখাই যাইতেছে যে, গল্পটা 
কল্পিত। একটা উদ্দেন্তট সাধন করার জন্ভ উহার হি 
হইয়াছে । উহার উতিষ্গাসিক ভিত্তি না থাকিলেও 
নচিকেতা-উপাধ্যানের ঘটনাগুলি বা কানী-কোশল কাহিনীর 
ঘটনাগুলির মূল্য কম নহে। এ সকল ঘটনার আশ্রয়েই 
আমাদের কাম্য শিক্ষ! আমরা পাই। 

রাষায়ণের উ্রতিহালিক তিত্তি খাঁকিলেও রামায়ণে 
রূপক হিসাবেই উদ ব্যবহীর হইয়াছে । যে রামের অয়ন 
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ব! পথ রামায়ণ সে রাম হদয়বিহারী ) যে রাবণের সহিত 
রাম বুদ্ধ করিয়াছেন, সে রাঁবপও হৃদয়েই আছে; আর সে 
দ্ধক্ষেতরও হৃদয়ই। 
স্থত আচরণ কতহ' নহি' হোঈ 
দেব বিপ্র গুরু মাননকোঈ 
নহি" হরি ভগতি জজ্ঞ জপদাঁন। 
সপনেহ স্থুণিয় ন বেদ পুরান! 
জপ জোগ বিরাগ! তপ মখভাগ! অবন স্থুনই দসমীসা। 
আঁপুন উটি ধাবই রূংই ন পাবই ধরি সব ঘাঁলই থীসা ॥ 
অসত্রষ্ট অচাঁরা ভা সংসাঁরা, ধরম সুনিয় নহি' কাঁনা। 
তেছি বহু বিধি ত্রীসই দেস নিকাঁসই জো কহ 
বেদ পুরানা । 
বরনিন জাই অনীতি ঘোঁর নিসাঁচর জো করহি" 
হিংসা! পর 'অতি গ্রীতি তিস্ব কে পাপহি' কবণি মিতি। 
জিস্থ কে ইহ আচরণ ভবানী 
তে জানন নিসিচর সব প্রাণী 
অতিসয় দেখি ধরম কৈ গ্রানী 
পরম সভীত ধরা অকুঙ্গানী। 
কোনও স্থানে আর কোনও শুভ আচরণ রহিল না। 
কেহ আর দেবতা ব্রাহ্মণ ও গুক্ককে মানে না। হরিভস্কি 
নাই। যজ্ঞ জপদানাদি নাই। স্বপ্নেও বেদ ও পুরাণ 
কেহ শোনে না। জপযোগ বিরাগ তপস্যা যজ্ঞ এ সকলের 
কথ! কানে শুনিলেই রাবণ উঠিয়া নিজেই ছোটে। সমস্ত 
লণ্ড ভণ্ড করিয়া দেয়। সংসার এমন ক্রষ্টাচার- 
সম্পন্ন হইল যে ধর্মের কথা আর কানেও শুন! যায় লা। 
যে বেদ পুরাণের কথা বলে, তাহাকে নান! ভয় দেখাইয়া 
দেশের বাহির করা হয়। পার্বতী, যাহাদ্দের আচরণ 
এইরূপ জানিবে তাহারা! রাক্ষদ। ধর্মের গ্লানি দেখিয়া 
পৃথিবী বড় ভীত ও আকুল হইলেন। 
রামের সহিত রাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল। রাবণ 
রাক্ষসদের রাজ1। রাক্ষস কাহার! ? যাহার! শুভ আচরণ 
করিতে দেয় না, দেবতা ব্রাহ্মণ গুরু মানে না, যজ্ঞ পণ্ড করে, 
সংসার ত্রষ্টাচারী করে। বেদ পুরাণের কথা বলিলে 
তাহাকে দেশছাড়া করিয়৷ ভাড়াইয়! দেয়, ভাহারাই রাক্ষস 


সর্দার বা রাঁজ! হৃঘয়েই বাস করে। এই রাক্ষসের অত্যা- 
চারে পৃথিবী পীড়িত হইয়া! ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন-- 
গিরি গৰি সিংধু ভার নহি' মোহী 
জস মোছি গরুঅ এক পরদ্রোহী 
সকল ধরম দেখই বিপরাত। 
কহিন সকই রাবণ ভয় ভীতা। 
পৃথিবী কাঁদিয়া বলে একজন পরদ্রোহী আমার কাছে 
যত ভার, পর্বত নদী সাগর এ সকল আমার কাছে তত 
ভার বোধ হয় না। আমি সমন্তই ধর্ম-বিপরীত দেখি- 
তেছি, রাক্ষস ভয়ে ভীত হইয়া! কিছু বলিতে পাঁরিতেছিন!। 
কিন্তু এক পরদ্রোহ রূপ রাক্ষস নয়, নানা হিংশম্র ও পাঁপ- 
বৃত্তির রাক্ষস পুষিয়া মানুষ হ্ৃঘয়-পুরকে রাবণপুরী লঙ্কা 
করিয়া রাখিয়াছে। 
পৃথিবী কীদিয়! রন্ধার কাছে গেলেন। ব্রন্ধ! বলিলেন, 
তাহার দ্বারা কিছুই হইবে না। তাহারা সকলেই রাঁবণ- 
ভয়ে ভীত। একমাত্র বিষণ রক্ষা করিতে পারেন। 
তখন গাভীর বেশে পৃথিবী ও দেবতারা মিলিয়া উভলা হুয়া. 
খুঁজিতে লাগিলেন- কোথায় বিষ্ুকে পাওয়া ঘায়। 
কেহ বলে, চল বৈকুষ্ঠে যাই ; কেহ বলে, তিনি ক্ষীর-সমুদ্রে 
বাস করেন। 
পুর বৈকুণ্ঠ জান কহ কোঈ 
কোউ কহ পয়নিধিমই বস সোঈ” 
শিব ছিলেন রামভক্ত ) বাম বা বিষ্ু। কোথায় থাকেন তাহা! 
তিনি জানেন। 
“তেহি সমাজ গিরিজা সৈরহেউ' 
অবসর পাই বচন এককছেউ”। 
জাকে হৃদয় ভগতি জস প্রীতী 
প্রভৃতই প্রগট সদা তেছি রীতি 
হরি ব্যাপক সর্বত্র সমান! 
প্রেম তে প্রগট হোহি' মৈ' জান! 
দেস কাল দিসি বিদিসহু মাহী" 
কহহু সে! কহা জা প্রত নাহী' 
অগ জগময় সব রহিত বিরাগী 
প্রেম তেঁ প্রতু প্রগটই জিসি আগী।* 


জানিবে। এই র্াক্ষষ খু'জিতে বেশীদূর যাইতে হয় না। শঙ্কর বলিলেন *সেই সকলের মধ্যে আমিও ছিলাম) 
মাহুষের হৃদয়েই এই রাক্ষস-দল বাস করে। তাহাদের অবসর পাঁইয়া একটা কথা বলিলাম। যাহার হরে 
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ভক্তি যেমন, প্রভু সেই ভাবে সেখানে প্রকাশ হয়েন, ইহাই 
রীতি। হরি সকল স্থানে সমানভাবে ব্যাপ্ত থাকেন। 
আমি জানি তিনি প্রেমের বলে প্রত্যক্ষ হন। দেশ 
কালে দ্বিকবিদিকে কোথারই বা তিনি না আছেন। 
সর্বশূন্ত বৈরাগী প্রত স্থাবর জঙ্গমে ব্যাপ্ত হইয়া! আছেন। 
আগুন যেমন কাঠের ভিতরেই আছে, ঘসিলেই প্রত্যক্ষ 
হয় হরি তেমনি হৃদয়েই আছেন-__প্রেমেই প্রত্যক্ষ 
দেখা দেন। 
রাক্ষসের! হিংসা পরত্রোহ লোভ ও কামাদ্দির রূপ 
লইয়! হদয়-ক্ষেত্রকে পীড়িত করিতেছিল। হরি তাহাদিগকে 
দ্রমন করিবেন। হরি বা রামও হৃদয়ের ভিতরেই আছেন। 
চাই কেবল রামতক্তি ; তাহ! হইলেই তিনি প্রকাশ হুইতে 
পারেন। | 
হদয়ে যখন রাক্ষসের উৎপাতের বোধ দেখা দেয়, 

তখনই রাম-জন্সের হুচন! হুযব। দেবতার! যখন রাক্ষস 
দ্বারা পীড়িত হইয়! বিষুধকে খু'জিতেছিলেন এবং শিব বখন 
তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন যে, বিষুকে খু'জিতে কোখাও 
যাইতে হইবে না, নিজের হৃদয়ের মধ্যে খঁজিলেই হার 
দেখা পাওয়| যাইবে, তখন দেবতারা ভগবানের স্ত্তি 
আরম্ভ করিলেন। ভগবান প্রসন্ধ হইয়া বলিলেদ যে, 
তিনি দশরথ রাজার ঘরে দশরথ কৌশল্যার পুত্ররূপে 
জন্মিবেন। কেন না মঙ্গ ও শতরূপা তাহাকে পাওয়ার 
জন্ত অনেক তপস্যা করিয়া গিয়াছেন। তীহারাই 
এ জন্মে দশরথ কৌশল্যারূপে জঙ্গিয়াছেন। 

কম্যপ অদিতি মহাতপ কীস্থা 

তিশ্থকব মৈ' পূরব বর দীন্ছা 

তে দসরথ কৌশল্যা রূপা 

কোসলপুরী প্রগট নর তৃপা। 

তিস্থকে গৃহ অবতরি হউ' জাঈ 

রঘুকুল তিলক সো! চারিউ ভাঈ | 
রাঁবণের উৎপাঁতে হৃদয়ের প্রতু জাগিয়া উঠিরা রাক্ষস 
মারার সঙ্কল্ল লইলেন। রাবণ সদলে মারা গেল। 
রাক্ষসের শক্তি কম নয়। সে সমস্ত সৎগুণ দাবাইয়। 
রাখিয়াছিল; সে পাঁধিব ধনে ও পার্থিব শক্তিতে পূর্ণ । 
সেও শক্তি অর্জনের জন্তে তপস্যা করিয়াছে । সেই 
তপন্বার ফলে রাবণ রাঁজসিকতাই ভ্রমশঃ অধিক করিয়া 


পাইয়াছে। সীতাকে হরণ করিয়া সে জগতৎপিতার 
বিরুদ্ধে দীঁড়াইয়াছে। কিন্তু যাহার হৃদয়ে রামভক্তি 
আছে, সেখানে কালক্রমে রাক্ষসের পরাজয় হয় । সহজে 
ত ছুষ্টবৃত্তি পরাজয় মানে না। বিপুল যুদ্ধ, রামরাবণের 
যুদ্ধ হুয়। রাবণ মনিয়াও মরে নাঁবার বার তাহার 
মাথা গজায়, ছুত্রবৃত্তি ও হিংসা নির্মল করা বড়ই শক্ত। 
অবশেষে রাবণ মারিলে ধর্মরাজ্য ব৷ রামরাজ্য হৃদয়ে 
স্থাপিত হয়। 
ইহাই রাম-রাবপের যুদ্ধের অন্তরের দিক। ইহার 
বাহিরের দিক হইতেছে রাম-অবতারের অযোধ্যা জন্ম 
ও কর্ম । সে কাহিনীও পবিভ্রঃ মঙ্গলদায়ক ও ভক্তিগ্রদ্। 
রামায়ণের ভিতর দিয়া এই দুইটা ধারা-_ একটা বাহিরের 
একটা অন্তরের ধারা! বহিয়া চলিয়াছে। ছুই-ই মনোহর, 
ছই-ই তক্তিদায়ক | এই বর্ণনা করিতে করিতে তুলসীদাস 
বার বার মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন, এমন প্রিয় হিতকারী 
এমন নিকটতম প্রভু রামকে কেন না ভজন! করিবে? 
ধারা ক্ামায়ণের বাহ্িক ধারায় খাটি ইতিহাস 
খোজেন, তাহাদিগকেও বাদ্দীকি মহারাজ প্রথমেই ব্যর্থ 
করিয়া রাখিয়াছেন; হ্বর্গ, পাতাল, দৈত্য দেবতা, আনিয়া 
রাবণের ধাড়ে দশটা মাথ| চাপাইয়া, যখন-তখন মায়া- 
মুঙ্তি ধরার শক্তি দিয়া, বানর ভালুক ও পাখীকে দিয়! কথা 
বলাইয়া, হনূমানকে কখনও বা মাছির মত ছোট কখনো! 
বা শতযোজন পরিমিত করিয়া, অতিপ্রাকৃত করিয়া 
সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, কেহ যেন ইছাঁর মধ্যে 
ইতিহাস না খোজেন। 
এই রামকথার একজন প্রধান বক্তা কাক ভৃষপ্তী। 
সে কালের অতীত। মহাপ্রলয়েও তাহার মৃত্যু নাই। 
শুদ্ধ তক্তিই কাকের রূপ ধরিয়া আছে। ধর্মের ও সত্যের 
মতই সে কাক অবিনশ্বর। বারবার, কল্পেকল্লে রাম 
অযোধ্যায় জল্সিতেছেন, বার-বার কাক তাহার শিশু-লালা 
দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছে। 
“জব জব অবধপুরী রথুবীরা 
ধরহি' ভগতহিত মন্ুজ সরীযা 
তব তব জাই রামপুর রইউ 
সিন্থলীলা বিলোকি সুখ লহউ 
যে অযোধ্যা কর্ধেকযে দেখা দেয়। বার বার যে 


ভাত্র--১৩৩৯] 


অযোধ্ায় রামেয় জন্ম হয়, যে দণ্ডতকবন হইতে রাবণ বার 
বার সীতাহ্‌রণ করে, যে অযোধ্যায় বার বার রামের 
অভিষেক হয়ঃ সেকি কোন ইতিহাসের, কোন তৃগোলের 
রামসীতাঃ অযোধ্যা ও দণ্ডতকবন? 

কিন্তু তাই বলিয়! বাহক ধারার ঘটন'স্থান ও চরিত্র 
গুলি কি অসত্য? এই রামসীতার কাহিনী, রামের জন্মঃ 
বাল্যলীলা, সীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ধঙ্গ, বিবাহ, 
কৈকেয়ীর মন্ত্র রামের বনবাস, রাঁবণের সীতাহরণ, 
লক্কায় যুদ্ধ এ সকল কি অসত্য 1? আমি দৃঢ়ভাবে বলি 
যে উহা কখনো অসত্য নয়। ইতিহাস হিসাবে উহার 
কোনও স্থান নাই) কিন্তু কল্পলোকে উহা! সষ্ট। কতক বা 
প্রতিহাপিক কিছু আছে, তাহা হইলেও সকল মিলিয়া 
কাহিনীটা ইতিহাসের কাহিনী অপেক্ষাও সত্য ও বাস্তব। 
তাহারা বাপ করিয়া গিয়াছেন এই ভারতভূমিতে ; এ 
অযোধ্যা, & চিত্রকূট তাহারা পবিত্র করিয়। গিগ্লাছেন। 
যেখান যেখান দিয়া লীতাদেবী শুধু পায় হাটিয়া গিয়াছেন 
সেই স্থানের ধূলিকণ! পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। সেই 
ধুলিতে জঙ্গিয়। তারতীয় কন্ারা নির্মল হইয়াছে, দাধবী 
হইয়াছে। 

রামায়ণের অঙ্গীভূত হর-পার্ববতী-কাহিনী, সততীর 
দক্ষষজে দেহনাশ। পরে পর্ববতগৃহে, জন্ম নারদের উপদেশ, 
উমার হাজার হাজার বৎসর তপন্ত) এ সকল কি মিথ্যা? 
এ সকল মিথ্যা নহে; ইভিহাসের সত্য অপেক্ষা অধিকতর 
সত্য। এমন সত্য যে, ভারতবাসী সমস্ত হিন্দুই নিজ 


ভুকলসী ল্লাসাজসঞ 


আগুন 


অনুভূতি ও ধর্ম্বিষ্বাম হইতে উহার সাক্গী সংগ্রহ করিয়! 
সত্য বলিয়া প্রমাণ দিবে। 

রামায়ণ পড়িতে বসিয়! এই অনুভূতি ও এই বিশ্বাসের 
সাক্ষ্য লইয়! পড়িলে ফল পাওয়া যাইবে। রামারণকে 
ছেলে-ভুলানো গল্প বলিয়া যিনি মনে করেন, তিনি কপার 
পাত্র। রামায়ণে হয় তব! সবটাই কাল্সনিক, হয় তব 
কতকটা এঁতিহামিক আছে। কিন্তু সমন্তটুকুই অন্ধ! 
পাইয়৷ আপিয়াছে ও শ্রদ্ধা পাওয়ার যোগ্য । 

তুলসীদাস লিখিয়াছেন যে তাঁহার রাম-কথা সকলের 
জন্য নয় ১ 


যহ ন কহীজে সঠ হঠ-_সীলহি' 

জো! মন লাই ন নুন হরি লীলহি' 
কছিয় ন লোভিহি ক্রোধিছি কামিহি 
জো ন ভজই সচরাচর স্বীমিহি। 


এই কথা, ছুষ্ট জেদী লোক, যাহারা মন দিয়! হরিলীলা 
শুনে না, তাহাদিগকে বলিবে না । এ কথ! কামী ক্রোধীকে 
ও যে জগৎপতিকে ভজনা করে না, তাহাকে বলিবে না। 
হয় ভক্তির সহিত পড়িবে, নয় ত পড়িবে না-_ইছাই গ্রন্থ 
কর্তার অভিপ্রায়। 

তুলসী রামায়ণ পাঠের পূর্ববে ইহার কতকগুলি চরিত 
লইয়! আলোচনা করিলে শ্রদ্ধার তাব বাড়া সম্ভব। পরে 
আরও কতকগুলি চরিত আলোচনা কা্সিতে চেষ্টা 


করিব। 








ক্রীসীত৷ দেবী বি-এ 
(৫) 


বৃষ্টি বাদলের দিন, গ্রামের পথে বেণী লোক-চলাচল নাই। 
প্রতুলচন্্র হাটিয়া যাইতে যাইতে ছুইচারিটির বেশী মানুষ 
দেখিলেন না। সকলেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে গরুর গাড়ীর 
দিকে তাকাইতে লাগিল। গ্রহ্লচন্্রকে কেহই এ 
গ্রামে চেনেনা, গরুর গাড়ীর ভিতর স্বর্ণ দীর্ঘ ঘোমট! 
টানি জড়সড় হইন্না বসিয়া! আছেঃ তাহাকেও তাল 
করিয়া দেখা যারনা। যাহীরাই তাহাদের দেখিল, মনে 
মনে নানারকম কল্পনা করিতে লাগিল। 

গাড়ী আসিয়। একটি বাড়ীর সম্মুথে দীঁড়াইল। 
প্রনুলচন্ত্র তাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বাড়ীটি 
দেখিলে সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী বলিয়াই বোধ হয়। 
বাহিরের বৈঠকখানা-ঘরটি পাকা, ভিতরের ঘরগুলিও 
যাঁদেখা বায়, পাকা দেওয়াল, খড়ের চাল। চালে 
নূতন খড় পড়িয়াছে। সদর দরজাটি বেশ ভাল মন্সবুৎ 
কাঠের। সম্প্রতি উহ! বন্ধ রহিয়াছে |. 

স্বর্ণ কম্পিতপদ্দে গাড়ী হুইতে নামিয়া আসিয়! 
পিতার পাঁশে ধাড়াইল। প্রহুলচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, 
ভয়ে মেয়ের মুখ একেবারে শাদা হইয়। গিয়াছে। 
একটুখানি হাসিয়! তাহার পিঠে হাত বুলাইা বলিলেন, 
ণ্এত ভয় কিলের রে? আমার সঙ্গে এসেছিস্‌; তাতেও 
সাহস হচ্ছেনা ?” 

স্বর্ণ টোক গিলিয়া কোনোমতে চোঁখের জল 
সাম্লাইয়া লইল। অত্যাচারের স্বতি তাহার বক্ষ 
ভুড়িয়া রহিয়াছে, তাহ! সে তুলিবে কেমন করিয়া? 
তাহাকে রক্ষ! করিবার চেষ্টা কেহ কোনোদিন করে 


নাই, সুতরাং পিতার আশ্বীস-বাণী তাহার কানে ঢুকিল 
বটে, কিন্তু মনকে স্পর্শ করিলনা । 

প্রহুলচন্্র দরজায় আঘাত করিলেন। ন্ুবর্ণর বোধ 
হইল আঘাতটা যেন তাছারই বুকের উপর পড়িতেছে। 
ভয়ে, উত্তেজনায়, তাছার সার! শরীর ঝিম্বিম্‌ ক্করিতে 
লাগিল। 

হড়াৎ করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল। একজন বুবতী 
বিধবা কপাটের আড়াল হুইতে গল! বাড়াইয়৷ জিজান্ু 
দৃষ্টিতে প্রতুলচন্ত্রের দিকে চাহিল। তিনিই সম্মুখে 
গাড়াইয়া ছিলেন। পরমুহূর্ডেই কিন্তু অবগুত্ঠিতা নুবর্ণকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার মুখ কুটাল হান্তে একেবারে 
ভরিয়া উঠিল। কপাট ধরিয়াই সে বাড়ীর ভিতরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া, ডাকিয়া! বলিল “ওগো রাজনন্দিনী 
দেশ বেড়িয়ে ফিরে এলেন গো, এবার রস্থনচৌকী 
বাজাও !” 

পরক্ষণেই দরজাটা দড়াম্‌ করিয়া তাঁহাদের মুখের 
উপর বন্ধ করিয়া দিল ! 

স্বর্ণ ক্রন্দন-জড়িত ত্বরে বলিল, “দেখলে ত বাবা !” 

প্রতুলচন্দ্রের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। তিনি 
প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
ভয় পাস্নে, এর শেষ দেখে যাঁওয়া যাঁক্‌।” তিনি 
দরজাটায় ঠেলা দিয়। দেখিলেন, হুড়ক! বন্ধ কর! হয় নাই, 
শুধু তেজান আছে। ন্ুবর্ণকে টানিয়৷ আনিয়৷ দরজা 
খুলিয়া ভিতরে ঢুকাইয়া দিলেন, বলিলেন, “ভিতরে ধা, 
এ বাড়ীতে তোর অধিকার আছে। কম দাম দিস্‌নি 
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এর জন্তে। দরজ| তেজিয়ে দিলেই এত বড় শেকলের 
বাধন কেটে বাবে?” 

সুবর্ণ অগত্যা কাপিতে কাপিতে চলিল। প্রতুলচন্্র 
দেখিলেন বৈঠকখানার জানালার কাছে একজন ছেলে 
দবাড়াইক়। তাহাকে উগ্র কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। 
তিনি তাহার দিকে চাহিবামাত্র সে চোখ নীচু করিল। 
প্রভুলচন্্র আন্দাজ করিলেন এইটিই তাহার জামাই 
হইবে। জোর করিয়া মুখে একটুখানি হাসি টানিয়া 
আনিয়। বলিলেন “দরজাটা খোলো, আমি কি রাস্তাতেই 
দাড়িয়ে থাকব?” 

যুবক অগ্রস্তত হুইয়৷ তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলিয়া 
দিল। প্রতুলচন্দ্র গরুর গাড়ীর দিকে নিদ্দেশ করিয়া 
যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, পঞিনিষপত্র কোথায় রাখবে ?” 

যুবক নির্ববোধের মত বলিল “তা আমি কি জানি?” 

গ্রহূলঃন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি শ্রবিলান না?” 

যুবক ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে শ্রবিলাসই বটে। 
প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আমি ন্থুবর্ণর বাবা, তাকে নিয়ে 
এসেছি, দেখতেই পাচ্ছ। জিনিষপত্রের কি ব্যবস্থা হবে, 
সেটা কে বলে দেবে?” 

শ্রবিলাস কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক1 খাইয়া গেল। 
প্রতুলচন্দ্রের শেষের প্রশ্নগুলির কোনো উত্তর দিলন!। 
কোনোমতে অবনত হইয়া; প্রতুলচন্দ্রকে একটা প্রণাম 
করিয়া বলিল, শ্বস্থন |” 

ঘরে একজোড়া তক্তরপোষের উপর ফরাশ পাতা) 
মোটা মোট! তাকিয়াও কয়েকটা আছে । এক কোণে 
ছোট একটা টেবিল এবং চেয়ার। ইধ! শ্রবিলাসের 
পড়িবার আড্ডা। প্রতুলচন্ত্রের ফরাশে বসা তত অভ্যান 
ছিলনা, তিনি চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া বসিলেন। 
জামাইয়ের দিকে তাকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি 
কি পড়?” 

শ্রাবিলাস একটু যেন বিরক্তভাবে বিড়বিড় করিয়া 
বলিল, "এবার সেকেও্ড ইয়ারে পড়ছি ।” 

প্রতুলচন্ত্র আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে ছিলেন, 
এমন সময় সুবর্ণর য়ার্ড চিৎকার তাহার কানে আসিয়! 
পৌছিল। চেয়ার ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। স্বর্ণ পরমুহূর্তেই আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়! 
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বাহিরে আসিয়া পড়িল, তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ঝটা 
হাতে এক বিধবা প্রৌড়া। 

প্রতুলচন্ত্র এক লাফে সিড়ি করেকটা অতিক্রম করিয়া 
উঠানে নামিয়৷ পড়িলেন) বাঁটাগাছ আবার উদ্যত 
হইয়াছিল, ডানহাতে সেটাকে ঠেকাইয়া, কঠোরন্বরে 
বলিলেন, “এ কি কাণ্ড? আপনি করছেন কি %” 

প্রা বিকট মুখভঙ্গি সহকারে, গর্জন করিয়া 
বলিলেন, “এত বড় আম্পদ্ধা, পোড়ামুখ নিয়ে আবার 
আমার বাড়ীতেই ঢুকেছে? এই দণ্ডে বেরিয়ে যাঁও, 
নইলে আশবটি দিয়ে কেটে দুখাঁন করব ।” 

প্রহুলচন্্র ঝাটাট! টান মারিয়া ফেলিয়া দিলেন। 
স্থবর্ণকে পিছনে ঠেলিয়! দিয়া, নিজের শরীর দিয়া 
তাহাকে আড়াল করিয়া বলিলেন, “আপনি এসব কি 
বন্ছেন বেয়ান? মা মৃত্যুশয্যায়। তাকে দেখতে 
গিয়েছিল, সেটা কি এমন অপরাধ ?” 

শ্রীবলাসের মা ক্ষিপ্তের মত মুখ খিঁচাইয়। উঠিলেন 
”আ মরি মরি, যেমন বেটি, তার তেমনি বাপ! ইনি 
আঁবার এলেন সাঁফাঁই গাইতে, ধর্ম দেখাতে । বলি 
এতদিন ছিলে কোথা? এতদিন ত কোনো বাপের 
সন্ধান মেলেনি? গেরস্তবাড়ীর বৌ, রাত-বেরাত পালিয়ে 
গেলে অপরাধ হয় না? কোন্‌ দেশ থেকে এসেছ ?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “যে দেশ থেকেই আসি, ভাতে 
কিছু এসে-যাচ্ছেনা। আপনারা স্থবর্ণকে ঘরে নেবেন 
কিনা, সেইটা আমার জানা দরকার |” 

স্থবর্ণর শাশুড়ী হাত নাড়িয়া বলিল *ও বাবা, আবার 
চোথ রাঙানি! বেরোও মেয়ে নিয়ে ।” 

শ্রীবিলাসও বৈঠকখানার দাওয়া আসিরা 
দাড়াইয়াছিল; এতক্ষণ পর্য্স্ত সে একটা কথাও বলে 
নাই। গ্রতুলচন্ত্র এবার তাহার দিকে ফিরিয়া রোষতিক্ত 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমারও কি এ মত 
নাকি?” 

শ্রীবিলাস একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
কি যেন বলিতে যাইতেছিল, আবার সাম্লাইয়া গেল। 
স্বর্ণ তখন পিতার পিছনে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া 
কাদিতেছে। শ্রীবিলাস একবার বিরক্তভাবে তাহার 
দিকেও চাহিয়া দেখিল। প্রতুলচন্ত্র আবার জিজ্ঞাসা 
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করিলেন «কি, তোমার এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই 
নাকি? বিয়েটা তুমিই ত করেছিলে ?” 

শ্রবিলাস নীচ্গলাঁয় বলিল "আমার মা যা বল্ছেন, 
তার উপর আমার আর বল্বার কিছু নেই। আপনার 
মেয়ে নিয়ে যান্‌।” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, প্্বশ কথা, রেখে যেতে হলেই 
ছুঃখের কারণ হত। কিন্তু এই নিয়ে যাওয়াটাই শেষ 
নিয়ে যাওয়া, তা মনে রেখে ।” 

স্থবর্ণর হাত ধরিয়া, এক টান দিয়া তিনি মাটি হইতে 
উঠাইয়া ফেলিলেন। বী হাতের লোহাট! তাহার হাতে 
ফুটিয় গিকা, নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিল। তিনি 
একবার তীব্র দৃষ্টিতে সেটার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। 
তাহার পর সজোরে সেট! টানিয়া মেয়ের হাত হইতে খুলিয়া 
ফেলিলেন। শ্রীবিলাসের গায়ের উপর লোহাটা ছ'ড়িয়া 
দিয়া বলিলেন, “আমার মেয়ের স্বামী নেই জান্লাম। 
মাটির ঢেলার সঙ্গে কখনও স্ত্রীলোকের বিয়ে হয়না ।* 

শ্রবিলাসের বোন্‌ আকাশ ফাটাইয়। চীৎকার করিয়! 
উঠিল। প্রতুলচন্দ্র স্বর্ণকে লইয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 
গরুর গাড়ীর হতবুদ্ধি গাড়োয়ানকে ঠেলা দিয়া সচেতন 
করিয়া বলিলেন, পনাঁও, চল, আবার নৌকাঁর ঘাটে যেতে 
হবে|” 

স্থবর্প আবার গাড়ীতে উঠিয়! বলিল। প্রতুলচন্তরও 
এবার গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 

নৌকার ঘাটে আসিতে বেশী দেরি হইলনা | মাঝি 
সুবর্ণকে শুদ্ধ ফিরিতে দেখিয়া অত্যন্তই অবাঁক হইল, কিন্ত 
প্রতুলচন্ত্রের ক্রকুটি দেখিয়া কোনে কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
আর সাহস করিনা । জিনিষপত্র নৌকার তুলিয়া! দিয়া 
গরুর গাড়ীর গাঁড়োয়ান বিদায় হইপ! গেল। 

নৌকার ভিতর নুবর্ণ সুখ খু'জিয়! বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র মনের ভিতর কি যে ঝড় 
বহিতেছিল, তাহ! অন্তর্ধ্যামীই জানেন। তাহার অপরিণত 
বুদ্ধি দিয়া সে বুঝিতেছিলঃ এমন একটা ছূর্ঘটনা! ঘটিয়া 
পায়েনা ! জগ্মাবধি সে দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, শ্বামীর 
আশ্রয়ে বাস কর! ভিন্ন গৃহস্থ-ঘরের নারীর অন্ত কোনে! 
গতি নাই। আজকার ঘটনায় চিরদিনের জন্ত সে সেই 


আশ্রয় হারাইল। ইহার পর সে কোথায় যাইবে, কি ভাবে 
দিন কাটাইবে? বালিক! ভবিষ্ততের দিকে চাহিয়া ভীষণ 
অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইল না । নিজ হইতেই 
চোখ তাহার জলে ভরিয়া আসিল, হৃদয়ের দারুণ বেদন! 
ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িল। নারী ছুঃখ পাইলে ভাগ্যকে 
অপবাদ দিয়া কাদিতে বসে, ইহা ভিন্ন আর কিছু সে দেখে 
নাই। 

প্রতুলচন্ত্র কাছে আসিয়া, তাহার পিঠে ছাত বুলাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “কার জন্তে কাদছ মা? ওদের মত 
কশাইয়ের হাত থেকে মুক্তি পেলে, এতে ত ছুঃখ করবার 
কিছু দেখছি না?” 

সুবর্ণ মুখ তুলিয়া বলিল, “কিন্তু এর পর 'আমার কি 
হবে বাবা ?” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া উঠিলেন। “কি হবে কি রকম? 
এখন তো অনেক কিছু হবার পথ খোলা পড়ে রয়েছে? 
বরং তোমাকে যদি ওরা ঘরে নিত, তা হলেই কিছু হ্বা 
পথটা বন্ধ হত। আমি তোমাকে যেমন তাবে মানুষ 
করব ভেবেছিলাম, তাই এখন করব) আরম্ভ করতে 
অনেকটা দেরী হয়ে গেল, এই বা। তোমাকে এসব 
একেবারে ভূলে যেতে হবে; সমস্ত মন দ্দিতে হবে নিজেকে 
তৈরী করার অন্তে। কোনে কিছুতে আপত্তি করবেনা» 
কিছুতে ভয় পাবেনা? ছুঃথ পাবেনা ।* 

স্বর্ণ সব কথা ভাল করিয়া বুঝিল কিনা কে জানে; 
কিন্ত, পিতা যে তাহাকে আশ্বাস দিতেছেন তাহা বুঝিল ) 
তিনি থাকিতে তাহার আশ্রয়ের অন্ভাব নাই, তাহাও 
বুঝিল! চোখ মুখ মুছিয়৷ সে শান্ত হুইয়! বসিল। 
স্বশুরবাড়ীর কাহারও সহিত তাহার ক্সেহ। ভালবাসার 
সম্বন্ধ হয় নাই, হ্ুতরাং তাহাদের ছাড়িয়া আমিতে 
তাহার কোনো বে্না বোধ হুইলনা । তাহার তয় ছিল 
খালি অপবাদের, খালি আশ্রয়হীনতা, অবলম্বনহীনতার । 

নৌকা! বখন জাম্রালের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। তখন 
বর্ষা-সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীকে নিবিড় আলিজনে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। গ্রতুলচন্্র সম্মুথে তাকাইয়৷ বলিলেন, “ওহে, 
একটা হারিকেনটেন জোগাড় করতে পায়? বা আধার 
দ্নেখ্ছিঃ এতে ত পথ-চলা অসম্ভব ।” 

মাঞির সঙ্গে তাঙ| হারিকেন লষ্ঠন একটা ছিল। 


ভাদ্র--১৩৩৯ ] 


হ্যন্থটা 


সি 


তাহাতে আলো যত হোক বা! নাই হোক, ধৌওয়া হয় 
গ্রচুর। কিন্ত অন্ত আলোর অভাবে, এই লঠনই জালা 
হইল। রাত্রি হইয়া আসিয়াছে, এখন আর গরুর গাড়ীর 
আশ! করা বৃখা। মাঝি হাকডাক করিয়! ছুইজন লোক 
জোগাড় করিল। তাহাদের কাধে জিনিষপত্র চাঁপাইয়া, 
নিজে স্ববর্ণর হাত ধরিয়া গ্রতুলচন্জ সাবধানে অগ্রসর 
হইলেন। রান্তায় জনমানব নাই। পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে 
বে সাক্ষাৎ হইলনা, কোনে! কৈফিয়ৎ যে তীহাঁকে দিতে 
হুইলনা ইহাতে প্রতুলচন্র খুসিই হইলেন । 

সুবর্ণর মাঁসী-মা! কোনোমতে একটা প্রদীপ জালাইয়া, 
গৃহস্থঘরের অকল্যাণ দুধ করিয়াছিলেন। আর সার! 
বাড়ী অন্ধকার। নিজে সামান্ত জলযোগ করিয়া, সুড়িঙ্ড়ি 
দিয়া শুইয়া ছিলেন। ঘুমান নাই, কারণ প্রতুলচন্ত্রের 
ফিরিয়া আদার কথা ছিল। ভদ্র কুটুম্ববাড়ী হইলে, 
তাহারা আদর-আপ্যায়ন করিয়া ধরিয়া রাখিত। এক্ষেত্রে 
সেশরকম সম্ভাবনা কিছুই ছিলনা । বিধবা ভগিনীপতির 
থাবার তৈয়ারী করিয়া রাক্াঘরে উনের উপর চাপা দিয়া 
রাখিয়া, শুইয়াছিলেন; প্রতুলচন্ত্র আদিলে উঠিগ্া 
বাড়িয়া দিবেন। ভয়ও খানিকটা করিতেছিল। এই 
সে-দিন এবাড়ী হইতে শ্বশান-যাত্রা ঘটিয়াছে, ভাবিতেই গ! 
কেমন ছম্ছম্‌ করিতেছিল। সংসারে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ভালবাসার সম্বন্ধ কি নিবিড়! কিন্তু একবার 
এই পাখিব জগতের গণ্ডি পার হইয়া গেলেই, গে ভালবাসা 
কেমন করিয়! দারুণ তীতিতে পরিণত হয়। ভগিনীকে 
দেখিবার কথা আর যেন তিনি মনেই করিতে পারেনন!। 

হঠাৎ বাহিরের দরজায় করাঘাত হইল। প্রতুল 
ফিরিয়া আসিল নাকি? আচ্ছা চামার কুটুম্থ হইয়াছে। 
মান্থঘটাকে একেবারে দাড়াইয়। বিদায় দিয়াছে বসিবার 
আসনও দেয় নাই বোধ হয়। নহিলে এত চট্‌ করিয়া 
ফিরিয়া আসিবে কেমন করিয়া? 

ডাঁকিয় বলিলেন, “একটুধাঁনি সবুর কর ভাই, লঠনটা 
জেলে নিয়ে গিয়ে দোর খুল্ছি। পিদ্দিম নিয়ে বেরলে, 
এখনি হাওয়ায় নিভে যাঁবে।” 

বালিশের তলা হাত্ড়াইয়! দেশলাই বাহির করিয়! 
তিনি তাড়াতাড়ি ল$ন আলাইলেন। আাচলটা ভাল 
করিয়! ছুই ফের দিয়া গায়ে জড়াইয়া, উঠানে নামিয়া 


সদর দরজার হুড়কো! খুলিয়৷ বলিলেন “এস ভাই এস, 
যা--“তীহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া! গেল। হৃতবুদ্ধি- 
ভাবে তিনি স্ববর্ণর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রতুলচন্ত্র ভিতরে ঢুকিয়া; পিছনের লোক দুজনকে 
বলিলেন, “এই দিকে নিয়ে এদ হে। এ ঘরের ভিতর 
নামিয়ে রাখ।” 

লোক দুইজন বাক্স বিছানা নামাইরা রাখিয়া! পয়সা 
লইয়! চলিয়া! গেল। মাঝিও ভাঙা জঠঠন লইয়া পথ 
দেখাইয়া! আপিয়াছিল; সেও নিজের পাওনা-গণ্ড| বুঝিয়া 
লইয়। বিদায় হইল। প্রতুলচন্ত্র মেয়েকে লইয়! ঘরের 
ভিতর গিয়া বদিলেন। 

বিধবা শ্ালিক! এতক্ষণে মুখ খুলিলেন; “এ কি কাণ্ড 
ভাই, সুবর্ণকে ফিরে নিয়ে এলে যে ?” 

প্রতুলন্দ্র মাথ। নীচু করিয়! জুতার ফিতা! খুলিতে- 
ছিলেন। তিনি সেইতাবে থাকিয়াই বলিলেন, “ওরা 
বৌ নেবেনা ।” 

মালী-মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “কি কাণ্ড, মাগো! 
মা! এমন চামারের ঘরেও মেয়ে দিয়েছিল 'গাঁ! এখন 
মেয়েটার গতি কি হবে 1?” 

প্রহুলচন্ত্র বলিলেন, “এইবার সদগতি একটা কিছু 
হলেও হতে পারে। ও-বাড়ীতে আবার ঢুকলে, নিতান্ত 
জানোয়ারের গতির বেশী কিছু হতনা! ।” 

শ্যালিকা সব কথা তলাইয়া না! বুঝিয়া৷ বলিলেন, 
“মিথ্যে না ভাই। নামেই ভদ্দরলোক। তা যা হবার 
তা হল, হাতমুখ ধুয়ে খাও দাও। যা ভাত আছে, 
হয়ে যাবে হয় ত। কম হয় ত ফলটল রয়েছে, কিছু 
কেটে দেবো ।” 

কম পড়িলনা। সারাদিনের উত্তেজনা এবং ক্লান্তির 
ফলে পিতা বা কন্তা কাহারও আহারে বিশেষ রুচি ছিলন ৷ 
নামমাত্র খাইয়া, বিছানা করিয়া সকলে শুইয়া পড়িলেন। 
স্থর্ণই ঘর ঝাট দিয়া বিছানা! পাতিল। পিতার জন্ত 
পান সাজিয়। আনিল, খাবার জল আনিয়। ঢাক দিয় 
রাখিল। পিতাকে জিজাসা করিল “মশারি টাঁডিফে 
দেব বাবা? এ ঘরটাতে ষাঝে মাঝে মশা! লাগে ।” 

প্রভুলচন্ত্ হাসিয। বলিলেন, *না মা, মশারিতে আমা; 
্বরকার নেই, ও হেরাটোপের মধ্যে আমি ঘুমুতে পারিনা! ।' 


রগ ই 


ভ্ঞাব্সত্বশ্ 


[ ২*শ বর্--১ম খণ্ড-্তয় সংখ্যা 





স্বারের নিকট হগ্ায়মানা শ্তালিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, "এইটুকু মেয়ে ত খুব গুছিয়ে কাজ করতে 
শিখেছে?” 

সুবর্ণ মানী-মা বলিলেন, “তা খুব। ন! হলে রক্ষেকালী 
শাশুড়ী, ওকে আন্ত রাখত? দক্জাল শীশুড়ীর হাতে 
পড়লে, খোয়ার হুয় বটে, তবে কাজকম্ম ভাল শেখে ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “হ্যা, তবে ভাল কাজ শ্রেখার 
ওর চেয়ে সুবিধাজনক ব্যবস্থাও হতে পারে ।” 

স্বর্ণর মাসী-ম! একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“আমার কিন্ত কাল না গেলেই চলবেনা ভাই। ঘরসংসার 
সব ত ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি, গিয়ে কি অবস্থা যে দেখ্ব 
তাঁও জানিনা ।” 

গ্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আমিও ত কালই যাচ্ছি। সুতরাং 
আপনার যাওয়ার কোনে অস্থবিধে হবেন! |” 

বিধবা জিজাস! করিলেন, “কলকাতায়ই আপাতক 
যাবে ত?” 

প্রতুলচন্্র সংক্ষেপে বলিলেন “ই]া ।” 


(৬) 


পরদিন সকাল হইতে-না-হইতে এ বাড়ীতে যাওয়ার 
ধূম লাগিয়। গেল। কোনোমতে ভাতে-ভাত ছুটা লিদ্ধ 
করিয়া সবর্ণর নাসীমা নিজে থাইলেন; বোন্ঝি, 
ভঙ্গিনীপতিকেও খাওয়াইলেন, কারণ কিছু মুখে ন৷ দিয়া 
এতখানি পথ যাওয়ার ব্যবস্থা করা যায়না । তাহার 
নিজের সঙ্গে ছোট একটি টিনের প্যাট্রা ভিন্ন অন্ত 
কোনো দ্িনিষ ছিলনা, হৃতরাঁং তাহার গোছগাছ সহজেই 
হইয় গেল। প্রতুলচন্দ্রের সব ব্যবস্থা সাঙ্গ করিতে খানিকটা 
দেরি হইল। দেশের বাড়ীতে আর ণীপ্র ফিরিবার কোনো! 
সভ্ভাবন ছিলনা, হৃতরাং জিনিষপত্র এখানে কিছু আর 
না রাখিয়া! যাওয়াই ভাল। যাহা কিছু লইয়া যাঁওয়া যায়, 
তাহা স্বর্ণ গুছাইয়! লইল। বাকি জিনিষ, যেমন বাসন- 
কোণ খাট, চৌকী প্রভৃতি এক নিকট আত্মীয়ের ঘরে 
রাখিয়া আসা হইল। বাড়ীতে থাকিবার লোক চট্ট 
করিয়া কাহাকেও পাওয়া গেলনা ; প্রতুপচন্ত্র কলিকাতায় 
গিয়! সে ব্যবস্থা করিবেন মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন। 
সম্প্রতিকার মত, গ্রামের পাঁচু নাপিতকে রাত্রে আসিয়া 


শুইয়া থাকিতে অন্থপোধ করিলেন। মাসিক চাছ্গিটা টাকা 
পাইবার লোভে সে সহজেই রাজী হইল । 

বিধবা শ্তালিকা প্রথমে বিদায় গ্রহণ করিয়। চলিয়! 
গেলেন। তাহার বাড়ী যে গ্রামে, তাহা জাম্রালের উত্তর 
দিকে; সেখানে ধাঁইতে হইলে বিজয়নদ পার হইতেই হয়ন!। 
তাহার অন্ত গরুর গাড়ী আসিল। একটি নীচন্জাতীয়! 
স্ত্রীলোক তাহার সঙ্গে যাইবে, সেও খাইয়া দাইয়! প্রস্তত 
হইয়া আসিল। 

স্থবর্ণ তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
তাহার পরিচিত সংসারের এই মাসিমাই শেষ প্রতিনিধি। 
আর যাহাদের চিনিত, তাহাদের জন্মের মত সে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে। সকলের চেয়ে আপন যিনি ছিলেন, সেই মা 
তাহাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়া গিয়াছেন। পিতাকে সে 
চেনেন! । তাহার গম্ভীর মুখ রাশভারি কথাবার্ড। স্থবর্ণর 
মনে অনেকটা ভয়েরই সঞ্চার করে। তবু বারো তেরো 
বৎসরের মেয়ে, বুদ্ধিগুদ্ধি খানিকটা হইয়াছে । পিতাই যে 
তাহার এখানকার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তিনি যে 
তাহার একান্ত হিতকামী, তাহা সে বুঝিতে পারে। তবু 
মাসিমাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

মাসিমাও কাদিতে লাগিলেন। চোথ মুছিতে মুছিতে 
প্রতুলচন্ত্রকে বলিলেন “তোমাকে কি আর বল্ব ভাই, এখন 
এই মেয়ে নিয়ে না জানি কত বিপদ হবে। মেয়ে সন্তান, 
কুসস্তান। চিরটা কাল ছুঃখ দিতেই আছে। ওর মা 
হৃতভাগীও এমন সময্ন গেল !” 

স্থবর্ণকে বলিলেন, “কাদিস্নে মা, কেদে আর হবে কি? 
তোর আনৃষ্টের লিখনই এই রকম। বরাতে থাকে ত ওদের 
মন কোনোদিন ফিরেও যেতে পারে। ঠাকুর-দেবতার 
উপর মতি রাখিস্‌ঃ বাঁপকে যেন কখনও তোর জন্তে ছুঃখ 
না পেতে হয়।” 

প্রহুলচন্জ কথা বলিলেন না। মাসিমার আক্ষেপ 
শুনিয়া তাহার মুখে একটু যেন গ্লেষের ভাব দেখা দিল। 
স্বর্ণ কাদিতে কাদিতে মাসিষাকে গাড়ীতে উঠাইর়া দিল। 

তাহার পর আপিল নিজেদের বিদায়ের পালা। ছুই 
তিনখানা গরুর গাড়ী ডাঁফিতে হইল, কারণ জিনিষপত্র 
সঙ্গে অনেকগুলি । পাড়া-প্রতিবেশী যাহার! বিদ্বায় দিতে 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 


আনিয়াছিল, সংক্ষেপে তাহাদের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
তিনি মেয়েকে লইয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। পাচু 
আলিয়া! বাড়ীর চাবি লইয়া গেল। স্বর্ণ মাথা গু'জিয়! 
বসিয়া রিল; তাহার পরিচিত জীবন আজ সকল দিক 
হইতেই শেষ হইতে চলিল, তাহার আর কাহারও মুখের 
দিকে চাহিতে ইচ্ছা করিতেছিলনা। তাহার বুক নিরুদ্ধ 
ক্রন্বনের বেগে ফুলিয় ফুলিকা উঠিতেছিল। পিতাই এখন 
তাহার একমাত্র আশ্রয় একমাত্র 'অবলম্বন; কিন্তু এই 
পিতাকে দে একেবারেই চেনেনা। মাতার নিকট পিতার 
বিষয় কোনো কথাই সে কোনোদিন শুনে নাই; শাশুড়ী 
ননদের কাছে যাহা শুনিয়াছে তাহাতে পিতার সন্ধে শ্রদ্ধা 
বা ভালবাসা কিছুই তাহার জন্মে নাই। পিতার মতিগতি 
ভাল নয়, ইহাই পে বারবার শুনিয়াছে। তিনি যে স্বর্ণকে 
কোন্‌ পথে চালাইতে চাঁহিবেন, তাহা কিছুই সে বুঝিলনা । 
কিন্ত যে পথেই চালান? তাহাকে চলিতে হইবে । আর 
তাহার গতি নাই, শ্বামীর ঘরের দরজ! চিরদিনের মত 
তাহার কাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

নৌকায় অনেকক্ষণ যাইতে হইল। জলপথ তাছার 
কাছে স্থপরিচিত, চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে তাহার বেশী 
কিছু ইচ্ছা করিলনা। তাহা ছাড়! বিজয়নদের রদ্রমু্ি 
দেখিয়া মনে আশঙ্কা বই অন্ত কোনে! ভাবের উদ্রেক হয়ন!। 
স্থবর্ণর মন এমনই কাতর ছিপ, সে আর কোনো দিকে 
না তাকাইয়। এক কোণে একটা মাছরের উপর গুটি-স্থটি 
মারিয়া শুইয়! পড়িল। দেখিতে দেখিতে ঘুঘাইয়া পড়িল। 
গ্রতুলচন্দ্র সারাঁট! পথ একাননে বসিয়াই কাটাইয়া দিলেন। 
বিশ্বের ভাবনা তাহার মাথার ভিতর ভীড় করিয়। আমিতে- 
ছিল, ভাবিয়া তিনি শেষ করিতে পারিতেছিলেন! । 

অনেকখানি পথ আসিয়া তবে ট্রেন পাওয়া যাঁয়। 
গন্তব্স্থানে পৌছিতে বেল! দুপুর হইয়া! গেল। কলিকাতা- 
গামী ট্রেন আসিতে তখনও ঘণ্টাখানেক দেরি ছিল। 
প্রতূলচন্ত্র মেয়েকে নামাইয়। একটা গরুর গাড়ীতে বসাইলেনঃ 
দিনিষপত্র আর একথাঁনা ছইবিহীন গাড়ীতে বোঝাই করা 
হইল। নৌকার ঘাট হুইতে ঞ্রেসন কিছু দূরে, জিনিষ-পত্র 
লইয়! হাটিরা যাওয়া বায় না। জিনিষ তোলা শেষ হইলে পর 
সুবর্ণকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক্ষিদে পেয়েছে নাকি ? তাহলে 
সামনের দোকানে খাওয়া-দাওয়া করে নেওয়া যায়।” 


ব্রত 


বট 


স্থবর্ণ বলিল, পন! বাবা, আমার একেবারে কিছু খেতে 
ইচ্ছা করছেন! ।” নুতরাং গরুর গাড়ী একেবারে ষ্টেসনে 
শিরা! দাঁড়াইল। 

সুবর্ণ ইতিপূর্বে কোনোদিন ট্রেনে চড়ে নাই। ঠ্রেন 
চোখে দেখিধারও তাহার প্রয়োজন হয় নাই। জঙ্মিবার 
পর কয়েকটা বংসর তাহার কাটিপ্লাছিল জাম্রালে, বাকি 
কয়েকটা বৎসর শ্বশুরালয় ভাটগ্রামে। এক গ্রাম হইতে 
আর একটা গ্রাম নৌকাযোগেই যাইতে হয়, কাজেই ট্রেনের 
সহিত স্থর্ণর চাক্ষুষ পরিচয়ও এতদিন হয় নাই। 

ছোট গ্রান্য ষ্টেশন; যাত্রীর ভীড় খুব বেশী যে, তাহা 
নয়। লাল স্থরকি-বিছান প্র্যাট্ফর্শম, ছুখানি মাত্র পাক- 
ঘর, আর কয়েকটা টিনের শেড়। ইহাই স্বর্ণ চোখে 
কি আশ্যধ্যই লাগিল! বাবাঃ লোক কত! ইহারা সব 
চলিয়াছে কোথায়? কি কোলাহল! এ পাগৃড়ী-বাধা 
লোকটা কোন্‌ দেশের কে জানে? কি অদ্ভুত ভাবে কথা 
বলিতেছে, ইহাই কি হিন্দি ভাষা? বর্ণ হিন্দিও কোন 
দিন কাণে শোনে নাই। মেয়েমানুষটি উহার কে? বউ 
হইবে বোধ হয়। মেয়েমানষ আবার সামনে কৌচা দিয়া 
কাপড় পরে। এতক্ষণ পরে সুবর্ণর মুখে কৌতুকের হাসি 
দেখা দিল। প্রতুলচন্দ্র টিকিট কেনা, লগেজ করা? 
কলিকাতায় টেঙ্লিগ্রাম করা প্রভৃতি সব কাজ সারিয়া, 
মেয়ের কাছে আপিয়া বসিলেন। স্বর্ণ তখনও সেই হিন্দু- 
স্থানী মেয়েটির দিকে ই। করিয়া চাহিয়া আছে। পিতাকে 
দেখিয়া ভিজ্ঞাসা করিল “হ্যা বাবা, ওরা কোন্‌ দেশের 
মান্য?” 

প্রহথলচ্্র হাসিয়া বলিলেন “কেন, তোরা কি হিন্দু 
স্থানীও দেখিস্নি? আচ্ছা চল, কলকাতায় ছুনিয়ায় ফত 
জাতের মানষ আছে সবই সেখানে দেখতে পাবি।” 

সুবর্ণর চোঁথ উজ্জল হইয়া উঠিল। বালিকার মনের 
উপর এতকাল সমাজ যেন পাষাণ-ভার চাঁপাইয়া রাখিয়া 
ছিল। হাদিতে প্ধ/স্ত সে তুপিয়! গিয়াছিল। একদিন কি 
কারণে উচ্চকঠে হাসিয়া! উঠায় শাশুড়ীর হাতে বালান! 
হইয়াছিল, তাহা! সে এখনও পধ্যন্ত ভূলিতে পারে নাই। 
শাশুড়ী গঞ্জিয়। উঠিয়াছিলেন “গ্রেরত্ত ঘরের বৌ, অমন 
দাত বার করে ছা হা করে হাসে? কেমন মায়ের মেয়ে গা 
তুমি? ভদ্র ঘরের চালচলন কিছুই জানন! দেখি । অন 
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ধাত বার কর! দেখলে এরপর নোড়া দিয়ে দাত তেঙগে 
ছ্বেব।” সেই অবধি ভয়ে সুধর্ণ আর ছাসে নাই। অবস্ত 
শাশুড়ী, নদের কল্যাণে হাসির খোরাক যে নিত্যই তাহার 
ভুটিত, এমন কিছু নয়। 

অন্চনা পথের যাত্রী হইয়া! ভয়ে তাহার বুক কাপিতে- 
ছিল বটে। কিন্তু বুকের পাধাণতার অনেক খাঁনিই যে 
হাল্কা হইরা গিয়াছে, তাহা সে মন্থ ভব না করিয়া পারিতে- 
ছিলনা । বাবা গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ বটে, কিন্ত কথ 
বলিলে কথার জবাব দেন? হাগিতে দেখিলে নোঁড়ার ঘায়ে 
ফ্লাত ভাঙ্গিয়া দিবার প্রস্ত।ব করেন না। কালে সদ 
থাকিতে থাকিতে ইঁছার সম্বন্ধে ভয় সক্কোচ সব দূর হইরা 
ফাওয়াই সম্ভব । 

ট্রেন আসিয়া পড়িল। ইহাতেই যাইতে হইবে? 
বিপুলকাঁর় লৌহ-দানবের দিকে চাহিয়া! স্ুবর্ণর বুক ভয়ে 
বিস্ময়ে যেন স্তম্ভিত হইয়া আসিতে লাগিল । এমন দিনিষ 
জীবনে সে কখনও দেখে নাই। এমন তীব্র বেগে গাড়ী 
যাইতে পারে, তাহা সে কল্পন[ও করে নাই। 

প্রহুলচন্ত্র মেয়েকে নাড়া দিয়া বলিলেন “আরে, হা করে 
দেখছিস্কি? শীগ্গির চল্‌, গাড়ী ঈড়ায় ত মোটে তিন 
মিনিট !” 

স্বর্ণ সচেতন হইয়! বাবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। 
সব গাড়ীগুলিই মানুষে ভরপুর, কোথায় তাহারা উঠিবে? 
মানত তিন মিনিট গাড়ী দাড়ায়? হায় হায়। তাহাদের 
বুঝি আর যাওয়া হইল না। 

প্রহুলচন্ত্র একট! গাড়ীর দরজা টানিয়া খুলিয়া বলিলেন 
“উঠে পড় শীগৃগির |” তিনি একরকম তাহাকে কোলে 
করিয়াই গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। কুলীরা ছুড়াহুড়ি করিয়া 
বাক্স প্যাটর! যেমন তেমন ভাবে গাড়ীর ভিতর ঢুকাইয়া 
দিতে লাগিল। বিস্ময়ে আতঙ্কে স্থবর্ণর বুকটা যেন ফাটিয়! 
যাইতে লাগিল। ওম! গো, কি হইবে? হতভাগা কুলীরা 
বাবাকেই যে উঠিতে দিতেছেন! 1 এই বুঝি গাড়ী ছাড়ে। 
স্বর্ণ একলা মেয়ে গাড়ীর মধো, আর সব পুরুষ মানুষ! 
কি সর্বনাশ! বাবা যদি না উঠিতে পারেন, তাহা হইলে 
লে ত একেবারে অকুলে ভাঁসিয়! যাইবে । 

যাহা হউক, শেষ মুহর্তে একটা কুলীকে প্রায় ঠেলিয়া 
উন্টাইয়। ফেলিয়া! গ্রতুলচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়। পড়্িলেন। 


গাড়ীও সেইক্ষণেই ছাড়িয়! দিল। কুলী কয়টা পয়সার 
জন্তু চিৎকার করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইযা 
চপিল। তাহার! যাহ চাছিল, প্রহূলচন্্র দরদাম ন। করয়া 
তাহাই দিয়া দিলেন। তাহার তখন এ মকল ছোট কথা 
লইয়। মাথ। ঘামাইবার সময় ছিলনা । 

গাড়ীটায় ভীড় খুব বেশী ছিলন|। ছুইখানা বেঞ্চি 
ভরিয়া গিয়ছিল, তু ঠীয়টিতে একজন বৃদ্ধ এতক্ষণ শুইয়া 
ছিলেন। নুবর্ণকে ঢুকিতে দেখিরা তিনি উঠিরা বসিয়া 
নিজের কম্বল প্রভৃতি গুটাইয়া লইগ। তাহাকে বগিবার 
জায়গা করিয়। দিলেন। স্বর্ণ জড়লড় হইয়া বসিল বটে, 
কিন্ধ প্রহুলচন্ত্র যতক্ষণ গাড়ীতে উঠিয়া তাহার পাশে না 
বদিলেন, ততক্ষণ সে পাথরের মৃ্ধির মত নি:স্পন্দ হইয়া 
রহিল। 

প্রহুলচন্দ্র বসিয়া বলিলেন, “ওকি রে, অমন করে 
বসেছিন কেন? ঢের ত জায়গা রয়েছে, ভাল করে 
বোস্‌না? এখনও রাত দশটা অকধি এই গাড়ীতেই যেতে 
হবে।” 

স্বর্ণ একটু 'আরান করিয়া বলিল। সহযাত্রী বৃদ্ধ 
প্রহুলচন্ত্রকে দিজ্ঞাসা করিলেন “নশায় কি কল্কাতা 
যাচ্ছেন ?” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “হ)11” 

বৃদ্ধের বোধ হয় আরো] কিছু কথাবার্তা বলিবার ইচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু প্রহ্লচন্ত্র হ্বতভাবতঃই স্বল্লভাষী, চেনা মাল্গযের 
সঙ্গেই তিনি সহঞ্জে কথ! বলিতেন না; অপরিচিতের সঙ্গে 
একেবারেই বলিতেননা । বৃদ্ধের কথার উত্তর সংক্ষেপে 
এক কথায় চুকাইয়। পিয়া, সেই যে তিনি পাশ ফিরিয়া 
বসিয়', জান্লা দিয়। বাহিরে চাহিয়া রখিলেন, আর ঘণ্টা 
দুইয়ের ভিতর নঙ্চিলেননা । মাঝে কেবল একবার ন্ুবর্ণকে 
ঝপিলেন, “ক্ষিদে পেলে আমায় বলিস্‌ সেই কোন্‌ সকালে 
ছুটো ভাতে-ভাত মুখে গুজে বেরিয়েছিস্‌।” 

কিন্তু খাইবার দরকার আর স্বর্ণ হইলই না। 
তাহার ছই চক্ষুর যা খোরাক জুটিতেছিল, তাছাতেই 
চ্ষুধাতৃষা! তাহার মিটিয়া গিয়াছিল। সে একেবারে আকুল 
আগ্রহে জানলার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতেছিল। 
পৃথিবী বলিয়া একট! জিনিষের নাম সে কথায় কথায় 
গুনিত বটে, কিন্তু তাহার অর্থ বুঝিতনা। ছোট ছইখানি 
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গ্রাম, তৈরব মূর্তি বিজয় নদ, এই ছিল তাহার জগৎ । ইহার 
সীমানার বাহিরে এতবড় পৃথিবী পড়িয়া ছিল? তাছার 
এমন বিচিত্র কপ 1? বিশ্ময়ে বালিকার মন পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। আঁকে! কতনাজানি তাহার দেখিতে বাকি 
আছে। 

এক-একটা ছ্েসনে গাড়ী থামিতেছিল, আর সুবর্ণ 
বিশ্বয় আরো! যেন বাড়িয়া যাইতেছিল। বাব! রে) কতরকম 
লৌক, কি ভীষণ গৌলমাল। বুদ্ধি দিয়! পবিষ্ষারভাঁবে 
না বুঝিলেও সে অস্থভব করিতে লাগিল, এই বাহিরের 
পৃথিবীটা যেমন বড়, মানুষের ভীবনও হয় ত তেমনি বড়। 
উচ্বার মধ্যে খালি স্বানীর অবহেলা, শাশুড়ী ননদের 
অত্যাচার নাই, আরো! কিছু থাকিতে পাবে। সেযেকি, 
তাহা স্বর্ণ জানেনা) কিন্ধু নিজের 'অজ্ঞাতেই তাঁহার 
অপরিণত মন সেই অদূর ভবিষ্যতের অচেনা জীবনকে বরণ 
কনিয়া লইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল। 

গাড়ীর অবিশ্রীম শব্দ আর দোঁলানিতে ক্রমে তাহার 
চোখের পাতা বুজিয়া আসিতে লাগিল। প্রভুলচন্দ্ 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বঙ্গিলেন, “হা রেঃ ঘুম পেয়ে গেছে 
নাকি? শুবি একটু?” 

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক্ষেণে আর একটা কথা বলিবার 
সুযোগ পাইপ বলিলেন “হ্যা, হ্যা, শুইয়ে দিন, ছেলেমানুষ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ও-দ্িকের বেঞ্চে অনেকখানি জায়গা 
খালি হয়ে গিয়েছে, আমি উঠে গিয়ে বসছি।” 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়! গেলেন। প্রতুলচন্দ্র থানিকটা 
সরিয়া বসিলেন; সুবর্ণ পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল এবং 
মিনিট দুইয়ের মধ্যেই গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া 
পড়িল। 

কলিকাতা! আসিয়া পড়িল। দূর হইতে তাহার উজ্জল 
আলোকচ্ছটা নৈশ আকাশকে রভীন করিয়া যেন নিজের 
দৃপ্ত অয়ধবজ! তুলিয়া ধনিয়াছে। প্রতুলচন্দ্র সুবর্ণকে 
ঠেলা দিয়া বলিলেন “এইবার ওঠ, হাওড়া এসে পড়ল 
বলে।” 

বর্ণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ঘুম-জড়ান চোখে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। এত আলো, এত 
কোলাহল কিসের? কিছু যেন বুঝিতেই পারিলন!। 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল «এটা কি বাবা?” 


প্রতুলচন্ত্র বলিলেন “এই ত কলকাতার ষ্টেলন 1 খুব 
বড়, না?” রী 

বর্ণ হা করিয়াই রহিল । এ ধরণের বিরাট ব্যাপার 
মে কখন কল্পনাও করে নাই। দেখিয়াও যেন নিজের 
গোখকানকে বিশ্বীস করিতে পারিতেছিলন৷ । এমন 
জায়গায় সে থাঁফিবে? গ্রামের কটা মানুষ এতবড় জায়গা 
দেখিয়াছে? সেযদ্দি কখনও ফিরিয়া যায়, জাম্রালের 
সকলকে গল্প করিয়া তাক্‌ লাগাইয়া দিতে পারিবে। 
গর্কে তাহার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া উঠিল। 

কিছ্ধ গাড়ী প্র্যাটফর্খ্ে আসিয়া থামিবামাত্র. ভয়ে 
তাহার হাত-পা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। এই 
ভীষণ জন-সমুদ্রের ভিতর তাঁহাকে নামিতে হইবে? কোথায় 
সে ভাসিয়া যাইবে ভাহীর ঠিকানা নাই । কান যে তাহার 
বধির হইয়া আসিতেছে? 

প্রতুলচন্ত্র মেয়ের মুগ দেখিয়া তাহার মনের অবস্থা 
বুঝলেন; হাসিয়া বলিলেন, "ভন নেই, ভয় নেই, 
জিনিষপত্রগুলো কুলীর! নামিয়ে নিক্‌, তারপর তুই আমার 
সঙ্গে নামিস্‌ এখন । কিছু ভাবনা নেই ।” 

সুদর্ণ গুটনুটি হইয়া বেঞ্িির কোণে বসিয়া রহিল। 
কুলীরা হুড়াছড়ি করিয়া বাঁক্স বিছানা সব নামাইতে 
লাগিল। প্রহুলচন্ছ বলিয়া দিলেন ট্যাক্সিতে লইয়৷ গিয়া 
উঠাইতে। পথ একটুখানি স্থুগম হইবামাত্র তিনি স্ববর্ণর 
হাত ধরিয়া নামিয়৷ পড়িলেন। 

স্ুর্ণর আর পা চলেনা। সে বাপের হাত আকড়াইর়া 
ধরিয়া একেবারে ঝুলিয়া পড়িল। প্রতুলচন্্র বলিলেন 
“অন্ত ভয় পেলে চল্বে কেন? কলকাতা দেখেই এই? 
এরপর যে তোকে বিলেত শুদ্ধ যেতে হবে?” 

স্বর্ণ কথা বলিলনা। বিলাত যে কি বস্তঃ তাহা 
বিশেষ সে জানিতনা । বিলাতে সাহেব মেনরা থাকে, 
এই পধ্যস্ত তাহার জ্ঞান। বিলাত যখন, যাইবার যাইবে, 
সম্প্রতি কলিকাঁতার ঠেলা সাম্লাইতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইয়া যাইতেছিল। 

কোনো রকমে টানিয়া ঠেলিয়। প্রতুলচন্ত্র মেয়েকে 
ট্যান্সিতে আনিয়া বসাইলেন। ন্ুবর্ণকে বলিলেন “এই 
দেখ, এরই নাম মোটর গাড়ী, কত জোরে যায় দেখিস্‌ 
এখন ।” 


২৩ 


ভ্ডাবুভন্বশ্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





স্বর্ণকে কিছু দেখিতে বলিবার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিলনা । এত দেখিবার খোরাক তাঁহার চোখের সারা- 
জীবনে জোটে নাই। মেসের সামনে আলিয়া! গাড়ী 
ধখন দাড়াইল, তখনও ন্ুবর্ণ গাড়ী হইতে নামিতে 
চায়না । 

মেমের বাড়ীখানা তিনতলা । একতলা ছুইতলায় 
মেসঃ তিনতলায় মাত্র ছুধানি ঘর) আলাদা ভাড়াটে 
কখনও বা থাকিত, কখনও থাকিতনা। রান্নাঘর উপরে 
ছিলনা, মেসের রারাঁঘরের পাশে ছোট একটা রাম্াঘর 
তালা বন্ধ থাকিত, তিনতলার ভাড়াটে আদিলে খুলিয়া 


ঘরও খালি নাই। ছোট একটা তক্তাপোষ এবং কাপড় 
চোপড় রাখিবার আল্না, সে ঘরে বিরাজ করিতেছে। 
দুইটাই নূতন। মেসের বাবুর! অনেকেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন, ছুই চারিজন থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখিতেও 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ম্যানেজার হিমাংগুবাধু এবং 
চাকর বামুনের দ্বারাই প্রতুলচক্ছের অভ্যর্থনা সম্পন্ন হইল। 
হিমাঁংগ্ুবাবু বলিলেন “*তত্তপৌষ আর আল্নাটা আমিই 
কিনেছি, যদিও আপনি লেখেননি। নইলে খুকীর পুতে 
অন্থবিধা হত।” 

সুবর্ণ চমকিয়া উঠিল! খুকী আবার কে? সেই 


দেওয়া হইত। এই অহ্থবিধার জন্ বড় কেহ তিনতলাফু্জনাকি? সে যে বালিক' তাচা সে বহুকাল তুলিয়া 


আমিতনা। পরিবার লইয়া এখানে থাকার বিশেষ সুবিধা 
ছিল না। জঙগও পাওয়া যাইতনা, নীচের তলার কল 
হইতে তুলিতে হইত। 

প্রতুলচন্্র এই ঘর ছুইথানির জন্ত মেসে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন । সুবর্ণকে লইয়া! মেসের ঠিক মধ্যে থাকা 
চলেনা, কিন্তু একেবারে আলাদা বাড়ী করিয়৷ ঝি চাঁকর 
রাখিয়া হাঙ্গাম করিবার তাহার ইচ্ছা সম্প্রতি ছিলনা । 
এই ধর ছুইখানিই ঠিক হইবে। মেস হইতে দূরত্ব রক্ষা 
করাও হইবে, আবার খাওয়া-দাওয়া প্রহতিও একসঙ্গে 
হইতে পারিবে! 

মেসের লোকেরা তাহার টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ী- 
ওয়ালাকে বলিয়া ঘর ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিল। 
প্রহূলচন্্র সবর্ণকে লইয়া উপরে উঠিয়া দেখিলেন, একটা! 
ঘরে তাহার খাট, টেব্ল্‌ চেয়ার, বইয়ের আল্মারী, বাক 
প্রভৃতি সব আনিয়৷ সাজান হইয়াছে । আর একখানা 


গিয়াছিল। 

প্রতুলচ্ত্র হিমাংশুবাবুকে বলিলেন পবেশ করেছেন, 
আমার অর্দেক কথা মনেই থাকেনা । তা আপনি 
আর রাত করবেননা, শুয়ে পড়ুন গিয়ে। ঠাকুর আমাদের 
থাবার দিয়ে যাবে এখন |” 

হিমাংশুবাবু নীচে চলিয়া গেলেন। চাকর বিছান! 
খুলিয়া ছুই ঘরে পরিপাটি করিয়া পাতিয়৷ দিল। চাঁকর 
বাঁমুনে মিলিয়! খাবার উপরে লইয়া আসিয়া জায়গা! করিল, 
জল গড়াইয় দিল, আরে! কিছ চাই কিনা জানিবার জঙ্ত 
দাড়াইয়। রথিল। 

আদর যত্ব বহুকাল স্ুবর্ণর অনভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
মনটা তাঁহার আনন্দ ও সঙ্কোচে ভরিয়া উঠিল। তাবিল 
ভবিম্তং ভীবনটা এমনই হুন্দর কি হইবে? কে 


জানে? 


( ক্রমশঃ ) 





মনীষী রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আঁর-এ-এস 
(৩) 
প্রথম-শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিস্ঠাস 


১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রাজকৃ্ণ বিগ্ভালয়ে পঠিত হইবার জন্য তাহার 
প্রসিদ্ধ “প্রথম-শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস” প্রকাশিত করেন। 
কিন্তু এই বিদ্ভালর-পাঠ্য পুস্তিকার মধ্যে তিনি এত নূতন 
তথ্যের সমাবেশ করিয়াছিলেন এবং এরূপ এঁতিহাসিক 
গবেষণার পরি5য় দিয়াছিলেন যে, তাহাতেই তাহার যশ: 
চত্ুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। স্যর স্ুরেক্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যথার্থ ই লিখিয়াছিলেন : 

[115 11609 ০1 01) 075 17186910 ০1 0010871 
017708৮1991 01116 এ) চি) 90৪])199৫ 
1০810) 01 19186710981] 10808101706 18 ৮ 11৮09 
01)10919001008 ৮০1 10101 10010 810161998 
800)008 ৯0111010819 60 051] & 00005 006 01) 
0০10৮ 91 70802101) এ 1600100) 18 5031108 আ0- 
80170053561 20001) 100 1001020৮010 00 086 
1118৮ 01 8৫110]. 

“তাহার বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি 
এঁতিহাসিক গবেষণার তধপাবৃত প্রদেশের উপর অজন্ব 
আলোকপাত করিয়াছে। উহা একটি ক্ষুদ্র অপ্রতিষ্ঠাকামী 
পুষ্তক, যাহ! হয় ত যশোলিগ্ণ, গ্রস্থকীরগণ একটি গ্রন্থ 
বলিতেই ইতস্ততঃ করিবেন; কিন্তু পাণ্ডিত্য ও মৌলিক 
গবেষণার জন্ত বাঙ্গালায় ইতিহাস সঙ্বস্বীয় বর্তমান গ্রন্থ 
গুলির মধ্যে উহ! অতুল্য প্রতিতবম্দী ।” 

এই ইতিছাসখানি স্কপন করিবার জন্ত তিনি অনেক 
গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন; কিন্ত অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই উহা রচিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাঁশয় তৃতীয় বর্ষের “প্রচারে লিখিয়াছিলেন : “তিনি 
ভারতীয় ইতিহাসে এতদূর পণ্ডিত হইয়াছিলেন যে, তীহার 
গভীর-গবেষণা'পূর্ণ বাঙ্গালার ইতিহাসখানি লিখিতে সাত 
দিন মাত্র সময় লাগিয়াছিল।” বক্ষিমচন্ত্র যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে 
এই গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার “বিবিধ 


প্রবন্ধ পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে । আমরা উহার কিয়দংশ 
উদ্ধ-ত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না; 
“এক্ষণে বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধার কি সম্ভব? নিতান্ত 
অসম্ভব নছে। কিন্তুসে কার্যে ক্ষমবান্‌ বাঙালি অতি 
অল্প। কি বাঙ্গালি, কি ইংরেজ, সকলের অপেক্ষা ধিনি 
এ দুরূহ কার্ষেযর যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রবৃন্ত হইলেন না। 
বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মনে করিলে দ্বদেশের পুবাবৃত্তের 
উদ্ধীর করিতে পারিতেন) কিন্তু এক্ষণে তিনি যে এ পলিশ্রম 
ক্বীকার করিবেন, আমরা এত ভরসা! করিতে পারি না। 
বাবু রাকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা অন্ততঃ এমন 
একথানি ইতিহাসের প্রত্যাশা করিতে পারি, যে তদ্ছারায় 
আমদের মনে'ছুংখ অনেক নিবৃত্তি পাইবে । রাজকুষঃ 
বাবুও একখানি বাঙ্গালার ইতিহীস লিখিয়াছেন বটেঃ 
কিন্ত তাহাতে আমাদের দুঃখ মিটিল না। রাজরুফবাবু 
মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন 
তাহা না লিখিয়া! তিনি বালক-শিক্ষার্থ একথানি ক্ষুদ্র পুস্তক 
লিখিয়াছেন। যে দাতা মনে করিলে অদ্ধেক রাজ্য, এক 
রাঁজকন্তা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিতিক্ষা দিয়া 
ভিক্ষুককে বিদায় দিয়াছে। 

“মুষ্টিভিক্ষ হউক, কিন্ত স্বর্ণের মুষ্টি। গ্রস্থখানি মোটে 
৯* পৃষ্ঠা, কিন্ত ঈদৃশ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বাঙ্গালীর ইতিহাস 
বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে যত বৃত্তীস্ত 
পাওয়া যায়, তত বাঙ্গাল! ভাষায় ছুর্লত। সেই সকল 
কথার মধ্যে অনেকগুলি নৃতন; এবং অবশ্য জাতব্য। 
ইহা কেবল রাঁজাগণের নীম ও যুদ্ধের তালিকা মাহ নহে; 
ইহা প্রকৃত সামাজিক ইতিহীস। বাঁলক-শিক্ষার্থ যে সকল 
পুস্তক বাঙ্গাল! ভাষায় নিত্য নিত্য প্রীত হইতেছে, তন্মধ্যে 
ইহার স্কার উত্তম গ্রন্থ অল্ল। ইংরেজিতেও যে সকল ক্ষুদ্র 


৩৫৭ 


২৪৫ ৬৮ 
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ইতিহাস বালক-শিক্ষার্থ প্রীত হয়, তগ্মধ্যে একূপ ইতিহাস 
দেখা যায় না। কেবল বালক নহে, অনেক বৃদ্ধ ইহাতে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারেন ।” 

এই গ্রশ্থখানি বহু বৎসর বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্দারিত 
ছিল। ১৮৯৬ খৃষ্টান উহার চতুঃপঞ্চাশৎ সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। ৫৭টী সংস্করণ আমর! দেখিয়াছি। তাহার পর 
আর হইয়াছে কি না! অবগত নহি। 


পাইকপাড়ার রাজকুমারের শিক্ষক 


বেলগাছিয়া থিয়েটারের অগ্ভতম প্রতিষ্ঠাতা, দেশের 
সকল সদনুষ্ঠানে অগ্রণী রাজ! ঈশ্বরচন্্র সিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাবে 
তিনচারি বৎসর বয়স্ক একটি পুত্র রাখিয়া অকালে 
পরলোক গমন করেন। গবর্ণমে্ট এই পুত্রের (পরে 
রাজ! ইন্দ্রন্্র সিংহ) শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। মেজর 
আর ডি অসবোর্ঁণ নামক একজন ফুরোপীয় ইহার শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। ইনি অবসর গ্রহণ করিলে ১৮৭৫ খৃষ্টান 
এপ্রিল মাসে রাজকৃ্ণ চারি শত টাকা মাসিক বেতনে 
উক্ত পদে নিযুক্ত হন। তিনি ১৮৭৮ খষ্টাব্দের এপ্রিল মাস 
পর্যন্ত এই দাযিস্বপূর্ণ কাধ্য করিয়াছিলেন । 


বিজ্ঞান-সভা 


১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রাতংস্মরণীয় ডাক্তার মকে্্রলাল সরকার 
তাহার বঙ্বিশ্রুত বিজ্ঞ।ন-সভার প্রতিষ্ঠা করেন। রাজরুফঃ 
ও তাহার অগ্রঙ্গ রাধিকাপ্রস্প এই প্রতিষ্ঠানে যথোচিত 
অর্থসাহায্য করেন। রাজক্ণ প্রথম হুইতে উক্ত সভার 
কাধ্য-নির্বাহিকা সমিতির অন্ততম উংসাহশীল সদস্য 
ছিলেন। 


কবিতামালা 


১৮৭৭ খৃষ্টান্সে ১*ই এপ্রিল তাহার “কবিতামাঁলা” 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে যে সকল কবিতা সন্গিবিঃ 
আছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই “এডুকেশন গেজেট" “বঙ্গদর্শন” 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজরুষের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “যৌবনোগ্ভান” যত খণ্ড ছাপা হইয়াছিল 
তাহা বহুদিন পূর্বের নিঃশেধিত হুইপ্লাছিল, এজন্স উহাও এই 
নব-প্রকাশিত গ্রন্থে সঙ্গিবি্ট হয় । 

রাজকষের অপেক্ষারুত পরিণত বয়সের এই কবিতা 


গুলিতে বিলক্ষণ কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। তখন 
বাঙ্গালার কাব্যরাজ্যে হেদচন্ত্র একচ্ছত্র অধিপতি, স্ৃতরাঁং 
তাহার প্রভাঁৰ তৎকালীন অনেক কবির কাব্যেই লক্ষিত 
হয়, রাঁজরুষণের অনেকগুলি কবিতাতেও পরিদৃষ্ট হয়। 
মহেন্্রনাথ বিচ্যানিখি লিখিয়াছেন “এই সকল কবিতা দুষ্ট 
প্রণক্প বা হতাশ প্রণয়ের বিকাশ নয়। ইহার বিষয় সকল 
অতি উদার-_মহান্‌। তীহার “হৃষ্টি, নারী কবিতা ধিনি 
পাঠ করিয়াছেন, তিনি ইহীর সত্যতা উপলব্ধি করিতে 
পারেন।” বাস্তবিক আমরা “হৃষ্টির স্তীয় কবিতা বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতি আল্লই পাঠ করিয়াছি । উহাতে একাধারে 
কাব্য দর্শন ও বিজ্ঞান । এই দীর্ঘ কবিতাটা সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিবার স্থান নাঈ, কিন্তু উহার অন্ততঃ কিয়দংশ না পাঠ 
করিলে কেবল প্রশংসাবাক্য হবার! উহ্বার প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া সন্ভব নহে )-- 
“ধূ ধু ধু করিত অনন্ত 'আাকাশঃ 
নাহি ছিল ভাছে রবির প্রকাশ, 
নাহি ছিল শশী, নাহি ছিল তারা, 
নাহিক ছুটিত আালোকের ধারা, 
পুলকে প্রকাশি রূপের রাশি । 
না হাসিত দিবা কিছ্বা বিভাবরী, 
না খেলিত সন্ধ্যলা বণ্য-লহুরী, 
না আদিত উষ! অদিতিনন্দিনী, 
মুকুতাঁজড়িত কুন্থম-মালিনী, 
প্রফুল্ল বনে মধুর হাসি ॥ 
ক ক গু রঙ 
দশদিক ব্যাপি আছিল তিমির, 
অনাদি অনন্ত গাছ সুগন্ডীর, 
অকৃল 'অতল অলজ্য্য অপার, 
আরুতিবিহীন ভীম পারাবার, 
ভাবিলে হৃদয়ে উপজে ভয়। 
অয্সাত অজ্জেয় জগত কারণ 
সে তিমির মাঝে নিদ্রিত মতন 
আছিল! অনস্ত আকাশে বিলীন, 
অতরঙ্গ-কাল-দলিলে আসীন, 
অনন্ত শয়নে শকতিময় ॥ 


গু ধাঁ ০ ০ 


ভাদ্র--১৩৩৯] 
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জাকিরের গিরি উউউিডিউাডে রিটের 


আন্তরিক বলে ভাঁব-সংঘর্ষণে 
বাঁহিরিল তেজ অচি্ত্য কারণে; 
আলোক ছুটিল ঝলকে ঝলকে, 
নব নব বেশে পলকে পলকে, 
তিমিরের ঘটা হাসিতে নাঁশি ) 
পাতল পাতল জলধর তুল, 
হাসিল সহসা পরমাণু কুল, 
'অনস্ত আকাশে গাথা থরে থরে, 
বিবিধ বরণ শোভ1 কলেবরে, 
বরধি নূতন সৌন্দধ্য রাশি । 


০ ০ ডি ০ 


রঙ্গের তরঙ্গে, স্তবকে স্তবকেঃ 
নাচিতে নাচিতে বিচিত্র ঠমকে, 
সে জলদতুল পরমাণু কুল? 
ঘুরে অবিরত আবর্ত সন্ভুল, 
অথণ্ড গগনে মগডলাকারে ; 

আস্তাঁশক্তি বলে ঘুরিতে ঘুরিতে 
একে একে এক স্তবক হইতে 
কত অণু রাশি ছুটিয়া পড়িল 
মাঝে তমোময় সবিত! রছিলঃ 

অন্ধ স্তপগণ বেড়িয়া তারে। 


ক ০ ক ০ 


অবনী মণ্ডল ঘুরে অবিরঙ্ল 
জলদে বেষ্টিত গোলক তরল, 
যেন কুদ্কাটিকা আবৃত জলধি, 
নাহি কৃল স্থল নাধিক অবধি, 

নিয়ত প্রবল পবনাহত ; 
এ মহী ক্রমশঃ তাপ বিকিরণে 
তরলত ঢাকে কঠিনাচরণে ; 
কুত্বাটিকাসম জলধরদল 
জলে পরিণত হইয়া শীতল, 

জনমিল লিঙ্কু সলিল-গত | 


গা ০ ঙ্ ক 


সাগর গভীর অভ্যন্তর স্থিত 
উত্তাপ উগরি ক্রমে সম্কুচিত ) 


সম্কৃচিত তাহে ধরার শরীর, 

কোথা উঠে ফুটে গিরি অভ্রশির, 
কোথায় জাগিয়া উঠয়ে স্থল ) 

পর্বত শিখরে জলদ বরষে, 

তরঙ্গিণী পড়ে ছুটিয়! হরে, 

বন্ধিম তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 

চলে নিঙ্গ পথ করিতে করিতে, 
পাইতে অন্তিমে অনস্ত জল। 

ক ক ও ঙ 

দ্বীপ মহাতীপ পর্বত জাগিল; 
জল হৈতে স্থল পৃথক্‌ হইল; 
জীব-লীলা-ভূমি উদ্ভিদ আবাস, 
নবস্থকট ক্ষেত্রে পাইল প্রকাঁশ ; 
অভিনব কা দেখ আবার। 
আগ্যাশক্তি বলে সবিতা। হইতে 
তেজ নিরন্তর ছুটিতে ছুটিতে 
পড়িয়া জীবন-বিহীন ধরাতে 
সজীবন বীজ চিল তাহাতে, 
পরমাণু পুঞ্জে প্রাণ সঞ্চার । 

গু গাঁ চি ক 

অংশুরূপ ধরি জগতকারণ 
জড় অপুপুঞ্জে হইলা জীবন ; 
তেজের প্রভাবে সে বীঙ্গ হইতে 
অস্কুর সুন্দর বাহিরে ত্বরিতে, 

জীব কি উত্ভিদ্‌ না হয় স্থির। 
পরিণামে তাহে দ্বিবীজ জস্মিলঃ 
এক হৈতে জীব উৎপন্ন হইল, 
অপর হইতে উদ্ভিদ শোভন ) 
ভাতিল ধরায় নৃতন ভূষণ, 

উথলি উঠিল সুখের নীর। 

ক ষ্ দু ষ্ 
“কবিতামালা”য় সাময়িক ঘটন! অবলম্বনে রচিত একটি 
কবিতাও আছে। ১৮৭২ খুষ্টান্বের ডিসেম্বর মাসে 
আমাদের প্রথম সাধারণ নাট্যশালা-__“ভ্ভাশক্কাল থিয়েটার 
প্রতিষ্টিত হয়। উচ্থাতে ৬কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ভারতমাতা* নামক একটি একাঙ্ক নাট্যলীল অভিনীত 
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হইত। সাধারণ রঙ্ষমঞ্চে অভিনয়ের ছার! ব্বদেশ-প্রেমের 
উদ্দীপনের ইহাই বোঁধ হয় প্রথম গ্রচেষ্টা। প্রপীড়িতা 
ভারতমাতা৷ যেখানে মর্ম্মম্পশিনী ভাষায় ভগবানকে এবং 
তাহার পরলোকগত হুসস্তান_-“হিন্দু পেটি.য়ট* সম্পাদক 
শ্বদেশ-বৎসল হরিশ্চজ্্র মুখোপাধ্যায়, “হিন্দু পেটি-়ট, 
ও বেজলীর প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশপ্রাণ 
গিরিশচন্ত্র ঘোষ, মহাত্ম। রাজা রামমোহন রায় ও 
বিখ্যাত বাগ্মী রামগোপাল ঘোষকে সাশ্রনয়নে ডাকিতে 
ডাকিতে মুচ্ছাঁ গেলেন, সে দৃষ্ট দর্শকদিগের হৃদয়ে 
কি অনির্বচনীয় ভাবের তর তুলিত, তাহার আভাস 
আমর! কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট শুনিয়াছি। রাঁজরুফ্ঃও 
এই অভিনয় দর্শনাস্তে “ভারতমাতা” নামক কবিতায় তাঁহার 
মনোভাব অতি সুন্দর ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন। 


প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপন। 


যখন “কথাসরিৎসাঁগর” “মালবিকাগিমিত্র” প্রসৃতির 
ইংরাজি অনুবাদক সপণ্ডিত চার্লস এইচ টনি প্রেপিডেন্দী 
কলেজের অধ্যক্ষপদে সমাসীন, তখন উক্ত বিদ্যালয়ে একটি 
অধ্যাপকের পদ শূশ্ত হয় এবং রাজরু্ উক্ত পদে নিযুক্ত 
হন। তাহাকে ইংরাজী, ইতিহাস ও দর্শন সকল বিষয়েই 
অধ্যাপনা! করিতে হইত। সর্বশান্ত্রবিৎ রাঁজরুষ অতি 
সন্তোষজনক ভাবেই তীহাঁর কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
১৮৭৮ খৃষ্টানদের ২৩শে আগষ্ট হইতে ১৮৭৯ খৃষ্টানদের ১৩ই 
জান্য়ারি পধ্যস্ত তিনি দর্শন ও ইতিহাসের অধ্যাপক 
ছিলেন। “প্রেধিডেন্সী কলেজ রেঝিষ্টারে” কিন্কু তাহাকে 
১৮৭৬ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টান্ঘ পর্য্যন্ত ইংরাজীর অধ্যাপক 
বলিয়া দেখান হইয়াছে । শেষোক্ত তারিখগুলি বোধ হয় 
ঠিক নহে। 


গবর্ণমেন্টের বাঙ্গালা অনুবাদক 


গবর্ণমেণ্টের অনবাদের কাধ্য এতকাল রবিক্পন নামক 
একজন যুরোপীয়র দ্বারাই সম্পাদিত হুইত। কিন্ত 
গোপাল উড়ের যাত্রা যখন 11517 ৭০70৮) ০1 
9০51)670গ রূপান্তরিত হইত, তখন উহা! সাধারণের হান্ত- 
রূসই উদ্রিক্ক করিত। বিদেশীয়ের দ্বারা বাঙ্গালা হইতে 
ইংরাজী অনুবাদের কাধ্য যে বথোচিত ভাবে সম্পাদিত 


ভ্ডান্পভল্ম্্ব 


[২০শ বর্য--১ম খও--:য় সংখ্যা 


হইতেছেনা, কিছুদিন হইতে ইহা স্পইই প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল। স্যার আযাশৃলি ইডেন রবিন্সনের মৃত্যুর পর তাহার 
স্থানে একজন এতদ্দেশবানী ন্পপ্ডিত ' ব্যক্তিকে নিযুক্ত 
করিতে ষঙ্কল্ল করিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ 
মিষ্টার চার্লস টনি এবং শিক্ষাবিতাগের অধ্যক্ষ স্যার 
আযালফ্রেড ক্রফ্ট্‌্এর স্থপারিসে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্বের ১৪ই 
জানুয়ারি হইতে রাঁজু্ণ বাঙ্গালা অনুবাদকের পদ অলন্কৃত 
করেন। তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাবে তাহার মৃত্াকাল পথ্যন্ত 
উক্ত পদে অধিষ্িত ছিলেন এবং তাহার বেতন মাসিক ছয়- 
শত টাকা হইতে সাত শত টাকা পথ্যন্ত হইয়াছিল। 
“বেঙ্গলী'-সম্পাদক সুরেন্্রনাথ লিখিয়াছেন __ 
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“তাহার অপেক্ষা অধিকতর বিদ্বান ব্যক্তিকে নির্বাচন 
করা অসপ্ভব ছিল; এবং যে নিপুণভা এবং অনন্তলাধারণ 
কর্তব্যপরায়ণার সহিত তিনি তাহার নূতন কর্মগুলি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাছাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে 
যোগ্যলোকই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সেই প্রথম একজন 
ভারতবাসী-নৃতন যুগের ভারতবাঁসী, প্রাচ্য অশ্গবাদক 
নিষুক্ হইয়াছিজ্নে এবং তাহার দেশবামী যে উক্ত পদের 
ষম্পূর্ণ যোগ্য তাহ! রাজকু্ প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। 
আমর! ব্যক্তিগত অভিজত| হইতে জানি যে, তিনি 
অসাধারণ পরিশ্রম করিতেন, এমন কি শেষ রাত্রি পর্যন্ত 
কাধ করিতেন। কিন্ত রাজকাধ্যের এই গুরু ভারেও 


ভাত্র_-১৩৩৯] 





তাহার প্রিয় বিষয়সমূহের আলোচনার উৎসাহ একটুও 
হানপ্রাপ্ত হয় নাই) এবং রাঁজকৃষণ গবর্ণমে্টের প্রাচ্য 
অনুধাদক বলিয়! নহে, পরস্ত কবি এবং বহুভাষাবিৎ বলিয়! 
চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।৮ 

বাস্তবিক এই পর্দে নিযুক্ত থাকার সময় রাঁজরুষ্ণকে 
অসামান্য পরিশ্রম করিতে হইত। মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা 
হরণ এবং রেণ্ট বিল এবং ইলবার্ট বিলের আলেচনার 
সময় তাহাকে অহোরাত্র পরিশ্রম করিতে হইত। 
তৎকালে অন্্বাদকের পদ্দ এতদ্দেশবাসীর পক্ষে অতি 





স্তর রিভার্স” টমসন্‌ 

লোভনীয় উচ্চ পদ বলিয়৷ গণ্য হইলেও রাজকৃষেের 
প্রতিভার উহ্হাই কি চরম পুরস্কার বলিয়! বিবেচিত হইতে 
পারে? “ইত্ডিয়ান নেশন-এর সুধী সম্পাদক নগেন্্রনাথ 
ঘোষ এতৎসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই : 

প্রাজরুষঃবাঁবুর জীবনী পর্ধ্যালোচনা করিলে মর্শাস্তিক 
ছুঃখ হয়। দুঃখ আরও এই জন্তু যে, ভবিষ্যতেও তাহার 
টায় প্রতিভাশীলী ও মনম্বিগণকেও ট্রন্নূপ অনৃষ্টের 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে। এ জীবনে কৃতকাধ্যতা 


গিট 


সনীম্ষী ল্লাভক্র্ স্ুখ্ধোশান্াক্স 


২৩৬০৯ 





আছে, কিন্তু পুরস্কার নাই। এত বিদ্যা, এত প্রতিভা 
আফিসে তৃতীরশ্রেণীর গাধার থাটুণীর নীচে চাপা পড়িল। 
যে ভাবে এরূপ বহুমূল্য জীবন নষ্ট হইতেছে তাহা কি 
সাধারণ, কি গবর্ণষেণ্ট কাহারও গৌরবের পরিচায়ক নহে। 
অক্সফোর্ড বা কেঞ্িজে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এরূপ অলঙ্কার 
ফেলোশিপ পাইতেন, সাহিত্যসেবায় সমগ্র শক্তি নিয়োজিত 
করিতে পারিতেন। এখানে গবর্ণমেণ্ট তাঁহাকে শিক্ষা- 
বিভাগে লইলেন বটে, কিন্তু ধিনি প্রথম শ্রেণীর অক্সফোর্ড 


* গ্রাজুয়েটের সমকক্ষ, অক্সফোর্ডের দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রাছুয়েট- 


দিগের অপেক্ষ। নিয়তর পদে তাহাকে নিযুক্ত কর! হইল। 





কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাজরুষ “দর্শন'শাস্ত্রে অসামান্ত পারদশিতা বেধাইলেন; 
তাহাকে পড়াইতে দেওয়া হইল কখনও ইতিহাস, কখনও 
বা ইংরাতী সাহিত্য । আশ্চর্য্য আমাদের এই শিক্ষ।- 


বিভাগটা! এখানে যে কেহ ষে কোন বিষয়ে অধ্যাপনার 
যোগ্য বিবেচিত হন। শিক্ষা-বিভাগে বেতন অল্প, 
বাজকৃষ্ণ ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। 
ইহাতে সাফল্যলাভ করিতে গেলে কেবল গুণ ও বিভ্ধা 
থাকিলেই হয় না, কতকগুলি দৌষও থাকা চাই-_বাহা 


এট ৬০২, 





তাহার ছিল না। তাহাকে ব্যবসায় ছাঁড়িয়। সংবাদপত্র- 


সেবী হইতে হইল। কিন্তু ইহীতেও অর্থ নাই। রীতিমত 
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করিলেন, উহারও ফল এরূপ। 
আবার গবর্ণমে্টের চাকুরী লইতে হইল। টনি ও ক্রফ্টের 
জপারিসে, তীহার নিজের গুণের জন্ত নয়, গবর্ণমেণ্ট 
একটি পদ দিলেন, মন্দ নহে। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট তাহার 
প্রতিভার কি সম্মান দিলেন-_ বিশ্ববিদ্ধালয়ের ফেলোও 
করিলেন না। এ সকল চিন্তা করিলে কি ছুঃখ হয় না?” 


পাঠাপুস্তক নির্বাচন-সমিতির সদস্য 


নগেন্্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহা অনেকাংশে সত্য । 
এদেশে যথার্থ গুণের পুরস্কার নাই! ১৮৮২ গৃষ্।কে 


ভ্ডাল্পভবশ্ব 


[ ২*শ বর্--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


উহাতে কালিদাসের প্রত্যেক গ্লেক ছয় ছত্রে অন্বাপ্দিত 
হইয়াছে । যথা, _ 


তন্বী শ্যাম! শিথরিদশনা পকবিশ্বাধরো ্ঠ 
মধ্যে ক্ষামা চকিত-হরিণী প্রেক্ষণা শিষ়্নাভিঃ। 
শ্রোণীভারাদল দগমন! স্তে।কনআরান্তনাভ্যাং 
যা তত্রসাদ্যবতি বিষয়ে স্থত্ি রাঁছোর ধাতুঃ ॥ 
রুশাঙী যৌবন্মূতা, সু প্রাস্তদশনা, 
ক্ষীণমধ্যা, নিক্ননাভি, পন্ষবিহ্বাধরা, 
চকিত হরিশীহুল্য ললিত-লোচনা, 

ভরে কিছু অবনত-কলেবরা 





শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
২৪শে ফেব্রুয়ারি স্যর এলফ্রেড ক্রফট রাজরুষণ ও চন্দ্নাণ 
বাবুকে পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদশ্ত নির্বাচিত 
করিয়! তাহাদের প্রতিভার কথঞ্চিৎ মান রাখিয়াছিলেন। 
মৃহ্যুকাল পর্যন্ত রাজরুষ এই সমিতির অন্ততম উৎসাহশীল 
সভ্য ছিলেন। 
“মেঘদূত' 


১৮৮২ খৃষ্টাব্ধের ১*ই নতেম্র রাঁজকুষ্ণ বাঙ্গালা পদ্য 
“মেদূতে'র একটি নুললিত অন্থবাদ প্রকাশিত করেন। 


আনন নগেন্ত্রনাথ গপ্9 


শ্রোণীভারে মন্দগতি তথা নে বিরাজে 
বিধাতার মান্য হি দবতী সনাজে ॥ 


রাজকুষের পূর্বে ৬দ্িজেন্্নাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ 
সরশ্বতী প্রভৃতি দমেঘদূতে'র বঙ্গাঙ্থবাদ করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু রাজকুুফণর অগবাদটি একটু বিভিন্ন প্রণালীতে 
সম্পাদদিত। প্মেঘদূতে”্র গৃমিকাঁর প্রারস্তে রাজকষঃ 
লিখিয়াছেন :-- 

“আমি যখন বাঙ্গালা পছ্ে মেঘদূতের অনুবাদ 





ভাত্র_১৩:৯] মনলীমী ল্লাক্কষত ম্ুক্যোপান্যাক্স ০৬৩ 
লিখিতে আস্ত করি, তখন বঙ্গভাষায় ইহার যে অন্ত “কালিদাস কবি, মেঘদূত কাব্য, রাজরুফবাবু 


কোন পদ্য'চুবাদ মাছে, তাহা জানিতাম না । পূর্বব-মেঘের 
প্রায় অদ্দেক লেখা হইলে, জানিতে পাইলাম যে শ্রীযৃত 
বাবু দিজেন্্রনাথ ঠাঁকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ সরন্বতী এবং 
আরও কেছ কেহ বাঙ্গাল! ছন্দোবন্ধে মেঘদূতের অন্গবাঁদ 
প্রচার করিয়াছেন। কিন্ত দেপিল্লাম বে, তাহারা যে 
প্রণালীতে অন্বাদ করিয়াছেন আমার অন্তবাদ সে 
প্রণালীর হইতেছে না। উতংকুষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থের যত ম্বতঙ 
অনুবাদ বঙ্গভাঁষায় থাকে, মূল বুঝিবার পক্ষে তত সুবিধা 
হইবে, বিবেচনা করিয়া আমার অগ্ুবাদও শেষ করিলাম । 
অন্তবাঁদকাঁলে ভ্ীপত বাবু ভরপ্রদাদ শান্্ী, শ্রদত পণ্ডিত 
নবীনচন্ বিদ্যারত্ব ও তাঁরাঁকুমার কবির প্রন্থতি কয়েকজন 
বন্ধুর নিকট অনেক সাহাধ্য পাইয়াছি। 





নৃক্ত বিপিনবিহাকী চটোপাধ্যায় 


“পগ্ডিতবর শ্রীঘুত ইঈশ্বরচন্দ খিদ্ধাসাগর মহাশয় 
পাঠা্দিবিবেক ও মগ্রিনাথের টাকা সহিত মেঘদূতের যে 
সংঙ্গরণ প্রচার করিয়াছেন, তাঁহা 'অবলপ্ধন করিয়া, এই 
অনুবাদ পুস্তক লিখিত হইল । কেবল বিগামাঁগব মহাশয় 
্রক্ষিপ্ত বলিয়। যাহা ত্যাগ করিয়াছেন, এরূপ ছুইটা শ্লোক 
উত্তর মেঘের দ্বিতীয় শ্লোকের পর রাখিয়া দিয়াছি। শ্োক 
দুইটা অনেকে মেঘদূত হইতে উদূত করেন বলিয়া রাখিলাম।” 

সঞ্জীবচন্ত্রসম্পার্দিত 'বঙ্গদর্শনে? মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটা দীর্ঘ প্রবন্ধে “মেঘদূতে”র সমালোচনা 
করেন। তিনি বলেন : 


অনুবাদক, এ তিনের কিছুতেই '্ঠাহার কোন বক্তব্য থাকা 
সস্তব নহে। কালিদা'সের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই ; 
মেঘদূতের পরিচয় নিষ্পয়োজন ; রাঁজকৃষ্ণবাবু গবর্ণমেণ্টের 
বঙ্গানবাদক, সুতরাং তীাহারও পরিচয় দিবার 
প্রয়োজনাভাব। মূলের ভাঁব রাখিয়া সংস্কৃতের প্রতি বাক্যের 
সম্পূর্ণ অচ্গবাদ করণে রাজরুষ্ণবাবুর স্বায় দক্ষ ব্যক্তি 
বাঙ্গালায় অতি দুর্লভ। বাঞ্জরুষ্ণবাবু নিজে কৰি এবং 
কাঁলিদাসের সম্পূর্ণ মন্মগ্রাগী। আমরা তাহার অন্গবাদ 
আগ্স্ত পাঠ করিয়াছি। যদ্দি কেহ সংস্কৃত পাঠের পরশ্রম 
স্বীকার ন' করিয়া মেঘদূত পাঠের ফললাভ করিতে চান, 
তাহার পক্ষে রাঁজরুষ্ণবাবুর গ্রন্থ অত্যন্ত উপযোগী হইবে। 
বাঙ্গালায় মেদদূতের আর ছুই একখানি অনুবাদ আছে, 





জগদীশনাথ রায় 


. তদপেক্ষা মূলের সহিত এক্য রাখা সম্বন্ধে রাঁজকৃষ্তবাবুর 


অনুবাদ যে সর্বাংশে উৎকৃষ্ট তাহ বলা অনাবশ্টীক।৮ 

“সোম প্রকাশ”সম্পাদক পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিস্তাতৃষণ 
লিখিয়াছিলেন :__- 

“জীযুক্ক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধায় এম-এ১ বি-এল মহাকবি 
কাঁলিদাস-বিরচিত সংস্কৃত মেঘদুতের বাঙ্গালা অনুবাদ 
করিয়াছেন। প্রথমে অনুবাদ, তাহার নীচে সংস্কৃত 
শ্লোক সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের প্রথমে একটা ভূমিকাও 
লিখিত হইয়াছে। অস্থবাদের বিশেষ প্রশংসা! করা বিফল । 
কিন্ধু রাজরুষ্ণবাঁবু এই অন্বাদে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাহাতে ইহার বিশেষ প্রশংসা করা! আবস্কক। অন্থবাদিত 


২2৩৬গ 


ভ্ঞাব্রভব্ম্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





পদ্ধাগুলি সংস্কতের ঠিক অনুরূপ এবং রচনাও প্রাঞ্জল 
হইয়াছে। অধিকাংশ অনুবাদক মূল অবলম্বন করিয়া 
ইচ্ছামত অনুবাদ করিয়া থাকেন। তাহাতে মূলের কোন 
কোন স্থলে কিছু কিছু পরিত্যক্ত, কোন কোন স্থলে বা কিছু 
কিছু পরিবন্ধিত হইয়া থাকে। কিন্ত রাজরুষ্ণবাবু সেরূপ 
করেন নাই, ইনি মূলের অস্থগত হইয়! অনুবাদ করিয়াছেন। 
মেঘদূত যেমন একবিধ ছন্দে বিরচিত, অন্ধ্বাদও সেইরূপ 
একবিধ ছন্দে করা হইয়াছে ।” 

কষ্দাস পাল সম্পাদিত হিন্দুপেটিয়ট পত্রেও এই 
গ্রন্থের প্রশংসাস্চক দীর্ঘ সমালোচন। প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কালিদাস ও তাহার অপূর্ব কাব্য মেঘদূতের পরিচয় দিয়া 
সমালোচক লিখিয়াছিলেন :_ 

“009 (০105 110০2800106 901 857 090000- 
900 01908186100 ০04 01019 ৮7011067691] 000০00 00] 
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“বাঙলার ক্রমবর্ধমান সাহিত্যের সম্মান, সমৃদ্ধি ও 
আদর্শের জন্ত এই অপূর্ব কাব্যের অনুবাদের প্রয়োজন 
হইয়াছিল এবং বাঁবু রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় উহার একটি 





রমানাথ লাহা 


অনুবাদ বাণীচরণে উপহার দিয়াছেন। প্রকৃত পণ্ডিতনোচিত 
প্রতিভার অধিকারী রাজরুষ্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মহা" 
কবির প্রাপ্য সম্মান দিতে কোথাও বিশ্বত হন নাই। 
সুতরাং তাহার অন্বাদ আগ্যোপাস্ত যতদূর সম্ভব 
মূলান্সারিগরী, এবং মূলের উদাত্ত স্বর ও রাজগাস্তীরধ্য উহাতে 
আশ্চর্যযভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । কাব্যের উত্তর খণ্ডের 
অন্থবাঁদের সৌন্দর্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
মনে হয় উহা পাঠ করিলে মূল কাব্য পাঠের স্কায় পাঠকের 
মনকে উদ্বেলিত করিবে। বাঙাল! ভাষা এখনও সম্পূর্ণ- 


ভাত্র--১৩"৯] 


ন্নীম্রী প্রা ক্ষত হুত্োস্পান্যান্স 


২০৬ 





ভাবে বিকশিত হয় নাই ; স্থৃতরাঁং মেঘদূতের সায় অনবদ্য 
কাব্য অনুবাঁদ কিরূপ দুরহ তাহা স্মরণ করিলে 'আমাপ্দিগকে 
্বীকার করিতে হয় যে, রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার গ্রন্থথানিতে অতি প্রশংসনীয় শক্তি ও লিপিচাতুর্য্যের 
পরিচয় দিয়াছেন। গবর্ণমেণ্টের অনুবাদকের কঠোর ও 
নীরস কার্যের উপর তিনি যে এরপ শ্রমসাধ্য ও কমনীয় 
কাব্য রচনা করিয়াছেন ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি 
তাহার গভীর অন্রাগের পরিচয় পাওয়। যাঁয়।” 


এসিয়াটিক সোসাইটর সদস্য 


১৮৮৩ খৃষ্টানদের ২রা মে রাজকুষ্চ এসিয়াটিক 
সোৌসাইটীর সদন্ত নির্বাচিত হন। এই সভার সদস্য 





দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইবার বহু পূর্বেই তিনি নানা ইতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণ! দ্বারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে। তিনি মৌলিক গবেষণার জন্ত সংস্কৃত, 
উড়িয়া, হিন্দী, উর্দু পারসী গ্রভৃতি বহু ভাষা শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণবগণের পিদ্ধাস্ত- 
সমূহ পরীক্ষা ও আলোচনা করিবার জস্ত তিনি ফরাসী, 
জান্দীণ এবং ল্যাটিন ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
এসিয়াটিক সভার সদস্যপদ গ্রহণের পর বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
মৌলিক গ্রন্থাধি পাঠ করিয়া গবেষণ! করিবার জন্ত তিনি 
যন্ব সহকারে পালি ভাষ! শিক্ষা করেন। “হিন্দুপেট্_য়ট, 


সম্পাদক রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাছুর লিখিয়াছেন, 
”[718 1000916189 ০7811 ৪70 9908101691080190 
10100 60 00800865011] 16580810098 1060 61১৪ 
0111075610 50110060158 10101) ০0100150090 60৪ 
80100170100 01 1018 61104006000 06 016 
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হিন্দু জ্যোতিষের আলোচন৷ 


এই সময়ে রাঁজকুঞ্ণ প্রভূত পরিশ্রম সহকারে হিন্দু 
জ্যোতিষশান্্রও অধ্যয়ন করিতে আরম্ত করেন। 
অফিসের হাঁড়ভাঙ্! খাটুনীর পর গভীর রাত্রি অবধি 





বায় রাধিকাপ্রসন্গ মুখোপাধ্যায় বাহাছর 


হিন্দু জ্যোতিষের আলোচনা করিতে তিনি ক্রাস্তিবোধ 
করিতেন না। 


“নানা প্রবন্ধ” 
১৮৮৫ খুষ্টান্ষে ২১শে নভেম্বর রাজরুষ “বঙ্গ-দর্শনে, 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি একত্রিত করিয়া “নানা প্রবন্ধ” নামে 
প্রকাশিত করেন। আমরা পূর্বেই এই প্রবন্ধগুলির 


২০৬৬৩ 


পরিচয় দিয়াছি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্ষের বেঙ্গল লাইব্রেরীর 
রিপোর্ট হইতে কিয়দংশ এততপ্রসঙ্গে উদ্ধীরযোগ্য :_ 


৮109 00080 10]06001 সাত 26081%90. আ006] 
6718 0৪০৭ (01305110088) 79 11272 £27282%07/6, 
৪ 00110906100 01 05879১ 7 609 1,969 9৪ 19] 
[07808 11] ০08003005০৫ 1196071৩8 
80010107021, [08017)],116010]টা, 

াঠাথুএগ0থ0100670860070 


01)11980101010%1, 
11718019600 90 


রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
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ভ্াল্রভবশ্ব 





[ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্বিবিধ গ্রন্থের মধ্যে সর্করপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বাঁবু 
রাঁজরুষণ মুখোপাধ্যায়ের “নান! প্রবন্ধ” । উহাতে ইতিহাস, 
দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, নীতিশান্ত্র সাহিত্য ভাষাঁতত্ব ও 
পুবাতত্ব বিষয়ক অনেকগুলি সন্দূর্ভ আছে। এই গ্রশ্থ 
লেখকের পাণ্ডিত্য ও অধ্যবপায়ের কীত্তিস্তস্ত স্বরূপ। 
ভারতবর্ষের পুবাতন্ব সন্বস্বীয় লেখকের কতকগুলি সিদ্ধান্ত 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ বখার্থ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন । এই 
গ্রন্থে তাহার সত্যানুপন্ধিৎসা ও বিচার- 

ক্ষমতার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যাঁয়।” 
এই গ্রন্থ কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্দি হইয়াছিল এবং উহার 

একাধিক সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। 


স্বর্গারোহণ 


রাজরুষ, কালিদাসের ভাষায় “বাঢ়োরস্কো 

বুদস্বন্ধঃ শালপ্রাংশু মহাতূজঃ” ছিলেন । তাহার 

শরীরে গ্রভৃত বল ছিল এবং তিনি প্রচুর পরি- 

মাণে আহার করিতে পারিতেন। তিনি যে 

অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন, ই! কেহ 

সন্দেহ করিতে পারিত না। কিন্ধু অত্যধিক 

মানসিক পরিশ্রমে তাহার শরীর ভঙ্গ হইল। 

". তিনি বহমুত্র রোগে শয্যাশারী হইলেন। 

/.. আশেবে কার্ধ্যাক্ষম হইয়া! ২৫০শ আশ্বিন ১ ৯৩ 

সালে (ইং ১০ই অক্টোবর ১৮৮৬) তিনি 

তাহার পরিবাঁরবর্গকে এবং দেশবাসীকে শোক- 

সাগরে নিমগ্র করিয়া ইহলোক হইতে অপন্ত 
হইলেন। 

তিনি মৃ়্াকালে ক্ষেত্রমোহন, সুখীলা, 

ললিতমোহন ও সরলা এই চারিটী সন্তান 

রাখিয়া যান। জ্যেষ্টপুত্র ক্ষেত্রমোহন 

এখন ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটে ও ডেপুটী কলেক্টরের কার্য্য 

করিতেছেন, কনিষ্ঠ পুত্রটী অকাঁলে ইহগোক পরিত্যাগ 

করিয়াছেন। জামাতৃগণের মধ্যে বঙ্কিমান্জ ৬পুর্ণচ্্র 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুক্র অবসরপ্রাপ্ত সবজজ যুক্ত 

বিশিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় সমাজের একজন প্রতিষ্ঠাপন্ 

ব্যক্তি এবং অপরটি এলাহাঁবাদ ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের 


ভাঙ্র--১৩৩৯] 


সন্ীম্বী শ্রাজ্ক্ুব সুখোপাম্রা্স 


শশা] 


২০৬৬ 


সব াররররঃওহারাাারররহারটাহরচররাররাররার85088098788508889888888808880880300088888888848850ঠরারোরাোারো 


উজ্জল রত্ব এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন্ 
এডভোকেট ভাক্তার সতীশচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় সম্প্রতি 
অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। জ্যোষ্ঠা কন্তা সুণীলাও 
আর ইহলোকে নাই। 


শোক প্রকাশ 


রাজরুষেের মৃহ্ট জাতীয় শোকের কারণ বলিয়া 
বিবেচিত হুইয়াছিল। তাহার স্ায় সাধু সদাশয়, দেবুল্য 
লোক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি নিরভিদান, 
অমায়িক, খছুন্স ভাব ও ধীর প্রকৃতির ছিলেন। বাঙ্গালায় নে 


বাঙ্গালা দেশের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহার 
কবিতাঁগুলিও মহীয়ান্‌ চিতসনৃহে পরিপূর্ণ। ইংরেজি, 
সংস্কৃত সাহিত্যে বাঁহা কিছু মহান্‌, সমস্ত তাহার কবিতায় 
আছে; তাহার কবিতা বিশুদ্ধ, সন্ভাবাবলী পরিপূর্ণ ।” 
রাজকষ্টের মৃক্টার পর সমস্ত ইংরাজী ও বাঁজাল! 
সাময়িক-পত্র তাহার উদ্দেশ শ্রদ্ধাপুষ্পাপ্তলি প্রদান 
করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বঙ্কিম. 
চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জামাতা রাখালচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত “এরচার” নামক সু প্রশিদ্ধ মাসিকপত্রে রাঁজরুষেের 
একটি বিস্কৃত জীবন চরিত লিখিতে আস্ত করিয়াছিলেন 





রাঁজরুফের সহধর্মিণী ( পুক্রদ্থয় ও কনিষ্ঠা কন্া সহ) 


অল্প কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর সন্ধর্ভকাঁর জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি তাহাদের মধ্যে একজন অত্াতরষ্ট। 
এতিহাদিক ও কবি বলিয়াও তিনি স্বপ্ন মমাদর লাভ 
করেন নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১২৯৩ 
সালে ৩*শে চৈত্র সাবিত্রী লাইব্রেরীর দ্বিতীয় বাৎসরিক 
অধিবেশনে পঠিত “বাঙ্গালা সাহিত্য” নামক উপাদেয় 
প্রবন্ধের এক স্থানে বলিয়াছেন “বাবু রাঁজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু আমাদের দুর্|গ্য বশতঃ একসংখ্যায় সাঁমান্ত কিয়দংশ 
লিখিয়া শাস্বী মহাশয় নিরঘ্ত হন। শুকবি রাঁজকু্ণ রায় 
তৎসম্পাদিত পবীণা” নায়ী মামিকপত্তিকাঁয় রাজরুষ্ের মৃত্য 
উপলক্ষে প্বীণার রোদন” শীর্ষক একটি শৌকগীতি লিখিয়া. 
ছিলেন। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুয়ারি এসিয়াটিক সোসাইটীর 
বাৎসরিক অধিবেশনে উহার সভাপতি (বাঙ্গালার ভূত- 





২৪০ ভ্ডান্্ত্ড অশ্ব [ ২০শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 
নয়নে অমৃত-রাশি, লিখি* তব গুণ-গাখা, 
মুখে পুত পুণ্য-হাসি স্মরি তব প্রেম-কথা ! 
একাধারে গুণ-রাশি রাজকৃষণ্কায় ) গভীর হৃদয় ব্যথা, হবে কি মোচন ? 
কেমনে ভূলিব সখা! ( লইতে বিদায় ) কি বলিব আর? 
বিদরি থে যায় বুক কি বলিব হায় ! স্থা! 
শ্রই শত-আখি-আগে 
হায়! নবীন অরুণ রাগে 
আধার মলিন পুরী, সদা যেন রহে জেগে তোমার আনন । 
রতন গিয়েছে চুরি ! কি 
নিভেছে উজ্জ্রল দীপ কাল-ঝড়-বায় ! 18758 
করেছে যে ক্ষতি কাল, 
স্মরি” সে পবিত্র মুক্তি রাজকৃষ্ণ-কায় ! সে ক্ষতি পূরাতে বিধি 
বন্ধৃতার প্রতিদান, বিজয়ের সসম্মান, পুনঃ কি মিলাবে নিধি, 
থাকে যদ্দি লোকালয়ে থাকে মুগ্ধ মন, তোমার অভাব যাহে পারিবে পৃরিতে ! 
(তবে আসিবে নয়নে বারি স্মরি সে আনন )! হায়! 
আজি বসন্তের দিন, ফুটেছে মুকুল, “সাবিত্রী” তোমারে ম্মরে, 
গাথিছে পলকে মাল! কুড়াইয়া ফুল, কাঙ্দিবে গো চির-তরে, 
ডিন হদে। করিবে সতত তব গুণের কীর্তন, 
পররারোমধার লে ( রাখিবে হৃদয়ে তব মূরতি মোহন )। 
হায়! শত আধি অশ্রবারি, 
হায়! মোর: ম্মরি” গুণ তব হয়েছি ব্যাকুল ! ঝগ্িবে তোমারে স্মরি” 
অভাগা বঙ্গেরে বিধি সদ! প্রতিকূল! আদর্শ সে গুণ যেন সবাকারি হয়। 
আজি এ মিলন হেন, যশের মন্দির মাঝে 
প্রতিমা বিসঞ্জি যেন! উজ্জ পবিত্র সাজে 
আধার মণ্ডপ মাঝে আন্ত 'আনন। সদা, অমর হইয়া থাক সাধু সদাশয় !” 





বিজিত 


ভ্ীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মঞ্জুলার বাপ কলেজের অধ্যাপক। বৃদ্ধ হলেও আধুনিক 
তন্ত্রের মতাবলম্বী । মঞ্জুলাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, গান 
মন্ুলা আয়ত্ত করেছে, আয়ত্ত কমতে পারে নি কেবল 
সত্যকার শিক্ষা। বাপের ল্লেহ-দৃষ্টির নিকট সেটুকু ত্রুটি 
ধরা পড়ে নি। মঞ্জুলার ত্রুটি বা দোষ তাঁর বাবা স্ধাময়বাবু 
গ্গয়ের ছেলেমান্থধী বলেই লোকের কাছে উড়িয়ে 
দিতে চাইতেন। এর ফলে হয়েছিল মুলা) চঞ্চলা। 
ভার সাজগোছের অস্ত ছিল না। ধারণা ছিল তার মত 
স্থনদরী নারী আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ। নিত্য 
নতুন কাপড়, নিত্য নতুন জাম, সকলের ফ্যাশানকে 
টেক্কা! দেবার জন্ত তাঁর চাই। এসব আবদারও সুধাময় 
বাবু হাপিমুখে সহ কযুতেন। 

মঞ্চুলার মা সুধাময়বাবুকে অন্থযোগ্ী ক'রে বল্তেন-__ 
গরীবের মেয়ের অত বাবুয়ানী কেন? যা রয় সয় তাই 
ভাল। তোমার আক্কারাতেই ও অমন হচ্ছে। আজ 
বাদে কাল পরের বাড়ী যেতে হবে, তথন কি হবে। 

স্থধাময়বাবু স্ত্রীর অভিযোগে হেসে বল্তেন_ কিচ্ছু 
ভাবতে হবে নাঃ বড় হ'লে সব শুধরে যাবে। 

কথাটা স্ধাময়বাবুর স্ত্রীর মনঃপুত হতো না। তিনি 
মুখ ভার ক'রে চ'লে যেতেন। তিনি মেয়েমাঙ্গষ বলেই 
মেয়ের ভবিস্ৎ হুর্গতির কথ! স্মরণ ক'রে শিউরে উঠ্তেন। 
মেয়েকে পরের বাড়ী যেতেই হবে। সেখানে কি তারা 
মেয়ের এত আবদার ও বাবুগিরি সহ কমবে? যদি না 
করে, আর নাকরাই তো সম্ভব, তা হলে মেয়ের সমস্ত 
জীবন কি হবে তাব্তেও তীর গা কাটা দিয়ে উঠ্‌তো। 
বা হয় হবে ভেবে তিনি বেশী কথা বল্তেন ন!। 

সেদিন হধাময়বাবু ঘরে বসে পড়ছিলেন। ঝড়ের 
মত তরে ঢুকে মঞ্জুল। তাঁর হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে 
বলে উঠুলো-_বাবা, আমি বায়স্কোপ দেখুতে যাচ্ছি। 
প্ৰীণা থিয়েটায়ে” “স্বামী” বই দেখাচ্ছে । আমি যভীন্ত্রবাবুর 


সঙ্গে দেখতে বাচ্ছি। ব'লে যেমন ঘরে ঢুকেছিল তেমনি 
বের হ'য়ে গেল। 

নুধাময়বাবু মেয়ের অপন্য়মান দেছের দিকে চেয়ে 
একটু হাস্লেন। সমস্ত ঘরটা মঞ্জলার অজ-সৌরতে তরে 
গেল। তার শাড়ীর বাহার যেন তখনও ঘরটাকে ঝলমলিয়ে 
দিচ্ছিল। 

ক্াত্রে মণ্তুলা বাড়ী ফিরে নুধাময়বাবুকে বল্লে_ জান 
বাবা, পম্বামী” বইটা পড়তেও আমার ভাল লাগে না 
আর, দেখতেও ভাল লাগলো না। শরত্বাবু মেয়েদের 
ভারী ছোট ক'রেছেন। কেন, মেয়েরা কি এতই হীন যে» 
তাকে স্বামীর কাঁছে মাথা নোয়াতেই হবে? তা স্বামী 
তার মনের মত হোক আর না হোক। নাঃ, আমি 
সব সইতে পারি মেয়েদের এই হীনতা,__পুরুষের কাছে 
নত হওয়া কিছুতেই আমি সহা কমতে পান্ুবো না 
কোন দিন। নিজেও পায়ুবো না এমন করে নিজের সা 
ভূলে মাথ! নত কর্‌তে। 

জধাময়বাবু মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন। 
যতীন্ত্র সেখানে ছিল, সে বল্লে_ আমারও তাই মত। 
মেয়েদের আমরা নারী, দেবী বল্বো, আর পরে ছ'পায়ে 
থেংলাবো, এ আমিও চাই না। স্বামী স্ত্রীর অধিকার 
সমান সমান হওয়া উচিত। হয় না বলেই তো এত ঝগড়া, 
বিবাদ, মনকযাকষি। আমাদের হিন্দুর সংসার একেবারে 
যাচ্ছেতাই। 

মঞ্জুল! প্রশংসমান ঢৃষ্টি তুলে যতীন্ত্রের মুখের দিকে 
তাকালে। ঘতীন্তর আত্মগর্কে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো । 

যতীন্ত্র সুধাময়বাবুর ছাত্র। এবাড়ীতে তার অবাঁধ 
মেলামেশ!। সে মঞ্জুলার প্রতি অনথরক্ত, মঞ্চুলাও তাকে 
ভালবাসে। বতীন্দ্র মঞ্জুলার প্রতি কথায় সায় দেয়, 
তার সমস্ত করফাস থাটে। মঞ্জুলা তাকে, হ্যা, পুক্লুষ তো 
এই রকমই হবে। মেয়েদের স্বাধীন মতকে স্বাধীনভাবে 
উপভোগ কল্গতে দেবে। বতীন্্র এই বাড়ীর সঙ্গে এত 
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ঘনিষ্ঠভাবে মিশে গিয়েছিল যে, সে ও মঞ্চুলা একলা কোথাও 
বেড়াতে গেলেও কারো! মনে কিছু সন্দেঘ হতো মা। 
সকলেই জানে মঞ্চুলার সঙ্গে যতীন্দরের বিয়ে হবে। তারা 
ছ'জনেও তাই জানে-_অন্ততঃ মঞ্চুল! জানে ভাই। 

শুরা! পঞ্চমীর চাদ আকাশে হাসছে । শরৎকাঁলের 
প্রথম । তখনও বৃষ্টির জল গাছের পাতা হ'তে, মাটির 
গা হতে শুকিয়ে যায় নি সম্পূর্ণ। শেফালী ফুলের গন্ধ, 
প্রথম-বিবাহিত লাজ-ভীত বধূর মত বাতাসে নিজেকে 
হারিয়ে দিয়েছে । মৃছু গন্ধ ঘরে ভেসে আস্ছে। 

মঞ্জুলা৷ ছবির মত সেজে জান্লায় বসেছিল। যতীক্ত্র 
এক গোছ! আধফোঁটা গোলাপগুচ্ছ নিয়ে ঘরে ঢুকুলো। 
মঞ্চলা ম্বু হেসে বল্লে--বাঁঃঃ কি সুন্দর গোলাপ! 

যতীন্ত্র কৃতার্থ হয়ে ফুলগুলো! মঞ্চুলার হাতে দিয়ে 
বন্লে--মঞ্চ, আমার কাছে কিন্তু এ ফুলগুলোর দাম 
তোমার দামের চেয়ে ঢের কম। 

বলে জান্লাতেই মঞ্চুলার পাশে বসে পড়লো। 
ছু'জনের শরীরের বিছ্যত্গ্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠুলো!। মঞ্চুলা 
হেসে বল্লে-__পুরুষগুলে! ভারী খোসামুদে। তাদের 
সঙ্গে কথায় পারবার উপায় নেই। 

যতীন্্র মঞ্জুলার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বল্লে-_নাঃ মঞ্চু, এ একেবারে আমার প্রাণের কথা । 
তোমার ভালবাসার দাম নির্ধারণ করতে গেলেই আমার 
নিজেকে নিজের ছোট মনে হয়। সত্যিই আমরা পুরুষরা 
এতো হীন যে, তোমাদের কোন মূল্যই দিতে পারি না। 

যতীন্ত্রের কথাগুলো মঞ্চলার মন্দ লাগলো না। সে 
মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লে।। 

হুধাময়বাবু মঞ্চুলার বিয়ের জন্য এতদিন বাদে একটু 
সচেতন হয়ে পড়েছেন। লোক নাকি যতীন্ত্র ও মঞ্জুলার 
নাম নিয়ে একটু বেশী রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 

সুধাময়বাবু একদিন নিভৃতে যতীন্দ্রকে ডেকে বল্লেন__ 
যাৰ! যতীন, আমার ইচ্ছে তোমার হাতে মঞ্চুলাকে দিই__ 
তা তোমার কি মত? 

বতীন্ত্র মাথ! নীচু ক'রে বল্লে-_বাঁবার অমতে তো 
আমি বিয়ে কমতে পাবো না। 

জধাময়বাবু তার বাবাকে জানালেন) কিন্ত যতীন্ত্রের 
বাবা মত দিলেন না। 


মঞ্ুলার কানে সব কথাগুলে! গেল। সে একদিন 
বতীন্্রকে নিভৃতে ডেকে জিজ্ঞাসা কমূলে-_যা গুন্ছি তা কি 
সত্যি? 

বতীন্ত্র মঞ্জুলার হাতটা ধয়ূতে গেল। মঞ্চুলা ছিটুকে 
সরে গিয়ে দৃঢ়ম্বরে বল্লে- আগে যা জিজাঁসা কয়ুছি তার 
উত্তর দাও। 

যতীন্ত্র মাথা নীচু করেই বল্লে- তোমায় সত্যই 
ভালবাপি মঞ্চু, কিন্ত তাই লে বাবার অমতে তোমায় 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই। 

মঞ্জুলা বাধ! দিয়ে বল্লে_ থাক্‌, ভালবাসার আর 
অপমান করো না। তুমি দেখুছি কলিযুগের পরশুরাম। 
পিতৃ আজ্ঞাই তোমার কাছে যখন বড় তখন কথ বাড়িয়ে 
ভালবাসার অমর্ধ/াদা করে! না। আবম থেকে এইখানেই 
তোমার আমার মধ্যে চিরদিনের মত যবনিকা পড় লো। 

এই ঘটনার পর মঞ্চুলা কিছুতেই আর বিয়ে করতে 
চায় নি- পুরুষের উপর বিদ্বেষ তার দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল 
বলে। পরে স্থধাময়বাবু অনেক বুঝিয়ে মঞ্জুলাকে বিয়ে 


কক্তে রাজী করেছেন এই সর্ভে যে, মঞ্জুল! যেখানে বিয়ে 


কয়তে চাইবে সেইথানে বিয়ে হবে। অনেক পাত্র এলো, 
গেল, কোনটাই মঞ্জুলার পছন্দ হয় না। শেষ তার পছন্দ 
হলো সঞ্চয়কে। 

সঞ্চয় তরুণ সাহিত্যিক। সাহিত্যের বাজারে তার 
একটু পসার আছে। মঞ্জুলা সঞ্চয়ের গল্প পড়েছে মাসিকে । 
গল্প পড়ে ও সঞ্চয় নামটা শুনে তার মন্দ লাগলো না। 
সঞ্চয়ের গল্পের বিশেষত্ব ছিল মেয়েদের গুণগরিম! প্রচার 
করা। মঞ্চুলা মনে করলে লোকট! মন্দ হবে না । অন্ততঃ 
তাকে আদর না করুক অনাদর কল্ুবে না। মঞ্চুলা 
সঞ্চয়কে বিয়ে কমতে রাজী হলে! । কিন্তু তাই বলে 
তার মন থেকে পুরুষের উপরকার বিদ্বেষ কিছুমাত্র কমলে! 
না। বিয়ে করাট। হলো! যেন পুরুষকে কৃতার্থ করা । 

যেদিন সঞ্চয় সবান্ধবে মঞ্চলাকে দেখতে এলো, 
সেদিন মঞ্জুল! মুখ নীচু ক'রে গম্ভীর হয়ে বসে রইলো, 
কোঁন কথাই বল্লে না। তার সাজসজ্জা করবার যতখানি 
ক্ষমতা ছিল সে তা করেছিল সেদ্দিন। সেযেন দেখাতে 
চায় সেও বড় কেউ কেটা নয়। তোমর! যে যাচাই 
কয্‌তে এসেছে, আমিও তোমাদের যাচাই কমতে জানি। 
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আমার কাছে তোমরা কিছুই না। সে সঞ্চয়কে ভাল 
করে দেখেও দেখলে ন! এমনি বিতৃষ। 

সঞ্চয়ের সেই বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। মঞ্চুল! সঞ্চয় 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন কিছুই ইচ্ছে ক'রে জান্লে না। 
কারণ, বিয়ে কম্পুতে হবে অতএব বিয়ে কর! চাই একজনকে । 
সেই একজন অন্ত আর কেউ হয় নি, সঞ্চয়কে সে পছন্দ 
করেছে। এ কথাটা পরে সঞ্চয়কে জানিয়ে দিয়ে মঞ্জুল! 
তাঁকে কতার্থ ও ধন্য কর্‌বে। সে অন্ত কাউকে বিষে 
কমুলেও কর্‌তে পারতো, এমন কি বতীন্ত্রকেও জোর ক'রে 
বিয়ে কত পারতো, কিন্তু, সে তা করেনি শুধু তার 
নিজের শ্ত্রীন্বত্ব বজায় রাখ্বার জন্ত। অতএব সঞ্চয়ের 
ভাগ্য যে, মগ্ুলা তাকে ম্বামীত্বে বরণ কয্‌তে রাজী 
হয়েছে। এর ভিতর আবার জানাজানির কি আছে। 

বিয়ের দিন সঞ্চয়ের চেহারা দেখে তার পিত্ত জলে 
উঠলো । মা গো এ কি বি চেহারা আর সাজ! পরনে 
আধময়ল। মোটা কাপড়, গায়ে তেমনি একটি জামা। 
বুরুশের মত কড়া খোঁচ! থোচ৷ না-কামানো৷ গৌপ দাড়ি। 
চুলগুলো রুক্ষ আর এলোমেলো । এই লোকটাই যে 
এমন লিখতে পারে এ মঞ্চুলা কিছুতেই বিশ্বাস কয্‌তে 
পানলে না। সে শুনেছিল বিয়েতে কনে ব্দল হয়, এ 
কি তার বরাতে বর বদল হলো? এমন সাঁজে কি কেউ 
বিয়ে কঙ্গতে আসে নাকি? অসভ্যরাও বোধ করি এর 
চেয়ে সভ্য। সমন্ত মন সঞ্চয়ের উপর বিরূপ হুঃয়ে 
উঠ্‌লো। শুভদৃষ্টির সময় আলাময়ী তীব্র দৃষ্টি হেনে সে 
সঞ্চয়কে পুড়িয়ে ফেল্তে চাইলে। সঞ্চয় তার মুখের 
ভাব দেখে নিজের মুখে কোন ভাবই ফুটিয়ে তুল্লে ন!। 

ফুলশয্যার দিন সঞ্চয়ের বন্ধুরা তার ঘর ফুল দিয়ে 
চমৎকার ক'রে সাজিয়ে দিলে। রাত্রে সঞ্চয় আগেই 
ঘরে এসে শুয়েছিল। মঞ্চুলাকে একরকম জোর ক'রে 
ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো। মঞ্জুল! ঘরে ঢুকে দোরে 
খিল লাগিয়ে দিলে এবং এসে খাটের ফুলগুলো দু'হাতে 
ছি'ড়ে ফেলতে লাগলো! ৷ সঞ্চয় মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা কূলে 
--ও কি কমছে? 

মঞ্চুলা ব্যঙগত্বরে বল্লে-_-ভারী তো বিয়ে তার আবার 
ছু পায়ে আল্তা। আর ফুলশয্যা করে না। একটা 
জানোয়ারের পাশে গুতে ঘ্বণা! হয় না, কিন্তু তোমার কাছে 


শুতে ত্বপা হচ্ছে। মানুষ সবাই সুন্দর হয় মা জানি; 
কিন্তু পরিষফার হওয়া তো নিজের হাত। সেটাও কি 
শিখিয়ে দিতে হয় না কি। 

সঞ্চয় কোন উত্তর কূলে না। সে নীরবে চোঁথ বুজে 
শুয়ে রইলো । তার নীরবতা মঞ্ধুলাকে আরে! বেশী 
বি'ধতে লাগৃলো, বেশী ক'রে আঘাত দিতে লাগ্লে!। 
শেষে বন্লে-_-সরে শোও, আর লোক হাসিও নাঃ তোমার 
লজ্জা! করছে ন! কিন্ত আমার লজ্জা! কয্ছে। 

এই তাদের প্রথম মিলন-রাত্রির প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ। 

মঞ্জুল। যে-পরিমাণ সাজ-গোছ করে থাকতো! সঞ্চয় 
ঠিক সেই-পরিমাণ অগোছালো! হ'য়ে থাকৃতো। দু'জনের 
মধ্যে পাল্লা চল্‌্তো৷ যেন কে কাকে হারাতে পারে। মঞ্জুলা 
রেগে বকে অনর্থ বাধাতো, সঞ্চয় স্থির ধীরভাবে সহ 
করতো । এতে মঞ্জুলা আরো! রেগে যেতো। 

একদিন মগ্জুলাঁ একটা ফর্স| জামা আর কাপড় এনে 
সঞ্চ়কে দিয়ে বল্লে-_এইটা পর, আমার সঙ্গে বায়স্কোপ 
দেখতে যেতে হবে। 

সঞ্চয় কোন কথা না বলে সেগুলো মাটিতে ফেলে 
দিয়ে চলে গেল। মঞ্চুল৷ রাগে ফুল্তে লাগলো । এ 
কী অপমান! অপমান সে কোন দিন সয় নি, আজো 
সইবে না-বেশ ক'রে ছু'কথা শুনিয়ে দেবে। কিন্তু এই 
লোকটার কি হীয়া আছে? কোন সাড়াই যে দেন না। 
এক পক্ষে লড়াই চলে কতক্ষণ? যঞ্জুলা বুঝতে ঠিক 
পারতো নাযে, এ লোকটি কি প্রকৃতির। তার মধ্যে 
ভালবাসার নিদর্শন সে জান্তে পেরেছে, যদিও সে তা 
আমোলে আনে নি। কত রাত্রে মঞ্জুলা ঘুম ভেঙে 
দেখেছে যে, সঞ্চয় তাকে হাওয়া করছে, তার ঘর্শাক্ত মুখ 
সন্তর্পণে মুছিয়ে দিচ্ছে। সঞ্চয়ের তণু নিশ্বাস তার মুখে 
লেগে অপূর্ব আবেশ এনে দিয়েছে, কিন্ত মঞ্চুলা জোর 
ক'রে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থেকেছে । মনকে জানিয়েছে 
এ আর এমন বেশী কি করেছে। স্বামীর সম্বন্ধ তো 
শুধু নেবারই নম্-দেবার তো! বটে। সঞ্চ়কে তার 
এই ক+দিনে ভালও লাগৃতে৷ নাঃ অথচ মন্দ মনে কম্তেও 
কোথায় যেন বাধতে! । সঞ্চয়কে বুঝতে পায়ুতো না 
বলে, অবুঝ-রাগে সে জলে উঠতো। সে এতগ্দিন 
কারে! অধীনতা স্বীকীর করে নি, সঞ্চয় কি করে তাকে 
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অধীন কব্বে। না; সে কিছুতেই হবে না। কিন্তু সঞ্চয় 
তো খুলে বলে না সেকিচায়। একি জ্বালা! মঞ্চলার 
মন হীপিয়ে উঠ.তো-_এ কি বিড়দ্বনা ! 

সেদিন রাত্রে সঞ্চয় ঘরে আস্তেই মঞ্জুলা বোমার 
মত ফেটে উঠে বল্লে-_জান, তোমায় বিয়ে করেছি দয়! 
ফরে। পুরুষগুলো এমনি অকৃতজ্ঞ যে, দানের মূল্য 
বোঝে না। জান, আমি যাঁকে ভালবাঁসতাম তার নাম 
যতীন্ত্র-_ইচ্ছে কমলে তাকে আমি বিয়ে কল্পুতে পারতাম । 
কিন্ত তার ঝঁপের অমতে বিয়ে করার অনিচ্ছার জন্তে আমি 
তাকে বিয়েকরি নি। তাকে আমি সত্যিই ভালবাস্তাম, 
বিয়ের দিন সকালে পর্যন্ত তার জন্যে কেদেছি। সে 
ভালবাসার মূল্য বোঝে নি বলে তাকেও দূরে ঠেলেছি। 
তোমাকে আমি একটুও ভালবাসি না-_জান ! 

সঞ্চয় প্রায় মঞ্জুলার কথার সঙ্গে সঙ্গে ধীর ভাবে 
উত্তর কর্‌ূলে-_স্থ্যা। 

আর কিছুনাবলে শুয়ে পড়লো। মঞ্জুলা যে এত 
কথা ঝলে গেল, এত কাণ্ড ক'রে গেল-_সঞ্চয়ের কাছে 
যেন সেগুলে! কিছুই না। এমন কিছু নতুন মঞ্চুলা বলে নি 
বা এমন কিছু নতুন সঞ্চয় শোনে নি যেন। সবই যেন 
তার জানা কথা। সঞ্চয় চোখ বুজে চুপ কোরে শুয়ে 
রইল--কোন সাড়া শব দিলে না। মঞ্চুল! খানিকক্ষণ 
সঞ্চয়ের মুখের দিকে জলম্ত দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রইল । এ 
লোকটা কি মান্থধ নাকি! আঘাত কক্ুলেওঃ অপমান 
করলেও, ভাল মন্দ কিছু বলে মা। সে আন্তে-মনস্তে 
নীচে নেমে মেঝের উপর শুয়ে পড়লো। হঠাৎ তার 
তন্ত্র! ভেঙে গেল। দেখলে সঞ্চয় তার মাথার নীচে 
বালিশ দিয়ে দিচ্ছে সব্েছে। ঘুমের ঘোরে এ ব্যাপারটা 
তার মদ্দ লাগলো না । সব ভুলে গিয়ে সে পাশ ফিরে 
পরম আরামে শুলো। একখানি হাত তার অজান্তে 
সঞ্চঘ্ের কোলের উপর এসে পড়লো। তেমনি ভাঁবে 
মঞ্জুল! আবার ঘুমিয়ে পড়লো। সঞ্চয় স্থির হ'য়ে সে 
রইলো। 

দেই অবস্থাতেই বখন মঞ্চুলার ভাল ক'রে ঘুম 
ভাঙ্গলো, তখন সে নিঙ্গের এই লঙ্জাকর ব্যবগারে নিজেই 
চম্কে উঠলে! । যে লোক তাকে অবজ্ঞা করে, সে 
যাকে অবজ্া করেঃ তাঁরই কোলের উপর হাঁত রেখে সে 


পরম নিশ্চিন্ত মনে তুমিয়েছে ! কিন্তু কে জানে কেন আজ 
সে আর তেমন করে রড আচরণ কমতে পারলে ন! 
সঞ্চয়ের উপর, শুধু মুখখানা গম্ভীর ক'রে পাশ ফিরে 
শুলো!। সঞ্চয় কোন কথা ন! কলে চুপ ক'রে রইলো। 

মঞ্জুল! সঞ্চয়কে বল্লে-_দেখ, কাল তো আমি বাবার 
কাছে যাবো, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, কিন্ত 
দোহাই অমন ক'রে যেও না। একটু পরিফর পরিচ্ছন্ 
হ'য়ে ভাল জাম! কাপড় প'রে যেও। নইলে সবাই বল্বে, 
মঞ্চুলা এমন বাবুয্ানী ক'রে চলে আর তার স্বামী 
এমন। তোমার লজ্জানা করুক আমার লজ্জার শেষ 
থাক্‌বে না। 

মঞ্জুলা এখন ক'দিন থেকে তার রাগের ঝাজ 
সামূলেছে। কেন সেই জানে। সঞ্চয়ের সঙ্গে সে ফোন 
মতেই পারছে না। বাইরে সে হার না মান্লেও মনে 
মনে সে বুব্ছে যে, সঞ্চয় নীরবতার মধ্যে দিয়েই তাঁকে 
জয় কয্ছে। রাগও হচ্চে অথচ রাগ প্রকাশ করবার 
ক্ষমতাও যেন তার কমে আস্ছে। এক রকম সাপ 
আছে, তার ৃষ্টির সাম্নে কোন জন্ত পড়লে, সে তাঁকে 
তার দৃষ্টির আকধণী শক্তি দিয়ে মোহাচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 
তার পর তাঁকে ক্রমশঃ গ্রাস করে। সঞ্চয়ও যেন মঞ্চলাকে 
তেমনি ভাবেই আয়ত্ত করতে আরম্ভ কম্মছে। বিষের 
জালায় মগ্ুলা মনের মধ্যে ছট্ফট্‌ কমছে, অথচ বাইরে 
তার প্রকাশ করবার ক্ষনতা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে আস্ছে। 
নিজের হীনতা বুঝতে পেরেও নিরুপায় হ'য়ে পড়ছে। 
অভিমানে তার চোখ ফেটে জল আস্তে । কিন্তু মুক্তির 
আর কোন পথই দেখতে পেতো না। তাই এখন 
বোঁধ করি সুর বদলেছে। 

সঞ্চয় বল্লে-আমাঁর তো এ ছাড়া আর কিছু 
পোষাক নেই। আমি না হয় নাইযাবে! তুমি যদি লঙ্জা 
পাও। 

মঞ্চুলা ঝম্কে উঠে সঞ্চয়ের কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলো-_ওগো» না, নাঃ না, সে হবে না। ভাতে 
আরো! বেশী লজ্জা পাবো। সকলকে কৈফিয়ৎ দিতে 
পাঙ্ুবো না! কেন তুমি আস নি। তোমার দোহাই আমায় 
আর জালিও না। যা খুশী তাই কর-_নিজ্জর স্ত্রীর লজ্জা 
অপমানও তোমার কাছে কিছুই নয়। 


ভাজ--১৩৩৯ ] 


ব্বিভিকভ্ড 
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মঞ্চুলা আজ বোধ করি প্রথম সঞ্চয়ের সামনে নিজমুখে 
উচ্চারণ করলে সে সঞ্চয়ের স্ত্রী। নিজের কথায় নিজেই 
চম্কে উঠলো । এতখানি পরিবর্তন কেন হচ্ছে! 

বাপের বাড়ী এসে মঞ্চুলার হলো আর এক জালা। 
সকলে বলে- হ্্যারে তুই এমন ফিট্ফাট্‌ তোর স্বামী কেন 
এমন। তাকে সাজাতে পারিস নে। 

মঞ্তুপ। এ কথার উত্তরই বা ফি দেবে? রাগ হতো 
সঞ্চরের উপর, আর এই লোকগুলোর উপর । তোদের 
কেন এত মাথাব্যথা? হায়! তার অনৃষ্টে এতো নিগ্রহও 
ছিল! পুরুষগুলোর নিজেদেরও কি মান-অপমান-জ্ঞান 
নেই। জজ্জাঁয় মাথ! কাটা যায়, আর এঁ লোকটা পরম 
নির্বিকার চিত্তে সব সহ করুছে। মঞ্চুলা নিজের নারী- 
অভিমানকে যত সোজা! ক'রে রাখ্তে চায়, ততই বেন 
বেশী ক'রে তাতে ঘ! দেয় সঞ্চয়। রেগে, »কে' মিনতি 
করেও লোকটার সাড়া পাওয়া! যায় না। 

মগ্ডুলা বাপের বাড়ী আস্তেই যতীন্্র আবার 'আসাঁ- 
যাওয়া সুরু করেছে । যঞ্চুল। প্রথমটা ঘ্রনাভরে তার সঙ্গে 
ভাল ক'রে কথাই বলে নি। কিন্তু তাঁর পর তার মনে 
হ'লে! সঞ্চুকে আবাত কম্ুবার এই একমান্র পথ। এটা 
সে জান্তো যে, পুরুষ সব সহা করতে পারে কিন্ত 
ভালোবাসার 'অপমান সহ্য করতে পারে না। মঞ্জুলা এই 
অন্ত্র অবলম্বন কয়ূলে। সঞ্চয়কে দেখিয়ে দেখিয়ে সে 
যতীন্দ্রের সঙ্গে হাসি গল্প করতো, যদিও সে যতীন্দ্রকে 
মনে মনে ঘ্বণাই কম্ুতো। মঞ্জুলা সঞ্চয়কে যতই জয় কমতে 
চায়, সথ্ যেন ততই তাঁকে পরাজিত করে। মঞ্জুলার 
জেদী একরোখা মন এ কিছুতেই সহা কষ্মুতে পারে না, 
তাই মনে হীনতা শ্বীকার করেও তাকে যতীন্দ্ের সঙ্গে 
ভাঁব জমাতে হলো । অথচ সে বুষ্তেও ঠিক পারতো না 
যে, সঞ্চয় যখন তাঁকে চায়ই না তখন তারই বা এত আ গ্রহ 
কেন সঞ্চয়কে জয় কম্বার। এ কেনর উত্তর সে মনের 
মধ্যে খুঁজে পেতো না। আর সেই জস্তেই সে অলে-পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে যেতো। 

যতীন্ের সঙ্গে মগ্জুল! আবার তেমনি পূর্বের মত ব্যবহার 
কমূতে লাগলো । হতীন্রও কৃতার্থ হয়ে গেল। মধুলার 
ব্যবহারে যতীন্দের পৌঁরুষ সাহস অনেকখানি বেড়ে গেল। 
মঞ্ুলা কিন্ত মুখে যতই শ্যৃপ্তি টেনে আনুক না কেন? মনের 


মধ্যে তৃপ্তি পেলে না। কারণ সঞ্চয় এবারে কোন 
ভাবাস্তর দেখালে না। যেন এও তার কাছে কিছুই নর। 
সঞ্চয় যদি রাগৃতো, বোক্‌তো, তাহলে হয় তে! মঞ্জুলার 
মনের অবস্থা এমন হতো! না। সঞ্চয়ের নীরব উপেক্ষাই 
তাকে সব থেকে পীড়া দিতে লাগ্লো। 

সেদিন যতীন্ত্র এসে মঞ্চুলাকে বল্লে- চল মণ্ডু আজ 
একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে। 

বেশ, চলো-_ব'লে উৎফুল্ল মঞ্চুল৷ একবার পাঠ-নিরত 
সঞ্চয়ের দিকে চেয়ে দেখলে । কিন্তু ঠিক বুৰ্তে পাযূলে 
না সঞ্চয় কথাগুলো গুনতে পেলে কি না। 

মঞ্চুলার বাড়ী হ'তে নদীর ধার বেণী দূর নয়। ছু*জনে 
পাশাপাশি হেঁটে গল্প কম্মুতে কমতে চল্লো৷ । যতীন্ত্র কত 
কথাই ঝলে যেতে লাগৃলো, কিন্তু মঞ্জুলার মনের অবস্থা 
তখন এমন যে* সে সব কথা শুন্ছিল কি ন! সন্দেহ। শুধু 
ই, হ', না, ক'রে যতীন্দ্রের কথার উত্তর দিচ্ছিল। 

তখন সন্ধ্যা আদন্ন। ব্রন্ধপুত্রের একটা ক্ষীণ শ্রোত- 
ধারা এই ক্ষুদ্র সহরের নীচে দিয়ে বয়ে গেছে। তাই 
তীরে সন্ধ্যায় নরনারীর মেল! বসে ঘায়। ওপারে অস্তগামী 
নান স্ধ্যের রক্তাভ রৌদ্র এপারে বেদনাতুর হৃদয়ের রক্তের 
মত পৃথিবীর বুকের উপর পড়েছে। তারই এক ঝলক 
মগ্থুলার মুখের উপর পড়লো। মঞ্চুলা কতদিন এখাঁনে 
বেড়াতে এসেছে । কত লোকের সঙ্গে গল্প করেছে, 
হেসেছে, নিজের স্ুখ-সম্পদ সকলকে দেখিয়ে গর্ব অনুতৰ 
করেছে। আজ কিন্তু সে সহজ সরলতাবে এখানে বেড়াতে 
পাযূলে না। সকলে যেন তারই দিকেই কৌতুহলী দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে আছে! সেটি সহা কর্বার ক্ষমতা সে আম 
নিঞ্জের 'অজান্তে কোথায় হারিয়ে +সে আছে। অথচ 
অন্ত দিন সে সকলের কৌতৃছলী দৃষ্টির সামনে গর্বিতভাবেই 
সোজা বুকে চ'লে বেড়িরেছে। আজ তার এ কি পরিবর্তন ! 
সে যতীক্রুকে এক রকম টেনে নিয়ে নিভৃতে নিরালার গিয়ে 
বস্লো। বসে একটু ম্বত্তির নিশ্বাস ফেল্লে। যতীন্ত্র 


যদি একটু চোখ খুলে দেখতে! তো বুঝতে পাঙ্তো আজ 


মঞ্চুলার মনের মধ্যে কী ঝড় উঠেছে। কিন্তু বতীন্্র 
মঞ্জুলাকে কাছে পেয়েছে, তার মনের কামনা জেগে উঠেছে। 
সে সহজ বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে আজ একটা যা হোক বোঝা- 
পড়! কয়তে চায়। 


৩৭৬ 
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সন্ধ্যারাণী রাত্রির ঘোমটায় মুখ ঢাকলেন। তারা-বধূরা 
দিগন্তরাল হতে এক এক ক'রে প্রিক্তমের উদ্দেশে 
অভিসার-বাত্রায় বের হ'লেন। 

বতীন্ত্র মুলার পাঁশে বসে বল্লে-_চল মঞ্জু, আমরা 
কোথাও চলে যাই। জীবনকে এমন হেলা-ফেলায় কাটিয়ে 
দিও না। বলযাবে? 

মঞ্চুলা স্থির নিষম্প। 

মঞ্চলার সাড়া না পেয়ে যতীন্ত্রের সাহস বেড়ে গেল। 
সে অনুনয়ের স্বরে বল্লে- বল মঞ্জু, যাবে কিনা । আমার 
সাহস তো! তুমিই বাড়িয়ে দ্বিয়েছে। 

কলে সে মঞ্চুলার হাত ছু'টে। ছু” হাঁতে ধ'রে তাকে 
কাছে টেনে নেবার চেষ্টা কর্‌তেই মঞ্জুলা ছিলা-ছেঁড়। ধন্কের 
মত সোজা হয়ে উঠে দীড়ালো। তার হাতের হঠাৎ 
ঝাঁপৃটা বেশ জোরেই যতীন্দত্রের চোখে লাগ্লো। যতীন 
উঃ ক'রে ছু” হাতে চোখ ঢাকলে। 

মঞ্চুল! ক্রন্দন-রন্ধ স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে - এত 
বড় স্পর্ধা, তুমি আমায় স্পর্শ করো! জান, তোমায় আমি 
কতখানি ঘ্বণাকরি। আর কোন দিন যদি আমার সাম্‌নে 
আদ্বে তো তোমার অপমানের শেষ থাকবে না। 

বলে একরকম ছুটেই সে বাড়ীর দিকে রওন! হলো। 
কান্নায় তার সমস্ত শরীর ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 
চোখের জলে অন্ধকার আরো ঝাপ্সা হয়ে উঠলো। 
কোনো দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। কতবার সে পড়তে 
পড়তে নিজেকে সাম্লে নিলে- কোন খেয়াল নেই। 

বাড়ী এসে যখন পৌছলো তখন মঞ্চুলার চেহারা 
দেখলে তাকে আর আগের মঞ্জুলা ঝলে চেনা যায় না। 
এইটুকুর মধ্যে শরীর ও মনের উপর তার এতথানি 
পরিবর্তনের ঝড় বয়ে গেছে। 

সে ছুটে তেমনি অবস্থায় এসে ঘরে ঢুকলো। সঞ্চয় 
তখনও একলা একটা আরাম-চেয়ারে বসে পড়ছে, 


নির্ধিবকার, নিশ্চিন্ত । মঞ্চুলা ঘরে এসেই সঞ্চয়ের পা! দু'টো 
জড়িয়ে ধারে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দনের 
সঙ্গে বলে উঠলো- ওগো কেন এমন ক'রে আমায় দুরে 
ঠেলে দিচ্ছ। আমি তে! তোমার স্ত্রী: তোমার কী উচিত 
নয় আমার মুঢ়তাকে শান্তি দেওয়।? আমায় ক্ষমা! করোঃ 
এমন ক'রে শান্তি দিও না। আমার তুলের শাস্তি তুমি 
সহজভাবে দাও। 

সঞ্চয় মঞ্চুলার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে__ 
তোমায় তো শাস্তি আমি দিতে কোন দিনই চাইনি মু । 
আমি জান্ডুম তুমি একদিন নিজের ভুল বুঝতে পায়্‌বে 
নিজেই, তাই আমি কোনো! কখা বলি নি। জান মঞ্জু 
মানুষ বখন নিজে নিজের তুল বুঝবে না মনে করে, তখন 
তার ভুল সংশোধন কর্‌তে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নেই। 
তুমি তো দোষ কিছুই কর নি, তা ক্ষমা কি করবো? 

মঞ্জুল! তেমনি কাদতে কাদতে বল্লে-_-ওগে! না, তুমি 
বল 'আমায় ক্ষমা করেছে! । তুমি জান ন! আমি কত বড় 
পাপিষ্ঠা। আজ তোমার অপমান করেছি, নিজের 
অপমান করেছি__ 

সঞ্চয় মণ্ুলাঁকে বাধ! দিয়ে বল্লে__থাক্‌, যা হয়ে গেছে 
তার জন্তে ছুঃখ কি মঞ্চু, আমি কিছু শুন্তে চাই না। 
আমি জনি তুমি একাস্ত আমার। তোমার আসন 
যেখানে, সেখান থেকে তুমি এতটুকুও দূরে সরে যাও নি। 
আমি শুধু চেয়েছিলাম যে, তুমি যেন নিজেই বুঝতে পার 
যে, বাহ আবরণের ভিতর দিয়ে অন্তরের যাচাই হয় না। 
আজ সে ভুল তোমার ভেঙেছে । তোমার নিজের আসন 
তুমি নিজেই দখল করেছো । আমার বেশভৃষার বাহ্‌ 
আবরণ শুধু তোমার তুল তাঙ্গবার জন্য । 

বলে সঞ্চয় মঞ্জুলাকে নিজের বুকের কাছে টেনে 
নিলে । তার মুখখান৷ মঞ্চুলার কান্না-ধোয়! মুখের উপর 
নত হয়ে পড়লো । 





অভিমান | 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
আজিও তোমারে আমি চাঁহিতে নাঁরিনু, স্বামি ! রহিয়াছ প্রতীক্ষায় দিতে ধর! আপনায় 
সর্ব প্রীণ-মনে, প্রেম-প্রতিদানে, 
চলিতেছে অবিরত লুকোচুরি খেল! কত নয়ন বাঁধিয়া রেখে দেখিয়াও নাহি দেখে 
আপনার সনে ! ভামি অভিমানে । 
হৃদে বড় হয় সাধ কম কান্তি তবঃ নাথ! তোমারে চাওয়াতে আছে যে-ন্থথঃ তাহার কাছে 
পৃজি দিবাধামী, তুচ্ছ সর্বধন, 
তোমারে আড়াল করে আজো! নানা মৃত্তি ধরে রহি চেয়ে তোমা পানে জাগিছে মর্ত্যের প্রাণে 
আসে মোর “আমি”! মন্দার-ম্বপন ; 
যে শুধু তোমারে চায়. আপনি খসিয়া যায কাটা ছুল হয়ে ফোটে. তটিনী উল্লাসে ছোটে 
তার সব বন্ধ; অসীমের পানে, 
শত দিকে আমি ধাই তাই দিশা নাহি পাই, হয়ে উর্ধাস্থয়স্থরা অটবী উজলে ধরা 
নাহি ঘুচে ঘন্দ। পাখী মাতে গানে। 
বসি নুধাসিন্ধুতীরে চাহিতেছি ফিরে ফিরে তোমারে চাওয়ার স্বাদ যেপেয়েছে-পরমাদ 
বন্ধ অন্ধ বাঁনায় প্রাণ করে, হায়, হায়! আনন্দের পাল তুলি যাবে সে দুঃস্বপ্ন তুলি 
প্রবোধ না মানে । তমসার পার। 
তোমা ছাড়! কিছু আমি দেখি না, অন্তরবামী ! সংসারে রয়েছে বার তুচ্ছ সে আত্মহারা 
যবে খুলে আখি, তোমাতে বঞ্চিত, 
তবু মায়া-্বপ্ন দিয়ে রচিত বাস্তব নিয়ে এই করো” দয়াময় ! শিরে যেন নাহি হয় 
বেশ ভুলে থাকি ! সে-শাপ বধিত। 
করুণার অবতার আপনি লয়েছ ভাঁর তোমার বিরহানলে দ্বিবানিশি মরি অলে 
তথাপি সংশয় ! সেই মোর ভালো, 
জননীর স্লেহভরে রাখিয়াছ বক্ষে ধরে তোম! ছাড়। প্রীণ মম হোক্‌ মরুভূমি সম, 
তবু নিরাশ্রয় নিভে যাক আলো! । 
ছিন্ছ মন্ত মোহ-ঘোঁরে টাঁনিয়া লইলে মোরে প্রতি রক্ত বিন্দুমোর তব প্রেমে হোক্‌ ভোর 
আপনার ঠাই, আপনা-বিস্বত, 
বন্ধ তুমি, প্রিয় তুমিঃ তোমার চরণ চুমি জানি ভোর হবে নিশা তুমিই মিলাবে দিশা 
তবু তৃপ্তি নাই! মরণে অমৃত। 


৪৮ 


৩৭৭ 


পঞ্জাবে গ্রাক-শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের বিদ্রোহ * 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টরশালী এম-এ 


পূর্ব প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি যে, গ্রীকগণকে তাড়াইয়া 
পঞ্জাব অধিকার করিয়া পরে চন্দ্রগুপ্ত নন্দ সাম্রাজ্য অধিকার 
করিয়া ভারত-সম্রাট হইয়াছিলেন। কাজেই কোন্‌ বদর 
পঞ্জাব হইতে গ্রীকগণ বিতাঁড়িত হয়, তাহা ঠিক করিতে 
পারিলে সম্রাট হুইয়৷ কোন্‌ বৎসর চন্ত্রগুপ্ত সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, তাহার নির্ণয় সহজ হয়। 

৩২৫ সতী: পূর্ববান্ধের শেষে এলেকজেগ্ডাঁর যখন ভারত 
ছাড়িয়। চলিয়া যান, তখন তিনি বিজিত পঞ্জাব ও সিন্ধু 
প্রদেশের শাসনের নিয়লিখিত মত ব্যবস্থা করিয়া যাঁন। 

১। পঞ্জাবের নদীগুলির সহিত সিদ্ধু নদীর সঙ্গম 
পধ্যস্ত সিন্ধু দেশে এগেনরের পুত্র পাইথনকে শাসনকর্তা 
করা হইল। 

২। এরই সঙ্গমের উত্তরস্থ স্থানগুলি, যথ! মালব, ক্ষুদ্রক 
ইত্যাদি স্বাধীন জাতির দেশ যাহা এলেকজেগ্ডারের অধীনতা 
স্বীকার করিয়াছিল, তাহা ফিলিপের অধীনে রাখা হইল। 
এই ফিলিপশাসিত প্রদেশের উত্তরে তক্ষণীলা! রাজ্য । 
এই রাজ্যের রাজা ছিলেন আস্তি। আস্তি এলেকজেগ্ডারকে 
ভারতে অবস্থানকালে বিবিধ উপায়ে সাহাঁধ্য করিয়াছিলেন। 
আস্ভিকেও কিন্ত ফিলিপের কর্তৃত্ব মানিয়া চলিতে হইত। 
ফিলিপের অধীনে প্রকাণ্ড এক দল সৈন্ত ছিল। এই 
সৈম্দলে গ্রীক, মেসিভোনীয়, থেপীয় ইত্যাদি বিবিধ 
জাতির সৈন্ত ছিল। থেসীয় সৈন্তগণের.সেনাপতি ছিলেন 
ইউডেমস্‌ নামক এক ব্যক্তি। 

৩। ইহার পূর্বে ছিল পুরুর রাজ্য । এলেকজেগারের 
আগমনের পূর্বে পুরু ঝিলাম ও চিনাব নদীদ্বয়ের অভ্যন্তরস্থ 
(আয়তনে প্রা মেদিনীপুর জেলার সমান) ক্ষুত্র একটি 
রাজ্যের অধিপতি ছিলেন।' এলেকজেগারের সহিত সন্ধি 
হইলে পর তিনি পুরুর রাজ্যসীমানা অনেক বাড়াইয়া দেন। 
গ্রীক সম্রাটের অধীনতা শ্বীকার করিয়! পুরু নিজের রাঁজ্য 
শাসন করিতে থাকেন। 


৪। আন্তি ও ফিলিপের রাজ্যের উত্র-পশ্চিমে 
পারোপনিসিদৈ নামক প্রদেশে এলেকজেও্ারের শ্বশুর 
অক্ষিমার্তিম্‌ নামক এক বাক্তি শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন । 
এই রাজ্য হিন্দুকুশ পর্বতের দক্গিণস্থ বর্তমান কাবুল ্লাজ্যের 
পশ্চিমাংশ লইয়া গঠিত ছিল। 

৩২৪ শ্রী: পূর্ববান্ে ফিলিপকে তাহার নিজেরই কয়েকজন 
সৈল্ঠ হত্যা করে। এলেকজেগ্ডারের নিকট এই খবর 
পৌছিলে তিনি অন্ত কোন প্রকৃষ্টতর ব্যবস্থা না হওয়া পর্যযস্ত 
ইউডেমদ্‌কে ফিলিপের স্থানে অস্থায়ী শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। ফিলিপের বিস্বৃত রাজ্যের শাসন শৃঙ্খলার জন্ত 
তক্ষশীলারাজ আস্তি এবং নবনিযুক্ত ইউডেমস্ঃ এই 
ছুইজনকে যুক্তভাবে দায়ী করা হইল। আস্তি বরাবরই 
গ্রীকর্দের পৌষকতা৷ করিয়া আসিতেছিলেন এবং এলেক- 
জেগ্ডারও তাই।কে খুব বিশ্বাস করিতেন। 

খ্রীঃ পুঃ ৩২৩ অবের জুন মাসে এলেকজেগ্ডার বেবিলন 
নগরে প্রাণত্যাগ করেন, কাজেই অস্থায়ী ইউডেমস্ই 
ফিলিপের স্থানে স্থায়ী হইলেন, অঙ্গ কোঁন ব্যব! আর 
হইয়া উঠিল না। 

এলেকজেগ্ডারের মৃত্যুর পরে তাহার সেনাপতিগণ 
বেবিলন নগরে এক মন্ত্রণা-সভায় মিলিত হইলেন এবং 
এলেকজেগ্ারের বিজিত বিস্ৃত সাম্রাজ্য নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই সভায় 
ভারতীয় গ্রীক প্রদেশগুলির শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন 
পরিবর্তন করা হইল না। এলেকজেওারের ব্যবস্থাই এই 
ক্ষেত্রে বলবৎ রছিল। (ভি, এ» স্মিথের “অশোক” ১ পৃষ্ঠা। 
কেনিজ হিষ্টরি অব ইতিয়াঃ ৪২৮ পৃষ্ঠা--২৩২৮ পংক্তি। ) 
কাজেই পঞ্জাবের বিভিন্ন রাজ্যগুলির শাসনের ব্যবস্থার 
বিবরণ পূর্বের যাহা! বিবৃত করিয়াছি উহার কোন 
পরিবর্তন হইল ন!। 

সিরিয়া গ্রদেশের টি.পারাডিসস্‌ নামক স্থানে ৩২১ এরা 


* *্চন্্রগুণ্ড মৌর্দ্যের অভিষেক সংবৎসর”। ন্বিতীয় প্রস্তাব । 
৩৭৮ 


ভাত্র--১৩৩৯] শওচান্বে জ্রীকস্পাসন্নের ন্বিক্ত্হদ ভ্ঞাল্পভীক্গপেল বিত্রোহ 


২০৭২৯ 


পূ্ববাৰে সেনাপতি এট্টিপেটরের নেতৃত্বে আবার গ্রীক 
সেনাপতিগণের একটি সভা হয়। এই সভায় রাজ্য বিভাগ 
ও রাজ্যশাসন ব্যবস্থার নানা রকম পরিবর্তন সাধিত হয়। 
ভারতীয় গ্রীকরাজ্য সমূহের রাজা-শাসনবব্যবস্থায় যে 
পরিবর্তনগুলি হইল তাহা! এই__ 

() পাইথনকে সিদ্ধু প্রদেশ ছাড়িতে হইল। সিদ্ধ 
নদীর পশ্চিমস্থ এবং পারোপনিসিদৈ রাজ্যের পূর্বস্থ ভূভাগ 
পাঁইথনের অধীনস্থ হইল । 

(7) পুরুর রাজ্যসীম! অনেক বাড়াইয় দেওয়া হইল। 
তাইার প্রতৃত্ব পিস্ধু নদী ধরিয়া দক্ষিণে সমুদ্র পর্য্যস্ত বিস্তৃত 
হইল। এই ব্যবস্থ। হইতে বুঝ! যায়, সিন্ধু প্রদেশ শাসনে 
রাখিবার মত বল পাইথনের ছিল না। তাই “উডভুথে 
গোবিন্দায় নমঃ, নীতির অঙ্থদরণ করিয়া দিদ্ধু প্রদেশ পুরুর 
অধীনস্থ করিয়! দেওয়া হইল। 

(1) আন্তি ও পুরুর ক্ষমতা তর্ব করার কোন 
চেষ্টা হইপ ন', কারণ গ্রীক সেনাপতিগণ বুঝিলেন, উহ] 
তাহাদের সাধ্যাতীত। 

(৮) এই টিপারাডিসসের ব্যবস্থায় ইউডেমসের 
কোন উল্লেখ পাওয়। যায় না। তাই বুঝিতে হইবে 
ইউডেমস্‌ এলেকজেগারের নিয়োগ এবং বেবিলনের 
ব্যবস্থা মত পুর্ব ফিলিপের রাজ্যশাসন ঝরিতেই রত 
ছিলেন। কারণ ইতিহাসে দেখিতে পাই, তিনি ৩১৭ 
ষ্টপূর্বাব্ধ পর্যন্ত পঞ্জাবে ছিলেন। এ বৎসর তিনি 
পুরুকে হত্যা করিয়া তাহার অনেকগুলি রগহস্তী হস্তগত 
করেন এবং সমস্ত গ্রীক সৈম্ত ও পুরুর রণহস্তী গুলি সমেত 
ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করেন। 

এই বিবরণ হইতে আমর! দেখিতে পাই, গ্রীক প্রতুত্ব 
ও গ্রীক শাসনব্যবস্থা পঞ্জাবে ৩১৭ শ্রষ্টপূর্ববাৰ পর্যস্ত 
অক্ষুগ ছিল। এই বৎসরের পুবব পর্যন্ত চন্ত্রগুণ্ড বা 
অন্ত কেহ পঞ্জাব হইতে গ্রীক শাসন দূর করিতে কোন 
চেষ্টা করেন নাই। তবে কবে এই চেষ্টা আরন্ধ হইয়াছিল ? 
কবে চন্দ্রগুধ জাষ্টিনের বর্ণনা মত এলেকজেগারের 
সেনাপতিগণকে আক্রমণ করিয়া পরাঙ্জিত ও নিহত 
করিয়াছিলেন? 

পর়লোকগত এতিহাসিক ডাঃ ভি, এ, শ্মিথ্‌ এই সন্ধে 
কিঞিৎ অসঙ্গত ও অসংযত চিন্তাগ্রণালীর পরিচয় দিয়া 


গিয়াছেন। বথা__“গ্রীক সেনাপতি ইউডেমসের অধীনে 
এত সৈন্ত ছিল ন! যে, তিনি জোর করিয়া নিজের শাসন ও 
প্রভৃত্ব বজায় রাখিতে পারেন। তাহার গ্রতৃত্ব নিশ্চই নামে 
মাত্র পর্যবসিত হইয়াছিল ।”-_ আলি হিষ্টরি অব ইত্ডিয়া, 
১১৫ পৃষ্ঠা । 

এই অন্মানের কি কোন ভিত্তি আছে? দীর্ঘ 
আট বৎসর কাল (৩২৪-_-৩১৭ খ্রীঃ পৃঃ) ইউডেমস্‌ ভারতে 
একমাত্র গ্রীক সেনাপতি ছিলেন। ছুই দিকে ছুইজন 
শক্তিশালী রাজ! আস্তি ও পুরুর রাজ্যের মধ্যে তাহার 
রাজ্য অবস্থিত ছিল এবং ইহাঁদের মধ্যে থাকিয়াও তিনি 
বেশ আত্মরক্ষা করিয়া ৩১৭ খ্রীঃ পৃঃ পর্যন্ত পঞ্জবে 
ছিলেন। ৩১৭ শ্রীষ্টপূর্বাবে তিনি পুরুকে হত্যা করিয়া 
তাহার রণহত্তীগুলি আত্মসাৎ করিয়া সমস্ত গ্রীক সৈশ্কসহ 
আস্তির রাজ্যের মধ্য দিয়া ভারত হইতে বাহির হইয়া 
গেগেন। ভারত হুইতে বাহির হুইয়া যাইবার অন্ত কোন 
সহজ বাস্তাও ছিল না । এই বহির্গমন কি দুর্বল, অল্পশক্তি, 
নামমাত্র প্রতুত্বশালী ব্যক্তির পলায়নের মত বোধ হয়? 

ডাঃ ভি, এ স্মিথ বলেন__”এই ব্যবস্থার ( টি.পারা- 
ডিসসের ব্যবস্থায় ) পর্িষ্কারই বুঝ যায় যে, এলেকজেপ্তারের 
মৃত্যুর ছুই বৎসর মধ্যে ৩২১ খরষ্টপূ্ববান্ধে সিদ্ধুনদের পূর্বব- 
পারে গ্রীক প্রতৃত্ব ও শাসন একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
তবে সামান্ত একটুক্র! রাজ্য ( সে রাজ্য যেখানেই 
হউক ন| কেন) যথায় ইউডেমস্‌ কোন রকমে আকড়িয়া 
ছিল, তথায় গ্রীকশাসন লুপ্ত হয় নাই, এবং ইউডেমস 
আরও কয়েক বংসর সেখানে টিকিয়! ছিল ।৮__ আলি হিষ্টরি 
অব ইত্ডিয়া, ১১৬ পৃষ্ঠা । 

এইখানেও ডাঃ শ্মিথের অসঙ্গত ও অসংঘত চিন্তার 
বিকাঁশ দেখা যাঁয়। ৩২১ খ্রীষ্টাবধের টিপারাডিসের 
ব্যবস্থায় আন্তি এবং পুরুকে গ্রীক সাআজ্যের অধীনস্থ 
রাজ! বলিয়াই গ্রহণ কর! হইয়াছে । এদিকে বহু গ্রীক 
সৈন্তের সেনাপতি ইউডেমস্ও ফিলিপের রাজ্যে, ফিলিপের 
স্থানে ক্ষত্রপের কাজ করিতেছিল। টিপারাডিসসের 
ব্যবস্থার যে বিবরণ আমরা পাঁইয়াছি তাহাতে দেখা যায়, 
পুরু ও আত্তি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়াছেন। তাই 
তাহাদিগকে ইচ্ছ! থাকিলেও রাজ্যচযুত করিবার ক্ষমতা 
টিপারাডিসসে মিলিত কর্তাদের ছিল না। বেশ কথা। 


২৪৮০৬ 


কিন্তু ক্ষমতাশালী হইলেও তাহারা যে গ্রীক শাসনে 
বিরুদ্ধে অভ্যুখিত হুইয়াছিলেন এমন কথার আভাসও 
কোথাও নাই। ইউডেমপেরও যে কোনরূপ দূর্ঘটনায় 
কোন প্রকার বলহানি ঘটিয়াছিল, এমন কথাও কোথাও পাই 
না। এ অবস্থায় ৩২১ শ্রীষ্টাবে সিদ্ধুনদের পূর্ববপারে গ্রীক 
প্রতৃত্ব ও শাসন একেবারেই লুপ্ত হইয়াছিল এমন অনুমান 
কি যুক্তিসঙ্গত? যদি অমন হইয়াই আসিবে, তবে দীর্ঘ 
আরও চারি বংসর কাল ইউডেমস্‌ কি করিয়া কোথায় 
টিকিয়া ছিল? চারি দিকে আগুনের মধ্যে ইউডেমস্‌ 
চারি বখসর কাল টিকিয়! থাকিতে পারিয়াছিল এই কথা 
বড় যুক্তিসঙ্গত বলিয়! মনে হয় ন1। 

ডাঃ ম্মিৎ. বলেন-__“এলেকজেগডারের মৃত্যু সংবাদে 
যখন আর কোন সন্দেহ রহিল না, এবং সৈন্ত চলাঁচলের 
উপযোগী খতু উপস্থিত হইল, তখন ভারতে একযোগে 
যে সকলে গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হুইয়া উঠিয়!- 
ছিল, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ফলে ৩২২ খ্রীষট- 
পূর্ধবান্বের শেধে ভারত হইতে গ্রীক শাসন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হইয়। গ্রিয়াছিল। কেবল একটুক্রা জমীতে ইউডেমস্‌ 
কোন রকমে আকড়িয়া ছিল।”-_-আলি হিষ্টরিঃ ১১৬- 
১১৭ পৃঃ 

এই প্রবন্ধে আদিতেই বলিয়াছি, কল্পনাযোগে 
নিঃসন্দেহ হওয়া এতিহাসিক ব্যাপারে বড়ই বিপজ্জনক,-_ 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার প্রমাণ খুঁজিয় & প্রমাণের বলে 
নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত । ৩২২ খ্ীষপূর্ববাব্ধের শেষে পঞ্জাবে 
সার্বজনীন বিদ্রোহের কোন বিবরণ কোথাও আছে কি? 
পর বৎসর অর্থাৎ ৩২১ শ্রীঃপূঃতে টি.পারাঁডিসসে 
নিব্বিবাদে গ্রীক নাঁয়কগণ বিস্তৃত গ্রীকসামাজ্যের সমন্ত 
প্রদেশের শাসনব্যবস্থা প্রণয়ন করিলেন--পঞজাবেরও 
শাসনব্যবস্থা হইল। তবু যদি কেহ বলেন যে; ৩২২ সালে 
অর্থাৎ টিপারাডভিসসের ব্যবস্থার পূর্ব্ব বৎসরেই পঞ্জাব 
হইতে গ্রীক শাঁসন লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে 
নিতান্ত অসঙ্গত জবরদস্তি ভিন্ন আর কিছুই বলিতে 
পারি না। প্রচুর গ্রীক গৈন্ত লইয়া ৩১৭ খ্ীঃপূঃ পর্য্যত্ত 
ইউডেমসের পঞ্জাবে অবস্থিতি ব্যাপারটা ডাঃ ভিঃ এ 


স্মিথ মোটেই তলাইয়। বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, এই _ 


কথা আমরা বলিতে বাধ্য । 


ভাল্পভ্স্রশ্ধ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


ঠিক যেকি ঘটিয়াছিল "তাহ! বলিবার মত. উপকরণ 
আমাদের হাতে নাই। কিন্তু ৩১৭ গ্রষটপূর্বানে পুরুকে 
হত্যা করিয়া তাহার রণহস্তীগুলি হস্তগত করিয়া ইউ- 
ডেমসের ভারতবর্ষ ত্যাগ দেখিয়! প্ররূত ঘটনার ধারাটা 
অন্থমাঁন করা যায়। মনে হয় এই বৎসরই চন্ত্গুপ্ত গ্রীক- 
শাসনের বিরুদ্ধে পঞ্জাবে অত্যুখিত হইয়াছিলেন। এই 
বৎসরের পূর্বে যে তিনি এই সুযোগ পান নাই, সেই 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। পুক্ু 
যে এলেকজেগডারকে কি প্রবল বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহা গ্রীক কর্তাগণ নিশ্চয়ই তুলেন নাই। কাজেই পুরুকে 
সম্ভবতঃ তাহারা সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। তাই 


চন্্গুণ্ডের বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়। মাত্র পাছে পুরু এ দলে 


যাইয়৷ যে।গ দেন, গ্রীককর্তা ইউডেমসের মনে এই সন্দেহ 
জাগিয়াছিল। এই সন্দেহের ফলেই সম্ভবতঃ পুরুর 
হত্যা । কিন্তু সম্ভবতঃ পুকর হত্যায় পঞ্জাব আরও গরম 
হইয়া উঠিল এবং চন্দ্রগুপ্ের নায়কত্বে পঞ্জাবের 
জনসাধারণের সমবেত চাঁপে ইউডেমনকে চিরকালের জন্ত 
৩১৭ শ্রী্টপূরববান্ধে ভারত ছাঁড়িয়! প্রস্থান করিতে হইল। 


হমীশ্র্য ভত্কৎত্ল্ল সিহহাসন্যাল্লোহণ 
স্বল্প নিজ ক 


পূর্ব প্রবন্ধে আমর! দেখাইয়াছ যে, চন্্রগুপ্ডের পঞ্জাবে 
গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে অভ্যুর্থান এবং পঞ্জাব অধিকার 
৩১৭ শ্রীষ্টপূর্বাৰের পূর্বে হওয়া সম্ভবপর নছে। ইউডেমস্‌্কে 
ভারত হইতে খেদাইয়া দেওয়া এবং ভারতে গ্রীক 
অধিকারের সমস্তগুলি মূল একে একে উৎপাটিত করা 
ব্যাপারে নিশ্চয়ই অনেকখানি সময় আবশ্তক হইয়াছিল । 
৩১৭ স্রীষ্টপূর্বাঝে ইউডেমস ভারত পরিত্যাগ করিয়া! 
গেলেও পঞ্জাব প্রদেশকে সম্পূর্ণরূপে স্ববশে আনিতে আরও 
বছর ছুই লাগিবার কথা । কাঁজেই ৩,৭ ও ৩১৬ গ্রীষট- 
পূর্ব এই সকল ব্যাঁপারে ব্যয়িত হইগাছিল, ধরা যায়। 
৩১৫ খ্রীষ্টপূর্বা হইতে চন্ত্রগুপ্ত নন্দ-সাম্রাজ্য অধিকারের 
জন্ত অভিযান আন্ত করেনঃ এই অনুমান অযৌক্তিক 


* চন্তরগুগ্ড মৌর্যোর অভিযেক-মংবৎসর, তৃতীয় প্রস্তাব । 


ভা__১৩৩৯] শওগাতে শীকস্পাসনে্স বিল্ষচহ্ছে ভাল্ভীস্মগশেল্স নিিত্রোহ 


৩০৭ 


(8088818)888888800861888888888888888888188888888888888800888888888868888888188888888881881888881888816888888888877888898888888811018818161811801888817888808881011188888818888)068888818888888888588881888881888887 


নছে। জৈন গ্রন্থ স্থবিরাবলি চরিতে হেমচন্্র চন্দ্রগুপ্তের নন্দ- 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযাঁনের এক বিবরণ দিয়াছেন। 
তাহাতে দেখা যায়, চাণক্য ও চন্ত্রগুপ্ত পর্ধবতক নামক এক 
পার্বত্য সর্দারের সহযোগে ধীরে ধীরে নন্দরাজধানীর দিকে 
অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন। একটি একটি করিয়া 
নগরগুলি ক্রমশঃ অধিকৃত হইতে লাগিল। একটি নগর 
দখল করিতে চন্ত্রগুপ্তের বিশেষ বেগ পাইতে হয় এবং 
অনেক মান সময় অতিবাহিত হয়। অবশেষে চাঁণক্যের 
কৌশলে দীর্ঘকাল চেষ্টার পরে এঁ নগর হস্তগত হয়। এই 
বিবরণের সমন্তই যে প্রতিহাসিক সত্য এমন কথা বল! 
যায় না। কিন্তু কিনারা হইতে অভিযান আরপ্ভ করিবার 
উপদেশমূলক বৌদ্ধ ও জৈন গল্পগুলি হইতে বুঝ! যায়, 
প্রত্যন্ত পঞ্জাব হইতে আরস্ত করিয়া পাটলীপুত্রের দিকে 
অভিযাঁন ধীরে ধীরে এই ভাবেই অগ্রসর হওয়া সম্ভব। 
এই অবস্থায় প্রকাণ্ড নন্দসাঘ্রাজ্য মন্থন করিয়। রাঁজধানীতে 
পৌছিতে ২।৩ বৎসর লাঁগ। কিছুমাত্র আমন্তব মনে হয় না। 
যদি ৩১৫ গ্রীষটপূর্বান্বে এই অভিযান আরন্ধ হুইয়! ২1৩ 
বৎসর লাগিয়া! থাকে তবে ৩১৩ গ্রীষ্টপূর্বান্ধে নন্দবংশের 
পতন হইয়াছিল এবং চন্ত্রগুপ্ত ভারতসম্রাট হইয়াছিলেন, 
ইহা ধরিলে কি অসঙ্গত হয়? ইহার উপর যখন দেখা যায় 
যে, প্রাচীন জৈন শীস্ত্রসমূহের গণন! মতে চন্্রগুপ্তের অভিষেক 
সংবৎসর ৩১৩ খ্রষ্টপূর্বাব্ধ বলিয়াই গৃহীত; তখন অনেকটা 
নিশ্চিততার সহিতই চন্্রগুপ্তের অভিষেকের এই জৈনশাস্ত্র- 
সম্মত সংবৎসর সমর্থন করা যায়। 

চ্ত্রগুপ্তের এই অভিষেক সংবৎসর অনেকগুলি প্রাচীন 
জৈন গ্রন্থে দেওয়! আছে। ডাক্তার কার্পেট্িয়ার ১৯১৪ 
সালের ইত্ডিয়ান এট্টিকৌয়ারি পত্রিকায়, বুদ্ধ ও মহাবীরের 
নির্বাণের তারিখ সন্বন্বীয় তীয় প্রবন্ধে একটি জৈন পুস্তক 
হইতে এই তারিখটি উদ্ধত করিয়াছেন। (১) পুস্তকথানির 
নাম বিচারপ্রেণী,__ প্রণেতা মেরুতুঙ্গ ; প্রণয়নের তারিখ 
১৩৯৬ গ্রীষ্টাৰ। শ্রীযুক্ত পৃরণটাদ নাহীর তদীয় 41) 


(১) “এই তিনটি গ্লোক (যাহ! হইতে চন্্রগুপ্ের সিংহাসনারোহণের 
বৎসর পাওয়া যায়) জৈনদের অনেক টাকায় এবং লময়নির্ণায়ক গ্রন্থে 
আছে।” ডাঃ কাপেন্টিয়ারের প্রবন্ধ, ইঙিয়ান এন্টিকোয়ারি, ১৯১৪, 
১২ পৃষ্ঠা। | 


[0016১70 ০£ 17180 নামক গ্রন্থেও এই তারিখটি 
দিয়াছেন। নাহার মহাশয় তিথগলীয় পয়ন্না এবং 
তীর্থোদ্ধার প্রকীর্ণক নামক ছুইখান! প্রাচীন জৈন গ্রন্থ হইতে 
তারিথটি দিয়াছেন | (২) এই পুস্তক ছুইখানার কোন 
বিবরণ নাহার মহাশয় দেন নাই। বিক্রমানষ ৫৮ খর 
পূর্বাব্ধে আরব হইয়াছিল। এই সকল জৈন পুস্তকে 
বিক্রমাৰের পূর্বে কোন্‌ রাজবংশ কত কাল স্থারী হইয়া ছিল, 
তাহার মোট বৎসর সংখ্যা দেওয়া আছে। এই সংখ্যা- 
গুলি যোগ করিয়া দেখা যায় যে মৌধ্যবংশের আরম্ভ ৩১৩ 
ষ্টপূর্ববান্ধে পড়ে_-এবং উহাই চন্তরগুণ্ডের সিংহাসনারোহণ 
বৎসর বলিয়। ধরিতে হুইবে। 

চ্্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ ব্খসর ভারতের ইতিহাসের 
একটি অসাধারণ ঘটনা। প্রাচীন জৈন গ্রন্থকারগণ এই 
ঘটনার একটা তারিখ দিয়। গিয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রীতি- 
হাসিকগণ এই ক্ষেত্রে কল্পনাকে যথেচ্ছ ছুটিতে দিয়াছেন, 
তবুভারতীয় জৈন গ্রন্থকারগণের প্রদত্ত এই তাঁরিখটি সঙ্গত 
কি না তাহার বিচারে তেমন করিয়! প্রবৃত্ত হ'ন নাই 
সমস্ত জৈন গ্রন্থে এই ঘটনার যে এই একই তারিখ পাওয়া 
যায়। ইহাও তাহারা বিচার করেন নাই। (৩) ডাঃ 
কাপেটিয়ার_ কেন্ি হিষ্টরিতে প্রকাশিত তীয় প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন__“জৈনদের (প্রাটান সাহিত্যে প্রাপ্ত) 
বংশাবলিতে দেখা যায় যে, বিক্রমাবের প্রারস্ত বৎসরের 
২৫৫ বৎসর পূর্বেধ__-অর্থাৎ ৩১৩ শ্রষটপূর্ববানে (৫৮+ 
২৫৫-৩১৩) চন্ত্রগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই 


(২) “এই ৩১২ পরষ্টপুর্বাবটি চন্ত্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ বৎসর 
বলিয়া অতি প্রাচীন অনেক জৈন গ্রন্থে উল্লিখিত দেখা যায়।* নাহার 
ও ঘোষ প্রণীত--4১ 1:110170 04 19101507,--40051501 &৯, 
1১88৩ 1৮৮ শ্রীযুক্ত নাহার বিক্রমান্ধের আরম্ভ ৫৭ শ্রী্পূর্বাবে ধরিয়া 
হিদাব করিয়াছেন। প্রকুতপক্ষে উহ! ৫৮ খ্ীষপূর্বাবধে আরন্ধ হইয়াছিল । 
কেম্ি,জ হিষ্টরি, ১৫৫ পৃ । 

(২) এইখানে উল্লেখ কর! আবশ্তক যে, জৈন প্রাচীন সাহিতোর বহু 
স্থানে উলগিখিত এই তারিখটি যে কয়টি ফ্লোকে বর্ণিত হইয়! থাকে, 
তাহাদের প্রধন দিক ফ্িধ! কিছু গোলমাল আছে। ডাঃ কার্পেটিয়ার 
তদীয় ইত্ডিয়ান এট্টিকোয়ারীর প্রবন্ধে এই গোলযোগের মীমাংসা করিতে 
চেষ্ট1 কৰিয়াছেন। এই গোলযোগে ফিস্তু চন্ত্রগপ্তের তারিখের কোন 
ইতরবিশেষ হয় মা । 


২৪ ভাই 





তারিখ যদি ঠিক তারিখ নাও হয় তবু বিশেষ বেশ-কম 
হইতে পারেই না।” কেম্িংজ হিষউরি, ১৫৮ পৃষ্ঠা । ইহ! 
হইতে বুঝ! যায় যে কার্পেটিয়ার সাহেব অস্পষ্টভাবে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, গৈনদের তারিখই ঠিক-_কিস্ত বিচাঁর- 
বিতর্ক হ্বার! এই অম্পষ্টতাঁকে স্পষ্ট করিতে আর তিনি 
চেষ্টা করেন নাই। 

জৈনদের এই তারিখটি আঁশ্র্যযরূপে বৌদ্ধ সাহিত্য 
দ্বারাও যে সমধিত হয়, এই পধ্যস্ত এই ব্যাপার কেহই 
লক্ষ্য করেন নাই। মৌধ্যরাজগণের রাজত্বকালে 
দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে কোথায় কি পাওয়া যায়, হুল্জের (1১- 
02000008 পঁ 50৮75 100290000107, ৮, ফু] 


হইতে তাহা স্কলিত করিয়। দিলাম । 





দীপবংশ ও মহাবংশে আরও লিখিত আছে যে বুদ্ধের 
নির্বাণের ২১৪ বৎসর পরে বিন্দুসারের মৃত্যুতে অশোক 
ব্াজ্য প্রাপ্ত হ'ন এবং তাহার চারি বৎসর পরে অর্থাৎ 
নির্বাপের ২১৮ বৎসর পরে অশোকের অভিষেক হয়। 

মৌধ্যরাজগণের রাজত্বকালের দৈর্ধোর. যে নক্সা উপরে 
দিয়াছি তাহাতে দেখা যাইবে যে পুরাণ মতে বিন্দুসারের 
রাজত্বের দৈধ্য ২৫ বছর) আর বৌদ্ধদের মতে ২৭ এবং ২৮ 
বছর। অশোকের রাজ্যলাভ এবং অভিষেকের মধ্যে 
যে চারি বৎসরের ব্যবধান ছিল, তাহারই জন্ত বিন্দুসারের 
রাঁজন্বের দৈর্ধ্যে পুরাণে ও বৌদ্ধ সাহিত্যে এই বিরোধ 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। যাহ! হউক ধরিয়া নেওয়া 
যাক যে পুরাণের প্রদত্ত রাজত্ব দৈর্ঘযগুলিই ঠিক। 
(58199: সাহেবের 10917881598 ০400৩ 1081) 8০ 
নামক পুম্তকের ২৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । ) এই পুরাণকথিত 
মৌধ্যরাঁজগণের রাজত্ব দৈধ্য ঠিক বলিয়া ধরিয়া যে ফল 
পাওয়া যায়, তাহা বাস্তবিকই বিন্ময়জনক। 


ভ্ডাল্পভন্বহ্ 
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[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


চন্ত্রগুপ্তের সিংছাসনারোহণ ৩১৩ গ্রীই্ পূর্বাৰ হইতে 
চত্ত্রগুপ্ত ও বিন্দুসারের রাজত্বকাল-_-২৪+ ২৫৪৯ বছর 
বাদ ছিলে ২৬৪ শ্রীষ্ট পূর্ববান্ধে অশোকের রাজ্/লাভ 
নির্ধারিত হয়। ইহার সহিত ২১৪ যোগ দিলে বুদ্ধের 
নির্বাণ ৪৭৮ শ্রী পূর্ববাৰে নির্দিষ্ট হয়। 

এক্ষণ স্মরণ কর! আবশ্তক যে ৫৭ খ্রীষ্ট পূর্ববান্দে 
বিক্রমান্ধের আরম্ত ধরিয়! ডাক্তার কার্পেটিয়ার অশ্দেষ 
পরিশ্রম করিয়া ৪৭৭ শ্রীষ্ট পূর্ববাকে বুদ্ধের নির্ববাণাবৰ 
বলিয়। নির্ধ'রিত করিয়াছিলেন ( ইত্ডিয়ান এট্টিকোয়াণী 
পত্রিকা» ১৯১৪ সাল, ১৭৩ ও পরবর্তী পৃষ্ঠাসমূহ )। কাজেই 
৫৮ খ্রষ্ট পূর্ববাৰে বিক্রমাব্ধের আস্ত ধরিলে এই তারিখ 
৪৭৮ শ্রী পূর্বাব্বই হয়। বুদ্ধের নির্বাণ কোন বৎসর 
হইয়াছিল ইহ! লইস্া নান! মুনির নানা মত। সর্বাপেক্ষা 
প্রবল মত এই যে? উহা! ৫৪৪ গ্রষটপূর্বানে হুইয়াছিল। 
ঠিক কোন্‌ বৎসরটিতে নির্বাণ ঘটিয়াছিল, জে/ভিধিক 
গণনা করিয়া তাহা বাহির করিবার উপকরণ বৌদ্ধ 
সাহিত্যে আছে। কোন্‌ বার, কোন্‌ তিথিতে বুদ্ধ 
জন্মিয়াছিলেন, কোন্‌ বার, কোন্‌ তিথিতে, কত বয়সে 
্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়া ছিলেন, 
নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি বৌদ্ধ গ্রন্থে প্রাচীন 
কাল হইতেই লিপিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। জ্যোতিষ 
অসাধারণ জ্ঞানসম্পর পরলোকগত দেওয়ান বাহাদুর 
স্বামীকাহ্, পিলাই মহাশয় ১৯১৪ সীলেরই ইত্ডিয়ান 
এন্টিকোয়ারী পঞ্জে বিস্তৃত গণনা ও গবেষণামূলক এক 
প্রবন্ধ লিখিয়! দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র ৪৭৮ খ্রীষটপূর্ববাৰে 
নির্বাণ ধরিলেই জ্যোতি্ষিক গণনায় বুদ্ধের জীবনের 
ঘটনাগুলির বার; তিথি ও বয়সের সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত হয়। 
অন্ত কোন সালে নির্ব্বাণ ধরিলে এইগুলি আদপেই মিলে 
না। স্বামী কাতর, পিলাই মহাশয়ের মত অসাধারণ 
জ্যোতিষীর প্রভুত পরিশ্রমের ফল এই প্রবন্ধটি পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের দৃষ্টি তেমন ভাবে আকরুষ্ট করিতে পারে নাই, 
ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় । এই প্রবন্ধে ম্বামী কাত, 
পিলাই জোর করিয়াই বলিয়াছেন-_বুদ্ধের নির্ব্বাণ অন্ত 
কোন বৎসর হইতেই পারে ন!। 

এখন ব্যাপারটা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা কর যাউক। 
প্রাচীন জৈন সাহিত্য মতে চন্দ্র ৩১৩ খ্রীটপূর্বাৰে 


ভাত্র-_-১৩৩৯] সওগাত শ্ীক-স্ণাসনেন্র বিলিন ভাল্সভীম্মপশেল্ ব্িত্রোহু 


২০৮২০ 


পিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। পুরাণ মতে তাহা 
হইলে ২৬৪ খ্রীঃপূর্বাবে অশোকের রাজ্য প্রাপ্তি সিদ্ধ হয়। 
বৌদ্ধ সাহিত্য মতে ইহার ২১৪ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৪৭৮ 
ষ্টপূ্ববান্ধে বুদ্ধের নির্বাণ সংঘটিত হইয়াছিল। ন্থামী 
কাহ্‌, পিলাইএর মত প্রবীণ জ্যোতিষী বিশেষ সুক্ষ গণন! 
করিয়া বলিতেছেন, নির্বাণ একমাত্র এই ৪৭৮ শ্ীঃ পৃঃ তে 
ধরিলেই বৌদ্ধ সাহিত্যে উল্লিখিত বুদ্ধের জীবনের ঘটনার 
বার, তিথি, নক্ষত্র ও বুদ্ধের বয়সের সামগ্স্য হয়। 
নির্বাণের অন্ত যতগুলি বৎসরাঙ্ক প্রচলিত আছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটি বিচার করিয়। তিনি বলিয়াছেন যে ৪৭৮ ছাড় 
অন্য কোন বৎসরই গণনায় মিলে না। এ অবস্থায় 
শঙ্কাদুরুদুরু চিত্তে এই আশা কর! কি নিতান্তই 
অসঙ্গত যে, শতাব্দী কাল ধরিয়া যে সমস্তার মীমাংসা 
প্রাত্ততাত্বিকগণ খুঁজিয়া আসিতেছেন, অবশেষে তাহার 
সমাধান মিলিয়াছে? চন্ত্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ 
বৎসর, এবং বুদ্ধের নির্বাণ বৎসরের উপর ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাসের সমম্ত সন তারিখগুলি নির্ভর করে। 
কাজেই এই ছুই ঘটনার সঠিক সমাঙ্গ নির্দেশের গুরুত যে 
কতখানি, তা! আর ইতিহাসের পাঠকগণকে বলিয়া দিতে 
হইবে না। এই ছুই ব্যাপার লইয়া যে আজ পর্য্স্ত কত 
তর্কবিতর্ক, কত লেখালেখি হইয়াছে, তাত! লিখিয়া শেষ 
করা যায় না। এতদিন পরে এই বহু-ধিতফিত সমন্যার 
সমাধান পাঁওযা! গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । 

উপরে যে সামগ্রস্ত দেখাইলাম, তর্কের মুখে যে তাহ! 
উড়াইয়৷ দেওয়া কঠিন নহে, সেই বিষয়ে আমি অন্ধ নহি। 
যেমন; দ্রীপবংশ ও মহাবংশ কথিত অশোকের রাজ্যপ্রাপ্তি 
এবং বুদ্ধের নির্ববাণের মধ্যের ব্যবধান ২১৪*বৎসর গ্রহণ 
করিতেছি? অথচ এ পুস্তকণ্য়েই প্রদত্ত মৌর্য রাজগণের 
রাজত্বকালের দৈর্ঘ্য গ্রহণ করিতেছি নাঁ_ইত্যা্দি 
ইত্যাদি। এই সকল তর্ক স্তায়বাগীশগণের জন্ত রহিল.-_ 
আপাততঃ আমাদের গৃহীত তারিখগুলির বিরুদ্ধে সকলের 
অপেক্ষা যে গুরুতর আপত্তি উ্খাপিত হইতে পারে, 
তাহারই মাত্র বিচার এ স্থলে করা আবশ্যক । 

তিহাসিকগণ জানেন, অশোঁকের ত্রয়োদশ সংখ্যক 
গিরিলিপিতে পীচজন গ্রীক রাঁজার নাম উল্লিখিত আছে। 
ইহারা কে এবং কোথায় কখন রাজত্ব করিয়াছেন, তাঁহার 


বিস্তৃত পরিচয়ের জন্য ছল্জের [0115011]619708 ০1 4৪০০৪ 
পুস্তকের ভূমিকার ৩১ পৃষ্টা ষটব্য । এই পুস্তক হইতে এই পাঁচ 
জন গ্রীক রাজার নাম ও তারিখ সন্কলন করিয় দিলাম । 

সিরিয়ার রাজ! এটিয়কস্‌( দ্বিতীয় ) থিয়ন্‌--২৬১- 
১৪৬ ঞ্রঃ পৃঃ। 

মিশরের রাজা টলেমি (দ্বিতীর ) ফিলাডেল্ফাস্‌-_ 
২৮৫-২৪৭ শ্রী: পুঃ। 

মেসিডোনিয়ার রাজা এট্টিগনস্‌ গোমটস্‌__২৭৬. 
২৩৯ শ্রীঃ পৃঃ । 

সাইরিন দেশের রাজা মগস্‌- আনুমানিক ৩**- 
আহুমানিক ২৫০ খ্রীঃ পুঃ। 

কোরিন্থ, দেশের রাজা এলেকজেগাঁর অনু--২৫২-- 
অনু -২৪৪ স্ত্রী; পৃঃ । 

আমাদের গণনা অনুসারে অশোক ২৬৪ শ্রীঃপৃঃতে রাজ্য- 
লাভ করিয়াছিলেন এবং ২৬* খ্রীঃ পুঃতে অভিষিক্ত হইয়া- 
ছিলেন। অশোকের ত্রয়োদশ গিরিলিপি অশোঁকের ত্রয়োদশ 
অভিষেক সংবৎসরের পূর্বে হইতে পারে না, ইহা এরতিহাসিক 
মাত্রেই স্বীকার করেন। কাজেই ত্রয়োদশ গিরিলিপির 
তারিখ ২৪৮--২৪৭ খ্ীটপূর্ববা্ | হুল্জ ধরিয়া লইয়াছেন 
যে,ভারতবর্ষের সম্রাট অশোক তদীয় ্রয়োদশ গিরিলিপিতে 
যে বৎসর গ্রীকরাজাগণের উল্লেখ করেন, সে বৎসর এ 
পাঁচজন রাজ! সকলেই ভীবিত ছিলেন। এই অনুমান 
সত্য নাও হইতে পারে। সেই সুদুর অতীতে এক দেশ 
হইতে আর এক দেশে খবর পৌছিতে অনেক সময় 
লাগিত। ভারতের পশ্চিম উত্তর প্রান্তের দুর্গম পর্বতসন্তুল 
গ্রদেশগুলি অতিক্রম করিয়া মিশর ও সিরিয়া ইত্যাদি 
দেশ হইতে আসিয়া খবর ভারতে পৌছিতে দীর্ঘকাল 
লাগিবারই কথা। কাজেই অশোক ভারতে খন কোন 
গ্রীক রাজার উল্লেখ করিতেছেন, তাহার ছুই এক বৎসর 
আগেই হয়ত ধ রাজ! মরিয়। গিয়াছেন, এমন হওয়াও 
অসম্ভব ছিল না। তবু পূর্বের তালিক! দেখিলেই বুঝা 
যাইবে যে ২৪৮-_-২৪৭ খ্রীষটপূর্বধানে ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে 
অশোক যখন পাঁচজন গ্রীকরাঁজার উল্লেখ করেন, তখন 
তাহারা সকলেই জীবিত ছিল, _কেবল সাঁইরিণের মগম্‌ 
ছাড়।। হুল্জ ইহার রাজত্ব সমাপ্তি বংসর আনুমানিক 
২৫* খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া! লিখিয়াছেন। আনুমানিক ২৫০ 


৮৪) ভ্ডাল্ভনখ [২০শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আসলে ২৪৮--২৪৭ ও হইতে পারে। মগসের রাজত্ব ৪৮৪ তরী: পৃঃজৈনদের আজীবিক সম্প্রদায়ের 
সমাপ্তি বৎসর নির্ভুলরূপে নির্ধারিত করিবার কোন প্রতিষ্ঠাতা গোশালের মৃত্যু 

উপকরণ আমার হাতে নাই। যদি এই বৎসর ২৫০ শ্রী: ৪৭৮ স্ব: পুঃ_ বুদ্ধের নির্বাণ লাভ। 

পৃঃ বলিয়া নির্ধারিতও হয়, তবু সহজ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা ৪৬৮ খ্রীঃ পৃঃ-মহাবীরের কৈবল্য লাত। 

যায় যে, সাইরিনে মগসের মৃত্যুর ছুই কসর পরেও ভারতে অন্ু-৩১৭ খ্ীঃ পৃঃ চন্্রগুপ্তের নেতৃত্বে গঞ্জাবে গ্রীক 
তাহার উল্লেখ অসম্ভব নহে, হয়ত অতদিনেও ভারতে শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের অত্যুত্থান ও শেষ গ্রীক- 








তাহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়! পৌছায় নাই। কত্রপ ইউডেমসের ভায়্তবর্ষ ত্যাগ । 
এই প্রবন্ধের বিচারের ফলে যে তারিখগুলি স্থিরীকত ৩১৩ খ্রীঃ পৃঃ চন্ত্রগুপ্ত মৌর্যের অভিষেক। 
হইল, তাহা নিয়ে দেওয়া গেল। ২৮৯ শ্রী; পৃঃ _বিদ্দুসারের অভিষেক 
৪৮৬ খী: পৃঃ বিিসারের মৃত্যু এবং অজাতশক্রর ২৬৪ খ্রীঃ পুঃ__অশোঁকের রাজ্যপ্রাপ্তি। 
রাজ্যপ্রাপ্তি। ২৬০ খ্রীঃ পূঃ--অশোকের অভিষেক । 
বর্ষাতপ্ত 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ভেসে যাক্‌ ভেসে ধাঁক্‌, ধরণী ডুবিয়া যাক উদ্দাম প্লাবনে ; 
অজন্র ধারার ধৌয়া ঢেকে দিক, ঢেকে দিক ভূবনে গগনে । 
স্ব তৃপ্ত নত দেঞ্জে এ পৃথিবী বরযারে করুক গ্রহণ ) 
দীর্ণ মুন্তিকাঁর বুকে তৃণকুল জলম্মোতে লুক জীবন। 
ধারার শায়ক-বে? মৃত্তিকার স্তরে ত্তরে করুক প্রবেশ; 
প্রাণে মনে দেহে ধর! পাঁক আজি অবিরাঁম আনন্দ-আবেশ। 
তরুদল তৃপ্ত ছো, তৃপ্ত হোঁক ব্যথাতুর জীব আর নর 
দিশি দিশি তৃপ্ত কর হে পবন তৃষ্তিময় সজল মন্থর | 
বরযা নেমেহে . ঘোর উতরোল উদ্দাম উচ্ছল )-_ 
পথে পথে জলক্লোত, মাঠে মাঠে অবারিত জল-কলকল। 
ডাকে মেঘ গুরু গুরু একথানি সীমাহীন সুবিশাল মেঘ ) 
ধসর একক মেঘে এ কি প্রাণ, এ কি শক্তি, একি রে আবেগ! 
বৃক্ষ-শাখে চক্ষু বুি” কাক করে বরষ! ভুঞ্জন ) 
পত্রে পত্রে দোল! দিয়ে তরুর! প্রকাঁশে হরষণ। 
আমার নয়ন দু+টি গুঁড়ীল জলের ধোয়া» এ কালো নীরদ ) 
মেঘের হরষ-ভাঁষা ভরে বুক জুড়াইয়! শ্রবণের পথ। 
বরধণহরষণে নিমপন আমি আজ কায়ে মনে প্রাণে) 
বড় তৃপ্তি, বড় শাস্তি, বড় সুখ আজিকার এ বরষা! আনে ! 





জীবন ও মরণ 
(শিসী- শধুস্ত হাসরাশি এবা 81791855781 51511500068 চ100176 9৮ 07188 


দামোদরের বিপাত্ত 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দামোদরের ভয় 


বাসায় ফিরিয়! চারজনে ম্লান ও আহারাঁদি শেষ করিয়া 
নিজেদের ঘরে গিয়া বিশ্রাম মানসে শয়ন করিল। বেলা 
প্রায় ১।০টা; হতরাং এ সময় বাহিরে যাইতে কাহারও 
ইচ্ছা হইল না। শুইয়া শচীন বলিল, প্দামোদরবাঁবুঃ 
আজ *ত কিছুই হো”ল না। আজ আবার বিকালে 
খাঁনকতক সংবাদপত্র কিনে দেখতে হবে। কিন্তু এবার 
য্দি কোথাও গিয়ে অমন কিছু না দেখে-শুনে চলে 
আসেন, তবে বস্‌, আর আপনার সঙ্গে আমাদের 
পোষাবে না ।” 

দামোদর উত্তরে কহিল; “তা” আপৃনি 'ত গেলেই 
পারেন কাল, ব্যাপার দেখে আস্বেন ।” 

শচীন সথেদে বলিল, “আর কৈ যাওয়া হো'ল। 
নগেনের জন্তে আমার কিছু কর্ধার যো” আছে? ও 
আমার শনি। পণ্ডিতজি শুনে ঠিকই বলেছে।” 

নগেন উত্তরে কহিল, “তো”র সবেতেই জ্যাঠামে কর্তে 
হবে না। কিসের জ্যাঠামো? তুই “রবিবাঁবুর আধ্যাত্মিক 
আকাশের কিছু বুঝিস্‌?” 

শচীন বলিল, “আমি বুঝি না, তুই বুঝিস্‌। 
হয়েছে ”ত ?” 

রমেশ কোন কথায় কান দিতেছিল না। সে চুপ 
করিয়া! চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। এখন হঠাৎ চোখ 
খুলিয়৷ দামোঁদরকে জিজ্ঞাসা করিল, পভদ্রলোকটিকে 
দেখেছেন? কি রকম দেখতে?” 

দামোদর বর্ণনা করিল। রমেশ শুনিল; তার পর 
ভিজাসা করিল, বেশ্‌ সৌম্যমৃর্তি নয়? কপালের শির উচু? 
ডান দিকে একটু কাটা দাগ ? ঠিক ঝুল্পির নীচে ?” 

দামোদর বিশ্মিত হইয়া উত্তর করিল, “হা, ঠিক তাই। 
আপনি কি দেখেছেন না কি?” 


বমেশ উত্তর দিল না। শচীন জিজ্ঞাস! করিল, 
“রমেশদা, রমেশ, কি ব্যাপারটা তোমার শুনি ?” 

রমেশ বলিল, *্শচী, বকিস্‌ নি। শুয়ে থাক্‌। 
আমার ঘুম পাচ্ছে, তুই বাঁজে বকে মাথা ধরাস্‌ নি।” 

নগেন সথেদে বলিল, “দামোদরবাবুং আমার ভাগ্যের 
ঘটা দেখুলেন? আচ্ছা, পণ্ডিতজিকে কি বিশ্বাস হয়?” 

দামোদর উত্তর করিল, প্অবিশ্বাসের কারণ কিছু 
দেখুলুম না। অবশ্য এ রকম লোক খুব চতুর হয়; তাদের 
হাত গুণ্বার ক্ষমতা না থাকলেও লোকের মন বুঝ্বার 
ক্ষমতা যথেষ্ট থাকে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে এ লোকটার মনে 
হয় কিছু কিছু বিদ্যা__এই সামুদ্রিক বিদ্যা অন্তত আছে।” 

নগেন বলিল, পতবেই ০ত বিপদ বাড়ালেন। কিন্তু 
গুণে *ত ঠিক বলেছে পিতৃধন পেয়েছি, ও তা”ও শেষ 
ক'রে এনেছি। এটা 'তআর ফাকা কথা নয়। না, 
এ দেখছি ভাবালে। ছিলুম ভাল, শচের পাল্লায় পড়ে 
আজ ছুর্ভাবনা জুটালুম। এখন দিনরাত কেবল মনে 
হবে ভাগ্য বড়ই ছুরভিসন্ধি কমছে । এর ওধধ কি, 
দ্ামোদরবাবু? আপনি কি সত্যি রাজা হবেন ?” 

শচীন বলিল, “আমি অর্ধেক জমিদার হবে!” 

নগেন বলিল, প্শঠী, তো+র "ত ভাব্না নেই টাঁকার 
গদীতে বসে থাকৃবি, রাঁজকন্তে বিয়ে করবি, আমাকে 
তোঁ”র নায়েব, গোমন্তা যা” হয় রাখিস্। আমি চুরি 
কোর্ব আর চাঁকৃরি কোর্বব, বুঝেছিস্‌?” 

শচীন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা! করিল, "এখন দিনরাত গাল 
দিচ্ছিস্‌, ধমক্‌ দিচ্ছিস তখন খোঁসামোদ কোক্ুবি *ত 1” 

নগেন ভাবিয়া বলিল, “চেষ্টা কোরে দেখবে! । 
তা'ছাড়া৷ দামোদরবাবু রাজ! হলে আমায় কোন্‌ না একটা 
সেনাপতি, কি মন্ত্রী, করে দেবেন? যা মেহনত গুর 


৩৮৫ 


২৮৮৬০ 


জঙ্কে কোরছি? উঃ! ক্ধাজ কুকুরটা আর একটু হলেই 
কামড়ে ছিল আর কি। জানিস্‌শচী? ভাগ্যিস্‌ মনে 
পড়ে গেল, কুকুরকে দেখে ভয় থেতে নেই। অমনি 
সাহস কয়ে তাকে তাড়া দিলুম, “নট! স্তাট 1” বস্‌, 
সরে গেল। কিন্তু বড় ফাড়া গেছে।” 

শচীন মন্তব্য দিল, “ব্যাকরণ শুন্লে কুকুর কেন ভূতও 
পালায়। ভো”র শীস্তিপুরে বাড়ী কি না) ভয়ের ঠেলায় 
সংস্কৃত বেরিয়েছে ।” 

শুইয় শুইয়া! কোন রূপে চারিটা বাজিল। আর সময় 
কাটিতে চাহে না। দামোদর উঠিয়। বসিল। এখনও 
ছু”তিন ঘণ্টা দেরী করিয়! তবে নারাঁণবাবুর বাসায় যাওয়!। 
এতক্ষণ কি ক'রে? এইখানে শুইয়। কত আর শচীন ও 
নগেনের বিবাদ বিতর্ক শুনিবে? সে উঠিল। ভাবিল, 
একবার স্থরেনবাবুর চা-এর দোকানে যাইবে। সে 
ভদ্রলোকের সংবাদ নেওয়া ভাল। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? মাঠে যাবেন না কি? 
হকি দেখতে? তাহলে চলুন আমিও যাই ।” 

দামোদর বলিল; “না। আমি একটি লোকের সহিত 
দেখা কো'রে আসবে 1” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“এই কাছেই। আপনি কোথায় যাবেন ?* 

শচীন বলিল, “আমার »ত সর্বান্র যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। 
কিন্ত সঙ্গী নেই। এছু*নে নড়তে চায় না। আপনি 
»ত কোথাও যাচ্ছেন?” 

দামোদর কহিল, “হা; আমার এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সন্ধ্যে বেলায় দেখা কর্তে হবে।” 

গ্তবে আর কি হ'ব?” বলিয়! শচীন আবার শুইল। 

দামোদর বাহির হইয়া গেল, নগেনের কাপড় জামা 
পরিয়াই। ভাবিল আজ ফিরিবার সময় একখান! ধুতি ও 
একটা জামা কিনিবে__ধোয়াই কিনিবে। পকেটে হাত 
দিয় দেখিল আর সাত টাকা আর ছ'আন! আছে মাত্র। 
তিন টাক! জামা কাপড় কিনিলেও চাঁর টাকা হাতে 
থাকিবে। তাঁহার “ত আর বিশেষ কোনও খরচ নাঁই। 

সথরেনবাঁবুর দোকানে গিয়া দেখিল, স্ুরেনবাবু হিসাবের 
খাতা দেখিতেছেন। তার উনান ধরাঁন হয় নাই ) কেটুলির 
জলও গরম হয় নাই) খরিদ্দার 'ত নাইই। দাঁমোঁদরকে 


ভ্ডান্রভন্শ্ব 


[ ২০শ বর্ষ ১ম খণ্ড- ৩য় সংখ)! 


দেখিয়! স্থরেনবাবু বলিলেন, "্দামোদরবাবু? এসেছেন? 
আজ আর চা? নেই। আজ চ1 দিতে পাঙ্গুবো না। কয়লা 
নেই) চা, নেই) চিনিও নেই। পয়স! "ত নেই ই।» 

দ্বামোদরের মন অত্যন্ত কাতর হইল। বলিল, 
“মুরেনবাবু। কিকরি বলুন। আপনাকে সাহায্য কর্তে 
আমার খুবই ইচ্ছা; কিন্ত আমি নিরুপায়। আমার 
নিজেরই অবস্থা অতি সঙ্জীন।৮ 

স্ুরেনবাবু কহিলেন, “না, না, দামোদরবাবু ১ সাহায্য 
করার উপায় আর নেই। কিকরে করবেন? আপনি 
এক দ্রিন কি এক মাসও সাহায্য করে কি কর্ষেন? 
তা”র পর? আমাকে কি চিরকাল খাওয়াতে; সাহায্য 
কর্তে কেউ পারবে? তবে? এই দেখুন হিসাবের খাঁতা 
দেখ্ছি। আগে কত লোক চা” থেয়ে গিয়ে দাম দেয় নি; 
এক একজনের কাছে ৫২$ ৭২১ ১*২, ১৫২, এই রকম করে 
প্রায় ২**২ টাকা পড়ে গেছে) কেউ তা”র এক পয়সা 
দেয় নি। কিন্তু কি কোয্বে? আদায় কর্তে যেতে 
পারবো না। অথচ আমার কাছে আসে পাওনাদার, 
আদায় কর্তে ঝুলোঝুলি করে। এই ”ত হয়েছে বিপদ্‌। 
তাই খাতা খুলে মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যে আখিও 
পাওনাদার এককালে ছিলুম।৮ 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “দোকানের 
তাহলে, সুরেনবাবু? উঠিয়ে দেবেন?” 

স্থুরেনবাবু বলিলেন, "আমি উঠাবো না, এ আপনি 
উঠূলো। না টিকূলে আর কি কর! যাবে ?” 

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন করিতে সাহসী হইল না। 
কি জানি আঘাত যদি অজ্ঞাতসারেও দেয়, তাহাতে ব্যথা 
ত কম বাজে না। সে তবু জিভাস! করিল, "্বরেনবাবুঃ 
অন্ত কোনও ব্যবসা কর্লে হয় না? আসুন না, আমরা 
ভেবে দেখি !” 

স্থুরেনবাবু ম্লানভাবে বলিলেন, প্দামোদরবাবুঃ ঘাটের 
কিনারায় বসে আর কি কিছু কর্তে পারি? চাক্রি ছেড়ে 
এই দোকান খুলেছিলুম, ১৫ বৎসর এই করেছি। আর 
কি এখন কিছু কর্তে পারি?” 

দামোদর শুনিল। কিন্তু কিরপে সাহায্য করিবে সে 
এই লোকটির তাহা! বুঝিতে পারিল না। সেরাত্তার দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 


কি হবে 


ভাদ্র-- ১৩৩৯] 


চ্ামোচল্তেল ভ্িস্ত্তি 


৮ 
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সুরেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “ঘরে স্ত্রী রুগ্না, বয়স্থা ) 
৪টি কন্ঠা) ২টির তবু বিবাহ দিয়াঁছি, তারা শ্বশুর-গৃহে। 
মেয়ে ৪টিও বয়স্থা। বিবাছের বয় উতীর্ঘ হইয়া গিয়াছে 
একটি ছোট ছেলে; তা”র এখন লেখাপড়া বাকী; একটি 
অনাথ ত্রাতুপ্ুত্র, সেও পড়াগুনা করিতেছে) একটি 
বিধবা ভগ্মী) এতগুলির আহার সংস্থান কি মুখের কথা, 
দ্রামোদরবাবু 1” 

দামোদর বলিল, “ত1 বটে !” 

দুরেনবাবু কহিলেন, “তা বটে নয়। আপনি ছেলে- 
মান, জানেন না। গরীব যাঁরা তাদের অভাব যে কি 
ও কতমুখী তা” বুঝতে পার্ধবেন না। বিশেষত এই ভ্র- 
ঘরের গরীব যাঁরা । তা”র! না পাঁরে থাটুতে, না পারে 
এই সবব মুটে মন্তুরদের মত নির্ভাবনা হো'তে। তা”দের 
বাচাই বিড়ম্বন! |» 

দামোদর কহিল, “আপনি দোকান তুল্বেন না, 
স্থরেনবাবু। আমি দেখি, আমাদের মেসে বলে আপনার 
থদ্দের জোগাড় ক/রে দিবার চেষ্টা করি। আরও ছু'একটা 
মেসে না হয় বলে দেব।” 

স্থরেনবাবু উত্তর দিলেন, "খদ্দের না হয় আপনি জোগাড় 
ক'রে দিলেনঃ দয়া করে ছেলেরা নাহয় এলো, কিন্তু 
আমার যে একটা পয়সাও নেই। আমি চালাঁবো 
কি ক'রে?” 

দামোঁদর ভাবিল শচীন, রমেশ ও নগেনকে বলিয়! 
একটা উপায় করা যাইতে পারে। দরকার হয় চারুবাবুকে ও 
বলিবে। কিছু টাঁকা চাই; তাহার কাছে সাত টাকা 
আছে, সে না হয় তাই দ্দিবে। জাম! কাপড় দুর্দিন বাদেই 
কিন্বে। তার আর কি? এখন ত” নগেনের জাম 
কাপড়েই চল্ছে। সে স্থুরেনবাবুকে আশ্বাস দিল আগামী 
কাল গ্রভাতেই সে সমস্ত ৰ্যবস্থা করিয়া দ্িবে। আপাতত 
সে সাত টাকা ন! হয় স্ুরেনবাবুকে ধার দিচ্ছে। তাঁছাতে 
সব প্রয়োজনীয় কিছু কিছু ক্রম করিয়! কাল ব্যবস্থা করেন) 
পরে দেখা যাইবে। তা” ছাড়া অন্ত উপায় সে ত” 
খু'জিয় পায় না। 

স্ুরেনবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
তাহার চোখে জল আসিল। দামোদর পকেট হইতে সাতটি 
টাকা বাহিয় করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এই নিন্‌। 


আঁমি এখন যাই; কাল সকালে আস্বো।* সে আর 
ধাড়াইল ন!। 

রাস্তায় নামিল্া সে নারাঁণবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। 
৫॥*টা প্রায় বাঙ্ধিতে চলিয়াছে ; তখনও রৌদ্র মরে নাই। 
সে নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে পশ্চিম দিকে, হ্ারিসন 
রোড ধরিয়াই অগ্রসর হইল। আজ নারাঁপবাবূর বাড়ীতে 
পৌছিতে তাহার বিশেষ দেরী হইল না। দিনের পরিষ্কার 
আলোকে সে বাড়ীথানি ভাল করিয়া দেখিয়া লইল) 
সত্যই ইহা স্বতি বিশেষ ) ইহাকে বাড়ী বল! চলে না। 
গলিটি যেমন আবর্জনাপূর্ণ, তেমনি দুরগন্ধময়। ১২1১৩ 
একই বাড়ীর নম্বর। ১২তে কাছারা থাকে তাহার 
জানিবার একটু কৌতুছল হইল। সে তাহার বন্ধ দরজার 
ভিতর দিয়াই যেন উহীর অধিবাসীর সন্ধান করিতে চেষ্টা 
করিল। ছুটি বাড়ীর দরজাও একই রকমের। বড় 
বটে; কিন্তু অনেকটা জমির নীগে বলিয়া অত্যন্ত ছোট ও 
অস্বাভাবিক দেখাইতেছে। জান্লার পরিবর্তে শুধু ছোট 
ছোট ঘুল্ঘুলি দেখিল। একেবারে সেকেলে) বাড়ীর 
ভিতর আলোক ও হাওয়ার প্রবেশ নিবারিত। নারাঁপবাবু 
নিশ্চয়ই রুপণ, ছাঁড় কৃপণ যাহার কোনও সঙ্গতি আছে 
সে কি এই বাড়ীতে বাস করিতে পারে? দীমোদর 
কখনও এই বাড়ীতে থাকিবে না) ইহার অপেক্ষা 
গাছতলা ভাল। 

দামোদর ইতন্তত করিয়া দরজার শিকল নাড়িল। সে 
জানিত যে নারাঁণবাবুর এখন থাকার কোনও সস্ভাবন! 
নাই) তবু সে শিক নাড়িল। ভাবিল, বখন ইহাই 
তাহার ভবিষ্ততের পীঠস্থান হইবে, তখন তাহার আর 
লজ্জা কি? 

পাঁচ সাত মিনিট কাটিয়া গেল; কোনও উত্তর আসিল 
না। সে আবার আর একটু জোরে শিকল নাঁড়িল। 
এইবার ভিতর হইতে কাহার পদশব্ শুনিল। তার পর 
দরজা! খুলিয়া! গেল। দামোদর দেখিল-_মানদ।। সে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “নারাঁণবাবু? নারাঁপবাবু কি আছেন? 
আমি সকালে আদ্তে পারি নি বিশেষ কারণে, এবেলা 
তাই এসেছি।” 

মান্দা তাহার স্থির আয়ত চোঁথে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মুখের কোনও রূপ ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল না । 


ঠা 


কিন্ত সে কোনও কথা কহিল না। দামোদর পুনরায় প্রশ্ন 
করিল? “নারাপবাবু কখন ফিয়ুবেন 1” এবারও কোনও 
উত্তর আসিল না। দামোদরের কেমন ভয় হইল। এ 
কিমুক নাকি? একেবারে কথা কহিতে পারে না? সে 
আরও একটু নিকটে আসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার-_ 
ইএ-আপনাঁর বাবা কখন আসবেন? আমি__” তাহার 
কথ! শেষ করিতে সে পারিল না। সে কি আর বলিবে 
বুঝিতে পারিল না । এমন অসময়ে আসিয়া পড়ার জন্ত সে 
নিজের উপর একটু বিরক্ত হইল। 

মানদা এইবার কথা বলিল; তাহার গলার স্বর তাঁহার 
চাঁছনির মত একঘেয়ে, সোজা, সটান ; তাহাতে কোন রকম 
উচ্চাবচতা, কড়িকোমল নাই। বলিল, *বাবা এখানে 
নেই।” একটু আশ্বস্ত হইয়৷ দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় গেছেন ?” 

মানদা জানাইল, সে জানে না) বাড়ীতে কেহ জানে 
না। কবে যে ফিরিবে তাহাও কেহ জানে না। 

দামোদর নিরুৎসাহ হইল। একটু ভাবিয়া বলিল, 
“এখানে তুমি আছ, আর কে আছে? তোমাদের এক্‌ল! 
থাকৃতে ভয় করে না? এ পাশের বাড়ীতে কে আছে?” 

মানদা তাহার জবাব না দিয়! তাহাকে ভিতরে আসিতে 
ইঙ্গিত করিল। দামোদর ভিতরে যাইতে একটু ইতস্তত 
করিয়া কহিল, «ভিতরে কি বর্ভে আর যাবো? তোমার 
বাপ নেই। আমি না হয় তিনচাঁর দিন পরে আবার 
আস্বেো ।” 

মান্দা দীড়াইয়া রহিল। দামোদর চলিয়া যাইবার 
জন্ত ফিরিয়া কি ভাবিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল যে মানদ! 
সেইরূপই তাহার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
দাড়াইয়াই রহিয়াছে। সে পুনরায় কহিল, প্তুমি যাঁও। 
আমি আজ চলি।” কিন্ত মান্দা কোনও চাঞ্চল্য 
দেখাইল না। দামোদর আবার অগ্রসর হইল। ছুণচার 
পা' যাইয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিল মানদ! সেইরূপ 
দাঁড়াইয়া আছে। সে দীড়াইল। কি ব্যাপার কিছু 
বুঝিতে পারিল না। মানদ! কি তাঁহাকে কিছু বলিতে 
চাহে? উহার ভাবে ত তাহাই অন্গমান হুইতেছে। 
সে প্রত্যাবর্তন করিল) মানদার কাছে গিয়৷ বলিল 
“আমায় কিছু বল্‌তে চাও ।” 


-ভ্ডাক্রভন্বশ্র 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্-৩য় সংখ্যা 


মানদ| ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, হা। 

“তবে চল” বলিয়৷ দামোদর কম্পিত হৃদয়ে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া মানদার পিছনে পিছনে চলিল। 

মানদা তাহাকে পথ দেখাইয়া সেই গত রান্রের উঠান 
পার হইয়া এক কোণে এক সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
আরম্ত করিল। দামোদরের একবার মনে হইল, উপরে 
উঠা কি ঠিক হইবে? মানদা তাহাকে উপরে কোথা 
লইয়া যাইবে? সে ভাবিল, মানদাও নিশ্চয়ই নারাণবাঁবুর 
ও তাহার কথোপকথন শুনিয়াছে ; তাই সে দামোদরকে 
দেখিয়| কোনও সঙ্কোচ করিতেছে না। তাহার সহিত 
ত” অদূর ভবিষ্ততেই একটা প্রীতির বন্ধন হইবে; তখন 
আর কি? দামোদর তাহার পশ্চাৎ পস্চৎ উপরে 
উঠিল। দ্বিতল বলিতে যাহা তাহা দেখিয়া দামোদর 
স্তম্তিত হইল, ইহাঁকে গুদাম বলিলেও হয়। ঘর কোথায় 
সে খু'জিয়া পাইল না। যেন এক দিকে একটা প্রকাণ্ড 
গুদাম, অন্ত দিকে একটা ছোট গুদাম-ঘর--আর সিড়ি 
দিয়! উঠিয়াই একটু ছাত-_তাহীতে পাঁচ সাতজন লোক 
দাড়াইতে পারে। মানদা দামোদরকে সঙ্গে করিয়া সেই বড় 
গুদামের ভিতর দিয়! ছোট গুদামের দিকে অগ্রপর হইল। 
দামোদর তাহার সহিত দু'একটা কথ! কহিতে পারিলে 
হয় ”ত অতটা অশ্বন্তি অনুভব করিত না। কিন্তু মানদার 
মুখ দরিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। সে সেই ছোট 
গুদামের ভেজান দরজা! ঠেলিয়া খুলিয়া, তাহার দিকে 
তাকাইয়া দীড়াইল। দামোদর নিকটে আসিতে, সে 
তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিয়া ভিতরের 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। 

দামোঁদর দরজায় দাঁড়াইয়া ভিতরে চাহিয়া দেখিল, 
ভয়ানক অন্ধকার; কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। একে 
এই আলোকবিহীন কক্ষ) তাহার উপর সন্ধ্যা হুইয় 
আসিয়াছে । সে ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া! গাড়াইল। 
তাহার সর্বাক্গ কেমন একট! অনৃষ্ঠ ভয়ের স্পর্শে ও 
অনুভূতিতে কণ্টকিত হইল। সে অগ্রসর হইতে 
পারিল না। অশ্চুটম্বরে ডাঁকিল, “মানদা! 1” 

কোনও উত্তর আসিল না। তাহার পরিবর্তে ঘরের 
যেন সুদূর কোণ হইতে একটা অব্ক্তব্য গৌয়ানি, 
কাতরানির শব অস্বাভাবিক হইয়। তাহার কাণে 
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আদিল। দাঁমোদরের চুল পর্যন্ত দাড়াইর! উঠিল। সে 
আবার কোনও রকমে গল! হইতে বাহির করিল, 
“্মানদা 1” 

আবার গৌয়ানির শব্ব,_ভাঙ্গা, ভারী, ছিন্ন শব 
সে শুনিতে পাইল শব্দ যেন দীমোৌদরকে ধাক্কা দিয়া 
ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল) সে পড়িতে পড়িতে 
কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। চাঁরি দিকে 
চাহিয়া দেখিল, জনপ্রাণীও নাই। পাঁর্ষের বাড়ীতে »ত 
কাহারও অস্তিত্বের লক্ষণ নাই! এ সব কি কাণ্ড! 
ঘর হইতে গোৌয়ানির সেই শব্ধ রহিয়! রহিয়া, বিছিন্ন 
প্রবাহে, বিভীষিকার খণ্ডিত অন্তভতির মত; তাহাকে 
অভিভ্ৃত করিয়া ফেলিতে লাগিল। দামোদর আর 
ধাঁড়াইল না। সে ত্রুতপদে সিড়ি অবতরণ করিয়া, 
উঠান পাঁর হইয়া, একেবারে একদমে সদর রাস্তার গিয়া 
পড়ি। ভয়ে তাঁছার গলার ভিতর পধ্যন্ত শুদ্ধ হইয়াছিল) 
সে অতাস্ত পিপাঁপা অনুভব করিল। নিকটে একজন 
পাঁণওয়ালার দোকানে ছুই পয়সা দিয়া এক ভীড় সরবৎ 
খাইয়া তবে যেন একটু প্ররুতিস্থ হইল; রান্তার আলোক, 
মানুষ, হাঁওয়াঁয় তাহার মন ক্রমশ: স্ুস্থির হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

“যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা আঁসিবেই” 

ভয়ে, উত্তেজনায়, পরিশ্রীস্তিতে অবসন্ন দেহ মনে 
দামোদর মেসে ফিরিল। তথন সকলেরই প্রায় আহারাদি 
সমাপ্ত হইয়াছে। নিধি তাহাকে দেখিয়া বলিল, “বাবু, 
এত রাঁন্ধে এলেন ? ৯টা থেকে ১'টার ভিতর সব খাওয়! 
চুকে যায়! আমরা ভাব্লুম আপনি বাহিরে খেয়ে 
আস্ছেন। চাকুবাবু আপনাকে কত খুঁজ.ছিলেন 1” 

দামোদর কহিল, “নিধি, আমি আজ আর থাব না। 
থেয়েই এসেছি । চাঁকবাঁবু কেন খুঁজছিলেন? কোথায় 
তিনি?” 

নিধি জানাইল চারুবাবু শুইয়। পড়িয়াছেন। কে 
একজন লোক দীমোদরের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল; বোধ হয় সেই জন্ঠই। 

ঘ্বামোঁদর বুঝিতে পারিল না, কে। তাহার সন্ধানে 
কে আসিবে? হুরেনবাবু বোধ হয়। সে ভাবিতে 


ভাবিতে উপরে উঠিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
নগেন ও শটীন ছ'জনে ছু'খান চেয়ারে গম্ভীর ও নির্ববাক 
হইয়া বসিয়া আছে। রমেশ নাই। দামোদর জিজাস! 
করিল, “রমেশবাবু কোথায়? তী'কে দেখছি না।” 

নগেন তাহার মুখের দিকে তাকাই দেখিয়। আবার 
মুখ ফিরাইল। শচীনও তাহাকে দেখিয়৷ লইল। কেহ 
কথা কহিল না। 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, শচীনবাবু? 
আমাকে বলুন। রমেশবাবু কোথায়?” 

শচান নগেনের দ্রিকে চাহিল। নগেনও শচীনের 
দিকে চাহিল। তা+র পর নগেন উঠিয়া তাহার বিছানায় 
বসিল; হাতের কাছের আয়না লইয়৷ তাহাতে মুখতন্গী 
করিয়া, তাহার ছাটা গৌফ নাড়িয়া দেখিয়া লইল। 
তা'র পর চুলের ভিতর হাত দিয়া চুলগু'লকে অবিত্তন্ত 
করিতে কারতে বলিল, “দামোদরবাবু) আপনার শ্বশুর 
নিতাই ঘোষ এসেছিল। শাল! রমাই ঘোষ এসেছিল। 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয়।” 

দ্ামোদরের মুখ শুকাইল। সে প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। 

শচীন বলিল, ”এসেছিল। এসে এই ঘরে এই ছুই 
চেয়ারে বসে ছিল ।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “কখন ?” 

নগেন বলিল, "তা, কি জানি? আমরা সন্ধ্যেবেলায় 
বেড়াতে গিছলুম। রমেশ কেবল যায় নি; বেড়িয়ে এসে 
দেখ.লুম,_-তখন ৮1০টা ৯টা হবে, ছু'জনে এখানে বসে। 
রমেশ একেবারে অন্তহিত। সম্ভব আপনার শ্বশুরের 
ভয়েই ।” 

দামোদর প্রশ্ন করিল) *তা”র পর ?” 

শচীন বলিল, "আমরা পরিচয় নিলুম। শ্বশুরমশীয় 
বল্লেন, চারুবাবু এখানে তাকে বসতে বলে দিয়েছেন। 
তাই তিনি বসে আছেন। নগেন তাহাকে বলিল, 
বেশও তবে বসে থাকুন্। আমর! যাই। তা'তে 
আপনার হ্বশুর নিতাই ঘোষ ব্যত্ত হইয়া উঠিলেন। হা, 
শবশ্তর বটে। দেখলে চক্ষু জুড়ায়। আমার মনস্কামনা 
সিদ্ধ হয়েছে ।” 

নগেন বলিল, “দেখ, শচী, তুই সব কথার মাঝে কথা 
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বলিস্‌ নি।* সে আয়না রাখিয়! দিল। তার পর উঠিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, “ভয় ০ ই, দামোদর বাবু, সে নিতাই 
ঘোষ আর আস্বে না। তা'কে যে ঠিকান। দিয়েছি, এখন 
তা”ই খুঁজে বার করুক।” 

শসীন কহিল, “নগেন, সবটা বল দাঁমোঁদর বাবুকে ।” 

নগেন বলিল, “জানেন, দামোদর বাবু, নিতাই ঘোষ 
আমাকে কি না বলে, দামোদরকে এখানে রেখেছ? 
আমি জবাব দিই, রেখেছিলুম $ কিন্তু রাখতে পার্সুম 
না। তোমার ভয়ে সে দেশাস্তরী হয়েছে। আজ বেল! 
তিনটার গাড়িতে সে পেশোয়ার গেছে । তা”কে রাখতে 
পালুম না। নিতাই ঘোষ পেশোয়ারের নাম বাপের 
জন্মে শোনে নি। জিজ্ঞাসা করলে সে দেশ কোথায়? 
আমি তা'কে টাইমটেবল দেখালুম__টাইমটেবলের ছবি) 
কোথায় পেশোয়ার সে দেখে নিলে। তা”র পর কট্মট্‌ 
করে চেয়ে জিজ্ঞাসা কলে, সত্যি গেছে? আমি চটে 
গেলুম। বল্লুম, গিয়েছে ত” দেখেছি; ট্রেণেও উঠেছে ; 
তার কি আর আস্বার যো রেখেছ তুমি? নিতাই 
ঘোষ তদীয় পু ত্র দিকে চাহিয়া দু'জনে কি কথা কহিল) 
তা”র পর উঠিয়া বলিল, আচ্ছা) আমি ষ্টেশনে খোজ 
কোযুছি। আমি বল্লুম এখনি । হাওড়া ঠ্টেশনে 
নিতাই ঘোষ খোজ কর্চে? করুক। সে এখন ষ্টেশনে 
গেছে ।” " 

দামোদর মান মুখে কহিল “সে আবার আস্বে, 
নগেনবাবু। আজ রাত্রে না আসে 'ত কাল সকালে 
নিশ্চয়ই আস্বে। তাই ত কি করা যায়?” 

শচীন উত্তর করিল, “কিছু ভাববেন না। সে কাল 
ঠিক করে তাকে মার একটা কোথাও পাঠাঁলেই হবে। 
রমেপ্টা যে ফেরার) সে থাকৃলে এমন ঠিকানায় পাঠাতো 
নিতাই ঘোষকে যে ফিরতে হোত না। এ কি নগেনের 
কাজ?” 

এমন সময় ি'ড়িতে জুতার আওয়াজ হইল। কাহারা 
উপরে উঠিতেছে; নগেন বলিল, “শঠী দেখ. ত!* 

শচী দরজা! দিয়া উকি মারিয়া কহিল, “শব শুরমশাই |” 

দামোদর ভয়ে বিশূঢ় হইল। নগেন বলিল, “দামোদর 
বাবু আমার তক্তপোষের নীচে শিগৃগির ! শীগৃগির !” 

শচীন দামোদর”ক টানিয়। নগেনের তক্তপোষের নীচে 
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ঠেলিয়া বেশ করিয়া ঢুকাইয়া দিল। নগেন বিছানায় 
অর্ধশায়িত হুয়া একটা সিগারেট ধরাইল; শচীনকে 
বলিল “তুষ্ট গলা ছেড়ে গান ধদ__আর এই তক্তপোষ 
বাজা। জোরে বাজাবি। আমি এই বইখান! বাজাই।” 

শচীন গান ধরিল, “বি-ই-র হ আগুনে পুউ ডে” 

তাহার গান এইখানে পৌছিতেই, নিতাই ঘোষ ও 
তাহার পশ্চাতে রমাই ঘোষ প্রবেশ করিল। নগেন ও 
শগীন কেহই কথা কহিল না__গান ও বাজ্নাতেই প্রমত্ত 
বুহিল। 

*“--পুউ-ড়ে দেহ হোল সারা"আ --* 
বিই-রহ-আগু-নে |» 

নিতাই ঘোষ বলিল, “দামোদর এসেছে ?” 

নগেন একমুখ ধুয়া ছাড়িয়া! কাঁসিতে কাসিতে বলিল; 
“কে? ও আপনি আবার? কি হো'ল? হাওড়াতে 
খোজ পেলেন? নিশ্চয়ই খোজ কর্তে পারেন নি। সেকি 
আপনার কাঁজ? দেখে শুনে ভড়কে গেছেন বুঝি?” 
নগেন হাগসিয়া উঠিল। 

শচীনও হাসিল, প্ভড়কে গেছেন? তা” যাবেন 
বৈকি! হাওড়া ষ্টেশন কি আর আপনাদের দেশের 
শন! লাইফে দেখেন নি এমন, না? বিল্কুল্‌ ভড়কে 
গেছেন ।” 

নিতাই ঘোষ জিজ্ঞাসা করিল, প্দাযোদর এসেছে? 
নীচে যে বেহার! বললে, এসেছে ।” 

নগেন উত্তর দিল, “আপনাকে প্রণাম, শ্বপ্ুর মশাই! 
সরে পড়,ন, দামোদর নেই। আমাকে দিয়ে কাঁজ হয় +ত 
বলুন। আমি প্রস্তুত আছি।” 

শচীন বলিল, “আমিও গ্রস্তত। নাই ব! দামোদর 
গেল? ভারী এক দামোদর ধরে বসে আছেন। আমার 
চেহারাট! দেখুন ত,? জামাই যদি কর্তে হয়, তবে এমনি । 
এ জোর করে বল্‌্তে পারি ।” 

নিতাই ঘোষ ভ্রিজাসা করিল, "সে আসে নি?” 

নগেন উত্তর করিল, পবেহারাতে ঠান্ট। করে! আপনাকে 
বলেছে, শ্বশুরমশাই ৷ বেটা সম্পর্ক বুঝে না, উড়ে কি না। 
দামোদর এতক্ষণ পেশোয়ার! ফেরার! তার বঙ্গে 
আমাদের আর একটি বন্ধুও ফেরার! তা”র শ্বশুরবাড়ী 
কাবুল। ছু'জনেই ফেরার । আপনি বৃথা কষ্ট কর্ন 
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না- বাড়ী যান। আর আমাদের ু'জনের কাঁ'কেও দিয়ে 
য্দি কাজ চলে, তবে বান্দা গ্রস্তত ।” 

রমাই নিতাই ঘোষকে অপ্দুটশ্বরে কি বলিল । নিতাই 
ঘোষ বাহির হয়! গেল। শচীন উঠিয়। দেখিল; দু'জনে 
পিড়ি দিয়া নামিয়া নীগে গিয়া নিধিকে কি জিজ্ঞাসা 
করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

নগেন বলিল, “শচীন, নিধেকে ডাক *ত।” 

শচীন নিধিকে ডাকিল। নিধি উপরে আদিতে 
নগেন বলিল, “এই নিধে; তুই কি চিরকাল বোকা! 
থাঁকৃবি? ময়্‌বি কি শেষে এরকম হীদারাম হয়ে? তো/র 
শ্রাদ্ধও হবে না, বেটা। এর ছটো লোক, কি অন্ত 
কেউই দামোদর বাবুর খে।জে এলেই বল্বি, দামোদরবাবু 
পেশোয়ার গেছে। বুঝলি? এখন তোকে কি জিজ্ঞাসা 
ক'রে গেল?” 

নিধি মাথা চুলকাইয়! বলিল, প্দামোদর বাবু এসেছে 
কিনা? আমিঠিক জানি কিনা? নিজে দেখেছি কি 
না? কোন ঘরে তিনি ঢুকেছেন? এই লব।” 

শচীন জিজ্ঞাস! করিল, “তুই কি জবাব দিলি ?” 

নিধি বলিল অজ্ঞতাঁবশত্তঃ সে সব সত্য কথাই 
বলিয়াছে। সে সেজন্ত অনুতপ্ত । 

নগেন রাগিয়া বলিল, “হাদারান ! নিধি ত' নিধি! 
খবরদার! এবার এলে বল্বি, যে জানিদ্‌ না। বাবুদের 
খবর তুই জান্বি কি ক'রে? কাউকে দীমোদরবাবুর নাম 
করে উপরে উঠতে দিবি না। আমাদের ঘরে তাল! দিয়ে 
রাখবি! বুঝেছিস্‌?” 

নিধি সম্মতি জানাইয়া প্রস্থান করিল। 

শচীন দামৌদরকে ডাঁকিল। দামোদর বাহিরে 
আমিল। তাহার সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । মাথায় 
ধুলা ও চুণ লাগিয়া মাথাটা অদ্ভুত হয়াছে) কাপড়ের 
খানিকটা হাটুর কাছে ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 

নগেন বলিল, “আপাতত শত্রপক্ষ রণে ভঙ্গ দিয়াছে। 
দামোদরবাবু। আপনি নির্ডয় হউন। ভবিষ্ততে পুনরাক্রমণে 
পুনরায় ব্যবস্থা হইবে । আপাতত বোধ হয় ফাড়া কাটলো ।” 

শচীন হাসিতে লাগিল। দামোদরও হাসিল ; বলিল, 
“যেখানে বাঘের ভয় সেখানে স্ধ্যে কি হবেই 1” 

নগেন উত্তর দিল, “তা হবে। দামোদরবাবু, এখন 


কিকরণীর। শুয়েই পড়! ধাক। কি বলেন? রমেশটা 
আজ এলে! না। সে থেকে থেকে এমন কোথায় গায়েব 
হয়, কে জানে! ভাল সব জালা, বাবুঃ আমার! শচী! 
তুই কিছু তার খোজ জানিস? সে কোথা যায় জানিস?” 

শচী নিজের বিছানায় শুইয়! পড়িপ্ উত্তর করিল, পন] |” 

নগেন মুখ বিরুত করিয়া বলিল, না! কিজান? 
তো”র বাপ, তো'কে ত্যাজ্যপুত্র আর আমাকে পোস্তপুন্ত 
কোর্ত, ”ত ঠিক হো+ত, না, দামোদরবাবু?” 

দামোদরও নিজের নির্দিষ্ট বিছানায় গুইয়া বলিল, 
পতা” যখন হয় নি, তখন আর কি করা যাবে, নগেন- 
বাবু1” শচীন হাসিয়া বলিল, “বাবাকে লিখে দেখ, না। 
তোর যে ব্ূপ-_ নিতেও পারে ।” 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “শচী, এ মাসে কত টাকা 
নিরেছিন্‌?” 

শচী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল "১২৫২ ।৮ 

“কত হাতে আছে ?” 

শী উত্তর দিল, “তা আছে ১০।১২ টাকা । কেন?” 

নগেন বলিল, “জিজ্ঞাসা করছি । এখনও মাপ 
কাবারের ১০।৯২ দিন দেরী । রোজ ১২ টাকা পড়লো, 
তাহলে, না? ক'দিন তাহলে হাত টেনে খরচ কর্তে 
হবে বল?” শচী প্িজ্ঞাসা করিল, “তো'র কাছে 
কিছু নেই?” 

নগ্েন কহিল, “কাছে বিশেষ নেই। ১৫২ টাঁকা 
ছিল, আজ বেরুবার সময় রমেশকে দিয়েছি। এ মাসে 
আর মাহিনা দেওয়া হবে না। তুই মাহিন৷ দিয়েছিস? 
আমি আর দেব না। অনেক ঠকিয়েছে।” 

শচীন বলিলঃ “না” তা'র পর দ্লামোদরবাবুকে 
দিজসা করিল, “দামৌদরবাবু, আপনার তহবিল আছে ? 
6০106010677” 

দামোদর উত্তর করিল, সাত টাকা সাড়ে ছ'আনা। 
উপস্থিত ।%* আনা আছে। সাঁত টাক! একজনকে ধার 
দিয়াছে : €১* পয়সার সরবত খাইয়াছে। 

নগেন বলিল, “কা”কে ধার দিলেন? এর ভিতর 
তেজারতি কোথায় স্থুকু কর্লেন ?” 

দামোদর সুরেনবাবুর কথা নগেন ও শচীনকে বিবৃত 
করিয়া! শুনাইল। 
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শচীন বলিল, প্বটে | বল্‌্তে হয় এতদিন! নগেন। 
কাল থেকে সব ছেলে ধরে সেই দোকানে চা” 
খেতে যেতে হবে ।” 

নগেন জবাব দিল, শ্দামোদরবাবুং কাল আমাকে 
সকালে দোকানটা দেখিয়ে দেবেন ত। জোচ্চর নয় ত'? 
কল্কাতায়, বাবা বিশ্বাস হয় না। কি জানি বেটা ফাকি 
দিয়ে সাত টাকা গাফ. কর্লে কি না। কাল হয়ত, 
গিয়ে দেখব সব লোপাট; কাকস্ত পরিবেদন! ।” 

দামোদর জানাইল সে সুরেনবাবুকে বহুদিন হইতেই 
জানে। শুনিয়া নগেন বলিল; “সে কালই বোঝ! যাঁবে।” 
বাতি নিভাইয়া তিনজনে চুপ করিয়া কিছুকাল শুইয়া 
রহিল? কিন্তু কেহই ঘুমাইল না। শেষে নগেন উঠিয়া 
পড়িল; বলিল, প্বড় গরম, শচী! ঘুম আসছে না। 
গ্বশুরমশাই মেজাজ বিগৃড়ে দিয়ে গেছেন। কি চাহনি, 
কি ভাষার তেজ; কি 011521 !” 

শচী চোখ বুজিয়াই বলিল, “রমেশ গেল কোথা?” 

দামোদর চুপ করিয়া ভাবিতেছিল+ সেকি করিবে? 
এদিকে নিতাই ঘোষ উদ্দিত হইয়াছে, ওদিকে নারাণবাবু 
অন্তমিতপ্রায় ; সে যে কোথায় তাহার কোনও সন্ধান 
নাই। তাছাড়া নারাঁপবাবুর বাড়ীর কথা মনে হইতেই 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। 

নগেন বলিল, প্দামোদরবাবু! ঘুমুলেন না কি? না, 
গুয়ে শুয়ে নিজের স্ত্রীর কথা ভাবছেন? ফিরেই যাবেন 
নাকি? দেখুন, তাহলে নিতাই ঘোষের ধোজ করি। 
স্ত্রীর জন্কে কি খুব বেণী মন কেমন কোয়ূছে ?” 

শচীন বলিল, “তুই কি ক'রে বুঝবি? ও রসে 
বঞ্চিত মধু । নগেন, এইবার একটা বিয়ে করু। দেখ, 
বলিস্‌ ত কাল থেকেই কনে দেখ.তে লেগে যাই।” 

নগেন উত্তর দিল, প্ব্স্ত হোস্‌ নি। আমার বিয়ে 
অমন ঘটকালি ক'রে দিতে পান্ুবি না। আমার মতন 
পাত্র কন্তাায় গ্রস্ত পিতার পক্ষেও অবাঞ্ছনীয়। কেন না 
আমার অবস্থা দেবাদিদেব মহাদেবেরই সামিল। শেষে 
জক্ষষজ্ঞ বাধাবি ঘটকালি কর্তে গিয়ে 1” 

শচীন মন্তব্য করিল, “নিতাই ঘোষের মতন শ্বশুর হলে, 
তবে তুই জব্ব হবি 1” 

নগেন সে কথায় সায় না দিয়া আপন ধনে বলিল, 


“তাই ত” রষেশট! গেল কোথায়?” তা+র পর অন্ধকারেই 
একটা সিগারেট ধরাইল। দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, 
*্নগেনবাবু? আপনার সন্ধানে অন্ত মেস আছে ?” 

নগেন বলিল, “কেন?” 

“তা” হলে সেইখানেই না হয় দিনকতক থাকৃতুম্‌।” 

নগেন উত্তর দিল, "এখানে ভয় কিসের? আমরা 
থাকৃতে কোন ভয় নেই। কিন্তু স্ত্রীকে ফেলে আস! 
আপনার উচিত হয় নি, দামোদরবাবু! তাকে নিয়ে 
এলে আরও রোমার্টিক হোতো ৮ 

দামোদর কহিল, প্যে স্ত্রীর হৃদয়ে ভালবাসা নেই, 
সেস্ত্রীনিয়েকি ঘর করা যায়?” 

নগেন উত্তর দিল, “স্ত্রী আবার ভালবাদ্বে কি? 
রীধবে, বাড়বে, খাওয়াবে, সেবা কর্ষে, ছেলে মানুষ কর্বে। 
তার ভালবাসার ফুরসৎ কোথায়? ও-সব আপনার 
অন্যায় বাহানা । কোন স্ত্রী ভালবাস্তে পারে না।” 

শচীন বলিল, পতুই শো । বেশী বকিস্‌ নি রাত্রিবেলায় । 
তোর ঘুম নেই বলে কি কা+কেও ঘুমুতে দিবি না?” 

নগেন সিগারেট নিভাইরা শুইয়া পড়িল। 

প্রভাত ন৷ হইতে হইতেই নিতাই ঘোষ পুনরায় আপিয়! 
মেসে উপস্থিত হইল। এবার সে চারুবাবুর সহিত দেখা 
করিতে চাহিল। চারুবাবু ৮টার আগে কোনও দিনই 
শধ্যাত্যাগ করিতেন নাঁ। কিন্ত নিতাই ঘোষ ডাকাডাকি 
করিয়া তাহাকে তুলিল। চারুবাবু নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে উঠিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কি চাই 1” 

নিতাই ঘোষ বলিল, “দামোদরকে চাই,-_দামোদরকে | 
আপনি একটু দেখে খোজ করে তা*কে ডেকে দিন। 
আঙি চাষাতুষা মাচুষঃ় আপনি ডেকে দিন। আমি 
খুঁজে পাচ্ছি না। ছোক্রাঁরা সব ঠাট্টা কমছে।” 

চারুবাবু তাহাকে বসিতে বলিয়া উপরে ব্রিতলে 
নগেনদের ঘরের দরজায় গিয়া ধাকা দিয়া ডাকিলেন, 
“নগেন? শচীনঃ রমেশ [ভিতরে সকলেই গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন ছিল। চারুবাবু ধাক! দিয়া আবার আরও উচ্চ স্বরে 
ভাকিলেন। নগেনের ঘুম ভাঙ্গিল। সে আসিয়া দরজা 
খুলিয়। বলিল, পকি? এত সকালে ডাকাত পড়া কেন?” 

চারুবাবু বিরক্ত সুরে বলিলেন, “ভাল আলা দ্বেখ না। 
দ্বামোদরের শ্বশুর এসে কাল থেকে পাগল ক'রে তুলেছে। 
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এই ভোরে এসে ঘ্যান থ্যান্‌ স্থরু করেছে । সে কোথায়? 
এখানেই ত আছে? কি বিপদেই পড়া গেল! একবার 
গিয়ে দেখাই করুক্‌ না ছাই।” 

নগেন উককর দিল, প্চলুন, আমি তাকে ভাগিয়ে 
দিয়ে আস্ছি।৮ 

চাঁরুবাবু বলিলেন, “সে থাকে ত” যাক্‌ বাবু। এ প্রাণ 
ওষ্ঠাগত ক'রে তুলেছে। নড়তে চায় না। আরে, বাবুঃ 
পালাবে না ত" কি কর্ধে? সখ. করে কে সংসার ক'রে? 
আমরা পালাই নি? সবাই পালায়, উপায় থাঁকৃলে। 
তার জন্তে এত ধস্ুপাকড়, কিসের? চুরি করেছে না 
ডাকাতি করেছে ? ওয়ারেণ্টের আসামী ?” 

নগেন বাহিরে আসিয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া 
বলিল, “চলুনঃ তাকে দেখছি । বড় বেহায়া লৌক ত”।” 

চারুবাবুর সহিত সে নীচে আসিয়া নিতাই ঘোষকে 
বলিল, “কি, ফেয়ু এসেছেন? দামোদরকে না হ'লে 
চল্বেই না ?” 

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, “আমি চাষাতুষা মান! সে 
কোথায়? এখানে আছে। আপনারা রেখেছেন। তাকে 
আমি নিয়ে যাবো |” - 

নগেন বলিলঃ “সে যাবে না। সে আবার বিয়ে 
কর্ষে ! সবঠিক ঠাঁক হয়েছে। আমরাই বিয়ে দেব। 
চাষার মেয়ে আর নয় 1” 

নিতাই ঘোষ তাহার দিকে বিশ্মিত হইয়া চাহিল। 
তার পর উঠিয়া দ্াড়াইল ) আবার বসিল। আবার 
উঠিয়া দাড়াইয়া, চেয়ারের একটা হাতল ধরিয়া ঝু'কিয়া 
বলিল; “আবার বিয়ে কোয়ুবে ?” 

নগেন উত্তর দিল; পহা। 
আট্কাবে 1” 

নিতাই ঘোষ সোজা হইয়! দাড়াইল। জিজ্ঞাস! করিল, 
“সে কোথায় ?” 

নগেন বলিল, “সে কাল রাত্রে এসে তখনি চলে 
গেছে। তুমি এসেছ শুনে আর দীড়ায় নি। ভয়ে 
পালিয়েছে ।” 

নিতাই ঘোষ চারুবাবুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
“সে কোথায় ?” 

চারুবাবু চীৎকার করিয়। বলিলেন, “ভাল জালা । 
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কর্ষধে না ত কি? কে 


কালা না কি? সে নেই_নেই! শুন্তে পেয়েছ? 
সে নেই।” 

নিতাই ঘোষ হুতাঁশভাবে চেয়ারে বলিয়া পড়িল। 
নগেন চারুবাবুর মুখের দিকে চাছিল+ চারুবাবু নগেনের 
দিকে হতাশভাঁবে চাহিলেন। রমেশ আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া নগেন বলিয়া উঠিল, “রমেশ ! 
এই নিতাই ঘোঁষ ! এমন নাছোড়বান্দা! দেখি নি। কিছুতেই 
উঠ্বে না। বলছি দামোদর এখানে নেই, তবু উঠ্‌বে না, কি 
নাছোড়.-বন্দ, লোক, বাব! !” 

রমেশ 'আপিয়। নিতাই ঘোষকে দেখিল। ক্রমে একে 
একে মেসের সব ছেলে উঠিল ) সবাই আসিয়া নিতাই 
ঘোষকে দ্রেখিল। নিতাই থোধ চুপ করিয়া চারুবাবুর 
ঘরে বশিয়া রহিল। চারুবাবু প্রমাদ গণিলেন। নরেন, 
মোহিশী, সতীশ, প্রভৃতি সকলে আসিল। সকলেই 
বলিতে লাগিল, প্ নিতাই ঘোষ!” পত্র নিতাই 
ঘোষ !” 

চারুবাঁবু নরেন ও রমেশের সহিত পরামর্শ করিলেন, 
কি করা যায়। চারুবাঁবু বলিলেন, প্দামোঁদরকে ডেকে 
দাও। তা'কে না নিয়ে ও উঠবে না। দেখছে! নাকি 
না-ছোড়বন্দা) একগুয়ে। ও জমি নিয়ে বসেছে।” 

নরেন বলিল, “তাই *ত। ওকে তাড়াতে গেলেও 
একটা হাঙ্গাম হবে !” 

রমেশ কিছুই কহিল না। সে উপরে উঠিয়া গিয়া 
দামোদরকে ডাকিয়! সব কথ! শুনাইল। দামোদর বিমূড় 
হইল। আবার নিতাই ঘোষের সহিত ফিরিতে তাহার 
কোনরকমে প্রবৃত্ত হইল না। অথচ মেস্শুদ্ধ সবাই বিব্রত 
হইয়াছে) একটা কিছু করা চাই। শচীনও উঠিয়া সব 
শুনিল। বলিল, “দামোদরবাবুং আপনার অন্ত কোথাও 
গিয়ে থাকৃবার উপায় নেই ?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 'না'। তাহার 
অন্থতাপ হইল কেন সে সৌজ| সন্গ্যাস লইয়া একেবারে 
অজ্ঞাতবাস করে নাই! কিন্তু সে ক্রমে মরিয়া হইয়! 
উঠিল। সে উঠিয়া জামাজুতা। পরিল) রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবেন 1?” 

দামোদর উত্তর দিল, “যে দিকে হয়।” 

রমেশ একটু চিন্ত/ করিয়! বলিল, “আপনি আপাতত 
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কোথাও ঘণ্টা পাঁচ-ছর গিয়ে অপেক্ষা করুন। 
তেবে ব্যবস্থা কর! যাবে ।” 

শচীন পরামর্শ ছিল, “মুরেনবাবুর টা-এয দোকানে না 
হয় বান্। সোজ! ছুটে পালিয়ে যান্‌।” 

রমেশ বলিল, “তাই যান্। আমরা পরে যাবে!। 
সেইথানেই অপেক্ষা কমূুবেন ।” 

দ্বামোদর ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল আচ্ছা” । তা”র পর 
সে দ্বিতলে নামিয়! চারুবাবুর ঘরের দরজায় দীড়াইল। 
চারুবাবু নিতাই ঘোঁধকে বলিলেন, ”্ধী দামোদর ।” 

নিতাই ঘোষ তাহাকে দেখিয়। এক লাফে উঠিয়া 
আসিয়া তাহার হাত ধরিতে গেল। দামোদর সরিয়া 
ধ্রাড়াইয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল; »আমি যাঁবো না। 
আপনার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছি ।” তার পর 
নে মুহূর্ত কালও আর সেই স্থানে গরাড়াইল না; ছুটিয়া, 
বিড়ি বাহিয়া নীচে নাষিল, ও সদর দরজা দিয়! নির্গত 
হইয়া গেল। নিতাই ঘোষও ক্রতপদে তাহার অস্থসরণ 





এ] ২০খ বর্ষ ১ম খত অংগ. 


করিয়া বাহিরে আসিল, কিন্তু রাস্তার ভিড়ে তাহাকে 


দেখিতে পাইল না। আপন মনেই একবার কি ভাবিয়া 
জ কুঞ্চিত করিল, হাত মুষ্টিব্ধ করিয়া! ভ্রতপদ্দে শিয়ালদহ 
স্টেশনের দিকে চলিল। ষ্টেশনে রমাঁই তাহার অপ? 
কর্িতেস্ছিল। নিতাই ঘোঁষ তাহাকে গিয়া বলিল, “তুই 
বাড়ী য”। আমি তাঁকে দেখেছি সে যাবে না বলেছে। 
দেখবো যাঁয় কি ন। এববার পেলে হয়-_হাতে পেলে 
হয়। আমি এখন থাকবো । তাকে নিয়ে যাকো। 
আমাকে ভীড়ানো! নিতাই ঘোষকে ভাড়ানো! তুই 
যা”! এই গাড়িতে চলে যা” । আমি পরে জানাঝে! সব।* 

বমাই বিশ্মিত হইয়া কহিল, “এল ন| ?” 

নিতাই ঘোষ আপন মনেই যেন বলিল, “আমি তা,কে 
নিয়ে যাবো। দেখি সে কোথায় যায়?” তা'র পর 
বরমাইকে পাঁচটি টাক! দিয়। টিকিট করিয়া! চলিয়া যাইতে 
বলিয়া নিজে আপনার বাস-্থানে চলিয়া গেল। সেও 
শিয়ালদহের কাছে এক হোটেলে উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 


্বাস্থ্য-বিজ্ঞীন ও ব্যায়াম 
জ্রীবীরেন্দ্রনাথ বস্থ 


মান্য চায় বাচিয়া থাকিতে এবং বাচিয়া থাকিতে হইলে 
চাই স্বাস্থ্য । স্বাস্থ্যহীন মানব জীবনে সুখ, স্বচ্ছন্দতাঃ 
আনন্দ কিছুই উপভোগ করিতে পারে না। যে রুণ্ন, যে 
্বাস্্যহীন, সে মিজে তাহার ইচ্ছামত কিছুই করিতে পারে 
না; বরং অপরকে তাহার জস্ত নিযুক্ত থাকিতে হয়। এই 
সকল কারণে মানুষের প্রথম কর্তব্য শরীরের যত্র করা ও 
্বাস্্যবান্‌ হওয়। । ইহার জন্ত সে নিজের কাছে, শুধু 
নিজের কাছে নয়, তাহার সংসারের নিকট, তাহার 
প্রতিবেশীর নিকট, দেশের নিকট, এমন কি স্ৃষ্টিকর্তীর 
নিকটও দায়ী। অনেকের ধারণা, রোগ আপন হইতে 
আসে, তাহাকে রোধ কর! বায় না। ইহা সম্পূর্ণ ভুল। 
শরীরের উপর অযত্র হইলে রোগ আপনিই আসিবে। 
সেইজন্ত শরীরে যাহাতে রোগ প্রবেশ করিতে না পারে 
তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বর্তমানে 


ইয়োরোপের সহিত আমাদের দেশের মানুষের আমুব তুলনা 
করিতে গেলে দেখিতে পাই যে, আমাদের অপেক্ষ! ইয়ো- 
রোপীয়গণ অধিক দীর্ঘায়ু। তাহার একমাত্র কারণ এই 
যে, উহবারা স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখে। তাহারা শুধু 
নিজেরা নিজের স্বান্থ্র প্রতি লক্ষ্য রাখে তাহা নয়, 
দেশের মানুয যাহাতে স্বাস্থ্যবান্‌ হয় তাহার দিকে শাসন- 
কর্তারাঁও লক্ষ্য রাখিতে বাধ্য হয়। *শরীরমান্যং খলু 
ধর্ঘসাঁধনম্” শান্্বাক্য । শরীর রক্ষা করা মানবের আদি 
ধর্ম । 

এখন মনে হইতে পারে- রোগ হয় কেন? উপযুক্ত 
থান্ের অভাবে, কিনা কুখাত্য ভক্ষণে বা শরীরে কোন বিষ 
প্রবেশ করিলে-যে কোনও কারণে আমাদের শরীর অসুস্থ 
হইতে পার়ে। শরীরের উপর অযথা অস্তায়ভাবে অত্যাচার 
করিলেও রোগ জন্মিতে পারে। কোনও রোগের বীজও 


উীত--১৩৩৯] 
শরীরে প্রবেশ করিলে তাহাতে রোগ হয়। কোনও রোগের 
একটীমাত্র বীজ শরীরে প্রবেশ করিলে দশ ঘণ্টার মধ্যে 
দশ লক্ষ বীজ শরীরে জন্মগ্রহণ করে ও এইরপে বৃদ্ধি পাইয়া 
শরীরকে অনুস্থ করে। আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে বে, এই সকল বীজ বেন কোন প্রকারে 
আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে না পারে। 

শরীরের সমস্ত অঙ্গগুলিকে ঠিক ভাবে চালাইলে ও 
যত্ন করিলে শরীর সুস্থ থাকে। যেমন, কোন ইঞ্জিনকে - 
ভারী গাড়ী টানিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত কয়লা, জল 
দিতে হয়, যে সকল অংশকাক্গ করে তাহাদের তৈল দিতে 


চক) 
সি বা 112২ 
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হয়, ছাই বাহির করিয়া ফেলিতে হয় ও ইঞ্জিনটি পরিষ্ষা্ 
রাখিতে হয়, এই সকল না করিলে ইঞজিনটি খারাপ হইয়। 
ধায়, তেমনি মানুষের স্বাস্থ্য অক্ষু্ন রাখিতে হইলে শরীরকে 
উপযুক্ত আহার ও পানীয় দেওয়া ও তৎপ্রতি বিশেষ যত্ববান্‌ 
হওয়া কর্তব্য । 

যেমন ইঞ্জিন্চালকের ইঞ্জিনের সমস্ত অংশগুলি ভাল 
করিয়া জানিতে ও যত্ব করিতে হয়, নতুবা ইঞিন খারাপ 
হইয়া যায়, সেইয়প সকল মাছষের, তাহার শরীরের কি 


নন শু শ্যযান্াস 


২০৯২৫ 
ভাবে যত্ব কর! উচিত, তাহা জান! দরকার । শরীরকে 
অযত্ব করিলেই শরীর বোগগ্রন্ত ও দুর্বল হইয়া পড়ে। 
শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে, চাই উপযুক্ত আহার, পানীয়, 
মুক্ত বাতাস, রৌদ্র । শরীরের ময়লা! যাহাতে নিয়মিতভাবে 
পরিস্কৃত হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । কোনও 
রোগের বীজ যাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার 
দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে । এবং সকলের চেয়ে বেশী 
দ্রকার-_ প্রত্যহ উপযুক্ত ব্যায়াম ও বিরাম। সাধারণতঃ 
এই কয়টা নিয়ম পালন করিলেই শরীরকে সুস্থ রাখিতে 
পারা ষায়। 

এবার মান্থুষের দেহের বিষয় কিছু বলিব । এই দেহটাকে 
মোটামুটি আমর! তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম 





১। গলনালী ২। যরুৎ ৩। পাকস্থলী ৪। পিতকোষ 
৫। বৃহৎ অন্তর ৬। ক্ষুদ্র অস্ত্র 
-মাঁথা (12680), দ্বিতীয়--ধড় (ঠাছ0ছ 0১ তৃতীয়. 
হাত ও পা (11003 )। ধড়ের ভিতরে একটি বড় গর্ত 
(০৪:11) আছে। এই গর্তটি আবার একটী সক 
প্রাচীরের হবার! ছুইভাগে বিভক্ত, এই সকু প্রাটীকাটিকে 
018728788চ0 বলে । গর্ভের উপর অংশকে বুক ( 60:5010 
০৪0 ) ও নিয় অংশটিকে পেট ( 91১00701751 ০9%চ18 ) 
বলে। আবার এই উপর অংশের সামনের দিকে হৃৎপিও 
(0987০) ও ফুস্ফুস্‌ (10085) আছে। এবং ইহাদের 


২9৯৬০ 


পিছন দিকে শ্বাসনালী (৮501:98 ০৮ 200 079) এবং 
গলনালী (£0119% ০: ০৪৪০[:2£0৪) অবস্থান করিতেছে । 
পেটের মধ্যে যরৎ (11567), পাকস্থলী (৪$০:1০০% ), 
শ্রীহা (80190), [0800:988১ বৃহৎ অন্তর ও ক্ষুত্র 
অস্ত্র (18785 80811 10698611599 ) অবস্থান 
করিতেছে । কিন্তু মৃত্রাশয় (1100655 ) ইহাদের পিছনে 
পিঠের দিকে দুই ধারে দুইটি আছে। 

শরীরের এই সকল যন্ত্গুলি শরীরের মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভাবে কাষ করিতেছে । কতকগুলিকে আবার একসঙ্গে 
কাজ করিতে হয়। যথা, কোন খাছ হজম করিবার সময়, 
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১। শ্বীসনালী ২। দক্ষিণ-কুস্ফুস্‌ ৩। বাম-ফুস্ফুস্‌ ৪ । হংপিগ্ 
মুখ, দাত, গলনালী, পাকস্থলী, ক্ষুদ্র ও বৃৎ অস্ত্র এবং 
[70588 প্রভৃতি শরীরের এই সকল যন্ত্রগুলি একসঙ্গে 
কাঁধ করে। শরীরের এই সকল যন্ত্রগুলিকে এক সঙ্গে 


পাকমন্ত্র (012550159 01720 ) বলে। 

শরীরের মধ্যে শ্বাস (০2০7) লইতে বা শ্বাস 
(০৪2৮০, 03০5109 ) ছাঁড়িতে হইলে নাঁক, গলনালীর 
উর্ধভাগ, স্বাসনালী এবং ফুস্ফুদ্‌ এই সকল যন্তরগুলিকে 
এক সঙ্গে কায করিতে হয়। তাহাকে শ্বাসযন্ত্র (759019- 
$০ 0850 ) বলে। 


[২*শ বর্ব--১ম খণ্ড ওসব লংখ্যা 


মত্ত শরীন্ের মধ্যে রক্ত চলাঁচল করিবার জন্ত হৃৎপিণ্ড 

ও সমস্ত বড় ও ছোট শিরাগুলি (1০০ ₹৪88618 ) এক 
সঙ্গে কায করে। তাহাকে ইংরাজীতে 01708181015 
0788/)8 বলে। 

প্রশ্ীবের যন্ত্র প্রীহা, ফুস্ফুদ্ যকৎ এবং বুছৎ অস্ত্র এই 
সকল যন্তরগুলি শরীর হইতে ময়লা বাহির করে। সেইজন্য 
ইহাদিগকে 12,0:৩607য 072%0 বলে । 

মন্তিফ (01910) মেরুদণ্ড (8[178] ০০71), এবং 
ছোট বড় সমস্ত শিরা উপশিরাগুলি শরীরের সমস্ত যন্ত্র গুলিকে 
চালিত করিতেছে । এই চালন শক্তিকেই স্নাযুমণ্ডলী 
(17)025903 ৪১১০০) ) বলে। 

এই সকল বস্ত্র ছাড়াও শরীরের মধ্যে 
হাড় ও পেশী (৮০065 21) 10780108 ) 
আছে। হাড়গুলি ত্বারা শগীরের আকুতি 
ঠিক হয় ও পেশীগুলি সকল অঙ্গকে লাড়া- 
চাড়া করিতে সাহায্য করে। 


পাকযন্ত্ব (0155500৮0 ০0729175) 


মাহষের শরীর অনেকগুলি পদার্থে 
তৈয়ারী। ষথা_হাড়, চামড়া, শিরা 
ইত্যাদি । কি জাগ্রত অবস্থায় কি নিদ্রিত 
অবস্থায় মানুষের কোন না কোন অংশ 
সর্বদাই কাজ করিতেছে । যেমন ঝোঁন 
ইঞ্জিন সর্বদাই কাধ করিতে করিতে 
তাহার কোন কোন অংশ নষ্ট হইতে থাঁকে, 
সেইরূপ মানুষের শরীরেরও কোন কোন 
অংশ ন্ট হইতে থাকে। তাহাকে 
আবার মেরামত করিতে হয়। যেমন 
কয়লা ও জল ঠিকভাবে পাইলে ইঞ্জিন তাহার চলচ্ছক্তি 
বজায় রাখিতে পারে, সেইরূপ থাছ্যের দ্বারা মানুষ তাহার 
জীবনীশক্তি লাভ করিয়া! তাঁহার শরীরের সমত্ত অঙ্গ প্রত্যজ 
ঠিক ভাবে চানা করিতে পারে । কি শীতকালে, কি 
গ্রীক্ষে, সকল সময়েই শরীরে একটা উত্তাপ থাকে । এই 
উত্তাপও আমরা খান্তের মধ্য হইতে পাই। আবার+ যে 
খাছ আমরা খাই, তাহা ভালভাবে হজম করিতে হইবে । 
কারণ, খাগ্ঠ পুরাভাবে হজম হইলে আমরা শরীরে উত্তাপ, 


ভার্জ--১৩৩৯ ] 


হবাস্থ্য-ন্বিভত্তাজ্ম.ওও ব্য্াক্সীমম 
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৩৯৭ 





জীবনীশক্তি পাই এবং শরীরের পুষ্টি হয়। শরীরের কোন চুষিয়া লয়। এইরপে খান্যের সার পদার্থ রক্ষের সহিত 


ংশ কাটিয়া গেলে যদি তাহাতে খান্ত দেওয়া যায়, তাহা! 
হইলে সেই ক্ষত অংশ সারিয়া, যাইবে না যতক্ষণ না খা 
খাইয়া তাহা ভালতাবে হজম করিয়া জীবশীশক্তি বাড়িতেছে। 
কোনও থাগ্য মুখের মধ্যে যাইলে তাহা দাতের দ্বারা 
ভাল করিয়া চিবাইতে হয় । চিবাইতে চিবাইতে ৪৪11৮21 
£0৪এর মধ্য হইতে একরূপ রস বাহির হইয়া খাহ্যের 
সহিত মিশ্রিত হয়। তাহাকে লালা (৪৮11৮) বলে। 
এই লালা হজম করিতে সাহায্য করে। সেইজন্য না চিবাইয়া 
একেবারে গিলিক়া খাইলে হজম হইতে দেরী হয়। থাগ্ঠ 
গিলিলে গলনালীর মধ্য দিয়া পাকস্থলীতে প্রবেশ করে। 
পাকস্থলীটি একটি বড় থলির ন্যায়, ঠিক গলনানীর নীচে 
অবস্থিত। পাকস্থলীর মধ্যে যাইয়া ভুক্ত থাগ্য আবার 
05070 39:০০এর সহিত মিশিত হয়। থাছা হজম 
করিবার জন্য লালা প্রথম ও [8501০ 301০9 দ্বিতীয় 
সহায়ক। খাছ্যের উপর ও চিবাইবার উপর নির করিয়া 
থান্য পাকস্থলীতে আধ ঘণ্টা হইতে কিছু ঘণ্টা থাকিয়! 
আন্তে আস্তে ক্ষুদ্র অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। ক্ষুত্র অন্ত্রটি 
এক্টী নলের ন্যায়-__প্রায় বিশ ফিট লম্বা_ পেটের মধ্যে ইহা! 
জড়'নো অবস্থায় আছে। যরুৎ ও পিভতকোষ (৪1 
181৮৮) হইতে একটা ছোট নল ক্ষুদ্র অস্ত্রের উপর 
অংশকে যোগ করিয়াছে । আবার পিত্ত (119) এই 
নলের মধ্য দিয়া যাইয়া ক্ষুদ্র অস্ত্রের মধ্যে গিয়াছে । এই 
পিত্ত (0119 ) হজমেরও সাহায্য করে । আর একটী ছোট 
নল 1)47107983 (পাকাশয়স্থ ক্লৌমযন্ত্র) হইতে ক্ষুদ্র অস্ত্রে 
গিয়াছে । এবং এই ])1)0703 এর মধ্যে যে একটা রস 
জন্মে তাহাও হজমের জন্য বিশেষ দরকার । এই রূপে থাস্ঠ 
ক্ষুদ্র অস্ত্রের মধ্য হইতে তাহার সার পদার্থ বাহির করিয়া 
লইয়া আইসে এবং রক্তের সহিত মিশিয়া যায়। এবং 
তাহার মধ্যে যে অংশ মোটেই হজম হয় না তাহাই বৃহৎ 
অস্ত্রের ভিতর আসিয়া জমে। প্রত্যহ ভালরূপে মল-ূত্র 
ত্যাগ না করিলে, ইহা হইতে বদ্‌ গন্ধ ও বিষ জন্মিয়া রক্তের 
সহিত মিশিয়া গেলে শরীরের অত্যন্ত ক্ষতি করে। এই 
রূপে থাস্য সম্পূর্ণভাবে হজম হইয়1 জলের ন্যায় তয়ল পদার্থে 
পরিণত হয়। আবার, পাকস্থলী ও ক্ষুদ্র অস্ত্রের গায়ে যে 
সকল শিরা, উপ-শিরা আছে তাহারা এই তরল পদার্থকে 


মিশি্া মানুষের শগীরে উত্তাপ ও ভীবশীশক্তি বুদ্ধি করে। 
আবার, বৃহৎ অস্ত্রের মধ্য হইতে জলীম্ব পদাথটী বাহির 
হইয় মূত্রাশয়ে জমে । 





শ্বাস ও শ্বাস-যস্ত্র (16307110870 
005 1২651১)751070 0123175 ) 
মানুষ কিছুদ্ধিন মোটে না খাইয়া বাঁচিতে পারে । কিন্তু 
বিনা বাতাসে মুহূর্ত কালের জন্তও বাচিতে পারে না। 


তৈরি 5 শা? ১৬৭ ফা । 
৩৯৬ ভারত... 0৯১৭ খর সহ্য! 


ইহাতেই বুঝিতে পারি বাতাস মা্ধুষের বাঁচিয় থাকিবার ক ক্রু 
অন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় । আমরা নাকের মধ্য দিয়া, ফুদু (০্য£০০)। এই অল্নজান বাম্প প্রথমে ফুস্ফুসে পরে 
ই ফ০:....51005580 ২ রজের মধ্য দিয়া সমত্য শরীরে 
সি টা প্রবাহিত হয়। তাহাতে 
জীবনীশক্তি (92672) পাই। 
এবং শরীরের মধ্য হইতে 
রক্তের ভিতর দিয়া ফুস্ফুসের 
মধ্য হইতে যে বায়ু বাহির 
হয় তাহ! অঙ্গারায়জান ব' 
(০8৮৮০ 819109 )। ইহা 
সম্পূর্ণ বিষাক্ত। যে বাতাস 
আমরা লই তাহা নাকের 
মধ্য দিয়া গলনালীর উদ্ধভাগে 
যাইয়া পরে শ্বাসনালীতে 
প্রবেশ করে। শ্বাসনালী ছুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া ফুস্‌- 
ফুসের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
- একটা দক্ষিণ ফুস্ফসে ও 
অপরটী বাম ফুস্ফুসে। ফুস্‌- 
ফুদের মধ্যে ছোট ছোট 
হাওয়! যাওয়ার গর্ত আঁছে। 
যখন আমরা শ্বাস লই তখন 
সেইগুলি পূর্ণ হয় ও শ্বাস 
ছাড়িলে ওইগুলি খালি 
হয়। 





শ্বাস-প্রশ্বাস 
(79375900172) 

বিনা শ্বাসে মানুষ বাচিয়া 
থাকিতে পারে না। জাগ্রত 
অবস্থায় মানুষকে শ্বাস লই- 
তেই হয়ঃ এমন কি নিদ্রিত 
অবস্থায় যখন শরীরের অন্য 
লকলকাধ বন্ধ থাকে, শ্বাস ও 
হৃৎপিণ্ডের কাধ বন্ধ হইতে 
মানব-দেহ-_সন্মুখ ভাগ পারে না।-_তাহা হইলেই 





ভার--১০৩৯.] ৪2 হ্যা ্থ্য-ম্যভনঞাত্য এ বাক ২০৬২৪৪ 


দৃহ্যু। সাধারণতঃ মানুষ এক 'খিনিটে ১৬ হই” শাক“ শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে কিছ! ব্যায়াম করিবার সময় 
স্বাস.লয় এবং প্রত্যেক খ্বাসে হৎপিগ্ড চার বাঁর ধাক! দেয়। শ্বাস-প্রশ্থাসের কায ভ্রতভাবে চলে । 





মানব-দেহ--- 
পশ্চাৎ ভাগ 





হ 2০ 


ভ্ডান্পন্ডন্য্থ [২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় লাগ্য 
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সকল: সময় নাক দিয়া শ্বাস লওয়! উচিত। ইহাই (৩) যাহাতে ধুলা বাতাসের সহিত শরীরে প্রবেশ না 

স্বাভাবিক নিয়ম । নাকের মধ্যে যে চুল আছে তাহা ধুলা করা তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । | 

ও ময়লা জিনিষ ভিতরে যাইতে দেয় না। পরন্ধ নাক শিয়! (৪) সকল সময়েই শ্বীস নাক দিয়! লইতে হইবে। 





শ্বাস লইলে বাতাস সিক্ত (20155970 ) হুইয়া ফুস্‌ 
ফুসের মধ্যে যায়। কিন্তু মুখ দিয়া শ্বাস লইলে গলনালীর 


উর্ধ ভাগে যাইবার পূর্বেই 
তাহা শুকাইয়া! যায়। 
গলনালী শুকাইয়া গিয় 
শ্লেম্স। (000095) জন্মে । 
ফুস্ফ্স প্রহৃতির অন্থথ 
জম্মে। সেই জন্ত শ্বাস- 
নালীকে ভাল রাখিবার 
অন্ত কতকগুলি মোটামুটি 
নিরম পালন কর! 
উচিত।-_ 

(১) সকল সময় কি 
জাগ্রত অবস্থায় কি নিত্রিত 
অবস্থায় কি দিনে কি 
রাত্রে খোলা বিশুদ্ধ 
বাতাঁষেবাস করিতেহয়। 





৫ | মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ; তাহাতে ফুস্ফুস্‌ 
খারাপ করে। 


8 
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মেরুদণ্ড 
৬। শুইবার সময় কখনও মুখে চাঁপা দিয়! শুইবে না 
ইত্যাদি 


রক্ত এবং রক্তবাহী-যস্ত্র_ 
দ্বায়ুমণ্ডল (31990 8170 1176 012905 &€ 01700196102 ) 


(২) ফুস্ফুদ্‌কে কোন অবস্থাতেই না চাপিয়া সকল এক ফোটা রক্ত পরীক্ষা করিলে আমরা তাহার মধ্যে 
সময়েই পুর! শ্বাস লইতে ও ছাড়িতে হয়। অনেক ছোট ছোট লাল লাল পদার্থ দেখিতে পাই। এই 


গুলিকে 79৫ ০0112180158 (লাল অধুকোষ ) বলে। 
তা ছাড়াও অনেক এইনপ সাদা পদার্থ দেখিতে পাই। 
সেই গুপিকে 1,169 ০০07080198 বলে এবং হজম হইয়া 
থাগ্যের সার পদার্থ ইহার মধ্যে চলাঁচল করে। সেই জন্ত 
রক্তকে এক কথায় ইংরাঁজীতে শরীরের 727720907696100 
06820705776 বলে । কারণ, রক্ত ফুদ্ফুমের মধ্য হইতে 
অগ্নজগান বাম্প সমস্ত শরীরে বহন করিয়া লইয়া যায় এবং 
পাকস্থলীতে ও অস্ত্রে খান্ঠ হজম হইলে পর তাহার সার 
পদার্থ টাও শরীরে বহন করিয়! লইয়া যায়। তা ছাড়া 
শরীরের সমস্ত আবর্ন! ও অঙ্গীরাম্নজান বাম্প বহন করিয়া 
লইয়া আসিয়া ফুস্ফুস; মৃত্রাশয় এবং চরের মধ্য দিয়! বাহির 
করিয়া দেয়। 

শরীরের সমন্ত শিরা উপশিরার ( ৮988913 810 08011- 
18068 ) মধ্য দিয়া রক্ত সকল সময়েই চলাঁফের! করিতেছে । 
হদ্পিও এক শক্তিশালী [1:01)এর ন্যায় শরীরের মধ্যে কাব 
করিতেছে । তাহাঁর দ্বারা শরীরের মধ্যে রক্রচলাঁচল 
হইতেছে । একটা স্ব পুষ্ট পুরুষের হৃদপিণ্ড প্রায় মিনিটে ** 
বার কায (7১০৪6) করে। ব্যায়ামের সময় কিন্বা শরীরে 
উত্তাপ হইলে তাহা বৃদ্ধি পাঁয়। স্ত্রীলোকের হৃদ্পিও পুরুষ 
অপেক্ষা ১ মিনিটে ৮/১* বার বেণী কাব করে। আঁবার 
একটী বালকের ১ মিনিটে ৯০১০০ বার কায করে। 

হ্দ্পিণ্ড একটা বড় গর্ভ। তাহাতে সকল সময়ই রক্ত 
চলাচল করে। 4০: নামে একটা শিরা হদ্‌পিণ্ডের 
উপরে বাম দিকের কোণে সংযুক্ত আছে। ইহা উপর দিকে 
গিয়াছে এবং তাহার দ্বার মাথায় ও হাতে রক্ত-চলাঁচল 
হইতেছে এবং পরে নীচে বাকিয়া আসিয়া শরীরের আর 
সমস্ত জায়গায় রক্ত-চলাচল হইতেছে। যখন হৃদ্পিও 
সন্থৃচিত (০০7৮:৪০6) হয়, তখনই তাহার মধ্য হইতে রক্ত 
সকল ৪০:৪র ভিতর যাইয়া সমস্ত শরীরের মধ্যে প্রবাহিত 
হয়। অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র উপশিরার মধ্য দিয়! রক্ত সমন্ত 
শরীরে প্রবাহিত হয়, তাহাকে ০2111098 বলে । এই 
গুলি এত ছোট যে ইহাদিগকে ৩০** একত্র জড় করিলেও 
১ ইঞ্চি জায়গার দরকার হয় না। এই সমস্ত ক্ষুতর ক্ষুদ্র 
981116৪এর মশা দিয়া ও চ9108এর মধ্য দিয়া রক্ত 
পুনরায় হদপিণ্ডে ফিরিয়া আসে । 

হৃর্পিওটীফে ভাগ করিলে ঠিক ছুই ভাগে ভাগ করিতে 


১ 





চা রািতেনেে 
পারা যায়। হৃদপিণ্ডের বাম দিক হুইনে '৪৫%৪য় মধ্য. 
দিয়! বিশুদ্ধ রক্ত (70829 ৮1০০৫ ) শরীরের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতেছে এবং শরীরের সমস্ত জায়গা! হইতে দুবিত রক্ত 
(120985 চ1০০৫) হৃদপিণ্ডের ভান্দিকে ফিরিয়া আসির 
ফুস্ফুসের দ্রিকে যায়। ফুস্ফুসেন্র মধ্যে বাইর সমস্ত 
শরীরের যে সকল দূষিত পদার্থ বহন করিয়া লই আসে 
তাহ! সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া তথা হইতে অস্জান বাম্প 
লইয়! সমত্ত শরীরের মধ্যে বহন করে। 

রক্তের মধ্যে মাঙগষের জীবনীশকি রহিয়াছে । যদি 
শরীরের কোন অংশে কিছু দিনের অন্য রক্ত-চলাঁচল বন্ধ 
হইয়া! যায়, তবে সেই অংশ্টা একেবারে অবশ হুইয়া যায়। 
ইহাতেই আমরা বুঝিতে পারি রক্তের উপর মান্থের জীবনী- 
শক্তি নির্র করিতেছে । শরীরের কোন অংশ ক্ষত হইলে 
রক্তই তাহা পুরণ করে। শরীরে কোন রোগের বীজ 
প্রবেশ করিতে আসিলে রক্তের 1১169 ০9118 তাঁহাকে বাধা 
দেয় ও নষ্ট করে। এই সকল নানা কারণে আমর! দেখিতে 
পাই রক্তই আমাদের জীবনীশক্তি এবং যে খাগ্য আমরা 
আহার করি তাহ! হইতেই রক্ত উৎপন্ন হয়। ভাল খান্ত 
আহার করিলে বিশুদ্ধ রক্ত উৎপন্ন হয়। প্রচুর জল খাইলে 
রক্তের মধ্যের দূষিত পদার্থ পরিফার হইয়া যায়। রক্ত 
তাল রাখিতে হইলে ব্যায়াম বিশেষ প্রয়োজন। 


হাড় ও পেশী (73005 210 1770190165, ) 


২০৬টা হাড় যথাস্থানে মিলিত হইয়! মানুষের যে কন্কাল 
(9০1১1০7,) বা হাড়ের আকুতি তৈয়ারী হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই জীবিত, কারণ প্রত্যেকটারই মধ্যেই শিরা! 
আছে ও রক্ত চলাচল করিতেছে । এই কঙ্কালের ছারা 
মানুষের আকৃতি ঠিক হন্র এবং মানুষ দীড়াইতে সক্ষম হয়। 
যদি হাড়গুলি এক্সপভাবে যথাস্থানে মিলিত না! হুইত, 
মানুষ মোটেই দীড়াইতে পারিত না, পোকার মত হামাগুড়ি 
দিতে হছইত। প্রত্যেক হাড়াটই এমনভাবে মিলিত হুইয়াছে 
যে, তাহার প্রত্যেকটিরই বিশেষ ব্যবহার আছে। মস্তিষ্কে 
যাহাতে আঘাত না লাগে, তাহাক্স জন্ত মাথার খুলি 
(85011) গোলাকৃতি শক্ত ছাড়ের ছারা আবৃত আছে। 
সেইরূপ হৃদপিণ্ড ও ফুসফুসে বাহাতে উপর হইতে আঘাত 
ন| লাগে, তাহার জন্ত পাজরাগুলি (7258) যথাস্থানে 


৩২ 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড --৩র সংখ্যা 





স্থাপিত হুইর়া তাহাদের রক্ষা করিতেছে । হাতের ও 
পায়ের হাড়গুলি লব্ঘ! থাকার দরুণ আমরা হাত পা সহজে 
তাড়াতাড়ি নাড়াচাড়া করিতে পারি। শৈশবকালে হাড়- 
গুলি নরম থাকে । সেইজন্ত যাহাতে হাড়গুলি বিকৃত ন৷ 
হইয়! বায় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদ্দি একটা 
সন্ভঃপ্রন্থত শিশুকে সকল সময়ই একভাবে শোয়াইয়া 
বাখা যায়, তাহা হইলে তাহার মাথার আকুতি অস্বাভাবিক 
হইয়া যায়। সেইজন্ শিপুদ্িগকে মধ্যে মধ্যে অল বদল 
করিয়া শোয়াইতে হয়। শিশুদিগকে অল্প বয়স হইতে 
যদি দীড় করান হয়, তাহা হইলে তাহার পা বীকিয়া 
যাঁইবে। হাঁড় ছোট থাক! ও দুর্বলতার জন্ত বালক দ্দিগের 
বাড় ( &:০৮৮%) হইতে দেরী হয়, তাহার একমাত্র কারণ 
উপযুক্ত আহারের অভাব। সেইজন্ তাহাদের খাগ্ের 
দ্দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

ছুইটা হাড়ের সন্ধিস্থলকে 3017 বলে। আঙ্গুলের 
হাড়গুলি একভাবে যুক্ত হইয়াছে; আবার গাটের হাড়গুলি 
আর একভাবে যুক্ত হইয়াছে । এইরূপ পৃথক পৃথক স্থান, 
পৃথক পৃথক ভাবে যুক্ত হওয়ার বিশেষ ব্যবহার আছে। 
এবং হাড়ের সন্ধিস্থলগুলি খুব শক্ত শক্ত সরু সুতার স্ায় 
118106798 দ্বারা আটকাইয়! আছে। এইগুলি কোন 
প্রকারে ছি'ড়িয়া গেলে হাড়ে মোচড় (80:50 ) লাগে। 
হাড় ভাঙ্গিয়া গেলে য্দি তাহার ভাল করিয়৷ যত্ব লওয়া 
হয়, তাহা! আবার সারিয়া যায়। 


পেশী (71050159) 


মানষের শরীরের চামড়া ও চব্বির নীচে পেশী থাকে । 
শরীরের মধ্যে যে পেশীগুলি জীবিত সেগুলি লাল। শরীরে 
€**র উপর পেশী আছে এবং তাহাদের প্রত্যে কটারই 
আকৃতি ও আরতন (815979 ৪0৫ 8159) পৃথক্‌ পৃথক্‌। 
কোন কোনগুলি লাল, কোন কোনগুলি লম্বা! ও বেটে, 
কোন কোনগুলি বড়ও ছোট । পেশীগুলি শরীরের অঞ্জ 
প্রত্যঙগুলিকে নাড়াচাড়া করিবার সহায়তা করে। এমন 
কি শুধু দাড়াইয়া থাকিবার সময়ও কতকগুলি পেশী 
এ্ূপভাবে সন্ুচিত (০০2690%9৫ ) হুইয়। থাকে যাহাতে 
আমরা গাড়াইতে পারি। 


সআয়ুমগ্ডলী ([ব55935 95051) ) 


শরীরের মধ্যে অনেক প্রকারের যকতর আছে ও তাহারা 
পৃথক্‌ পৃথক ভাঁবে কাব করিতেছে । যথা, পাকস্থলী থান্ত 
হজম করিতেছে, মুত্রাশয় শরীরের সমস্ত দুষিত পদার্থ 
বাহির করিতেছে। চশ্ শরীরের উত্তাপ নিয়মিত করিতেছে। 
হৃদপিণ্ডের সাহায্যে শরীরের মধ্যে রত্ত-চলাঁচল হইতেছে । 
প্রত্যেক যস্ত্র যথাসময়ে ও একত্র মিলিত হইয়া শরীরের 
মধ্যে কায করিতেছে। ইহার ব্যতিক্রম হইলেই শরীর 
অস্থুস্থ হয়। পু 

শরীর ও ইহার যন্ত্রগুলিকে একটা ফৌজের সহিত 
তুলনা করিতে পারা যায়। একটা ফৌজের ভিন্ন ভিন্ন কা 
অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত থাকে ও তাহারা 
যথাসময়ে কায করে; এবং যখন ইহারা একত্র কাঁধ করে 
তাহাই বিশেষ করিয়া লক্ষ্যের বিষ । এই সকল কায 
ঠিকভাবে চালিত করিবার জন্ত, এবং প্রত্যেক ৈন্তের 
উপর ক্ষ্য রাঁখিবার অন্ত একটা লোক আবশ্যক হয়। 
সেইবূশ শরীরের মধ্যে সমস্ত যন্ত্রগুলি ঠিকভাবে চালিত 
করিবার জন্তও একটী চালক বিশেষ আবশ্তক। ন্নাযু- 
মণ্ডলী শরীরকে চালিত করিতেছে । এই স্লাু মগ্ডলীই 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে দিয়া যথাসময়ে ও 
ঠিকভাবে কাষ করাইয়া লইতেছে। যখন আমরা! কোন 
জিনিষ ধরিতে কিন্ব! চলিতে ইচ্ছা করি, ্নাধুমগ্ডলীই 
আমাদদিগের দ্বারা উহা! করাইয়া লয়। এক কথায়, গ্গাযু- 
মণ্ডলীই আমাদের সমন্ত কাধ্য চালিত করিতেছে । যখন 
আমরা কোন বিষয় চিন্ত! করি, বা স্মরণ করি, এই শ্গামু 
মণ্ডলীই আমাদের এ কাধ্যে সাহায্য করে। 


মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড 
(ডি) 27091081000) 


মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড, এই ছুইটী প্নাধুমগুলীর প্রধান 
বিভাগ । মন্তিষ্ষটা একটা মোটা হাড়ের বাক্সের দ্বারা 
আবৃত আছে। তাহাকে খুলি (9911) বলে। বাস্ত- 
বিকই মেরুদণ্ড একটা লগ্া রজ্ছুর আকৃতিতে মন্তিফেরই 
প্রসারণ। মেরুদগ্ডটী প্রায় একটী আঙ্গুলের জ্তায় যোটা। 
ইহা মস্তিষ্কের নিয় অংশের সহিত সংযুক্ত হই! মাখার 


ভাত--১৩:৯] 


জ্াস্্য-ন্জিস্তপ্তাম্ম ও হ্যাক্মাস 


5০ চ 





খুলির মধ্য দিয়া, বড় গর্ভের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিয়াছে। 
মেরুদণ্ডের এক একটা হাঁড়কে ০:৩১: বলে। এইরূপ 
৩৩চী ৩০৮৪ একটীর উপয়ে একটী যথাস্থানে মিলিত 
হইলে যে আকৃতি হয় তাকাঁকে %০7৮৫৪] ০০100) বলে। 
তাহার মধ্যস্থলে একটী বড় গর্ত আছে। এইরূপে হাড়- 
গুলি যথাস্থানে একটার উপর একটা মিলিত হইয়া যে গর্ভের 
স্টটি হইল তাহাই মেরুদণ্ডের অবস্থানের স্থান । মেরুদপ্ডটী 
এই গর্তের মধ্য দিয়া একেবারে পাছার কাছে নামিয়া 
আসিয়াছে, আবার মস্তিষ্ষ ও মেরুদণ্ড হইতে অনেক ছোট 
ছোট শির! উপশিরা শরীরের সমস্ত জায়গায় চালিত 
হইয়াছে। এই শিরা উপশিরাগুলি এত বেণী ও এত 
কাছাকাছি ভাবে শরীরের মধ্যে অবস্থান করিতেছে যে 
একটা খুব সরু ছু'চও তাহাদের কাছাকে না কাহাকেও 
আঘাত না করিয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে না। 


সাযু রন্, ও স্ায়ু অস্ত 
(৩৮০ 06115 8100 1769 ) 


মন্থিষ্ক ও মেরুদণ্ডটীকে যদি পৃথক পৃথক ভাবে বাছা 
যায় তাহা হইলে তাহার মধ্যে অনেক ছোট ছোট সাদা 
সুতা পাওয়া যায় । ত'হার্দিগকে স্নায়ু অংশ (০7৩ 
1০) বলে। প্রত্যেক ন্নাযু-অংশুর মুখে (970 ) একটা 
করিয়া ছোট গ্রন্থি আছে। ইহাদিগকে লীঘুবন্ধ, (টব ০:৮৩ 
0৩]1) বলে। প্রায় প্রত্যেকটা ন্গাযুরন্ধাই মন্তিক্ষ ও 
মেরুদণ্ডের মধ্যে অবস্থিত। মন্তিফ্ষের এই ল্লাযুরক্ষগুলির 
দ্বারাই আমরা চিস্তা ও কোন জিনিষ স্মরণ করিতে 
সক্ষম হুইতেছি এবং ইহাই আমাদের শরীরের সমস্ত অঙ্গ. 
প্রত্যজগুলি চালিত করিতেছে । যেমন টেলিগ্রাফের 
তারগুলি সদর ও শাখা অফিসের সহিত যুক্ত হইয়া 
কাজ করিতেছে, সেইরূপ শ্লায়ুরন্ধ,গুলি শরীরের সমস্থ স্থান 
হইতে মন্তিফে যুক্ত হইয়া শরারের সমস্ত কাঅগুলি 
চালিত করিতেছে। আবার ন্নায়ুঅংশগুলি মন্তিষষ 
ও মেরুদণ্ডের হুকুমমত শরীরের মধ্যে দূতের স্ায় কাজ 
করিতেছে। 


মস্তি ও মেরুদণ্ডের কর্তব্য 


(00060201076 0217 200 
50108] ০01৫) 


যেমন কোন প্রদেশের শাসনকর্ভ। সহরে থাকিয়! 
তাহার কাঁজ করে, সেইরূপ মস্তি ও মেরুদণ্ড ও শরীরের 
মধ্যে কাজ করিয়া থাকে । যেষন টেলিগ্রফের তারগুলি 
শাসনকর্ডার সহিত সমস্ত সহরে যুক্ত আছে, সেইরূপ শিরা- 
গুপিও শরীরের সকল স্থানের সহিত যুক্ত আছে। কোন 
কিছু ঘটলে টেলিগ্রাফের তারের সাহান্যে শাসনকর্তা 
সমস্ত খবর পাইয়া তৎক্ষণাৎ হুকুম জারী করে, সেইরূপ 
মস্তিষ্ক যে শুধু স্লাযুমংস্তর দ্বারা শরীরের পৃথক পৃথক 
স্থান হইতে খবর লইয়া ভকুম জারি করে তাহা নহে, 
শরীরের পেশীগুলি নাড়াচাড়া ও জংপিগুটারও কাজ 
করে। যখন "আমাদের হাটিবার ইচ্ছা হয়, মন্তিফই 
আমাদের পায়ের পেশীগুলিকে চলিতে হুকুম করে। যঙ্জি 
চক্ষুর নিকট হইতে খবর 'আসে ধে শরীরের নিকটেই 
একটী সাপ হহিয়াছে। তাহা হইলে মন্তিক্দই শরীরের 
পেশীগ্ুলিকে সেইখান হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়৷ আসিতে 
হুকুম করিবে। যদি আনলে গরম অনুভব হয় তাহা! 
হইলে আনুলের শিরাগুলি তৎক্ষণাৎ মন্তিফে ও মেরুদণ্ড 
খবর দিবে এবং মন্তিফ ও মেরুদও তৎক্ষণাৎ হাতের 
পেশীগুলিকে সেই স্থান হইতে অঙ্গুলীটীকে সরাইয়। লইতে 
হুকুম করিবে। ঘর্দি শিরাগুলি শরীরের মধ্যে না থাকিত 
তাহা হইলে আমরা কোন গ্রিনিষই অন্গভব করিতে ও 
তাঘীর কাঁজ করিতে পারিতাম না । স্মরণ করা, চিন্তা 
করা, অনুভব করা, ভালবাসা, ঘ্বণা করা, এই সকলই 
মস্তিষ্বে্র কাজ। কোন কিছু করিতে বা বলিতে ইচ্ছ! 
করিলে মন্তিষ্ষই আমাদের সমস্ত ঠিক করিয়া দেয়। এক 
কথায় মস্তিষ্ষই শরীরের সমস্ত কিছু চালিত করিতেছে । 
যে সকল ক্ায়ু-মংশুগুলি শরীরের অন্ত স্থান হুইতে 
মস্তিষ্কের সহিত যুক্ত আছে, যদ্দি তাহাদের কোন একটীকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত বা আঘাত করা যায়, তাহা হইলে 
সেইটী অবশ হুইয়। যাইবে। তাহার ফল স্বরূপ আমর! 
সে স্থানের কোন কিছুই অনুভব করিতে পারিব না। 
যাহারা মাদক দ্রব্য সেবন করে বা যাছাদের শরীরে পার! 


শ5ভি 


ভ্ডান্পতজ্ধ 
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আছে, তাহাদের শরীরের অনেক অংশ অবশ হইয়া থাকে; 


কারণ মাদক দ্রব্যগুলির ব! পারার বিষ স্সায়ু-অংশগুলিকে 
ধ্বংস করে। 
স্রায়ুমণ্ডলীর স্বাস্থ্য 
(170219706 ০1075 [57৮5 9961) 


প্াযুমণ্ডলীকে স্বস্থ বাঁখিতে হইলে শরীরের আর আর 
সকল অংশকে সুস্থ ও সবল রাখিতে হইবে। জ্াঘু- 
মণ্ডলীকে কার্যকরী রাখিতে হইলে উপযুক্ত আহার, 
সুক্ত বাতাস, নিদ্রা ও শরীরের উপযুক্ত ব্যায়াম ও মনের 
সুস্থ! প্রয়োজনীয় । মনের উপর স্বাস্থ্যের ও ল্লাযুমণ্ডলীর 
উভয়েরই অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে। মনের 
উত্তেজনার সময় হৃৎপিণ্ড জোর চলে। যখন কেহ ভয় 
পায় তখন তাহার শরীরে উত্তাপ না অনুভব করিলেও 
তাহার শরীর হইতে আপনিই ঘাম বাহির হয়। অনেক 
সময় অপত্যার্দি বিয়োগে মনে আঘাত লাগিয়া মাছষকে 
অজ্ঞান হইয়! যাইতে দেখা যায় । ছুঃখের সময় বা রাগের 
সময় না খাইয়াও থাকিতে পারা যায়? তাহাতে ক্ষুধাও 
হয় না। মন খন প্রফুল্ল থাকে? তখন ক্ষুধাও বাড়ে এবং 
সমঘ্ত শরীরও সুস্থ থাকে । এই সকল হইতে আমর! দেহের 
উপর মনের আধিপত্য অনুমাঁন করিতে পারি। সং চিস্তার 
দ্বারা শরীরকে ও মনকে সুস্থ রাখিতে পারা যায়। 


ব্যায়াম (73:620156 ) 


শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে ব্যায়াম একান্ত দরকার। 
সকলেরই জানা আছে একটী স্তর ব্যবহার না করিলে 
তাহা খারাপ হইয়া যায়। সেইরূপ ব্যায়াম ব্যতিরেকে 
শরীরও খারাপ হইয়া! যায়। যদি আমরা কিছু দিনের 
জন্তপ কেবল বসিয়া ও শুইয়া! থাকি, পায়ের কোন কাজ 
না করি, তাহা হইলে পাটা এত দুর্বল হইয়া যাইবে যে, 
ফ্লাড়াইতে কিনা টিতে মোটেই সক্ষম হুইব না। যদি 
আমরা ব্যায়াম না করি, তাহা হইলে মাংসপেশীগুলি ছোট 
এবং নরম (৪০1 ) হইয়া যাইবে; এবং রক্তের তেজ 
কমিয়া শরীরে অন্ত রোগের বীজ প্রবেশ করিবে। 


ব্যায়ামের সময় হাংপিগুটী জোরে তাড়াতাড়ি কাজ কয়ে। 
তাহাতে রক্ত শরীরের মধ্যে তালভাবে চালিত হুয়। 
ব্যায়ামের সময় শরীরের মধ্যে নিশ্বাস ভ্রুতভাবে চলা! ফের! 
করে) তাহাতে অল্লজান বাষ্প শরীরের মধ্যে ভালতাবে 
প্রবাহিত হয়। একটা প্রবাদ আছে শরীর ভাল থাকলে 
মনও ভাল থাকে । শরীরের ব্যায়াম না করিলে মনও 
ভাল থাকে না। আমার মনে হয় বর্দি কেহ বেশী 
খাটিতে ও স্মরণশক্তি বৃদ্ধি করিতে চায়, তাহা হুইলে 
প্রত্যহ বিধিপূর্ববক ব্যায়াম করা বিশেষ প্রয়োজন। অনেকের 
ধারণা আছে যাহারা মন্তিফ্ষের কাজ বেলী করে তাহাদের 
ব্যায়াম করিবার দরকার হয় না। ইহা একেবারে তুল। 
শারীরিক ব্যায়াম যেমন বালকের ও সকল লোকেরই 
দরকার, তেমনি বালিকাদিগের এবং স্ত্রীলোক দিগেরও 
বিশেষ দরকার । প্রত্যেকেরই তাঁহার শরারের ছূর্ববলতার 
দরুণ লজ্জা পাওয়া! উচিত। যখন ভগবান মানুষের 
শরীর হ্ষ্টি করিয়াছেন, তখন সেই শরীর যাহাতে মুস্থ ও 
সবল থাকে তাহার পন্থাও নির্ণয় কর্য়াছেন। শরীরকে 
পুষ্ট রাখিবার জন্ঠ তিনি যে কেবল থাগ্ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহা নহে, মানুষকে যাহাতে খাগ্ জোগাড় করিবার 
জন্ত শরীরের কাজ কিছু করিতে হয় তাহার পন্থাও ঠিক 
করিয়াছেন। যে প্রত্যহ কেবল খাইয়াই যায় এবং 
শরীরের কোন ব্যায়াম করে না, তাহার ছারাই স্বাস্থ্য 
রাখিবার প্রধান নিয়মটী লঙ্ঘিত হইয়া তাহার ফলন্বরূপ 
শরীর দুর্বল ও রোগগ্রত্ত হইয়া পড়ে। বালক-বালিকা- 
দিগকে সকল সময়ই যদি বসিয়া পড়িতে দেওয়া হয়, 
তাহা হইলে তাহাদের নিশ্বাসের কাজ কম হইয়৷ আসিয়া 
ফুসফুসে বাতাস কম প্রবেশ করিবে। তাহাতে হৃৎপিণ্ডের 
কাজও কম হুইবে। মনও ঠিক রাখিতে পারিবে না 
এবং ভালরূপ পড়াও হইবে না। সেইজস্ত বালকদিগকে 
জোর করিয়া খেলিতে দেওয়! উচিত। এই সকল 
খেলাধূলা! ছাড়াও প্রত্যেককে সকালে ও বৈকালে 
কিছুক্ষণের জন্য নিয়মিত ব্যায়াম করিতে হইবে । তাহাতে 
তাহাদের শরীর আরে! ভাল হইবে, মনও প্রফুল্ল থাকিবে। 





আশাপুরণ 


( শ্বরমাত্রিক ছন্দ) 
বৃতযসঙ্গীত 
কথ! ও স্ুর__শ্ীদিলীপকুমার রায় স্বরলিপি_-ছ্ীমতী সাহানা দেবী 
কৃষ্ণের মঞ্জীর মাঝ সুথরহীন স্বর পাঁর় লাজ, 
অস্তর গীয় : "সাজ সাজ__ উৎসব-রব-ছন্দে ।” 
মন্থর প্রাণকুগ্জে ূর্ছন মিড় মুঞ্জে 
ভূঙ্গের আশ গুপ্জে-_ ফাস্তন স্ব গন্ধে। 
“দোল্‌ দোল্‌”-_গায় মর্মে, "দূর কর দায় কর্মে 
*তোল্‌ নর্তন-নর্শে সঙ্গীত শ্রোত চঞ্চল 
প্ভক্তির রড দীপ্ত, বিশ্বের হৃদ্‌ তৃপ্ত, 
শ্প্রের দল রিক্ত ভরপুর রস-উচ্ছল।” 
অস্থর এ গল্ল, অন্কুর লাখ ফল্ল, 
থঞ্জন মন টল্ল__ পাখনায় নীল নৃত্য, 
সৃপ্তির ঘোর ছুটল সিন্ধুর বাধ টুইল 
চিত্তের ফুল ফুট্ল বিহ্বল প্রেম-সিক্ত। 
আজ সুন্দর বল্পভ ! শিক্জন-রূপ-সৌরভ 
বায় পাণুর বৈভব প্রহিক সাজ সঙ্জা : 
ংশয় সব কাঁটুল ননন-বন জাগ্ল 
মুক্তির ভায় ঝাঁপ্ল মুখ__বন্ধন-লক্জা | * 
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সামা |গামগামা |গ!মাধা|---7]|পাধার্সা]ণাধাপা|ধারা সা]7শণা| 
কৃষনে র মন্‌ - জীরমা -- বু ন্থ রহী নম্বর পায় লা - - জ্‌ 


কি 


ণাশণা | ণধা ণধা ণা| হর্সাণাধা!শা-াণা| পধা-পা | ধার্সাণর্সা | ধণা ধপা মা | 7-1-4| 
অন্ত র গায় সাজসা -- জু উত্স বর বৰ ছন্‌ - দে - - - 


মামা | মামগা পমা | রামাধা]77-]ধা-ধা| ধা ধণা ধপা | পধা সা নস] না| 
মন্থ রগ্রাণ কুন্জে --- মুন্গুছ নমিড় মু ন্‌ জে - - - 


শালণা পারার | পর্সাণাধা|-া-াণা] পধাপা পা] পধা ধর্সা ণর্সা | ধণা ধপা মা | --1-1 
ভূঙ্গে রআ শ শু ন্জে - - - ফাল্‌গু ন ম্ত ব গন - - ধে- - 


মামা! 7 পমা গমা | পারারা| 7774 [|সারামা |পাধা ধপাঁ| পধ। পধা সণ] |-1-1- 
দোল্দো লগা যর মন্গুমে --- দৃক নু দার ক ম্তুমে - - - 


ধাধা |শাধার্বা |সা-াজ্রা | স্ণাধণাশ|ধানাধা|ধাধার্সা|ণা-ণা|-1-র্সা| 
তোল্ন মু তন নম মে - - - সঙ্গী তম্তোতে চন্চ -- ল 
ধাণা খপা | ধা পমাপা| রামাপা |ধা পমা-া|সারামা |পাধার্সা | রাগ গস |-3ণা| 
তক্‌ৃতির রঙ দীপৃত - -- ধিশৃুশে রহৃদ্দি তু ত -- - 


ণালণা | পারাসর্বা | ণর্সাণা ধা|17-ণা| পধা-াপা| ধাধর্সা ণর্সা | ধণা ধপা মা 17771 
স্বপ্নে রদ ল রিকৃত --- ভযুপৃু রর স উ - চ্ছ -- ল্‌ 


ভাদ্র--১৩৩৯] ক্ব্রাক্িক্পি 29০. 





মাশামা | মা পমা গমা | পারারা|47-4-7|সারামা|পাধাপা]ধামামা1---4]| 
অম্ব র ও ই গল্-ল --- অঙ্ক র লাখ ফল্ল - - - 


মা ধা | পাণা ধা | ণধা পামা] ণা-1-1| ধা ণা ধণ1 | সান! সঁ| | রর্প। নর্সা ধণ। | সাঁনা সা | 
থন্জ ন মন টল্‌্-ল --- পাখনা যর়নীল নু - ত্য - 


সা] মজ্ণ | আজ্ঞা পর্বা | সন। সারা | 1-ধি| ধাণার্সা | স্পা পাপা | পা ধা পধা | ণা- 41] 
স্থপৃতি রঘোর ছুটল --- সিন্ধু র বাধ টু টুল - - - 


ধাণার্সা| সনার্সারাঁ| ন্সা7 পর্সা | ণাধাপা| সারামা! পাধার্জা | রা গঁ। বর্সা | 7771 
চি-ত্তে রফুল ফু টু ল -- - বিউভ লগপ্রেম সিকৃ ত - - - 


সী গা] শী | রগ মা গা] এ অর্গী রর্সা | সরা রা। রণ ণাণা]ণাসাসা|শণা | 
আজ সু ন্দ্দ র বল্- ল - - ভ শিন্জ ন রূপ .সউর - - ভ 


ধাণার্সা | রার্সা ণা | ধাণাণা] নীপা সারামা|পাধামা|পাধার্সা!-7474] 
বায়পা ন্ডুর বইভ --ব ওইহি ক সাজ সজ্জা - - - 


এরি 


নার্পারা | মজ্ঞণরাসর্বা |নার্সার্বা | 7-7-41| সর্মান মা | মা রমা অর্মা | জ্ঞ্না রা |71771 
সঙ্শ য়সব কাটল --- 'নন্-দ নব ন জা গৃল - - - 


সালা | সারার্স | ণর্পাণা ধা! |-1-1ণ।] পধা পা ধ।] সা ণর্সা | ধণা ধপা মা 17771 
মুকৃতি রভায় বাঁ প্ল - - - মুখবৰ ন্ধ ন ল - জ্জা - - - 


এ গাঁনটি নানারূপ লয়কারী দ্রুত তান দেওয়া যাইতে পারে । বাহুল্যভয়ে এখানে স্বরলিপি দ্িলাঁম নাঁ_ 
ত্বরলিপি-পুমষ্তকে দিব। এ গানটি নৃতাসঙ্গীত--তাই ঠায়ে না গাইর়া করত গের়। এ গানটির ছন্দও নৃতন। 
ব্বরবৃত্ত ছন্দে প্রতি পর্বে পাঁচটি সিলেবল্‌ দিয়ে গাঁন বা! কবিতা ইতিপূর্বে রচিত হয় নি। এটি প্রবোধ সেনের 
পরিভাষায়_ঞ্চম্বর চৌপনী-_ম্বরবৃত্ত। অবশ্য মাত্রাবৃন্েও এটিকে আবৃত্তি করা যাঁয়_(ইহা স্বরমাস্ত্রিক ছন্দেরচিত বলিয়! 
ইহার প্রকৃতি কবিতা উভধন্্ী) কিন্ত ইহার প্রত রসটি স্বরবৃন্ত _শ্রীমরবিন্দেরও মতে | ইহার ৪০৪৪1, এইরূপ 
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কষ, নেয় মন্‌ জীয় মাঝ. | মুত হীন ব্বর পায়. লাজ. | 
অন্‌ তয় গায়, সাজ. সাজ. | উত. সব. রব. ছন্দ দে | 


এবং তাল বা গ্রন্থন প্রথম ও তৃতীয় সিলেবলে। এইভাবে পড়িলে ছন্দটর গতি লচক ও নূতনত্ব সম্যক ফুটিয়া 
উঠিবে। মাত্রাবৃত্ে পড়িলে ইহার ভঙ্গী অনেকটা! সাধারণ মনে হুইবে। 


বিবিধ-প্রসঙগ 
চতম্পন্নেন্র প্পুর্থ শান্তি 
অধ্যাঁপক ্রঙ্জানকীবল্পভ ভট্টাচাধ্য এমএ 


মানুষ যখন থেকে বাহিরের ও ভিতরের কথ! ভাবিতে শ্িখিযাছে তখন 
হইতেই দর্শনের রচনা আরম্ভ হইয়াছে। “মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যার' 
এই প্রশ্নটা সনাতন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মানুষ যখন ভাল করে 
ভাবিতে শিখে নাই, তখন তাহার চিও:রাজ্যের রুত্ধ-দ্বার উন্মুক্ত করিবার 
জন্ত সবেগে করাঘাত করিপ্নাছিল এই চির-অনাদৃত বিরোগ । মৃত্যু মানবের 
অপ্রিয় হইলেও পরম মিত্র। একটা জীবনের জ্ঞানধারার বিরাম ইহারই 
নিশিত বাণের আঘাতে হইলেও সহস্র সহশ্র জ্ঞানের প্রন্নবণও উদঘাটিত 
হই! ধাকে। প্রিয়জনের উচ্ছি ত শোক-বস্ত চিত্তভূমি প্লাবিত করিলেও 
উর্ব্বর করিয়া দেয়। প্রিন্ন বন্ধুর স্তৃতিকে এমনিই উজ্্বল করে তুলে এই 
বিয়োগ যে জাগ্রত অবস্থায় সেই বন্ধুর কায়।পানি বাহিরের বস্তরাপে যে-ভাবে 
গুত্যক্ষ হইত ঠিক দেই ভাবেই স্বপ্নাবস্থায় সেই দেহটা শোক-সন্তপ্তপ্রিয- 
জনকে দেখা দেয়। স্বপ্রের দেহটা কি ছার? না সেই দেহই অন্য স্তরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। যেটা ইন্দ্রিয়ের অধিকারে ছিল, সেটাতে এখন মনের 
মাত্র অধিকার । যে জাগ্রত অবস্থায় দিনের আলোকে কোলাহলে 
আপনাকে পাঁচজনের সঙ্গে দেখা দিত, এখন সে নিদ্রিতাবস্থায় রাত্রির 
অন্ধকারে নিঃশবা-পদ-সঞ্চারে গোপনে একা এসে দেখা দেয়। কিন্তু সেই 
আসে । তার সেই হন্দর দেহ, সেই ব্যাকুল দর্শন-পিপা্ চোখ ছুটা, 
দেই মেঘের মত কাল চুল, দেই বহু আলিঙ্গিত ও পরিচিত বক্ষ, সেই 
কণ্ঠস্বর, তার সবই পুরাতন নিয়ে দে আসে । সে যদি থাকে, তাহ! হইলে 
সে কাতর প্রার্থনায় মুক হইয়া থাকে কি করিয়া? যদি তাহার দেহ 
থাকে, তাহা হইলে তাহা দেখা যার না কেন? যদি নাই থাকে, তাহা 
হইলে মাঝে মাঝে আসে কি করিয়া! ? এই প্রেতের বিচিকিৎনাই প্রাচীন 
যুগের মানবের চিন্তা-শরীরের যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত। 

এই যন্ত্রণার শাস্তি পাইবার জন্থ মানব কত দেবতা গড়িল। তাহাদের 
উদ্দেশে কত স্তোত্র পাঠ করিল, কত যজ্যের আয়োজন হইল ; কিন্তু অতৃপ্ত 
মন বুঝিল না। নচিকেতার মত প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই আকুল হইয়া 
উঠিল। মানবের চক্ষু কর্ণ গ্রভৃতি অন্তমুখীন হইল । জ্ঞানলাভের তীব্র- 
তৃষা মানবকে সুন্ধ করিয়া দিল। সকল চাঞ্চল্যের বিশ্রাম হইল। 
প্রশান্ত মন-সমুদ্ধে চিদাকাপের গ্রতিবিদ্ব পড়িল । মানবের তীব্র তৃষ্চার 
অপশম হইল। মানবের জীবনেরও বিশ্স-ঘাটের সন্ধান পাওয়া গেল। 
জীবনের সঙ্ধীর্ণ ধারার বিরাট বিলর় নদীর সমুদ্রে আত্ম-সমর্পপের কথাই 
স্মরণ করাইয়! দেয়। দে আপনার সন্ত! হারাইল ব! লু্ড আকার পুনরায় 
পাইল। মৃত্যুর পরিচয়ও হইল আপনার পরিচয়ের সঙ্গে। বিশ্বের 
কেন্রর-শক্ির নিত্য বৃত্যের মহিমা! অবগত হইতেছে একমাত্র সঙ্গতকারী 


এই মৃত্যু । যে অমঙ্গলরপে আমাদের নিকট পরিচিত, সেই স্ৃত্যুই মঙ্গল- 
বেদীর আলিপন| রচনা করিতেছে মাপনার দক্ষিণ হস্তে। পম্মের কাছে 
যেমন শ্রিপ্ধ চন্্রাতপ উদ্বেগের কারণ, সেইরূপ ব্যথিতের কাছে ব্যথার 
দেবতা ভয়াবহ । ভীর অমৃত-স্পর্শে হলাহলের তীব্র ন্বাল! অনুভূত হয়। 
প্রাচীন বুগের বি নুখ-দুঃপের আশ্বাদে বঞ্চিত। তিনি মিললেও 
আনন্দিত নহেন, বিয়োগেও অনুমাত্র ব্যথিত নহেন। তিনিই সমাধির 
আলোকে সংসারের অন্ধকার ভেদ করিয়া বিখনাথের ছন্দোবদ্ধ নর্তনের 
অনুসন্ধান পাইলেন । এই নৃত্যই বিশ্বের কর্্মগতি | কর্ম এখানে নিরমানু- 
সারে ফল প্রসব করে। এর বিরাম বা আধিক্য নাই ; কিন্তু বৈচিত্র্য 
আছে। এর সামগ্রন্তও বৈচিত্রের মধ্যে। সে সামগ্রস্তের অনুভূতি 
তর দৃষ্টিতে হর না| সমাধির পৃত মাবেশে মনের শুদ্ধি না হইলে কে মে 
অপুর্ব নৃপুর-শিপ্রন শুনিতে পায়? সংসারের দৈম্য ও মনের দৈস্ 
আমাদের দৃষ্টির দৈস্ত এনে দেয়। আমাদের দৃষ্টি নির্দল করিতে হইলে 
মনকে নির্দুল করিতে হইবে । মন নির্মল হয় সমাধির তুষার-লেপে। 
জ্ঞানের যখন পূর্ণ বিকাশ, তরঙ্গ আদৌ নাই তখনই দর্শন, এ জ্ঞান 
সাধারণের নাই, তাহার! অন্ধ। দিবার আলোক তাদের কাছে পাতাল- 
পুরীর অভ্যান্তরের কুপ্তবনের মধ্যবর্তী পুঞ্জীভূত অন্ধকার । এ যুগের দর্শন 
প্রকৃত দর্শনই বটে। দ্রষ্টার আপন-পর নাই, অহমিক| নাই। আছে 
তন্ময়তা, আছে অনির্পাচ্য উল্লাস। এ মানসিক অবস্থা আমাদের মংলার- 
দশায় হয় না। প্রিয়তমের আলিঙ্গনে ইন্দ্রিয়গণ বিবশ হইয়! পড়ে, শরীরের 
প্রতি রোমকুপে পুলক নৃত্য করে ; আমর! সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ি। বর্গ 
রসাস্বাদে নকল ইন্দ্রিয় অন্তর্গামী হইয়া আস্মহার! হইয়! পড়ে ; কিন্ত 
্রজ্ঞান-দীপ নিশ্চল ভাবে হলিতে থাকে । দর্শনের প্রতিষ্ঠা হইল সত্য দীর্ঘ 
সাধনার বলে মনের অন্তর তম প্রদেশে ; কিন্ত এ লোকে নয় অতিলোকে । 
আসরে থাকিলে আসল পাওয়! যায় না। আসল পাইতে হইলে 
জন-সমাজ ত্যাগ করিয়া, সকল কামন| বিসঙ্জ্ন দিয়! শুধু. একেরই চিন্তার 
বিভোর হইয়া থাকিতে হইবে। 
এখানে দর্শন খুবই সত্য হইল। জ্ঞান ও ব্যবহারের কোনই দ্বৈত- 
ভাব বা বিরোধ রহিল ন1। দার্শনিক সকল বিরোধে অবিরোধ, সকল 
অসামগ্রস্তে সামগ্রন্ত ও সকল অনঙ্গতিতে সঙ্গতি দেখিতে লাগিলেন। 
আত্মীয়-বিয়োগে মনে বিকারের দাগ নাই ; গৃহদাছে চিন্তায় ললাট 
সঙ্কুচিত হয় নাই ; অর্থের অন্ত ইভন্ততঃ পরিভ্রমণ নাই। অযাচিত 
ভাবে প্রাপ্ত অন্ন-মুষ্টিতেই সম্ভোষ। অর্থনাশে মম স্তদ হাহাকার-ধ্রনি 
নাই। এ ধুগের দার্শনিক এক নৃতন ধরণের জীব । নংস্কারাচ্ছয় সমাজে 
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সংস্কারহীন যেমন আশ্চর্য্য বন্ত, তেণনই সংসারীর কাছে এই সঙ্ল্যাসী। 
দর্শনের ব্গভূমিতে অবস্থান বেশী দিন রহিল ন|। মর্ডের নিয় স্তরে দর্শনকে 
নামিতে হইল। যে ব্যক্তি সমাধির যোগ্য নর, সে কি প্রেতলোক, জন্ম, 
মৃতু, আত্মা, প্রভৃতির রহস্ত জানিতে পারিবে না? মানবের এই সব 
জানিবার আকাঙ্া শ্বভাব-প্রদত্ত। এই সব জানিবার ইচ্ছা শিক্ষার 
ফলে হুয় না। চিস্ত! করিতে শিখিলেই লোকের মনে এই সব প্রশ্ন স্বত:ই 
উদিত হয়। 

উপনিদের যুগে নীতি ও জ্ঞানের অপূর্ব মিলন হইয়াছিল । সক্রেটিসের 
ধর্মাই জ্ঞান যে কি বন্ধ তাহা! এই যুগের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে 
পারা যায়। বৃদ্ধ বয়স দর্শন আলোচনার সময় । তখন মনের গতি মন্দ 
হইয়াছে বদিও সংস্কারের দৃঢ়মুল স্তুপ অচ্ছেত্ত পর্তের স্তায় দাড়াইয়! 
রহিয়াছে। সেই সংস্কারকে প্রতি ভাবনার দ্বার! দূর করিতে হইবে। 
সেই বর়দে সংসারের প্রতি বীতরাগ প্রার সাধারণ লোকের আসিয়া 
থাকে । ইন্ট্রিয়ের সে তেজ নাই। ভোগের ব্যাঘাত প্রতি পদে। 
সামর্্যাভাবে ভোগ করিতে যাইলেই লাঞ্কনা । ভোগের স্প.হাও নুতরাং 
সবপ্ধ হইর! পড়ে । ভোগের স্মৃতি ইহার নিদ্রা ভঙ্গ করিলেও সন্তিয় 
করিয়া তুলিতে পারে না । শারীরিক জড়তা, অস্থাস্থা, জরা! প্রতি মর্তেই 
মৃতার বার! এনে দিতেছে। বৃদ্ধের অতীত জীবনের সকল কথার স্মরণ 
হুইতেছে। কত গোপন বাথ! হাদ্‌-যস্ত্রকে নিষ্কিয় করিয়া দিবার চেষ্1 
করিতেছে। তারই পরিচয় আমর! মুখের অব্যক্ত চিহ্ন হইতে পাইয়া থাকি। 
কত গুপ্ত লীল অনিদ্র রঞ্জনীতে বিভীষিক1 স্থষ্টি করিয়া থাকে । কোথায় 
যাব? কি হবে? প্রতি কার্যের কি কড়ায় গণ্ডায় প্রতিশোধ পাব? শাস্তি 
কি ভীষণই হবে? এই সব চিস্তা-বৃশ্চিকের দংশন বৃদ্ধকে আরও অনাসক্ত 
করিয়া দেয় । তখনই নে আশ্রয়ের অন্য ব্যস্ত হয়। নিবিড় অন্ধকার 
রাত্রে আলোকের জন্য উৎকঞঠত থাকে । সেভাবে শাশ্রয় কি নাই? 
অভয়বাণী কি শুনিতে পাব না? গতি কি হবে না? সবই অন্ধকার ! 
ভাবিতে তাহার প্রাণ শিহরিক উঠে। সেথাকিতে পারে না-_তাহার 
জাশ্রয় চাই-ই চাই। বৃদ্ধ লাভের আশার যন্ত্রণার হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার আশার, নিজের জীবন ব্যাপী অকাধ্যের সংশোধনের আশায় 
নিক্ষলতার প্রতিশোধের অশায় গৃহত্যাগী হয়। তার চাই সকল ছুঃণ 
হইতে অব্যাহতি, বিশ্বের অণুপরমাণু হইতে বৃহত্তম পধ্যন্ত সকল বস্বর 
জ্ঞান, আর বিশ্বের অন্তস্তল সঞ্চরণশীল প্রাণশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ 
--এক কথায়, সকল অসম্পূর্ণতার বিমুক্তি ৷ 

বৃদ্ধের মুক্তি চাইই। অন্ততঃ এই আলোচন! চাই। নতুব! তিনি 
সহজ সরলভাবে ঝচিতে পারেন না। চিন্তা ব| ছুশ্টিগ্ত! তাহাকে 
আপনায়ই হস্ত্রণাময় তার নামাইবার জন্য সর্বত্যাগী সন্াসী করিয়া 
দেয়। তিনি জগতের বিষয়ে নিপুণভবে ভেবে এক চমকপ্রদ আশার 
স্বাজ্যে উপস্থিত হন্। তিনি জ্ঞানের দ্বারই আপনাকে এমন ভাবে 
পরিবর্তিত করিয়া! লন যে, পূর্ববজীবনের জ্ঞানের অম্পষ্ট রেখাটি পর্য্যন্ত 
থাকে না। এই জ্ঞানকে এয়াপ দীর্ঘ ও কঠোর অভ্যাস হবার! আয়ত্ত 
ককরেন, যে ডাহা যে অন্ত জান ছিল তাহা! বুঝা যায় ন!। আর নূতন 
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জীবনে যাহাতে শ্বলন ন| হয় তাহার জন্য সর্বদাই জাগরাক থাকেন। 
এই পুণ্য প্রয্াগতীর্ঘে পবিত্র সঙ্গমস্থলে হংসের স্যার নিরতই সেই 
সিদ্ধযোগী বিহার করিয়া! থাকেন। সংসারের ঘাতগ্রতিাত তাহাকে 
আর কষ্ট দেয়না । তিনি জ্ঞানতরণীতে অতীত জীবনের সকল ভীষণ 
পাপ-নদী উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘ ক্রিষ্ট সাধন|র ত্বারা যে নব 
মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছেন ও সর্বদা জাগ্রত বিবেক প্রহরী নিধুক্ত 
করিয়াছেন, এই রাজ্যে অন্য রাজ্যের অনভিমত লোকের সহস| প্রবেশের 
সুযোগ নাই। এক কথায়, এই সব যোগীর আদর্শ জীবনের অনুশাসনে 
বাস্তব-জীবন চালিত হয়--একমুত্রও ব্যতিক্রন হয় না। সে সুশিক্ষিত 
সারধির মত পুর্ববরথচক্র্ুা মাগ রেখ! অনুনরণ করিয়া পথ অতিক্রম 
করে। যোগীকে দেখিলে মনে হয় আদর্শ জীবন বুর্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । 

নীতি ও জ্ঞানের মৈত্র চিরস্থায়ী হইল না। জ্ঞানপিপাস! নীতি- 
বাগীশের যেরূপ আছে উচ্ছজ্খলের তার চেয়ে কিছু কম নয়। দর্শন- 
ছুর্গের সংযম ও বৈরাগ্য প্রবেশপত্র বেশী দিন রহিল না। নিয়ম শুধু 
কাগজেপত্ে রহিল। গৃহীরও হাতে জীব জগত্তন্ব প্রভৃতি আলোচনার 
ব্যাপার এসে পড়িল। দর্শনের তন্ব দেখা উঠে গেল। মুক্তি সোগার 
কাঠিতে পরিণত হইল সত্য কিন্তু জ্ঞানের চচ্চা, যুক্তির পারিপাটা, নব 
নব বিষয়ের অবতারণ!, পদার্থের নুষ্ধ।তিহৃঙ্ বিশ্লেষণ, পুর।তন মতের 
অভিনব ব্যাখ্য/ ও সংশোধন, সকল শ্রেণীর সাহিত্যের উপর আপনার 
প্রভাব বিস্তার যে হইয়।ছে তাহাতে কাহারও অনুমাত্র সন্দেহ থাকিতে 
পারে কি? দেখার চেয়েও যুক্তির ক্ষমতা দেখে লোকে অবাক্‌ হল্লে 
থাকে । উপনিষদের 'সবই ব্রহ্গ' "আম্মা ব্রক্গা, "আমি ব্রন্ধ', 
'জগন্িধ্যা' “ভাহাকে জানিলেই অমৃত হয়' 'জীবই ব্রহ্ম" এই সব 
সিদ্ধান্তের মধ্যে যে এত গুঢ় রহস্ত আছে তৃহার পরিচয় আমর! ধুভি- 
বাদীদের নিকট হইতেই পাইয়া থাকি। বুক্তিবাদীর গ্রন্থ পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় ধধির! কি ভাল করিয়া দেখেন নাই? আয যদিও 
দেখিয়া থাকেন তাহা! হইলেও ভাল করির! বলেন নাই। ভাহাদের 
দেখা জিনিসেও বেশ যুক্তি বিন্যস্ত সাক্ষ্য দিক্লাছেন। বুক্তির দাম 
চিরদিনই থাকিবে । 

সমাধি প্রন্ত দৃষ্টিপৃক্তর ও অলৌকিক প্রত্যক্ষের এত অপব্যবহার 
হইতে লাগিল যে সাধারণ লোকের সমাধিজ শক্তির উপর সন্দেহ কেশ 
গা হইল । জৈন দাশনিকের। সমাধি দ্বার! হ্তাছাদ প্রচার করিলেন, 
ও বৌদ্ধের! ক্ষণিকবাদই সত্য বলিক্না ঘোষণা! করিলেন। বৈদান্তিকের! 
বলিলেন যে, জগতের পরমতন্ব ব্রঙ্গ ও ইহা সচ্চদানন্দ ব্বরূপ। 
পাতঞ্জলের৷ যোগের বিশ্লেষণ সুনিপুণভাবে করিয়াছেন, যোগই তাহাদের 
মতে প্রকৃষ্ট সিদ্ধির উপায়। যোগই ধপ্দমেষ । এই ঘরশনে দ্ৈতবাদ 
সমধিত হইয়াছে। এইজন্য বহু আধ্য দাশ(নিক সমাধিকে অততযুঙ্চ 
আসন দিলেও প্রাচীন সাক্ষাকেই অধিকতর প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
উপনিষদের খবিদের কথাগুলি তন্স তন্গ করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
তাহাদের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ ছিল। সাংখ্যের প্রকৃতির, কণাদের 
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পরমাণুর, বেদান্তের মারার, বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের, হবতাববাদের, অনৃষ্ট 
বাদের ও অন্তান্ক বহু বাদের উল্লেখ আমর! পাইয়া! থাকি। পরবর্তী 
ধুগে উপনিবদের মত বলিয়। অ্বৈতবাদদ ঃ বিশিষ্টান্বৈতবাদ প্রত্থতি 
ব্যাখ্যাচতুর্যে দেখান হুইয়াছে। উপনিষদের বাক্যাবল'র সামগ্রন্ত 
করিতে গিয়া ইহারা বহু খীক্যের অপব্যাখ্যা করিয়াছেন । মহাবাক্য 
নির্বাচন ইহায় একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

কুমারিল ভট ভাহার গ্লোক-বার্তিক নামক মীমাংস! গ্রন্থে যোগি 
প্রত্যক্ষের উপর আপনার নির্ভরতা দেখান নাই। তাহার মতে কোন 
প্রত্যক্ষই ভূত ও ভবিম্বৎ বিষয়ক হইতে পারে না। প্রত্যক্ষের সীম! 
সকল সময়ই আছে। সমাধির কালে আমর! কোন বন্বিষয়ক ধ্যান 
করি। আমর! সেই বিষয়েরই অবিশ্রান্তভাবে শ্বরণ করিয়! থাকি। 
সেই বিধয় স্মরণের সময় অন্ত বিষয়ের কথা আমাদের মনের মধ্যে আসে 
না। সেই শ্মরণ সেই বিষয়ের দৃঢ় ও অচল সংস্কার মনের মধ্যে গড়িয়া! 
দিতে পারে। তাহারই ফলে আমাদের শয়নে স্বপনে জাগরণেও 
জনগণের সঙ্গে আলাপনে, ইতস্তত বিচরণেও স্থির হইয়! অবস্থানে, 
সেই বস্তই একমাত্র আকর্ষণের সামগ্রী হইয়া! থাকে। ইহার ফলে 
চিত্তে অসাধারণ একাগ্রতা জন্মিতে পারে ও ইচ্ছাশক্ির উপর বুদ্ধিবৃত্তির 
পূর্ণভীবে শাদন আসিতে পারে, পূর্ববাঞ্ডিত সমস্ত সংস্কার ধবন্ত হইতে 
পারে ও নৃতন মানুষ নির্ট্িত হইতে পারে। কিন্তু স্ববদর্শিত কোন 
প্রকারেই সম্ভবপর হয় না। এরপ একাগ্রতার ফলে বুদ্ধির মার্জন 
বেশ হইতে পারে । বুদ্ধির বিবয় থাকিলে বিধয় প্রকাশিত হয়। বুদ্ধি 
আলোফের মত বিষয় হৃষ্টি করে না। কিন্তু বিষয় যখন অতীত ও 
অনাগত তখন বুদ্ধি বিষয় প্রকাশ করিবে কি করিক্া? যোগীর 
কল্পনাশক্তি প্রবল হইতে পারে এবং অনুমান করিবার শক্তিও স্মসাধারণ 
হইতে পারে; কিন্তু পকল বিষয়ের প্রত্যক্ষ ঠাহাদের কোনমতেই হইতে 
পারে ন|। ভাহাদের দৃঢ়চিন্ততার, অদূর ভবিত্ৃদ্বাণীর সততার ও 
দুরদর্শিতার উপলন্ধি করি প্রায় সকল লোকই তাহাদিগকে সর্বজ্ঞ 
ধলিয়া মনে করিয়া থাকেন। যোগীও যে মানুষ এই কথাটা চাপা 
পড়িয়া যায় লোকে যখন শ্টাহার অন্তান্ত অলোকহলভ শক্কি প্রত্যক্ষ 
করে। কুমারিল এই কথাই বারবার করিয়া বলিয়াছেন যে প্রত্যেক 
মানুষের ভ্রম প্রমাদ আছেই আছে। আর এক কথ! যোগীদের মধ্যে 
মততেদ হয় কি না? ছুইটা বিরুদ্ধ মত সত্য হইতে পারে না। অতএব 
অন্তত: একজন প্রমাদী বলিতেই হয়। যোগী প্রতাক্ষের অনুকূলে যতই 
যুক্তি দেওয়! হইয়াছে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশ্বীসের কথা আসিয়াছে। 
বিশ্বাসের কথা ধরিতে পারি না। 

বেদ পবিভ্রতার বর্ম আপনাকে হুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার 
বিরুদ্ধে বলিবার ধৃষ্টত! কাহারও নাই। কিন্তু এখন একটা হাওয়া 
এসেছে উল্টা । 'নন্দেহ প্রত্যেক স্থানেই হওয়া উচিত, এই দাড়িয়েছে 
মতবাদ । পবিভ্রতমও এ যুগে অপরীক্ষিত হইক| নিস্তার পাইবে না। 
বেদ ভগবানের দ্বার! রচিত বলিলেও বেদের প্রতি সন্দেহ থাকিয়া যায়। 
বেদের রচয্রিত৷ ভগবান্‌ হইলেন কেন? বেদ অত্রাস্ত হুতরাং ভগবান্‌ 


ভ্ডান্লত্ন্ম্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ইহার রচগিতা। অত্রাপ্ত ত কত গ্রন্থ আছে--সকলের রচয়িতা কি 
ভগবান? বেদ অন্তর জ্ঞানের ভাঙার, সুতন্নাং বেদ তগবানের দ্বারা 
রচিত। বহু অভিধান অক্রান্ত ও বহু জ্ঞানের ভাঙার; কিন্তু সেই 
্রস্থসমুহও ভগবন্দত্ত নহে। বেদে বু অতীল্্িয় বিষয় আছে, সে 
বিষয়াবলী সত্য ; সুতরাং বেদ সর্বজ্ঞ পুরুষ (ঈশ্বর ) রচিত। বহ বিজ্ঞান- 
গ্রন্থে অতীজ্তিয় বিষয়ের বিচার আছে, কিন্ত বিজ্ঞানের গ্রস্থসকল ঈশ্বর 
প্রোক্ত নহে। বেদ সব্বপ্রধম গ্রন্থ । জগতের আদি অবস্থায় ভগবান্‌ 
ব্যতীত কি আর কেহ শিক্ষাগ্ুর থাকিতে পারেন? হুতরাং বেদ 
ঈশ্বর নির্শিত। জগতের আদি অবস্থার যে সব প্রজাপতি জঙ্গগ্রহণ 
করেছেন তাহার! ব্রহ্মার মানসপুজ। তাহাদের সর্বতোমুখী প্রতিত1। 
তাহাদের জ্ঞান ও বিস্তাশিক্ষা সহজ। পূর্ববপূর্বা জগ্মের হুকৃতি বশতঃ 
তাহারা জন্মের পর হইতেই সকল বিভভায় ও জ্ঞানে পারদর্শা । তাহাদের 
শিক্ষার জন্ত বেদরচনা অনর্থক। অন্য প্রাণী সকল ত প্রজাপতিদের 
ঘারাই শিক্ষিত হইতে পারেন, তাহাদের জন্ভ ভগবানের এত আয়াস 
স্বীকারের আবগ্ককত| ফি? বেদ ভগবানের গ্রন্থ হইলেও তাহাতে 
প্রার প্রতি বিষয়ের স্বল্প কথা বলা হইয়াছে কেন? বেদে বিস্তার ভিত্তি 
স্থাপিত হইয়াছে কেন? সত্যকালের লোকের! সর্ববাবিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট 
ছিলেন' ইহাই হইতেছে প্রাচীন মত। এই মত মানিলে কল! বিজ্ঞানের 
বীজমাত্র আমরা প্রাচীনযুগে দেখি কেন? তাহাদের বিশদ বিস্তা 
শিখিবার ক্ষমত| ছিল:না ? হ্যা বা না যে কোন পক্ষ বলা যাক না কেন 
বিপদ ঘটিবেই ঘটবে। 

কেহ কেহ মনে করেন বেদের রচনার ও বিষয়ের কোন পরিবর্তন 
নাই। এ জগতে যেমন হইয়াছে পর পর জগতেও তেমনিই হইবে ও 
পুবব পুর্ব জগতে ঠিক এইরূপই হইয়! গিয়াছে যেন বায়ক্ষোপের একটা 
ফিল । যতবারই দেই পাল! হইবে, ততবারই তাহ! পূর্বের একান্ত 
অনুরূপ হইবে। জগতে একবার যে বৈচিত্র হইয়|। গিয়াছে, সেই 
বৈচিত্র্যের পুনরাবৃত্তি অন্ত সকল জগতে হইয়| থাকে। বিশ্বনাথের 
একটামান্তর গান জান! আছে। সেই গানটার তিনি কেবলই আবৃত্ধি 
করিয়া থাকেন। এই সব কথ! যুক্তির ধার দিয়! যার না। এরনপ মত 
মানিলে খ্রশী শক্তির অনন্ত বৈচিত্র্য থাকে না। সেই শক্তি সসীম 
হইয়! পড়ে। বৃক্ষের দৃষ্টান্তে এপী শক্তির এই ধরণের হৃষ্টিশক্তি ক্সন| 
কর| হইয়াছে। বৃক্ষ একবার বহু ফল দেয় ও সেই জাতীয় ফলই সে 
প্রতি বৎসর দিয়! থাকে । এ্রশী শক্তির সৃষ্টি শকি এই ধরণের নয় 
কি? সৃষ্টি অনন্ত ও অনাদি-_বেদও অনাদি। এই বেদ চিরদিনই 
স্থত হইল! আসিতেছে ; কারণ প্রথম জগতের উল্লেখ কোন স্থলেই পাওয়া 
যায় না। স্মৃতি অন্ুতবের ফল। কোথাও অনুতব না থাকিলে স্ববতি 
হয় না; কুতরাং বেদের অনুন্ব কোন কালে হইয়াছে বলিতেই হইবে। 
সেকালের উল্লেখ করিলে সংসারের অনাদিত্ববাদ ধুলিপাৎ হয়। জার 
অনুতব স্বীকার না করিলে বেদই থাকে না, কারণ প্রতিকল্পেই বেধের 
স্বৃতি হইতে পারে না। 

মীমাংসকেরা! বলিয়া! থাকেন বে? নিত্য । বেদের রচনা কোন দ্গিন 
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হয় লাই। এই শব্রাশি চিরদিনই ছিল ও থাকিবে। ছুইটা দিক্‌ 
দিলে এই মতের ব্যাথা! কর! যাইতে পারে। কোন লোক বেদের 
রচিত হইলে ইহার মধ্ো ভ্রম ও প্রমাদ ধাকিবেই থাকিবে । অতএব 
ইহার কর্তা স্বীকার কর! বাইতে পারে না। দ্বিতীর কথা এই যে 
আমাদের একটা ধারণা আছে বে বত প্রাচীন সে ততই ভাল । সত্যকাল 
সর্বাপেক্ষা জাল, কারণ সত্যকাল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বেদ প্রাচীনতম, 
কারণ বেদের প্রাচীনতার কোন সীসা নির্দেশ নাই। সুতরাং বেদ 
পবিক্রতম। এ মতও আমাদের হৃদ বলিয়া মনে হয় নাঁ। পুরুষ কৃত 
শব্দেরই অর্থ বুঝা! যায় । অন্ত শব্দের অর্থ জানা! যার না। বন্ত্রনির্ধযোষে 
কে না শুনিতে পার কিন্তু তাহার কোন অর্থ আছে কি? বেদ অর্থহীন 
শবারাশি ইহ! কেহ স্বীকার করিতে প্রন্তত আছেন কি? এরাপ বছ দোষ 
এই মতে আছে। 

আমাদের আজকাল দর্শন রচনা করিতে হইলে বেদ বা সমাধি 
হইতে উৎপন্ন জ্ঞানের উপর নির্ভর করা চলিবে না । বেদে আমরা 
অসম্মান করিতেছি নাও সমাধিকেও ব্যর্থ বলিতেছি না। কিন্তু 
এদের দর্শনের উপর গ্রভৃত্ব ধাকিবে না । বর্তমানকালে দর্শন সম্পূর্ণ 
নৃতনতাবে রচিত হইবে। 


০ৌভস লুহ্কেল্র উস্াচেক্ণ 
শ্রচারুচন্দ্র বস্তু 


যে মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি তক্তি-অর্ধয প্রদ্দান করিবার জন্ত আজ আমর! 
এখানে সমবেত হইয়াছি, অনেকেই অনেক নামে তাহাকে অভিহিত 
করির়াছেন। কেহ তাহাকে বলেন অবতার, কেহ বলেন ৮০110 
শ৩200, কেছ বলেন (1520 1), ইংরাজ কবি ডাহাকে 
শ৩০0৩1 91 11৮7) 011019% বলিয়াছেন । যে নামেই তাহাকে 
অভিহিত করা! বাউক না কেন, এ কথ মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে, 
জগতের ইতিহাসে আর কোন দেশে, এত বড় মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছেন ফি নাঁ সঙ্গোহ। গৌতম বুদ্ধের জন্মভূমি বলিয়! জগতের নিকট পরিচয় 
প্রদান করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া ভারতবর্ষ ধন্ত হইয়াছে, পবিত্র 
হইয়াছে ও পৃথিবীর মধ্যে বরণীয় হইয়াছে। আসাদের পুরাণ বলিতেছে, 
ভগবান প্রীকৃক পাওবদিগের সহারতায় ভারতে ধর্দরাজা সংস্থাপন 
করেন ও সেই সঙ্গে মহাভারতের পরিকল্পনা করেন; কিন্তু ইতিহাস 
বলিতেছে যে, প্রকৃত যে মহাভারত বা 075261 [71012 গৌতম বৃদ্ধই 
তাহার প্রতিষ্ঠা করেন; ভাহার যে অমৃতময় বাণী-_তোমরা! মনুত্তের 
হিতের অন্ত, মঙ্গলের জন্য, সুখের জন্ত, জগতের প্রতি দেব-মনুয্যের 
প্রতি অনুকল্পা বশত; দেশে দেশে বিচরণ কর, আমার ধর্ম প্রচার 
ফর, সর্ব পন্বিশুদ্ধ ব্রহ্ধধ্য শিক্ষা! দাও--তাহা ভারতের চতুঃসীমা 
মধ্যে জাবন্ধ ছিল না, এসিয়! মহাদেশের এক সীমা হইতে অন্ত সীম! 
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পর্য্যন্ত প্রসারিত হুইয়াছিল। সেই কারণে এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! 
বাইতে পারে যে ভারতের সহিত অন্যান্য দেশের সংযোগ গোঁতম বুদ্ধই 
সর্বপ্রথম স্থাপন করেন ও সেই সঙ্গে ভারতীয় ধর্মের, সত্যতার ও 
চিন্তার ধারা দেশে বিদেশে প্রচারিত হয়। এই প্রাচীন সত্যতার অনুসন্ধান 
করিবার জন্যই আজ আমাদের বিশ্বকবি চীনে, জাপানে, তাতারে ওপারস্তে 
এমন কি হুদূর বালিত্বীপেও গমন করিতেছেন। আপনার! শ্রবণ করিয়াছেন 
ষে বৈশাখের পবিত্র তিথিতে তিনি কপিলবস্তর অতি সন্নিকটে অবস্থিত 
লুম্থিনি উদ্ভানে জজ্সগ্রহণ করেন এবং এই বৈশাখেরই পূর্ণিমা তিথিতে 
গয়াপ্রদেশে বোধি-বৃক্ষমূলে ছয় বৎসর ব্যাপী কঠোর সাধনার পর বুদ্ধত্ 
লাভ করেন ও পরে পরতাল্লিশ বৎসর মগধ, কাশী, কোশল ও শ্রাবন্তী 
প্রস্ৃতি প্রদেশে তাহার ধর্ম প্রচার করিবার পর আঁী বৎসর বন্নসে 
কুশীনগরে মহাপরি-নির্ব্বাণ লাভ করেন। অস্ত এই পৰি দিনে তাহার 
সেই পুণ্যময় জীবন কাহিনী ম্মরণ করে তাহার স্মৃতির প্রতি তক্তি-্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিবার জস্যই আমরা সমবেত হইয়াছি। 

যুগে যুগে মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়! মানব-জীবনের রহস্ত সমাধান 
করিয়াছেন। জীব কোথা হইতে আমিল, কেন আসিল এবং কোথায় বা 
ইহার পরিণতি, ভারতভূমে এই প্রশ্ন বারদ্ার জিজ্ঞাসিত হইয়াছে, 
ভারতের খধি ও মনীবি-বৃন্দ এই প্রশ্নের মীমাংসা! করিয়া গিয়াছেন, 
উপনিষদ্কার খবিগণও অতি উজ্জ্বল কবিত্বপূর্ণ ভাষাতে এই প্রশ্গের 
মীমাংসা! করিবার চেষ্টা, করিয়াছেন ; কিন্তু গৌতম বুদ্ধ যেমন পরিষ্কার 
ভাষায় ও প্রবল যুক্কির সহিত এই জটিল প্রপ্নের সমাধান করিয়া গিয়াছেন, 
এরূপ অন্যত্র দেখিতে পাওয়! যায় না। এই প্রশ্নের সমাধান করাই ভাহাক়্ 
জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল । বাল্যে, যৌবনে ও বার্ধাক্যে বারম্বার এই প্রন 
তাহার নন্থুথে উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিলেন মারাবিজ.ন্তিত সংসার 
সাগরে জীবকুল নিরস্তর ভাসিতেছে। এই সংসার "প্রবাহের বারির স্তার় 
নিরত গতিশীল ও জলবুদ্বুদের ম্যায় ক্ষণ-স্থারী। সুখছ্ঃখের ভীষণ 
চক্রের আবর্তনে জীবকুল নিপ্পেষিত হইতেছে । হুঃখের করাল কবল হইতে 
জ্ঞানহীন কামনার ত্রীন়ুনক অনহায় মানবের মুক্তির পন্থা আবিষ্কার 
করিবার জন্য তিনি কৃতসন্ক হইলেন। জর! ব্যাধি ও মৃত্যুর রহস্তভে্ 
পূর্বক জীবকে জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর পরপারে লইয়া! বাওয়াই ভাহার 
জীবনের ফ্কব লক্ষ্য ছিল। এই নিমিত্ত ললিতবিস্তর গ্রন্থকার ভাহাফে 
জরাময়ণবিঘাতীতিবগ্বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গৌতমের 
উপদেশকে সাধারণতঃ লোকে ছুঃখবাদ বলিয়া! থাকে । তাহার পূর্বে কি 
পরে ঠিক বলিতে পারি না,আমাদের দেশে সাংখ্যকার ও অন্তান্ক দার্শনিক 
গণও এই ছুঃখের অস্তিত্ব বর্ণনা! করির়! শিয়াছেন ও সেই ছঃখের জাত্যস্তিক 
মিবৃত্তির ব্যবস্থা দিয়াছেন। কিন্তু গৌতম বুদ্ধই এই সত্য নিজ জীবনে 
পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার জন্তই কঠোর জীবনসংগ্রাষে প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিলেন ও উহার বুলতন্বে উপনীত হইবার জন্য ছয় বৎসর ব্যাপী কঠোর 
সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই লাধনার বিবরণ মহাবন্ত, ললিত বিস্তর 
ও বুদ্ধচরিত প্রভৃতি সংস্কৃত ও অর্ধ-সংস্কৃত গ্রন্থে ও জাতক ও মহাবগগ 
প্রভৃতি পালিগ্রস্থ মধ্যে সবিস্তারে বর্ণিত জাছে। অঙ্গাহার অনিত্রায় দিন 


ভিত 





ফাটিতে লাগিল ; কত লীত, আতপ, বর্ধা, বিছ্বাৎ বস্ত্র তাহার উপর দিদা 
চলির! গেল, তথাপি সে সমন্তে তাহার জক্ষেপ ছিল ন! ; ঈদুশ তপ.সাধনে 
কাঞ্চনের স্ায় ডাহার কান্তি কালিমায় পরিণত হইয়াছিল, শরীরের রক্ত 
মাংস শুকাইয়! গিয়াছিল, শরীর অস্থিচর্দাসার হইরাছিল, তাহার উঠিবার 
শক্তি ছিল না, কঠৌরতার সীমা ছিল না। এই সময়ে প্রথমে আশ্কানক 
ধ্যানও পরে ললিতবাহ নামক ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। ক্রমে তিনি এই 
প্রকার 'কৃচ্ছ_সাধনের অসারতা] বুঝিতে পারিলেন, অনাহা'র ব্রত পরিত্যাগ 
করিয়া সুযাতা প্রদত্ত পায়সান্ গ্রহণ করিলেন। নৈরপ্লনাতীর হইতে কিছু 
দূরে অবস্থিত এক অশখবৃক্ষমূলে আগমন করিলেন ও এক দুর্জয় প্রতিজ্ঞার 
সহিত ধ্যানের উচ্চতর ভূমিতে আরোহণ করিতে লাগিলেন £__ 

ইহাসনে গুষ্যতু মে শরীরং, 

ত্বগন্থি মাংস প্রলয়ঞ্চ যাতু। 

অগ্রাপ্যবোধিং বহুকল্প হুর্লভং 

নৈবাসনাৎ কাযমতশ্চলিষ্যত ॥ 
এই আসনে আমার শরীর শুক্ষতা লাভ করুক এবং আমার তক, অস্থি ও 
ংস এই স্থানে বিলীন হউক : কিন্তু ছুর্লত বৃদ্ধব লাভ না করিয়া! আমার 
দেহ এই আসন হইতে বিচলিত হইবে না। ক্রমে বৈশাখের পুর্ণিম! তিথিতে 
উপনীত হইলেন। রাত্রির প্রথম যামে ঠাহার দিবা জানের উদয় হইল, 
ছিতীয় যাষে তাহার পূর্বদ-পুর্বজন্মেরস্থৃতি মনোমধ্যে উদয় হইল এবংরাত্রির 
শেষ যামে কাধ্যকারণ শৃঙ্খল! বিলোড়ন পূর্বক দুঃখের মূলতন্থে উপনীত 
হইলেন। তিনি উপলদ্ধি করিলেন, জীব জন্মিতেছে, মরিতেছে. পুনরায় 
জন্মিতেছে, অনবরত সংসারন্োতে ভীবকুল ভাসমান হইতেছে, কুত্তগত 
ভ্রমরের স্তায় জীবকুল ঘুরিতেছে, জরাবাধিমরণের হাত হইতে পরিত্রীণ 
পাইবার কোন উপার পাইতেছে না.টিনি গভীর চিস্তায় মগ্ন হইলেন, শ্তিনি 
প্রণিধান করিলেন,“কশ্ষিন সতিজরামরণ ভবতি, প্রণিধান মাত প্রতিভাত 
হইল, জাতি থাকাতেই জরামরণ হইতেছে, তাহ! হইলে জাতিই বপন, 
জন্মই বলুন বাঁ শরীরোৎপত্তিই বলুন, যে নামেই অভিহিত করুন না কেন, 
ইহাই ক্ররামরণের কারণ। এক্ষণে কি থাকাতে এই জন্ম বা শরীরোৎপত্তি 
হইতেছে, ঠাহার নিকট প্রতিভাত হইল দে, ভব বা ধর্ম ও অধধ্দমূক 
কর্ম বশতঃ জীবের জন্ম হইতেছে,তাহার পর স্টাহার মনোমধ্যে উদয় হইল, 
এই ভব বা ধর্ম ও অধর্্মযূলক কন্দ্ম কোথা হইতে উৎপন্ন হয়, কি থাকাতে 
এই ধর্দ ও অধর্থমূলক কর্মের উৎপত্তি হয়, প্রতিভাত হইল, উপাদান 
থাকাতেই এই ভব বা! ধর্ঘথ ও অধর্ম্ম মুলক কর্টের উৎপত্তি হয় । উপাদান 
অর্থে কারিক, বাঁচিক বা সানসিক উত্তম | এক্ষণে এই উপাদান বা কারক, 
যাচিক বাঁ মানসিক উদ্ভম কি হইতে উৎপন্ন হয়? সহজেই প্রতিভাত 
হইল তৃফ; হইতেই উপাদানের উৎপত্তি ; তৃষ্ণা অর্থে আসক্তি ঝা 
হুখস্প.হ! । পুনর্ববার জিজস| জন্মিল, এই তৃফণার মূল কোথায়? কোথ! 
হইতে এই তৃষ্গার উৎপত্তি? অমনি প্রতিভাত হইল বেদদা। বেদম! 
অর্থে হুখ-ছুঃখাদি ভোগ, এই নুখে-দুঃখাদি ভোগ বা বেদন! হইতেই 
তৃঞ্চায় উৎপতি। কি খাকাতেই এই বেদনার উৎপত্তি হয়। প্রশিধান মাত্র 
দেখিতে পাইলেন স্পর্শ থাকাতেই বেদনার উৎপত্তি । স্পর্শ অর্থে ইন্্রিয় ও 
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ইঞ্জিযগ্রাহ্থ পদার্থের সংযোগ । পরে প্রশিধান করিলেন, কি থাকাতে স্পর্শ 
হয়, প্রতিভাত হইল বড়ারতন থাকাতেই স্পর্শের উৎপত্তি হয়, বড়ায়তন 
অর্থে পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও মন, তার পর প্রশ্ন হইল কি থাকাতে বড়ায়তনের 
উৎপত্তি? ফড়ায়তনের বীজ কি? নামরূপ থাকাতে যড়ায়তনের উৎপত্তি? 
নামরূপ অর্থে ক্ষিতি, জল, বায়ু, তেজ ও বেদনা, সংজ| এবং সংস্কার এই 
বন্ধ ত্রয়। এক্ষণে নামরূপের কারণ দেখিলেন, বিজ্ঞান ; বিজ্ঞান থাকাতেই 
নামরূপের উৎপত্তি; পঞ্চইন্দ্রিয় ও তাহার কার্ধা, যেমন দর্শন, শ্রবগ, স্্াণ, 
স্বাদ ও স্পর্শ ইহাকেই বিজ্ঞান বলে, এই বিজ্ঞানই নামরূপের কারণ, 
এক্ষণে কি হইতে বিজ্ঞানের উৎপত্তি? দেখিলেন সংস্কার বা বাসনা সমূহ 
হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি। এক্ষণে এই সংস্কারের উৎপত্তি, কোথ। 
হইতে হয়, সংক্কারের উৎপত্তি অবিস্ত! হইতে, অবিস্ভা অর্থে অহংকার 
বা মমকার, ইহাই অবিস্তা ঝ| অজ্ঞান। ছু:খের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জজ্ঞান, 
ছুঃখের কারণ বিষয়ে অজ্ঞান, ছঃখের নিরে।ধ বিষয়ে অজ্ঞান, দুঃখ নিরোধের 
উপার সম্বন্ধে অজ্ঞান, অর্থাৎ চারি আর্ধযসত্য সম্বন্ধে অন্ঞান ; ইহার 
ফল হইতেছে, অনিত্য বন্তক নিতাজ্জান, ছুঃণকে সখ জ্ঞান, অনাস্মকে 
আত্মজ্ঞান ; এই অজ্ঞানই ভ্রমের জননী । এখন উপলব্ধি করিলেন, অবিভ্ভা 
হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ 
হইতে যড়ায়ততন, যড়ার়ভন হইতে স্পশ, স্পর্শ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে 
তৃঙ্কা, তৃদগ হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, জাতি 
হইতে জরামরণ শোকপরিদেবছু:খদৌর্দনগ্ত উপায়াস ইত্যাদি । জগতে যত 
কিছু দুঃখ কষ্টের উংপভ্তি অবিস্তা হইতে, এই অবিগ্তার ধ্বংসে ছুঃখের 
আত্যন্তিক নিবৃত্তি। ইহারই নাম প্রতীত্যসমুৎপাদ বা দুঃখের দ্বাদশ 
নিদান, এই বিষয়টা বৃদ্ধের নিজন্ব, ইহাই উাহার সাধনার ফল। তিনি 
সেই সঙ্গে উপলপ্ষি করিলেন, দুখে, দুঃপের কারণ, ছুঃখের নিরোধ ও 
দুঃখ নিরোধের উপায় | তিনি আরও দেখিলেন, জাতি ব1 জন্ম দুঃখ, 
জরা ছুঃব, ব্যাধি দুঃখ, মৃহ্যু ছুঃখ, প্রিয় বিয়োগ দুঃখ, ও অপ্রির় সংযোগ 
দুঃখ, প্স্কষ ধারণই দুঃখ, পুর্ণজন্মের হেতুতৃত কাক তৃফণ! হইতেই 
দুঃখের উৎপত্তি ও তৃষা নিবু হতেই দুঃখের নাশ। 

ভগবান বুদ্ধ ছঃখ বিমোচনের উপায় স্বরূপ চারি আর্ধ্য সত্যের 
উপদেশ দান করিয়াছেন ; ছুঃখ, দুঃখের কারণ, ছুঃখের নিয়োধ ও দুঃখ 
নিরোধের উপায় বা মার্গ। চিকিৎদা শাস্ত্রেও এই চারিপ্রকার মুল 
সত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায় বথ! রোগ, রোগের হেতু, আরোগ্য 
ও ভৈষজ্য। চিকিৎসাশান্ত্র প্রণেতা শারীরিক ব্যাধি বিমোচনের জন্ত 
ব্যাধি ও তাহার প্রতিকারের উপায় দিদদেশ করিয়! গিযাছেন, যোগশান্ 
প্রণেতা মহ্ধি পতগ্লি ভবব্যাধি হইতে জীষের মুক্তির জন্ত হেয়, হেতু, 
হান ও হানোপার সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। ছুঃখবছল সংসার হেয়, 
প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ সংসার হেতু, এই সংঘোগের নিবৃত্তি হান, ও 
হামের উপায় সম্যগদর্শন । 

যোধিসন্ব যে মুহূর্তে জগতে দুঃখের উৎপত্তি ও তাহার বিরোধের 
উপায় নির্ধারণ করিলেন, সেই মূচুর্ত হইতে বৃদ্ধত্ব লাভ কর়িলেন। বুদ্ধ 
লাত করিয়াই নিয়োক্ত উদ্দাম উচ্চায়ণ করিলেন। 


ভাত্র--১৩৩৯ ) 


অনেক জাতিসংসারং সন্ধ্যাবিস্সম অনিব্িসং 
গহকারক গবেসস্তে। ছুকৃখ! জাতি পুনগ,নং 
গহকারক দিটঠোসি পুনগেহং ন! কাহসি 
সব্ব! তে ফান্ক! ভগগ! গহকৃটং বিসম্িত-_ 
বিসম্খারগতং চিত্তং তণ হান খয়মঝগ! । 
দেহরপ গৃহনির্দাতাকে অন্বেষণ করিতে করিতে, কিন্তু তাহাকে ন! 
পাইনা কতবার ভ্রমণ করিলাম, কতবারই সংসারে জন্ম পরিগ্রহ করিলাম, 
পুনঃ পুনঃ জম্ম গ্রহণ ছুঃখকর । হে গৃহকারক, এইবার তোমাকে 
দেখিয়াছি, আর গৃহনির্দাপ করিতে পারিবে না, ( সংসারাবর্তে 
আর প্রত্যাবর্তন করিব না; তোমার সকল কাষ্ঠদণ্ড ভগ্ন 
হইয়াছে, গৃহকুট ( গৃহযুক্ত কর্ণিকামণ্ডল ) নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
নির্ববাণগত (সংস্কার সমূহ হুইতে মুক্ত) আমার চিত্তে সকল 
তৃষা ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। 
জন্ম জন্মান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান 
সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্দাণ__ 
পুনঃ পুনঃ ছুঃখ পেয়ে দেখা! তব পেয়েছি এবার 
হে গৃহকারক ! গৃহ ন| পারিবে রচিবারে আর 
ভেঙেছে তোমার স্তত্ত, চুরমার গৃহভিত্তিচয়, 
সংস্কার বিগতচিত্ত, তৃষ্*! আজি পাইয়াছে ক্ষয়। 
( নত্যেন্্নাথ ঠাকুর ) 
ছঃখ, ছুঃখের কারণ, দুঃখের নিরোধ ও ছুঃখ নিরোধের 
উপায় নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া গৌতম বুক্ধই উহাকে 
সর্বপ্রথম এই ভারতভূমে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহার মতে ছঃখের আতান্তিক নিবৃত্তিই মুক্তি ব! 
নির্বাণলাভের উপায়, এই উপায়কেই 10910 7:170910 
[500 বা আরা আগ্টাঙ্গিক মার্গ বল! হয়। তিনি 
বলেন-প্রব্রজিতগণ প্রায়শঃ ছুইটী পন্থ/র একটা অবলম্বন 
করেন। কেহ হীন গ্রাম্য ও সাধারণ লোকের ন্যায় 
সর্বদা কামন্খে রত থাকে, তাহারা! ত্রহ্মচর্য্ের অনুষ্ঠান 
বা ইন্জরিয়বৃত্তি. নিরোধের প্রয়াস করে না। অপর 
শ্রেণীর প্রত্রজিতগণ সতত নিজকে নিগীড়িত করেন, 
শারীরিক কৃচ্ছ.সাধন করাই গাহাদের উদ্দেশ্য । 
এই উততয় পদ্ধতিই হেয় ও আর্ধজনবিগঞ্িত; এই 
উত্তর অন্ত ত্যাগ করিয়া! তধাগত মধ্যপথ অবলম্বন পূর্ব্বক 
ধর্দেয় উপদেশ দেন। এই অষ্টাজিক মার্গই মধ্যপধ ব| 171001৩ 
0907 1 জম্যকদৃষ্টি, সম্যকসম্বল্প, সম্যকবাক্‌, সম্যককর্পান্ত, সম্যক 
আজীব, সমাকব্যায়াম, সম্যকস্থতি ও সম্যকসমাধি। ইহা! সাধমার 
সহজ, সন্গল উপান) ইহাতে শারীরিক কৃচ্ছ_সাঁধন নাই বা কোনকূপ ইল্রিয়- 
পরিতৃপ্তি নাই, ইহাতে আছে চিন্তবিক্ষেপ নিবৃত্তি, মনের উপর সংযম 
ও চিত্তের একাগ্রতা সাধন, ইহাতে আছে, নকল প্রকার পাপ কর্ণ 


ন্িন্িপ্র-শ্রসত্ষ 





টি 


হইতে বিরতি ও পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠান ; ইহাতে আরও আছে বিশ্বের প্রতি 
মৈত্রী ও জরাব্যাধিক্রষ্টের প্রতি করুণ । এই আটটা মার্গ বা প্রস্থান শীল 
সমাধি ও প্রজ্ঞায় বিভক্ত । সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্পকে প্রজ্ঞাঙ্বন্ধ বলে ; 
সমাকব্যায়াম, সম্যকস্থৃতি ও সম্যকসমাধি, এই তিনটাকে সমাধি স্বন্ধ বলে 
ও সম্যকবাক্য, সম্যককর্ান্ত এবং সম্যক আজীব ইহ! শীল সবন্ধের 
অন্তর্গত। ইহার আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল]াণ, ও অন্তে কল্যাণ, ইছাই 
কল্যাণ ধর্মা। নিয়োক্ত দশটা নিষেধবিধিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


১। পানাতিপাত-_ প্রাণীহত্য। হইতে বিরতি 

২। অদিরাদান_-অদত| দান ব1 চুরি 

৩। কামেহুমিচ্ছাহার-_মিথ্যা কামাচার বা গরস্ত্ীগমন প্রভৃতি 
৪ মুসাবাদ--মিথ্য। কথা বলা 

৫। পিহুনবাদ--ভেদবাক্য 
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ভান্পত্ডল্্থ 
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৭। সঙ্সগ্পলাপ-_-সম্প্রলাপ না নিরর্থক কথা বলা 

৮। অভিজ বা-_পরজ্জব্যে লোভ 

৯। ব্যাপাদ-_সানসিক হিংসা 

১*। মিচ্ছাদিট্ঠি--বিপরীত জ্ঞান 

এরই অকুশল বিধিগুলি কায় বাঞা ও মনভেদে ব্রিবিধ। 

অর্থবুগব্যাগী অবিচলিত নাধনার পর তাহার সমস্ত কামনা ব! প্রবৃত্তি 
সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। পূর্ণ শাস্ত উপরত হইয়| তিনি নিবাতনিকম্প 
প্রদীপের ভ্তার অবস্থান পূর্বক বোধিবৃক্ষূলে নির্বাণ বা বুদ্ধত্ব লাভ 
করিলেন। বুদ্ধদেব ভিখারীর বেশে দ্বারে দ্বারে সেই মহারত্ব বিতরণ 
করিতে লাগিলেন। সেই তেজঃপুঞ্ল জবলস্তপাবকোপম মহাগুরুর চরণে 
লক্ষ লক্ষ লোক ভক্তিভরে প্রণত হইল । দলে দলে তিক্ষুগণ তাহার শ্রীমুখ- 
কীর্তিত পবিত্র ধর্ম শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া দেশে দেশে সর্ববদাধারণে 
বিলাইতে লাগিলেন। উচ্চনীচ ভেদ তিরোহিত হইল, প্রেমের প্রবল বন্তার 
সমস্ত দেশ প্লীবিত হইল। প্রচলিত শুদ্বকর্ম্নকাণ্বহুল ধর্থ সেই 
উদীরদান নবধর্ত্ের উজ্জ্বল প্রভায় মলিন হইয়া! গেল। জনসাধারণ 
জাতিবর্শনির্ব্ষশেষে বুদ্ধদেবের সেই উদার উন্ুক্ত ধর্রাজ্যে আশ্রয়লাড 
করিয়া নবজীবন লাভ করিল। ধীরে ধীরে বহু শতাব্দী ব্যাপিয়৷ সেই 
ত্যাগ ও নিষ্কাম মূলক পবিত্র ধর্ম পরিপুষ্টি লাভ করিয়া ভারতের চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত হইল। 

বৌদ্ধধর্্রূপ বৃহৎ অট্টালিকা তিনটা স্তত্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহা 
হইতেছে, অনিত্য, ছুঃখ ও এনাক্ম। জগতের বাহা কিছু আমর! 
দেখিতেছি, অনুতব করিতেছি ও চিন্তা করিতেছি, সকলেই অনিত্য 
এবং পরিবর্তনশীল, এমন কোন পদার্থ নাই, বাহার কোন পরিবর্তন 
নাই, কি কামলোক, কি রপলোক ব| অরাপলোক সকল স্থানেই 
পরিবর্তন হইতেছে । আমর! বাল্যে যাহ! ছিলাম, যৌবনে তাহা নাই, 
যৌবনে যাহা! ছিলাম, বার্ধক্যে তাহা! নাই, এমন কি প্রাতে যাহ! ছিলাম, 
বৈকালে তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে। দীপশিখার দৃষ্টান্ত দ্বারা ঠাহার! 
বুঝাইতে চেষ্টা কত্িয়াছেন, রাত্রির প্রথম যামে যে দীপশিখা অলিয়াছে, 
দ্বিতীয় বামে তাহা সম্পূর্ণ স্বতগ্র, এবং তৃতীয় যামে যাহা অলিয়াছে, 
দ্বিতীয় হইতে স্বতন্্র। তবে যে আমরা! একই দীপশিখ! দেখিতেছি, উহা! 
একটা ধারামাত্র। নদীমধ্য যে জলন্ত্রোত প্রবাহিত হইতেছে, একটার 
সহিত অন্তেয় সংযোগ নাই, আছে কেবল একটা ধারামাত্র। জাগতিক 
প্রত্যেক পদার্থ ই, 7101081৩ বলুন, 4১০07) বলুন, এমন কি যাহা 
কল্পনারও অতীত, ধাহাকে 7:1০০1:015 বলে, তাহাও অস্থায়ী, পরিবর্তন- 
শীল, সেই কারণেই অনিত্য। পিতা, মাতা, ভ|ই, ভগিনী, পতি, পরী, 
পুর ও কন্া সকলেই অনিত্য ; আমরা! অবিস্ভা বশতঃ, এই অনিত্য 
পদদার্থকে নিত্য বলিয়া ধারণ! করি, ইহাই ছুঃখ কষ্টের ষুল কারণ। 
যতদিন পর্যন্ত জীব বা পু্গল জ্মৃত্যুর অধীন থাকিবে, ততদিন 
ছুংখ অপরিহার্য । এই ছুঃখের মুল কারণ কি? ইহার কারণ কাম বা 
তৃফা। গৌতম বুদ্ধ ইহাকে রলপকতাবে বর্ণন! করিয়াছেন, গৃহকারক বা 
দেহরপ গৃহ-নির্দাত! | কাম বাঁ আসক্তির নিবৃত্তিই হইল হুঃখেয 


নিবৃত্ধি, ইহারই নাম বিরাগ বা তৃফাক্ষর, ইহার়ই নাসান্তর নির্বাণ বা 
মুক্তি। এই কামকেই সমন্ত পাপ ব1 ছুঃখেয় দুম কারণ বলিয়া 
বৌদ্ধ গ্রন্থ মধ্যে বর্ণনা কর! হইয়াছে । ইহারই নাম মার বা মৃতা। এই 
মারকে সম্পূর্ণয়পে জয় করিয়া, নিজের আয়তাধীনে আনয়ন করিয়াই 
গৌতম বৃদ্ধ মারজিৎ হইর়াছিলেন। তিমি বুদ্ধত্ব বলুন, অন্তত 
বলুন বা নির্বযাণই বলুন, বে নামেই অভিহিত করন! কেন, এই 
মারকে জয় করিয়া সেই অবস্থা লাভ করেন। এই কারণেই এই 
মার-বিজয় আখ্যারিকাটা বৌদ্ধ গ্রন্থ মধো শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিরাছে। 
ইহা! একটা রূপকমাত্র, ইহার অর্থ পাপের সঙ্গে পুণের সংগ্রাম, 
মোছের সঙ্গে বিবেকের সংগ্রাম, প্রবৃদ্ধির সঙ্গে নিবৃত্তির সংগ্রাম। 
কালিদাস কুমারসন্তবে এই কথাই বলিয়াছেন, কালিদাসের হাতে, এই 
কন্দর্প বিজয় আখ্যায়িকাটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিক্লাছে, তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত না কাম দদ্ধ হই! ভন্মীতৃত হইয়াছিল, 
ততক্ষণ পার্ধবতী মৃত্াপ্রয়-_মারজিৎ্মহীনেবকে লাভ করিবার আনন্দ 
অনুভব করিতে পারেন নাই। উভয় বর্ণনার অনেক সৌদাদৃশ আছে, 
বল। বাহুলা, কুমারসন্তব কাব্য বা! শিবপুরাণ ললিতবিস্তর গ্রন্থের অনেক 
পরবর্থী। বোধিসত্ব মারের সহিত যুদ্ধ ও তর্ক করিতে অনেক সমর 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাদেব বৃথা তক বা যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া 
একেবারে ক্ষণকাল মধ্যেই কন্দর্পকে ভম্মীভৃত করিয়াছিলেন । 

বৌদ্ধধর্মের প্রথম লক্ষণ অনিত্য, দ্বিতীয় লক্ষণ হুঃখ এবং তৃতীর 
লক্ষণ অনাল্প। ভারতবর্ষের দ!শনিক চিন্তা সমুহের মধ্যে পরস্পর অতি 
বিরুদ্ধ ছুইটা মত দেখা যায়। এক মতে বলে, আন্মা আছে, অন্ত মতে 
বলে আত্ম! নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রভেদ এই স্থানে। 
বেদপন্থী বা আত্মবার্দীদের ষুল কথা হইল, আত্মার নিত্যত্ব, বৌদ্ধ- 
মতাবলন্বী আম্মার অন্তিত্রই স্বীকার করেন নাই। আত্মবাদীর বলেন 
আত্ম! স্বতন্ত্র, দেহাদির শ্বামী, নিত্য কর্তা, জ্ঞাত! ইত্যাদি । বুদ্ধদেব 
বলেন, আত্মা ঘি এইরপই হয়, তবে সে ত্স্ম কোথায়? তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, এই বিশ্বের মধ্যে কূপ, বেদনা, সংজা।, সংস্কার ও বিজ্ঞান 
ব্যতীত আর ফিছুই নাই। অতএব আত্মা নামে যদি কিছু ধাকে, তবে 
এইগুলির মধ্যে কোন একটী অধবা ইহাদের সমষ্টি বলিতে হয়। আত্মা 
বলিক্ন। বস্তুতঃ কোন পদার্থ নাই ; উহ! কেবল একটা! সঙ্কেত মাত্র। 
যাহাকে আত্মা! বলা যায়, পকত্ন্ধ ব্যতীত আর ফিছুই নহে। তগবান 
বুদ্ধ তন্ন তন্ন ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বারাই দেখাইয্লাছেন যে, জগতের 
কোন বন্তই আমার নহে, কোন বন্ধ আমি নহি বা কোন বস্তই আমার 
আম্ম! বাঁ সত্ব! নহে। ন এতং অশ্মিং, ন এসহি অহম অস্মিতি, নমে 
এস অন্ততি। এই অনাত্মবাদকেই কোন কোন দার্শনিক ইংরাজ লেখক, 
শ6 709%/01 06 [00120, 0১0:21১% বলিয়া অভিহিত করিয্াছেন। 
গৌতম বুদ্ধ আত্মার লেশ মাত্র অন্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, ঠাহায় মতে 
কোন প্রকার আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই জীব বা পুলগল হঃখ কষ্টের 
ভাগী হয়। যোট কথা আমর! জান্মা বলিয়া যাহা বূঝি তীহ। অমিত্য 
ও দুঃখপবধাচ্য। 


ভাত্র--১৩৩৯] 


ন্রিন্বিঞ্ধ শুসত্ 


হট ৯৫ 





গৌতম বুদ্ধ আত্মার নিত্যত্ব বা পৃথক অস্তিত্ব খবীকার করেন নাই। 
তাহায় মতে পুদগল কেবলমাত্র স্বন্ধের নমষ্টি। তাহ! হইলে স্বদ্ষের বিনাশের 
পর কি অবশিষ্ট থাকে, কেই বা নির্বাণ লাভ করে? এই সংশয় 
কেবল যে আমাদের মনে উদয় হয়, তাহা! নহে, বুদ্ধশিন্য মালুষ্ক 
পুত্রের মনোমধযেও এই সংশর উপস্থিত হইয়াছিল। তাই তিনি 
ভগবান বুদ্ধ সমীপে উপনীত হইয়া বলিলেন--প্ভগবন ! দেহ 
ও আত্মা এক কি না, কিন্বা দেহ ও আত্মা পৃথক, দেহত্যাগের 
পর ভগবান কি অবস্থার অবস্থান করিবেন, সে বিষয়ে ত কোন 
উপদেশ দান করেন নাই।” ভগবান উত্তর করিলেন--মালুক্ক পু, 
মনে কর, তুমি কোন নুতীক্ষ বিষাক্ত বাণ দ্বার! বিদ্ধ হইয়াছ ও যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়াছ, তোমার আম্বীয়গণ যন্ত্রণা দূর করিবার জন্ত, চিকিৎমক 
আনয়ন করিবার জঙ্ চেষ্টা করিতেছে। তখন কি তুমি বলিবে যে, 
বিদ্ধ বাণ মোচন কর] আবশ্যক নাই, আমি অগ্রে জানিতে চাই যে, 
যে বাক্তি আমাকে বাণ বিদ্ধ করিয়াছে, সে ব্রাহ্মণ ব ক্ষত্রিয়, বৈশ্থী বা 
শৃদ্র, তাহার কোন জাতি বা কি কুল, সে দীর্ধাকৃতি বা খর্ববাকৃতি। 
সেইরূপ হে মালুক্কপু্র, জন্ম, জর! ব্যাধি ও মৃত্যু তোমাকে আক্রমণ 
করিয়াছে, বাসন! ব| তৃষ্কাজালে তুমি আবদ্ধ, এক্ষণে বৃধ! বিতর্কাদি 
পরিত্যাগ করিয়! যাহাতে জন্ম জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ পাও, 
তোমার ফি তাহাই কর! উচিত নহে? কারণ বৃথ! বিতর্কাদি দ্বার! সত্য 
লাভ হয় ন| বা কোন প্রয়েজন সিদ্ধ হয় না, ধর্মসিদ্ধ হয় না, ব্রকগচণ্য 
সিদ্ধ হয় না, ইহারা নিব্রধদের জন্য নহে, বৈরাগের জন্ত নহে, নিরোধের 
জন্ত নহে, উপশমের জগ্ত নহে, অতিজ্ঞার জন্ত নহে, সম্বোধের জন্য নহে, 
নির্বাণের জন্ত নহে। আমি তোমাকে চারি আধ্য সত্য ও অস্ঠাঙ্গ মার্গ 
শিক্ষা দিয়াছি, তোমার কি উচিত নহে, তগ্রে সেই শিক্ষা অনুশীলন কর! ? 
আমি এই বিরগুলিকে এ্রকান্তিক বলিয়! দিয়াছি ও জানাইয়াছি। সেই 
বিস্তার অনুণীলন দ্বার! বখন অবিভ্ঞ। দূরে যাইবে, সম্যক সমাধির অবস্থায় 
উপনীত হইবে, তখন তোমার সর্ধ সংশর অপনীত হইবে, নির্ববাণ কি 
আপনিই প্রতিভাত হইবে । ভগবান বারদ্থার বৃথ! বিতর্কাদি পরিত্যাগ 
করিবার জন্ত উপদেশ দান করিয়াছেন। 

সিঞ্চ ভিকৃখু ইমং নাবং, সিত্াত্তে লহুমেস্তাতি 
ছেত্বা রাগ দোসঞ্চ ততে।| নির্বাণ মেহিসি। 

নৌকা যেমন জলপূর্ণ থাকিলে শীঘ্র অগ্রমর হইতে পারে না, অপর দ্দিকে 
ডুবিবার ভর থাকে, সে়প স্থলে নৌকা! হইতে জলসিঞচন আবস্তক হয়, 
সেইরূপ হে ভিক্ষু তোমার দেহরূপ নৌক| হইতে বৃথ। বিতকাদি রূপ জল 
সিঞ্চদ কর, উহ! লঘু হইবে, রাগ দ্বেবাদির বদ্ধন ছেদন করিয়া তুমি শী 
নির্বাণ সাগরে উপনীত হইবে। 

গৌতমের প্রধান শিক্ষা! হইতেছে বাসনার ক্র বাঁ তৃষার নিবৃত্তি। 
হকার নিবৃত্তি হইলেই জীবের রাগ ছ্বেব ও মোহ দুরে যার ও সেই সঙ্গে 
দীবও জন্ম জরা, ব্যাধি ও মৃত্ার বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। অনেকেই প্রশ্ন 
করেন যে, জীব বদি পাঁচটা ক্ষদ্ধ বাতীত আর কিছুই নহে, তখন এই 
ন্বের বিনাশ বা ধ্বংসের পর আর কফি থাকে ? ইহার উত্তরে এই বলা বায় 


বে, স্বদ্বরূপ অনিত্য বন্ব বখন দূরে যায়, তখন একমাত্র নিত্য বস্ত বে 
নির্ব্ধাণ তাহাই বিস্তমান থাকে, কারণ উহ! নিত্য, শাখত, অনিমিত্ত 
ও বিমোক্ষ ) উহা] /১0010)11510107) 01020100000 0 682007 
নহে। ইহাকে নির্ববাণই বলুন ব! শূন্তই বলুন, উহ! মানব চিন্তার সর্ষোচ্চ 
দোপান। দার্শনিক চিস্তা ইহা! অপেক্ষ। আরও উচ্চতর দোপামে আয়োহণ 
করিতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্্ে অনেক প্রকার ধ্যান ধারণার উল্লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে শৃচ্যতার ধ্যানই সাধন মার্গের উচ্চতম সোপান। এখানে 
কোন পার্থক্য বা! তেদাতেদ নাই, সুখ নাই, ছুঃখ নাই, অন্তি নাই, নাস্তি 
নাই, উহা! অস্তিনাস্তির সমন্বয়, এখানে উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, উহা 
উৎপত্তি ও বিনাশের মিলন স্থান, এখানে নিত্যত্ব বা অনিত্যত্ব এই সকল 
আপাত-বিরুদ্ধ ধর্মী পরম্পরের বিরোধ ত্যাগ পূর্বক অবস্থিত আছে ; 
ইহী সৎ নহে, অসৎ নহে, সৎ ও অদতের মিলন নহে, বা সৎ ও অসতের 
অভাব নহে। ইহা! বাকা ও মনের অগোচর ; এই জন্যই শ্রুতি 
বলিয্লাছেন__“যতে| বাচো নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ" । এই কারণেই 
গ্ধিগণ নেতি নেতি বলিয়া অগ্রদর হইয়াছেন, এই নেতি নেতি 168৪- 
0০1 নহে ; ইহা অস্তি নাস্তি এবং ভাব ও অভাবের মিলন। সেই জন্তই 
ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন__হে হৃভতে, ইহা ( এই নির্বাণ বা! শৃ্ভতা! ) 
গম্ভীর, ইহা! অগ্রমেযর ও অক্ষয়। ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করি 
বলিতেছেন ১-- 
মুখ পুরে, মু পচ্ছতা, মজ্বে মু্চ, ভরণ্ম পারগৃ। 
সববস্ বিমুক্ত মানসে! ন পুন জাতি জত্ উপেহিসি ॥ 

হে ভিক্ষু তোমার সন্দুখে, মধ্যে ও পশ্চাতে যাহ! কিছু আছে, সর্ববন্থ তা 
করিয়া, সংসারের পরপারে গমন কর এবং মর্ব প্রকারে বিমুক্ত চিত্ত হইলে 
তোমাকে জন্ম জরা ভোগ করিতে হইবে ন! 

গৌতম বুদ্ধই সর্বপ্রথম ভারততূমে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে তাহার 
ধর্ম প্রচার করেন, ডাহার পুরে ধর্প্ের উচ্চতত্ব কেবলমাত্র উচ্চবর্ণের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল । গৌতম বুদ্ধই সর্বপ্রথম নকল শ্রেণীর ও সকল বর্ণের 
লোককে ভীহার ধর্্মধ্যে আশ্রয় দান করেন। তাহার শিক্ষা! অতি 
উদার, অতি উচ্চ, তাহার মধ্যে সন্ধীর্ঘতা * আদে৷ লক্ষিত হয় না। সেই 
সকল উপদেশ সর্বাদেশের সকল জাতি ও সকল সময়ের উপযোগী । 
ভিক্ষুদিগের আদর্শ জীবন তিনি সকল শ্রেণীর জন্ত উদ্মুক্ত রাখিয়াছিলেন, 
সেই কারণে কাশ্ঠপ ও সারিপুত্র প্রস্তুতি উচ্চশ্রেণীর ব্রাঙ্গপগণ ঠাহার 
সংঘমধ্যে যেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, নাপিত জাতীয় 
উপালিও সেইরূপ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, 
অনন্ত অসীম সমুদ্রবার্ির যেমন একটামাত্র স্বাদ অনুভব কর বার, সেটা 
হইতেছে তাহার লবণত্ব, সেইরূপ নির্ববাণরূপ মহাসাগরের একটামাত্র 
স্বাদ বিস্তমান আছে, মেটা হইতেছে মুক্তি। যেমন গঙ্গা, যমুনা, মাহি ও 
অচিরাবতী প্রসূতি নর্দী একবার সমুপ্রে প্রবিষ্ট হইলে, তাহার আর 
পার্থকা থাকে না, উহার1 বেমন মহীসমূদ্রে এক হইয়া! বায়, সেইরপ 
নির্ববাপরূপ মহাসাগরে জীব প্রবিষ্ট হইলে, তাহার জাতি বর্ণের আর পৃথক 
অস্তিত্ব থাকে না। গৌতম বুদ্ধ জাতীয় জীবনৈর মেরুদও কোথার, তাহ! 
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বুষিয়াছিলেন, জাতির শ্রীণশক্তি কোথায় তাহা অন্ুতব করিরাছিলেন। 
ভারতবর্ষ ত্যাগের মন্ত্রে যেরপ সাড়। দেয়, এর'প আর কিছুতেই লক্ষিত 
হর না। আজ স্বামী বিবেকানন্দ যে ত্যাগ ও সেবা ধর্ের মহিম! 
চারিদিকে প্রচারিত করিয়াছেন ও যাহার মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া! শত 
শত গৈরিকধারী যুবক ভাহার পতাকাতলে মিলিত হইয়াছেন, সেই 
ত্যাগ ও সেবা! ধর্মের সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শক গৌতম বুদ্ধ। 

বৃদ্ধদেবের দেহ ত্যাগের অব্যবহিত পরে, মহাস্থৃবির কাশ্ঠপের 
নেতৃত্বে, সপ্তপর্ণি গুহাতে যে প্রথম ধর্দসঙ্গীতির অধিবেশন হয়, তাহাতে 
€** সংসারত্যাগী ভিক্ষু যোগ দান করেন। ইহার শত বৎসর পরে বৈশালী 
নগরীতে স্থবির যশের নেতৃত্বে যে ছ্বিতীর ধর্দসঙ্গীতির অধিবেশন হয়, 
তাহাতে প্রায় সাত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু যোগদান করেন। তাহার পর বৃদ্ধ 
নির্ধাণের ২৩৬ বৎসর পরে, দেবপ্রির প্রিয়দর্শার রাজত্বের সপ্তদশ বৎসরে 
পাটলিপুত্রের ধর্মসঙ্গীতির তৃতীয় অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রায় এক 
হাজার ভিক্ষু উপস্থিত ছিলেন। প্রায় নয় মাস ধরিয়া এই অধিবেশন 
চলিয়াছিল। 

এযনপ কথিত আছে যে, অশোকপুর্র স্থবিরমহেক্র যখন সিংহল 
দেশে ধর্সগ্রচারার্থ গমন করিয়াছিলেন, সিংহলরা্ত তিব্য তাহার গৈরিক- 
বাস দেখিয়! আশ্্ধ্য হন ও সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন যে, মগধে 
কয়জন এরাপ ভিক্ষু আছেন। ইহার উত্তরে মহেন্দ্র বলেন যে, সমগ্র মগধ 
কাষারবাসের উদ্জল প্রভার আলোকিত। 
1], 96110৭1 101১5, এক্ষণে আমর! ],01551971975 বলিলে যাহা! 
বুঝি, গৌতমবৃদ্ধাই জগাতির সব্ধপ্রধান ও সর্কাপ্রথম [11551072191 তাহার 
ধর্ম যে, তিব্বত, চীন, মহ|চীন, তাতার, জাপানে একদিকে, অন্ঠদিকে 
সিংহল, ব্রহ্ম, শ্ঠান, আসাম প্রভৃতি দেশে, পশ্চিমে এমন কি এসিয়! 
মাইনর, ও সিরিয়! প্রভৃতি দেশে হার ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল, 
উহ! তাহাব্র জরামরণ-সন্কুল সংসারে শাস্তিপ্রদ নির্বাণ ধর্ম প্রচারেরই ফল। 

ঠাহার ধর্দমমধ্যে পুরুষদিগের যেরাপ অধিকার ছিল, স্ত্রীলোকদিগকেও 
সেইক্সপ সমান অধিকার দিয়াছিলেন। জগতের ইতিহাসে ইনিই 
সর্বপ্রথম ভিক্ষুণি সংঘ স্থাপন করেন ও তাহার মাতৃম্বসা মহা প্রজাবতী 
গোৌতসী প্রথম ভিঙ্ষুণী সংঘে যোগদান করেন। তৎপরে তাহার পরী 
বশোধর! উহাতে যোগদান করেন। অনেকেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক নটার পুজা দেখিয়াছেন, ইহা বৌদ্ধ আলেখ্য, সেইরাপ অনেক 
স্ত্রীলোক তাহার ধর্দে আশ্রয়লাত করিয়! পরাশাস্তি লাভ করিয়াছেন। 

বৌদ্ধনীতি জগতে অতুলনীয়, কোন দেশের বা কোন ধর্টের নৈতিক 
উপদেশ ইহার সহিত তুলনা হয় না। অতি সহজ ও সরল কথায় এই 
নীতির মূল তন্বগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন :- 
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সব্বপাপস্স অকরণ কুশলস্স উপদম্পদ! 
সচিত্পরিয়োদপণং এবং বৃদ্ধানসাসন 


কোনপ্রকার পাপকর্্ণ না৷ করা, কুশলকর্ের অনুষ্ঠান করা এবং চিত্তকে 
নির্দল রাখ! ইছাই বুদ্ধের শাসন। 


নহি বেরেন বের়ানি সম্থীস্তীধ কুদাচদ 
জবেরেন চ সশ্বস্তি এম ধন্মে! সনস্ততে| | 
জগতে শক্রতা দ্বার! কখনও শত্রত। দমন কর! যায় না, পরস্ত শত্রুতা 
শূন্তত| দ্বার ইহাকে দমন কর! বার, ইহাই সনাতন ধর্ম । 
অক্কোধেন জিনে কোধং অসাধু সাধুনা জিনে 
জিনে কদরিয় দানেন সচ্চেন অলিকবাদিন। 
ক্রোধকে অক্রোধ ( ক্ষমা) দ্বারা জয় করিবে, অনাধুকে সাধুতা দ্বার! জয় 
করিবে, কৃপণকে দান ভ্বারা জয় করিবে এবং মিথ্যাবাদীকে সত্য হ্বার! 
জয় করিবে। 
তাহার সময়ে সমাজমধ্যে ব্রা্মণদিগের অপ্রতিহত ক্ষমত| ছিল। এই 
্রাহ্মণ একাধিপত্যের মূলে তিনি আঘাত করিয়াছিলেন ও সকল বর্ণকে 
সমান অধিকার দান করিয়াছিলেন। 
তিনি ধন্মপদের ব্রাহ্মণবগ.গে বলিয়াছেন যে্রাক্গণ জাতিতে উৎপন্ন 
হইলে, কিংব! ব্রাঙ্গণগর্ভজাত হইলে আমি তাহাকে ব্রাহ্মণ বলি না, 
যিনি আসক্তি রহিত এবং ধিনি নিষ্পাপী, তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। 
যাহার তৃষ্ণ! বিদ্তমান নাই এবং যিনি সমাক জ্ঞান দ্বার! সংশর ছেদন 
করিয়া অমৃতপদ লাভ করিয়াছেন তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। যিনি 
পাপ ও পুণ্য উতয় বন্ধন হইতে মুক্ত আছেন, যিনি শোকশুন্য, রাগাদি 
রূপ রজ হইতে মৃক্ত ও নির্ঘলচিন্ত হইয়াছেন, ঠাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ 
বলি। এইরপ শত শত ল্লোক উদ্ধ.ত করিয়! তাহার উপদেশের উদারতা 
ও মহৰ্‌ বুঝাইতে পারা যায। 
গৌতমবুদ্ধের মহত্ব আমরা! ভুলিয়াছি ; সাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব ব| ডাহার 
চরিত্রের সম্যক ধারণ করিবার সামর্থ্য আমর! হারাইয়াছি, ভারতীয় 
চিন্তা ধারায় বা ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, স্থাপত্য এবং তান্র্যে বৌদ্ধ- 
যুগের প্রভাব আমরা বিশ্বৃত হইয়াছি। উহা কেবলমাত্র ইতিহাসের 
গবেষণার বিষয় হইয়াছে। গৌতম বৃদ্ধের প্রতি অনাদরই আমাদের জাতীর 
জীবনের অবনতির কারণ হইয়াছে। যে জাতি আত্মবিস্বত, ব! বে 
জাতির অতীত দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, তাহাদের ভবিষ্যতের দৃষ্টিও সন্কীর্ণ অবস্থা! 
লাভ করে। কিন্তু সুখের বিষয় মহাবোধি সোসাইটা গত ৪* বৎসর 
ব্যাপী চেষ্টায়, বিশেষতঃ ইহার প্রতিষ্ঠাতা ভিক্ষু দেবমিত্র ধর্দপালের 
উকাস্তিক চেষ্টায়, ঘত্ব ও পরিশ্রমের ফলে ও সেই সঙ্গে কতিপর 
ভারতবাসীর সহায়তায় বৌদ্ধধর্র তাহার জন্নস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বৌদ্ধধর্ম, সাহিত্য ও দর্শনের পুনঃ আলোচন! আরম্ত হইয়াছে । মহাবোধি 
সোসাইটি এই কলিকাতার কেন্রুস্থলে প্রাচীন বৌদ্ধ তাক্ষর্যের নিষর্শন 
অনুসারে এক মন্দির স্থাপন করিয়াছেন এবং এই মন্দির মধ্যে এক 
মনোরম বুদ্যু্তি প্রতিঠিত আছে ও দেই সঙ্গে এক বৃহৎ শুপের মধ্যে 
বুদ্ধদেবের পবিত্র অস্থি রক্ষিত আছে। সম্প্রতি এই সোসাইটা ধারাণসীর 
সারনাথ নামক স্থানে, যে স্থানে গৌতম বৃদ্ধ সর্বপ্রথম ডাহায় ধর্ম প্রচার 
করেন, সেই পবিত্র তীর্থে একটা উচ্চ চড়! বিশিষ্ট বৃহৎ মনির নির্দাণ 
করিয়াছেন। গত নভেম্বর মাসে সেই মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে হে 
অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে দেশ বিদেশ হইতে শত শত ব্যক্তি যোগদান 
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করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত উক্ত সৌসাইটা অন্চান্ত স্থানে জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন । কলিকাতা| ব্যতীত মান্্রাজ ও বোম্বাই 
নগরীতেও বুদ্ধ মন্দির নিম্মিত হইয়াছে। এই সকল কার্যে উ"হার! 
175. 0056] নায়ী এক মহীরসী আমেরিকান মহিলার সাহাষ্য লাত 
করেন, তাহারই সহায়তায় এই সকল কার্ধ্য সম্ভবপর হইরাছে। ভারতের 
এই প্রাচীন যুগের প্রতি যদি আমরা! শ্রদ্ধাশ্বিত হাদয়ে অগ্রসর হইতে 
পারি এবং গৌতম বুদ্ধের উপদেশের প্রতি ধদি আমারা যথোপধুক্ত ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা! অর্পণ করিতে পারি, তবেই আমরা জাতীয় জীবনে পূর্ব গৌরব 
ফিরিয়। পাইব এবং জগতের দ্বারে সেই প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারীরূপে 
দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হইব। উপসংহার করিবার পূর্বে সেই দেবেক্রা, 
নাগেন্স, নরেন্্র পুজিত মহাপুরুষের ভ্ীচরণে বারদ্ধার প্রণাম জানাইতেছি। 
বচ্ধা ও দেবরাজ ইন্্র ধাহার ধর্খ প্রচারে সহায়তা করিয়াছেন, বাস্কীনাগ 
ফণা দ্বারা ধাহাকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছেন ও মহারাঙগ 
বিশ্বিসার ও অজাতশক্র প্রস্তুতি নৃপতিগণ ধীহার চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধন্ঠ হইয়াছেন, অস্ত এই পবিত্র তিথিতে ঠাহার প্রচরণে 
প্রণাম জানাইতেছি। 

নমোস্ত বুজায় নমোস্ত বোধয়ে 

নমো বিমুক্তার নমো! বিমুক্তয়ে 

নমোস্ত জ্ঞানস্ত নমোস্ত জ্ঞানিনো 

লোকাগ্র রেষ্ঠায় নমো করোথ। 
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হকল্রি সাদগওওু সল্রিচ্মজ্ন 
অধ্যাপক ধীরে ন্ত্রচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় এমএ পিএইচ-ডি 


পরমার রাজগণ খ্রীঃ নবম শতাব্দী হইতে ত্রয়ে।দশ শতাব্দী পথান্ত মালব 
দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার! বিগ্বোৎদাহী ও সাহিতযানুরাগী 
ছিলেন। াহাদের রাজত্বকালে নালবে বছসংখাক যশশ্বী কবির 
আবির্ভাব হয়। ইহাদের মধ্যে কবি পন্সগুপ্তের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । খ্রীঃ দশম শতাব্দীর শেধাদ্ধে তাহার জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম মৃগাঙ্ক গুপ্ত। পদ্মগুপ্তের অপর একটা নাম পরিমল। 
তৎকালে বাকপতি যুগ মালবের অধিপতি ছিলেন-_তিনি হ্বয়ং কবি 
ছিলেদ। গুরুতর রাজকার্ষ্যে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিলেও, 
তিনি সাহিত্যের উন্নতিকল্পে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। ঙাহারই 
চেষ্টার মালবদেশ বেন সাহিত্যে নবজীবন লাভ করিয়াছিল। 

এই বিস্তানুরাগী নৃপতির অনুপ্রেরণায় পদ্মগুগ্ত পরিমলের কবি- 


৫৩ 


হ্িবিশ্শ্সঙ্ 
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প্রতিভার উন্মেষ হয় এবং তিনি সরম্বতীর আরাধনায় জীবন মন সমর্পণ 
করেন। কবিত্বে তিনি এতদূর শেষ্টহ্ব লাভ করেন, যে মুগ নৃপতি 
সমাদরে তাহাকে সভাপগ্ডিতের পদে অধিষ্ঠিত করেন। তিনি নিজের 
রচনার এক স্থলে লিখিয়াছেন “সরদ্বতী রূপ কল্পলতার সুলাধার বাকপতি 
রাজের প্রসাদে তিনি প্রসিদ্ধ কবিবৃন্দের দ্বার রচিত পথে বিচরণ করিতে 


সমর্থ হুইয়াছেন।” ইহাতে কবির মুগ্র নৃপতির প্রতি আন্তরিক 


শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পরিচর পাওয়া যায়। কালিদাস, গুণাঢা, বাণ ও 
মযুর প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত কবিবৃন্দের উপর তাহার অচল! তক্তি ছিল। 
াহাদের পদান্ুনরণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া তিনি নিজেকে ধন্ 
জ্ঞান করিতেন। তাহার রচনায় উক্ত কবিদিগের নাম পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুদিনের জন্য কবির 
লেখনী বন্ধ হয়। ইহার সহিত একটা মর্্তদ ছুঃখ-কাহিনী জড়িত 
আছে। বে মুগ্র নৃপতির পৃ্পোবকতায় ও উৎসাহে উৎসাহিত হইব! 
পদ্মগুপ্ড লেখনী ধারণ করেন সেই পরম গুভ্ানুধ্যাক়ীর শত্রহত্তে 
শোচনীয়ভাবে মৃত্যুই ইহার কারণ। 

বাকপতি মুঞ্জ ভাহার রাজ্য বিস্তারকল্লে গুর্জরদেশ আক্রমণ করেন 
এবং স্বীয় রণকৌশলে গর্জরাধিপতি মুলরাঙ্কে পরাজিত করেন। 
ক্রমে ভাহার আধিপত্য রাজপুতনার মারবার প্রদেশ পধ্যন্ত বিস্তুত হয়। 
মালবের দক্ষিণ সীমান্ছে কর্ণাটরাজ্য অবস্থিত ছিল। সেই সময় কর্ণাটে 
চালুকা বংশের নৃপতিগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কর্ণাটরাজ দ্বিতীয় 
তৈলপ কয়েকবার মালবদেশ আক্রমণ করেন ও লুষনের চেষ্টা করেন, 
কিন্তু প্রত্যেকবারই মুগ্ের নিকট পরাজিত হয়েন। পরমার রাজদের 
প্রতি দৈববাধী হইয়।ছিল যে, ঠাহারা সমৈন্ে গোদাবরী অতিক্রম 
করিলে ঠাহাদের মৃত্যু অবশ্থগুবী। দ্বিতীয় টু৬লপ মালবরাজের নিকট 
ষষঠবার যুদ্ধে পরাজিত হইয়াও যখন পরমার রাজ্য লুষ্ঠনে বিরত হইলেন 
না-তখন মুঞ্জ গোদাবরী অতিক্রম করিয়া! তৈলপের পশ্চান্ধাবন 
করিলেন। অদৃগ্ঠের লিখন মুগ্ঠের থণ্ডন করিবার উপায় ছিল না। 
তিনি তৈলপের হস্তে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। ঠাহ।কে চালুক্য 
রাঙ্ষধানী কল্যাণনগরে এক প্রাসাদে আবদ্ধ করিয়া রাখ! হইল। 
তৈলপ স্বীয় ভগ্মী মুণালবতীকে বন্দী নুপ্তির তত্বাবধানে নিযুক্ত করিলেন । 
কিছুদিন অতিবাহিত হইলে মুগ্ন মুণালবতীর প্রণয়াবদ্ধ হইলেন। এদিকে 
মালবের অমাত্যবগ দৃত্তিকার নিযে এক সঙ্গ খনন করিয়া! মুগ্পের 
বন্দীশালার সঙ্গে সংযোগ করিলেন এবং তাহার মধ্য দিয়! মালবরাজের 
পলায়নের বন্দোবস্ত করিলেন। মুগ্সের মুক্তিপথের আর ফোনই অন্তরায় 
রহিল না। কিন্ত তিনি মৃণালবতীকে ছাড়িয়া ষইতে বিশেষ কষ্টানুভব 
করিলেন। রাজকুমারীকে নিজ রাজ্যে লইয়া যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল। 
তিনি তাহাকে নিজের পলীরনের সংকল্প জ্ঞাপন করিলেন ও ভাঙার 
সহিত মালৰদেশে যাইবার জস্ত অনুরোধ করিলেন। মৃণালবতী মনে 
মনে ভাবিলেন যে বন্দী নৃপতি ডাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াই এ করা বলিতেছেন । 
মানুষের রূপ ক্ষণন্থারী-_প্রৌচীবস্থায় ধখন রূপ নষ্ট হইয়া যাইবে তখন 
নৃপতি ভাহাকে হেলায় পরিত্যাগ করিবেন। মুগ্রের নিকট নিজ্ষের 
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মনোদ্ধ।ৰ গোপনপূর্ধবক তিনি স্বর ভ্রাত| তৈলপেয় সমীপে মালবয়াজের 
গুপ্ত সন্ধল্পের কথ! প্রকাশ করিলেন। মুঞ্জের মুক্তির আশা! চূর্ণ হইয়া 
গেল। তৈলপ মালবয়্াজের পলানননের সমস্ত পথ বন্ধ করিয়া দিলেন 
এবং ভাহার আদেশে বন্দীর নিগড় আরও কঠিন হইয়। উঠিল। মুগ্জের 
আর দুঃখের অবধি রহিল না । প্রত্যহ তাহাকে হস্তপদ বন্ধন পূর্বক 
তিক্ষাপাত্রসহ একটা কাষ্টপিগ্ররে নিক্ষেপ কর! হইত এবং ভিক্ষার জন্ 
মগরবাসীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরাইয়া আন! হইত। ভিক্ষালন্ধ ত্রব্যই তাহার 
ষপনিবৃত্তি চরিতার্থের একমাত্র উপায় ছিল। এই দুঃখের দিনে মুগ 
অনেক মর্থম্পর্শী কবিত| লিখিয়! গিয়াছেন-_তাঙ্নারই কতকাংশ সেরুতুঙ্ 
তাহার প্রবন্ধ চিন্তামণিতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দিনের পর 
দিন মুঞ পিপ্নরাবদ্ধ হইয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন। অবশেষে 
ঙাহার দুঃখের অবদান হইল। একদিন প্রহাষে প্রহরীর ডাহাকে 
বধাতৃমিতে লইয়৷ গেল। অচিরে ঘাতকের অসির আঘাতে তাহার 
মস্তক ছিন্ন হইয়া! ভূমিতে পতিত হইল। তৈলপের প্রতিহিংসাবৃত্ধি 
ইহাতেও চরিতার্থ হইল না। তিনি মুগ্জের ছয় মন্তক শূলে বিদ্ধ করিয়া 
রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে স্থাপন করিলেন। এই দুঃসহ সংবাদ যখন 
মালবরাজ্যে ছড়াইয়৷ পড়িল-_-মালববাদীর! শোকপাগরে নিমগ্র হইল। 
পন্মগুণ্টের হাদয় দুঃখে ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহার শুভানুধ্যায়ীর এইরূপ 
নৃশংস হত্যা-তাহার বক্ষে শেল সম বিদ্ধ হইল। এই মন্মভেদী ছুঃখ 
তিনি নিজের রচিত কবিতায় প্রকাশ করির! গিয়াছেন। সেই রচনার 
সমস্ত অংশ এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই। তাহার কয়েকটা ছন্দ 
দ্বাদশ শতাব্দীর কাশ্দীরের কবি ক্ষেমেন্্র নিজের রচিত “নুবৃত্ত তিলকে” 
লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। কবিতার প্রথমাংশে পদ্মগুপ্ত পরিমল 
মুগ্রের রাজ্যজয় বৃত্তান্ত এবং অন্যান্ত সনুষ্টান প্রকাশ করেন এবং 
শেষ ছন্দে প্রভুর শোচনীয় মৃত্যুকাহিনী মর্পম্পর্ণা ভাষায় ব্যক্ত করেন। 
এই নিদারুণ শোক কি ভাবে ভাহাকে বিচলিত করিয়াছিল, আমর! 
ইহ! হইতে কিছুটা! উপলব্ধি করিতে পারি । তিনি লিখিয়াছেন £__ 


হা! শূঙ্গারতরঙ্গিণী কুলগিরি হা রাজচুড়ামণি 

হা সৌন্রন্য হধানিধি হা জ্ঞানের ছুপ্ধরগী মহাসাগর 
হা! উজ্জ্িনীর প্রেমিক হা! যুবতীর প্রত্যক্ষ কন্দপ 

হা সন্ধান্ধব হা অন্ৃতরাগী চন্দ্র 


হা আমার রাজ! কোথায় তুমি অন্যহিত হইয়াছ! আমার জগ্ 
অপেক্ষা কর। 

ইহার পর কিছুদিনের জন্ত পদ্মগুণ্ড সাহিত্যচচ্চ! একেবারেই বন্ধ 
করিয়া! দেন। মুগ্রের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া তিনি সাহিত্যক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই নৃপতির অভাবে তিনি সরম্বতীর মন্দির দ্বারে 
সহায়হীন হইয়। পড়েন। 

মুগ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গুহার কণিষ্টভ্রাত| সিস্ুরাজ মালবের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। সিম্কুরাজও সাহিত্যান্থরাণী ছিলেন । তিনি 
পন্সগুগ্তকে অনেক অনুরোধ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে পুনরায় অবতীর্ণ 
'করাইলেন। ঠাহারই আগ্রহে পল্মগুপ্ত বিখ্যাত গ্রন্থ “নবসাহসান্বচরিত' 


রচনা করেন। উক্ত পুস্তকেয় গ্রন্থপ্রশন্তিতে তিনি লিখিরাছ্ছেন যে, 
“বাকপতির়াজের মৃত্যুতে কাহার বাক্রোধ হইয়াছিল, কিস্ত মিদ্ধুয়াজ 
সেই বাক্যপথের দ্বার খুলির! দেওয়ায় পুনরার তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
জবতীর্দ হইলেন ।' 

নবসাহসান্ক চরিতের বিবয়টা এই :--'একদ! নৃপতি নবসাহসাক্ 
সিশ্কুরাজ, মন্ত্রী রামাঙ্গদ সমভিব্যাহায়ে, বিদ্ধ্য পর্বতে স্বগয়ায় বাহিক্ন 
হইয়াছিলেন। সহদ! তিনি একটা বিচিত্র সবগ দেখিতে পাইলেন । ভাহার 
গলদেশে একটা বর্ণ নিশ্মিত হার ছিল । মৃগটাকে পাইবার জন্ নৃপতিন় 
অত্যন্ত কৌতুহল হইল। তিনি ইহাকে লক্ষা করিয়া শর নিক্ষেপ 
করিলেন। শরবিদ্ধ হরিণ শরসহ দ্রুত পলায়ন করিল। সন্ধা! আগত 
হওয়ায় নৃপতি সৃগের পশ্চাঙ্ধাবনে বিরত হইলেন। পরদিবস আবার 
তিনি মৃগের অন্বেষণে বাহির হইলেন। কত পর্ধতশিখর এবং উপত্যকা 
তিনি অতিক্রম করিলেন ; কিন্তু প্রারণিটার সন্ধান পাইলেন না। নর্শগ - 
তীরে পর্ববতোপত্যকায় নীল সরোবর তীরে এক রাজ্রহংস চঞ্চপুটে একটা 
মুক্তার মাল! লইয়া বিচরণ করিতেছিল। সহস! উহ! ক্লান্ত বৃপতির দৃষ্টি 
পথে পতিত হইল। নৃপতি অনায়াসেই হংসটাকে ধরিতে পাপ্সিলেন এবং 
মালাটী পরীক্ষা করিয়া তাহাতে শশীপ্রভ! নামান্কিত দেখিতে পাইলেন। 
এই শশিপ্রতাকে দেখিবার জন্ নৃপতির বিশেষ কৌতুহলের উদ্রেক 
হইল। 

শশিগ্রভা নাগরাজ শঙ্থপালের কন্তা। তিনি হরশৈলে, মলয় 
পর্বতে, এনং হিমাচলে ভ্রমণ করিতে খুব ভালবাসিতেন । তিনি 
অসাধারণ রূপবতী ছিলেন। কোন এক সময় তিনি বিন্ধ্য পর্ব্বতে ভ্রমণ- 
কালীন শশাঙ্ক€ৃতির সৈকত ভূমিতে অবস্থান করিতেছিলেন। একদিন 
সন্ধা কালে তিনি ঠাহার প্রিয্ন হরিশটাকে বাণবিদ্ধাবস্থায় সম্মুখে দণ্ডায়মান 
দেখিতে পাইলেন । তিনি শরটা মৃগদেহ হইতে বিমুক্ত করিলেন এবং 
তাহাতে নবীন সাহসাঙ্ক সিন্কুরাজ এই নাম অক্কিত দেখিতে পাইলেন। 
তিনি মনে মনে কল্পন! করিলেন যিনি নবীন সাহদাঙ্ক এই উপাধি গ্রহণ 
করিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই প্রবল প্রতাপশালী নৃপতি। রাজকগ্ঠার সেই 
নৃপতিকে দেখিবার জন্য প্রবল বানা হইল এবং নিজের মনোভাব 
সথীদের নিকট প্রকাশ করিলেন । এদিকে সহচরী পালা রাজকুমারীকে 
জানাইল যে ঠাহার মুক্তার মালা কেহ হরণ করিয়াছে । একটা বচ্য- 
রাজহংস রালকুমারীর মালাটা মৃণাল ভাবিয়! অপহরণ করিয়াছিল এবং 
উহাই মিন্ুরাঞ্জের হস্তগত হয়। পটল! মালা অন্বেষণে বহির্গত হইয়! 
পার্বত্যপথে সহস| সিদ্ধুরাজকে দেখিতে পাইল এবং ঠ্াহার পরিচয় 
অবগত হইয়া! ঠাহাকে অতি সমাদরে শশিপ্রতার সহিত সাক্ষাৎ করাইল। 
সিন্ধুরাজ ও শশিগ্রতা পরম্পর দর্শনমাত্র প্রণয়াবন্ধ হইলেন। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ এক দৈববলে রাজকন্| সঙ্গিনী সমতিব্যাহায়ে অস্ত! হইলেন ও 
মাগরাজধানী ভোগবতীপুরে নীত হইলেন। নৃপতি রাঞ্জকন্তার রূপে 
এতই মুগ্ধ হইয্াছিলেন ধে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত সন্বল্পবন্ধ 
হইলেন। তিনি মন্ত্রী রামাঙ্গদ সমভিব্যাহারে নর্মদা নর্দী অতিক্রম 
করিলেন। দেবী নর্শদার নিকট জানিতে পারিলেন যে, শশিপ্রভ] 
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নাগরাজ শহ্খপালের কন্ঠ! | শহঙ্পালের প্রবল শত্রু ছিল দৈত্য সম্প্রদায় । 
নর্শদা নদী হইতে ৫* গব্যুতি (২** মাইল) দূরে দৈত্যরাজ বস্তাক্কুপের 
রাজধানী রক্লাবতী অবস্থিত ছিল। শহ্ঘপাল তাহার এই সংকল্প সমস্ত 
রাজ্যে প্রচার করিয়া! দেন যে যদি কেহ এ দৈত্যরাজকে পরাজিত 
করিয়া তাহার প্রাসাদ সংলগ্র সরোবর হইতে স্বর্ণপন্ম আহরণপূর্ব্বক 
শশিপ্রভাকে উপহার দিতে সমর্থ হয় তবে তাহারই হস্তে তিনি রাজ- 
কুমারীকে সমর্পণ করিবেন । 

অনেক নৃপতি রাজকন্যার পাশিগ্রহণের জন্য বজ্তান্কুশের সহিত যুদ্ধ 
করেন ; কিন্তু সকলেই দৈত্যরাজের নিকট পরাজিত ও লাঞ্ছিত হয়েন। 
এই কথ! জানিতে পারিয়াও সিন্ধুরাজ প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে প্রকারেই 
হউক তিনি শশিপ্রভার পাখিগ্রহণ করিবেন। তিনি বিপুল সৈম্যসংগ্রহ 
করিলেন। মালব সৈচ্চের সাহাষ্যার্থে নাগসৈম্ক ও বিজ্ঞাধরগণ যোগদান 
করিল। ৫* গবুতি পথ অতিক্রম করিয়া সিক্কুরজ ত্রিমাগরঙ্গাতীরে 
আসিয়। শিবির স্থপন করিলেন। তৎপর তিনি তরিমা্গঙ্গ! অতিক্রম 
করিয়! দৈত্ারাঞ্জকে আক্রমণ করিলেন । সেই তুমুল সংগ্রামে মন্ত্র 
রামাঙ্গদ দৈত্যরাজপুত্র বিশ্বান্থুশের হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন । কিন্তু 
অবশেষে সিদুরাজই জয়ী হইলেন । ব্দ্রাঙ্কুণ সমরে প্রাণ হারাইল ও 
তাহার রাজা সিন্ধুরাজের তন্তগত হইল । সিদ্ধুর।জ দৈত্য সরোধর হইতে 
প্রাপ্ত ব্বর্ণপণ্ম নাগরাজ্কন্ঠাকে উপহার দিলেন। বিপুল সমারোহে 
নাগরাজ্যে সিন্ধুরাজ ও এশিপ্রভার বিবাহ হইল। 

নবসাহসাঙ্ক চরিতের আগ্যানটা উপাখ্যানের ম্যায় বোধ হইলেও 
ইহাতে যে প্রতিহাসিক সতা আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কবি 
্রন্থপ্রশস্তিতে লিখিয়াছেন যে এই গ্রস্থ তিনি তাহার কবিত্ব শক্তির 
শ্রেষ্ঠত্ব নিদর্শন করাইবার জগ্ত রচন! করেন নাই। ইহাত্তে তিনি সিঙ্ধু- 
রাজের আদেশে উক্ত নৃপতির জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মন্ত্র 
রামাঙ্গদের শত্রহস্তে নিধনবার্ত। লিপিবদ্ধ করিয়া কবি আরও প্রমাণ 
করিয়াছেন যে সিম্কুরাজ ও তাহার অনুচরদের বীরত্ব কাহিনী ঘোষণা 
করিবার জন্যই তিনি এই পুস্তক রচনা! করেন নাই, প্রতিহাসিক সত্য 
প্রচারও তাহার বিশেষ একটা উদ্দেশ্য । 

মনীবী ধুালার (17. 17301157) নবসাহসাক্ক-চরিত জান্মাণ ভাষায় 


ন্বিনিল্বশীসম্চ 


৪১২৯৪ 


অনুবাদ করিবার সময় মত প্রকাশ করিয়াছেন যে এই গ্রস্থ যে উরতিহাসিক 
ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে ইহার প্রকৃত তথ্য 
উদ্ধারে তিনি শ্বয়ং অসমর্থ এবং আশ! করেন যে ভবিস্ততে প্রতিহাসিকেরা 
প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হইবেন। 

ইহ! অবশ্ঠ ্বীকার্ধ্য যে কবি প্রকৃত প্রতিহাসিক ঘটনা! আখ্যান দ্বারা 
প্রচ্ছন্ন রাখিতে চে্ট। করিরাছেন। ম্প্রণীত “পরমার বংশের ইতিহাস” 
নামক পুস্তকে আমি নান! প্রমাণ দ্বারা নবসাহসাহ্ধব চরিতের প্রকৃত 
ধতিহাসিক তথ্য উদ্দঘাটনের চেষ্টা! করিয়াছি এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি তাহারই সারাংশ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

স্বীঃ একাদশ ও দত্বাদশ শতাব্দীতে মধাপ্রদেশের বস্তর রাজ্যে এক 
নাগবংশ রাজত্ব করিত (াপ্াথটাঘজ। [00105 ৮০1, 15৫) নাগদের 
পরমশক্র ছিল বস্তররাজ্যের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত বজজাগরের অধিপতি 
অনার্ধ্য মানবংশীর নৃপতিগণ। নাগরাক্গ মানদিগের অত্য।চারে উৎগীড়িত 
হই পরম প্রতাপাদ্িত পরমার বংশ সম্ভৃত মালবাধিপতি সিন্ধুরাজের 
সাহাযা ভিক্ষা করেন। পিন্ধুরঞ্জ তাহাকে সাহাধ্যদানে ইচ্ছুক হইয়া 
মন্ত্রী রামাঙ্গদ সহ সসৈম্তে বন্জ্রাগরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রাী করেন। পথে 
হাহাকে গোদাবরী নদীর শাখ! ওয়েইন গঙ্গা অতিক্রম করিতে হয়। যুদ্ধে 
র।মাঙ্গদ নিহত হয় কিন্তু সিন্ধুরাজ মানদিগকে স পূর্ণরপে পরাজিত 
করিয়া তাহাদের মণি-রত্ব লুষ্ঠন করেন। নাগরাজ ইহাতে পরম তুষ্ট 
হইয়া সিদ্ুরাজের হস্তে তাহার পরমা হুন্দরী কল্তা সমর্পণ করেন। 
দিদ্ধুরাজ সেই কন্যাকে লুরঠত মণি-রত্রে সুসজ্জিত করিয়া মালবদেশে 
প্রত্যাবন্তন করেন। 

নবসাহসাঙ্ক চরিত একটা বিশেষ পাণ্ডিত্য পূর্ণ গ্রস্থ। ইহা হইতে 
অনেক শ্লোক বল্লভদেবের রচিত গুণরত্ব মহোদধিতে, কাব্য প্রকাশে এবং 
জয়রখের অলঙ্কার বিমধিণীতে উদ্ধতে করা হইয়াছে। পম্মগুগ্ত আরও 
অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সারঙ্গধর 
পদ্ধতিতে স্তাহার রচিত একটা পংস্তি উদ্ধ'ত কর! হইয়াছে । 

পন্মগুপ্ত একজন বিখ্যাত ও জনপ্রিয় কবি ছিলেন, তাহা বলাই 
বাহুলা। তবে দুঃখের বিষয়, তাহার রচিত আর কোন বিশেষ গ্রন্থ 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। 





ভরা ভাদরে 


ভ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
ধন আধখিয়ারে ঘেরি ভাঁদরের সেদিন দুপুরে একটি গোরুর গাড়ী। ঠেলে তারে প্রাণপণ বলে 
বাদরের বারিধার! এলো! নেমে দশদিক জুড়ে ; তুলে দিয়ে নিরুপায় গাড়োয়ানে পরিত্রাণ করে, . 
রুদ্ধ গৃহমাঝে বসি স্থকোমল অলস শয়নে প্রতীক্ষা না করি আর আরোহীর ধন্তবাদ তরে 


অপূর্ব রসের হর্ষ উচ্ছলিয়৷ উঠিল এ মনে 
অকারণে । এমুহুর্ত যেন আজ ব্যর্থ নাহি হয়, 
ভাবিস্ কবিত! রচি এরে আমি করিব অক্ষয় । 


একটি জানাল! খোল! তার ফাক দিয়ে যায় দেখা, 
-_মুছে গেছে জলম্োতে একেবারে দিগন্তের রেখা, 
অই ফাকে চলে গেল অলক্ষিতে দুরস্ত কল্পন! 
দিগন্তের পরপারে, হেরিতেছি আমি অন্মন! 
--ভিজিছে গাভীর দল তরুতলে, কীপিছে রাখাল 
মলিন গামোছ! গায়ে জড়াইপ্লা। ভিখারী কাঙাল 
আছে আবি উপথাসে, জলে ভেঞ্জা হলো তার সার, 
কোন গৃহে সাড়া নেই-_সব গৃহ আজি রুদ্ধদ্বার। 


মাঠে মাঠে খাঁটে চাঁষী__এই তার থাটার সময়, 
দিতে নারে ভাগ টোকা আজ তার মাথারে আশ্রয়। 
কাঁডালের কুঁড়ে ঘরে থই থই করে কাদা জল; 

জলেনি উনুন তাঁর, __ভিজে চাল চিবায়ে কেবল 
শান্ত করে ক্ষুধানল। ক্ষুব্ধচিত্তে বসে গৃহকোণে 
নদী-পানে লুদৃত্ি, জেলে আজি শুধু জাল বোনে । 


ভুবন ভাঁসিছে জলে,_তবু হায় কে অই রূপসী 
তিজে ভিজে চলিয়াছে দূর ঘাটে ভরিতে কলসী,__ 
গ্রামের পিছল বাঁটে বধূ তার ভাঙ্গিয়াছে শাখা, 
ভেঙেছে পাথর বাটি। শ্বাশুড়ীর বাক্য বিষমাথ! 
বি'ধিছে ব্যথিত অঙ্গে। 

কাঁদা জলে বসেনিক” হাট, 
পশারীর! এসেছিল পার হয়ে দুরদুর মাঠ, 
তরুতলে বদি ভাবে,__শিরে বহি পশারার ভার 
সেই মাঠ পার হয়ে কেমনে ব! ফিরিবে আবার । 


ডাক-হরকর! ছুটে মাঠপথে বহি বার্তাভার 
ছুর্গম দুর্যোগ-পথে,__তিন ক্রোশ ছয় ক্রোশ তাঁর, 
পথে যেতে যেতে দেখে; বসে গেছে কাদা পাক জলে 


৪২০ 


চলে পুনঃ গ্রামদূত সহি পথে দুধ্যোগের ব্যথা 
বহি পৃষ্ঠে জলধৌত অক্ষরের প্রাণের বারতা। 


বন্ধ থেয়৷ পারাপার। খেয়া-তরী বাধি তরুমূলে 
পাটনী কোথায় গেছে,__কৃলে বসি ভাসিছে অকৃলে 
পারার্থীর! নিরুপায় । তুলি দূরে ধূমের কেতন 
মাঝে মাঝে তবীগুলি ভেসে যায় উদ্ধার মতন। 
কোথাও বা দুরপান্থ বটতল করেছে আশ্রয় 

মাঝপথে এসে তার প্রাণে মনে দারুণ-সংশয়, 
ফিরে-যাওয়া আগে-লা এবে তার ছুই-ই সমান; 
গ্রামাস্তের রেখ! লুপ্ত,_ অনন্ত সে পথ ব্যবধান। 
মাঠঘাট ছেড়ে এসে উকি দিয়ে দেখি ঘরে-ঘরে 
আবাল-বনিত'-বৃদ্ব_কীথ গাঁয়ে ধু'কিতেছে জরে। 
আরে! দুরে গিয়ে দেখি-__-এ কি সেই সমুদ্র সৈকত? 
এবি মধ্যে অতিক্রম করিয়াছি এত দীর্ঘপথ ? 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখি_-এ'ত নয় নীলের পাখার, 
চালাঘর, পাঁলাখড়, গাছপালা দিতেছে সাতার ; 
বস্তায় তাসিছে দেশ-__ 


অকম্মাৎ পশিল এ কাণে 
পাথীদের কলরব__হৃষ্টকঠে তারা একতানে 
ক্ষণিক বর্ষণ-ক্ষান্তি__দিখ্বিদিকে করিল ঘোষণ! 
ভাঙ্গি দিবান্বপ্রঘোর। হেরি ফিরে এসেছে কল্পনা 
পাখা ছুটি গুটাইয়৷ কীপিতেছে শীতে থর থর 


নতমুখ অবসন্ন ঘনশ্বাসে চকিত কাতর, 

কেশাস্ত পক্ষাগ্র হ'তে জলবিস্দু ঝরে অবিরল ) 
যতনে মুছা তাহা দিয়। মোর শুকানো আ্ীচল। 
বুঝিন্থ আরাম-কক্ষে রুদ্ধ করি দ্বার বাতায়ন 

হয় নাক' বিশ্বসনে এ চিত্তের বিচ্ছেদ সাধন, 
ভুবন ভাগিবে জলে,_-আরামের শহ্যা "পরে তবু 
শুয়ে শুয়ে আনন্দের গান রচা হয়নাক' কতৃ। 


ভ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৩) 


পরদিন অপরাহ্রের কাছাকাছি ছুই বন্ধ চায়ের সরঞ্জাম 
সম্মুথে লই়। টেবিলে আসিয়! বসিল। টি-পটে চায়ের-জল 
তৈরি হইয়। উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া! রাখাল চাম্‌চে ভূবাইয়া! ঘন 
ঘন তাগিদ দিতে লাগিল। 

তারক কহিল+ নামের মাহাত্মা দেখলে তো ? 

রাখাল বলিল, অবিশ্বাস ক'রে মা ছুর্গাকে তুমি 
থামোকা চটিয়ে দিলে বলেই তো! যাত্রাট! নিকষ হলো+__ 
নইলে হোতোনা। 

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। ব্রঞ্গবাবু বাড়ী ছিলেননা+ 
কোথায় নাকি নিমন্ত্রণ ছিল এবং মামাবাবু কিঞ্চিৎ অসুস্থ 
থাকায় একটু সকাল-সকাল আহারাদি সারিয়! শব্যা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রাখাল বাটার মধ্যে দেখা করিতে গেলে 
সে যে এখনে! তাহাদের মনে রাঁধিয়াছে এই বলিয়া ব্রজবাবুর 
স্ত্রী বিশ্মর় প্রকাশ করিয়াছিলেন । এবং ফিরিবার সময়ে 
অন্কের চোখের অন্তরালে রেণুও কাছে আসিয়া ম্দুকঠে ঠিক 
এই মর্মেই অনুযোগ জানাইয়াছিল। 

-- তোমার বাবাকে বল্‌তে ভূলোনা যে আমি সন্ধ্যার 
পরে কাল আবার আঁস্বো। আমার বড় দরকার। 

_আচ্ছা। কিন্তু চাকরদেরও বলে যাও। 

সুতরাং ব্রজবাবুর নিজন্ব ভূত্যটিকেও এ কথা রাখাল 
বিশেষ করিয়! জানাইয়। আসিয়াছিল। কিন্ত যথাসময়ে 
বাসায় পৌছিতে পারে নাই। আসিয়া দেখিল দরজার 
কড়ায় জড়ানে৷ এক-টুকর। কাগজ) তাহাতে পেব্দিলে 
লেখা_আজ দেখা হোলোনা, কাল বৈকাল পাচটায় 
আসবো । ন-মা। 

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই ছুই বন্ধতে পথ চাহিয়! 
আছে। কিন্ত এখনে! তা"র মিনিট কুড়ি বাকি। তারক 
তাগাদা দিয়! কহিল, ঘা হয়েছে ঢালো। তাঁর আস্বার 
আগে এ সমস্ত পরিফফার করে ফেলা চাঁই। 


কেন? মানুষে চ! খাঁয় এ কি তিনি জাঁনেনন|? 

ছাঁথো রাখাল, তর্ক কোরোনা । মান্ষে মাহষের 
অনেক-কিছু জানে, তবু, তার কাছেই অনেক-কিছু সে 
আড়াল করে। গরু-বাছুরের এ প্রয়োজন হয়না । 
তা ছাড়া এ গুলোই বা কি? এই বলিয়া সেত্যাফট্ট্রে 
সমেত সিগারেটের টিনট! তুলিয়া ধরিল। বলিল, পৌরুষ 
ক'রে এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাকি? 

রাখাল হাসিয়৷ ফেলিল,_দেখে ফেললেও তোমার ভয় 
নেই, তারক, অপরাধী যে কে তিনি ঠিক বুঝতে 
পারবেন । 

তারক খোঁচাটা অন্থভব করিল। বিরক্তি চাপিয়া 
বলিল, তাই আশা করি। তবু আমাকে তুল বুঝলেও 
ক্ষতি নেই, কিন্ত একদিন যাঁকে মানুষ কোরে তুলেছিলেন 
তাকে বুঝতে না পারলে তার অন্ঠায় হবে। 

রাখাল কিছুমাত্র রাঁগ করিলনা, হাসিমুখে নিঃশবে চা 
ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। 

তারক চ1 খাইতে আরম্ভ করিয়া মিনিট ছুই পরে 
কহিল, হঠাঁৎ এমন চুপ্চাপ্‌ যে? 

কি করি?তিনি আসবার আগে সেই ন'শো 
নিরানব্ব,য়ের ধাক্কাটা মনে মনে একটু সামূলে রাখুচি ভাই, 
এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাঁসিল। 

গুনিয়া তারকের গ। জলিয়া৷ গেল । কিন্তু, এবার সেও 
চুপ করিয়া রহিল। 

চা খাওয়া সমাণ্ত হইলে সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
ছুজনে প্রস্তুত হুইয়া রছিল। ঘড়িতে পীচটা বাজিল। 
ক্রমশঃ পীঁচঃ দশ+ পনেরো! মিনিট অতিক্রম করিয়া! ঘড়ির 
কাটা নীচের দ্দিকে ঝুলিয়! পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
দেখা নাই। উন্মুখ অধীরতায় সমত্ত ঘরটা যে ভিতরে 
ভিতরে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া না 
বলিলেও পরস্পরের কাছে অবিদিত নাই; এম্নি সময়ে 


৪২১ 


5৯২, 


ভাব্রভন্বশ্্ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্-_৩য় সংখা! 


885458888889888886886888888888888888888808888)88818188880)888888881888888888888818181808881888818888881188810880888181888818188810188888888888880)888885881818)8688880001881881888881888888188808888888008888088008 


সহসা তারক বলিয়া উঠিল, এ কথা ঠিক যে তোমার 
নতুন-ম! অসাধারণ স্ত্রীলোক । 

রাখাল অতি-বিম্ময়ে অবাক্‌ হইব বন্ধুর মুখের প্রতি 
চাহিয়! রহিল। 

তারক বলিল, নারীর এম্‌নি ইতিহাস শুধু বইয়ে পড়েচি, 
কিন্তু চোখে দেখিনি । ধাদ্দের চিরদিন দেখে এসেচি তারা 
তালো? তার! সতী-সাধবী, কিন্ত ইনি যেন-__ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার আর অবদর পাইলনা। 

_ রাজু, আস্তে পারি বাবা ? 

উভয়েই সমন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। রাখাল দ্বারে 
কাছে আসিয়! হেট হইয়া প্রণাম কণ্রল, কহিল, আন্বন। 

তারক ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু তখনি পায়ের 
ক।ছে আপিয়! সেও নমস্কার করিল। 

সকলে বসিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সব দিক 
দিয়েই যাত্রা হোলো নিশ্ষল ; কাকাবাবু বাড়ী নেই, মামাবাবু 
গুরু-ভোঞ্জনে অসুস্থ এবং শষ্যাগত, আপনাকে নিরর্৫থক 
ফিরে যেতে হয়েছিল; কিন্তু এর জন্তে আসলে দায়ী 
হচ্চে তারক। ওকে এইমাত্র তার জন্তে আমি ভৎ্“সনা 
করছিলাম । খুব সম্ভব অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অন্থতণ্ত 
হয়েছে । না দেবে ও মাহুর্গাকে রাগিয়ে ন| হবে আমাদের 
বাতা পণ্ড । 

তারক ঘটনাটা খুলিয়া বলিল। নতুন-ম! হাসি-মুখে 
প্রশ্ন করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্বাস করোন! ? 

বিশ্বাস করি বলেই তো ভয় পেয়েছিলাম আজ বোধ 
হয় কিছু আর হবেন! । 

তাহার জবাব শুনিয়া নতুন-মা হাসিতে লাগিলেন, পরে 
জিজাসা করিলেন, কারু সঙ্গেই দেখা হোলোনা ? 

রাখাল কহিল, তা” হয়েছে মা। বাড়ীর গিন্নী আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, পথ ভূলে এসেছি কিনা । ফেরবার 
মুখে রেধুও ঠিক এঁ নালিশই করলে। অবশ্ত আড়ালে । 
তাকেই বলে এলাম বাবাকে জানাতে আমি আবার কাল 
সন্ধ্যায় আসবো । আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। জানি, 
আর যে-ই বল্‌তে ভুলুক, সে ভূল্বেন!। 

তোমরা আজ আবার যাবে? 

হা, সন্ধ্যার পরেই। 

ওরা সবাই বেশ ভালে! আছে? 


তা” আছে। 

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনের 
অনেক দ্বিধা সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলেন, রেণু কফেমনটি 
দেখতে হয়েছে রাজু? 

রাখাল বিম্ময়াপন্ন মুখে প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রহিল, পরে 
কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, প্রশ্নটি তো৷ শুধু বাহুল্য নয়, মা, 
-ছোলো অন্তায়। নতুন-মার মেয়ে দেখতে কেমন হওয়! 
উচিত এ কি আপনি জানেন না? তবে রছ্টা বোধ হয় 
একটুথানি বাপের ধার ঘেষে গেছে ;_ঠিক স্বর্ণটাপ! বল! 
চলেনা । বলুনঃ তাই কি নয় নতুন:মা ? 

মেয়ের কথায় মায়ের দুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল; 
দেয়ালের ঘড়ির দিকে এক মুহুর্ধ মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
তোমাদের বার হবার সময় বোধ হয় হয়ে এলো । 

না, এখনো ঘণ্ট! ছুই দেরি। 

তারক গোড়ায় দুই একটা ছাড়া আর কথ! কছে নাই, 
উভয়ের কথোপকথন মন দিয়া শুনিতেছিল। যে অজান! 
মেয়েটির অণু, অমজল-ময় বিবাহ-সন্বন্ধ ভাঙিয়া দিবার 
সন্কল্প তাহারা গ্রহণ করিয়াছে, সে কেমন দেখিতে, জানিতে 
তাহার আগ্রহ ছিল, কিন্ত ব্যগ্রতা ছিলন!, কিন্ধুঃ এই যে 
রাখাল বর্ণনা করিলনা, গুধু অন্গযোগের কণ্ঠে মেয়েটির 
রূপের ইঙ্গিত করিল, সে যেন তাহার অন্ধকার অবরুদ্ধ. 
মনের দশ দিকের দশখান! জানাল! খুলিয়। আলোকে 
আলোকে চকিত চঞ্চল করিয়। দিল। এতক্ষণ সে যেন 
দেখিয়াও কিছু দেখে নাই, এখন মায়ের দিকে চাহিয়! 
অকম্মাঁৎ তাহার বিস্ময়ের সীম! রহিলন]। 

নতুন-মার বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ । রূপে খু নাই তা, 
নয়, স্থমুখের প্লাত ছুটি উচু, তাহা কথা কছিলেই চোখে 
পড়ে। বর্ণ সত্যই দ্বর্ণঠাপার মতো, কিন্ধু হাত-পায়ের 
গড়ন ননী মাখনের সহিত কোঁন মতেই তুলনা কর! চলেন!। 
চোথ দীর্ঘায়ত নয়, নাকও বাশী বলিয়া তূল হওয়! অসম্ভব ; 
কিন্তু একহারা দীর্ঘচ্ছন্দ দেহে সুষমা ধরেনা। কোথায় কি 
আছে নাজানিয়! অত্যন্ত সহজে মনে হয় প্রচ্ছন্ন মর্যাদায় 
এই পরিণত নারী-দেহটি যেন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ । 
আর সব চেয়ে চোঁখে পড়ে নতুন-মার আশ্চর্য্য ক$ত্বর | 
মাধূর্য্ের যেন অন্ত নাই। 

তারকের চমক্‌ ভাঙ্গিল নতুন-মার জিজ|সায়। তিনি 


তাদ--১৩৩৯] 


স্শেষ্ৰেজ প্পন্লিক্ক্স 


গু ২.০ 





হঠাৎ বেন ব্যাকুল হইঃ। প্রশ্ন করিলেন, রাজু, তোমায় কি 
মনে হয় বাবা এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে? 

সে কথা তো বলা যায়ন৷ মা । 

তোমার কাকাবাবু কি কিছুই দেখবেন না? কোন 
কথাই কানে তুগ্বেন না? 

রাখাল বলিল, চোখ-কান তো তাঁর আর নেই মা। 
তিনি দেখেন মামাবাবুর চোখে, শোনেন গিশ্নীর কানে। 
আমি জানি এ বিয়ের সম্বন্ধ তীরাই কোরেছেন। 

কর্তা তবে কি করেন? 

যা” চিরদিন করতেন,_-সেই গোবিন্দজীর সেবা! । 
এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে গেছে শতগুণে। দোকানে 
যাবারও বড় সময় পাননা। ঠাকুর-ঘর থেকে বার হতেই 
বেলা পড়ে আসে । 

তবে বিষয় আশয়, কারবার ঘর-সংসার দেখে কে? 

কারবার দেখেন মামা, আর লংসার দেখেন তার মা_ 


অর্থাৎ শাশুড়ী । কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ কি 


বলুন, কিছুই আপনার অজানা নয়। একটু খাঁমি়! বলিল, 
আমরা আজও যাবো সত্যি, কিন্তু তার নিশ্চিত পরিণামও 
আপনার জান! নতুন-মা। 

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন+ শুধু মুখ দিয়! একটা 
চাঁপা দীর্ঘনিঃশ্বদ পড়িল । বোধহয় নিরুপায়ের শেষ 
মিনত। 

হঠাৎ শোন! শেল বাহিরে কে-ষেন লিজ্ঞানা করিতেছে, 
ওহে ছেলে, এইটি কি রাজুবাবুর ঘর? 

বালক-কঠে জবাব হইল, না মশাই, রাখালবাবুর বাস! । 

ই! হাঃ তাকেই খুঁজ.চি, এই বলিয়া এক প্রৌঢ় ভদ্র 
লোক দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে মুখ বাড়াইয়৷ বলিলেন, রাজু 
আছে? বাঃ--এই তো হে! রাখালের প্রতি চোখ 


পড়িতেই সক্ষল শ্িপ্ধ হান্তে গৃছের মাঝখানে আসিয়া. 


্াড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলাম বুঝি খুঁজেই পাবোনা। 
বাঃ-_ দিব্যি ঘরটিতে ৷ 

হঠাৎ শেল্ফের ঈষৎ অস্তরালবর্তিনী মহিলাটির প্রতি 
দৃষ্টি পড়ায় একটু বিব্রত বোধ করিলেন, পিছু হুটিয়! দ্বারের 
কাছে আলিয়! কিন্তু স্থির হইয়া দীড়াইলেন। কয়েক মুহূর্ত 
নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন-বৌ না? বলিয়াই 
ঘাড় ফিরাইয়! ভিনি রাখালের প্রতি চাহিলেন। 


* মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাওয়া যাবে। 


একট। কঠিনতম অবমাননার নর্শন্থদ দৃশ্ত বিছ্যদেগে 
রাখালের মনশ্চক্ষে তাসিয়া উঠিয়া মুখ তাহার মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তারক ব্যাপারটা আন্াজ 
করিয়াও করিতে পারিলনা, তথাপি অজান! ভয়ে সেও 
হুতবুদ্ধি হইয়া রহিল। ভদ্রলোক পর্যায়ক্রমে সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন,_ তোমরা 
করছিলে কি? যড়যন্ত্র? গুলির আড্ডা কনেউবল ঢুকে 
পড়লেও ত তারা এতো আাৎকে ওঠেনা। হয়েছে কি? 
নতুন-বৌ ত? 

মহিলা চৌকি ছাড়িয়! দূর হইতে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
একধারে সরিয়া দড়াইলেন, বলিলেন, হা, আমি নতুন-বৌ। 

বোসো” বোসে।। ভালো আছো? বলিয়৷ তিনি 
নিজেই অগ্রসর হইয়া চৌকি টানিয়! উপবেশন করিলেন ? 
বলিলেন, নতুন-বৌ, আমার রাজুর মুখের পানে একবার 
চেয়ে দেখো । ও বোধ হয় ভাব্‌লে আমি চিন্তে পারামাত্র 
তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করে এক ঘোরতর সংগ্রাম 
বাধিয়ে দেবো । ওর ঘরের জিনিসপত্র আর থাকবেনা, 
ভেঙে তচ্‌নচ. হয়ে যাবে । 

তাহার বলার ভঙ্গীতে শুধু কেবল তারক ও রাখালই 
নয়, নতুন-ম! পর্যাস্ত মুখ ফিরাইয়া হাসিয়। ফেলিলেন। 
তারক এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝিল ইনিই ব্রজবাবু। তাহার 
আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রছিলন। | 

ব্র-বাবু অনুরোধ করিলেন, দাড়িয়ে থেকোনা নতুন.বৌ, 
বোসে!। 

তিনি ফিরিয়া আসিয়া বসিলে ব্রজবাবু বগিতে 
লাগিলেন, পশু রেণুব বিয়ে । ছেলেটি স্থান্থ্যবান সুন্দর, 
লেখা-পড়া, করচে,_-আমাদের জানা-ঘর। বিষক়-সম্পত্তি 
টাকা-কড়িও মন্দ নেই। এই কলকাতা সহবেই খান চারেক 
বাড়ী আছে। এপপাঁড়া ও-পাড়া বল্লেই হয়, যখন ইচ্ছে 
মনে হয়তো! সকল 
দিকেই ভালো হলো। 

একটু থামিয়। বলিলেন, আমাকে তে! জানোই নতুন- 
বৌ, সাধি ছিলন! নিজে এমন পাত্র খুঁজে বার করি। 
সবই গোবিন্বর কৃপা! এই বলিয়া তিনি ডানহাতট! 
কপালে ঠেকাইলেন। 

কন্ঠার সুখ-সৌতাগ্যের স্থনিশ্চিত পরিণাম কল্পনায় 


গ্২৩ 


উপলব্ধি করিয়া! তাহার সমস্ত মুখ গিগ্ধ প্রসন্নতার উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল। সকলেই চুপ কর্রিয়! রহিলেন, একটা তিক্ত 
ও একান্ত অপ্রীতিকর বিরুদ্ধ প্রত্তাবে এই মায়া-জাল তাহারই 
চক্ষের সুখে ছির ভিন্ন করিয়া দিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
হইলনা। 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমাদের রাখাল-রাঁজকে তো আর 
চিঠিতে নিমন্ত্রণ কর! যায়না, ওকে নিজে গিয়ে ধরে আন্তে 
হবে। ও ছাড়া আমার করবে কর্মাবেই বা কে? কাল 
রাত্রে ফিরে গিয়ে রেগুর মুখে খন খনর পেলাম রাজু 
এসেছিলো, কিন্তু দেখা হয়নি,_-তাঁর বিশেষ প্রয়োজন, 
কাল সন্ধায় আবার আস্বে__-তখনি স্থির কোরলাম এ 
জযোগ আর ন্ট হতে দিলে চল্বেনাঁযেমন কোরে হোক্‌ 
খুঁজে-পেতে তাঁর বাসায় গিয়ে আমাকে &ঁ ক্রটি সংশোধন 
করতেই হবে। তাই ছুপুর বেলায় আজ বেরিয়ে পড়লাম। 
কিন্ত, কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম মনে নেই, আমার 
এক-কাজে কেবল ছু-কাঁজ নয়, আমার সকল কাজ আজ 
স্ব হলো । 

স্পষ্টই বুঝা গেল তাঁহার ভাগ্য-বিডদ্বিতা একমাত্র 
কন্তার বিবাহ ব্যাঁপারটিকে লক্ষা করিয়াই তিনি এ 
কথা উচ্চারণ করিয়াছেন । যেয়েটা যেন তাহার 
অপরিজ্ঞাত জীবন-যাত্রার পূর্ববক্গণে জননীর অগ্রত্যাশিত 
আশীর্বাদ লাভ করি । 

রাখাল অত্যন্জ নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল, 
বেরোবার সময় মামাবাবু ছিলেন বলে কি মনে পড়ে ? 

কেন বলো ত? 

তিনি ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে তার মুখ 
দেখে থাকলে হয়ত-_ 

ওঃ--তাঁই। ব্রজবাবু হাঁসিয়! উঠিলেন। 

নতুনম! রাখালের মুখের প্রতি অলক্ষ্যে একটুখানি 
চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। তীহার হাঁসির ভাবটা 
ব্রজবাবুর চৌথ এড়াইল না, বলিলেন, রাজু, কথাটা 
তোমার ভালো হয়নি । যাই হোক্‌, সম্পর্কে তিনি নতুন- 
বৌয়েরও ভাঁই হন ) ভাইয়ের নিন্দে বোনের! কখনো সইতে 
পারে না। উনি বোঁধ করি, মনে মনে রাঁগ করলেন । 

রাখাল হাসিয়া ফেলিল। ব্রজবাবুও ভাঁসিলেন, 
বলিলেন, অসঙ্গত নয়, রাগ করারই কথা কি না। 





ভ্ডান্পসন্বম্থ 


[ ২*শ বর্ধ---১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


তারকের সহিত এখনে| তাহার পরিচয় ঘটে নাই, 
এ লোভটা সে সম্থরণ করিতে পাঁরিল না, বলিল, আজ 
বার হবার সময়ে আপনি ছূর্গা নাম উচ্চারণ করেননি 
নিশ্চয়ই? 

ব্রজবাবু প্রশ্নের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিলেন না 
বলিলেন, কই না। অভ্যাস মতো আমি গোবিন্দ স্মরণ 
করি, আজও হয়ত তাঁকেই ডেকে থাকবে! । 

তারক কহিল, তাতেই যাত্রা সফল হয়েছে, ও-নামটা 
করলে ন্বধু-হাতে ফিরতে হোতো!। 

ব্রজবাবু তথাপি তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারিলেন না, চাহিয়া 
রছিলেন। রাখাল তারকের পরিচয় দিয়া কালকের 
ঘটন! বিবৃত করিয়া! কহিল, ওর মতে দুর্গা নামে কার্য পণ্ড 
হয়। কালকে যে আপনার দেখা না পেয়ে আমাদের 
বিফল হয়ে ফিরতে হয়েছিল, তার কারণ বার হবার সময় 
আমি দুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম। হয়ত এ রকম 
দুর্ভোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও-নামটার 
ওপরেই তারক চটে আছে। 

শুনিয়া ব্র্ববাবু প্রথমটা হাসিলেন, পরে হঠাৎ ছন্স- 
গাক্তীধ্যে মুখখানা! অতিশয় ভারি করিয়া! বলিলেন, হয় হে 
রাখালরাজ হয়”_ওটা মিথ্যে নয়। সংসারে নাম ও 
দ্রব্যের মহিমা কেউ আজও সঠিক জানেনা। আমিও 
একজন রীতিমত ভুক্তভোগী । “ফুট-কড়াই' নাম করলে 
আর আমার রক্ষে নেই। 

জিজ্ঞান্থ মুখে সকলেই চোখ তুলিয়া চাহিল ; রাখাল 
সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিসে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, তবে ঘটনাটা বলি শোঁন। ব্রজ- 
বিহীরা বলে ছেলেবেলায় আমার ডাক-নাম ছিল বলাই। 
ভয়ানক ফুট-কড়াই খেতে ভালোবাসতাম। তৃগ্তামও 
তেম্নি। আমার এক দূর-সম্পর্কের ঠাকুরমা সাবধান 
করে বল্তেন-_ 

বলাই, কলাই থেয়োনা-- 
জানল! ভেঙে বউ পালাবে দেখতে পাবেন! । 

ভেবে দেখ দিকি ছেলে-বেলায় ফুট-কড়াই খাওয়ায় 
বুড়ো-বয়মে আমার কি সর্বনাশ হলো! একি দ্রব্যের 
দোষ-গুণের একটা! বড় প্রমাণ নয়? যেধন ত্রব্যের তেম্‌নি 
নামেরও আছে বৈকি | 


ভা্র--১৩৩৯] 


স্পেল প্পল্লিজ্স্ 


৪২৬ 
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তারক ও রাখাল লজ্জায় অধোঁবদন হইল। নতুন-ম! 
ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া চাঁপ! গলায় ভৎ্“সনা' করিয়া কহিলেন, 
ছেলেদের সাম্নে এ তুমি কোরচ কি? 

কেন? ওদের সাবধান করে দ্বিচ্চি। 
যেন কখনো ওরা ফুট-কড়াই না খায়। 

তবে, তাই করো, আমি উঠে যাই। 

তরী তো তোমার দোষ নতুন বৌ, চিরকাল কেবল 
তাড়াই লাগাবে আর রাগ করবে, একটা সত্যি কথা 
কখনে। বল্তে দেবে না।॥ ভাবলাম, আসল দোষট। যে 
সত্যিই কার, এতকাল পরে খবরটা পেলে তুমি খুশী হয়ে 
উঠবে,--তা হোলো উদ্টো। 

নতুন-য! হাত জোড় করিয়া কহিলেন, হয়েছে” _এবার 
তুমি খামো। রাজু? 

রাখাল মুখ তুলিয়া চাছিল। নতুন-মা বলিলেন, তুমি 
যে জন্তে কাল গিয়েছিলে গুকে বলো! । 


প্রাণ থাকৃতে 


রাখাল একবার ইতত্ততঃ করিল, কিন্তু ইঙ্গিতে পুনশ্চ: 


সুম্পষ্ট আদেশ পাইয়া! বলিয়। ফেলিল: কাকাবাবু, রেণুর 
বিবাহ তে! ওখানে কোনমতেই হতে পারে না। 

শুনিয়া ব্রজবাবু এবার বিস্ময়ে সোজা হইয়া বসিলেন, 
তাহার রহস্ত কৌতুকের ভাবটা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, 
বলিলেন, কেন পারেনা ? 

রাখাল কারণটা! খুলিয়া বলিল। 

কে তোমাকে বল্লে? 

রাখাল ইঙ্গিতে দেখাইয়! বলিল, নতুন-মা। 

ওকে কে বললে? 

আপনি গকেই গ্িজ্ঞাসা করুন। 

ব্রজববাবু স্তরূভাবে বহুক্ষণ বলিয়! থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
নতুন-বৌ, কথাটা কি সত্যি? 

নতুন-ম! ঘাড় নাড়িয়। জানাইলেন, হা, সত্য । 

ব্রজবাবুর চিন্তার সীমা রহিলনা। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
কাটিলে বলিলেন, তাহলেও উপায় নেই । রেণুর আনীর্ববাদ, 
গায়ে-ুলুদ্ব পর্যস্ত হয়ে গেছে, পশু বিয়ে একদিনের মধ্যে 
আমি পাত্র পাবে! কোথায়? 

নতুন-মা! আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ভূমি তে। নিজে পার 
খুঁক্ধে আনোনি মেজকর্ভা, ধারা এনেছিলেন তাঁদের হুকুম 
করো। 


৫৪ 


ব্রজ্ধাবু বলিলেন, তার! শুন্বে কেন? তুমি তো! 
জানো নতুনবো, হুকুম করতে আমি জাঁনিনে,_-কেউ 
আমার তাই কথা শোনেনা। তারা তো পর, কিন্ত 
তুমিই কি কখনে! আমার কথ! শুনেচো আজ সত্যি ক'রে 
বলো! দিকি। 

হয়ত” বিগত দিনের কি-একটা কঠিন অভিযোগ এই 
উল্লেথটুকুর মধ্যে গোপন ছিল সংসারে এই ছুটি মানুষ 
ছাঁড়া আর কেহ তাহা! জানেনা । নতুন-ম! উত্তর দিতে 
পারিলেনন৷, গভীর লজ্জায় মাথা হেট করিলেন। 

কয়েক মূহুত্ত নীরবে কাটিল। ব্রজবাবু মাথ! নায় 
অনেকটা যেন নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব । 

রাখাল মুদুকণে প্রশ্ন করিল, অসম্ভব কি কারণে 
কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু বলিলেন, অসম্ভব বলেই অসমত রাছু। 
নতুন বৌ জানেন, জানবার কথাও নয়, কিন্ত তুমি তো! 
জানো । তাহার কস্বরে, চোখের দৃষ্টিতে নিরাশা যেন 
ফুটিয়া পড়িল। অন্থথার কথ! ধেন তিনি ভাবিতেই 
পারিলেনন! । 

নতুন-মা মুখ তুলিয়। চাহিলেন? বলিলেন, নতুন-বে৷ তো 
জানেনা, তাকে বুঝিয়েই বলোন! মেজকর্তা, অপস্তব কিসের 
জন্যে ? রেণুর মা নেই, তার বাপ আব!র যাকে বিয়ে করেছে 
তার ভাই চায় পাঁগলের হাঁতে মেয়ে দিতে,__-তাঁই অসম্ভব? 
কিছুতেই ঠযাঁকানে! যায়না এই কি তোমার শেষ কথা? 
তাহার মুখের পরে ক্রোধ করুণ, না তাচ্ছল্য কিসের 
ছায়া যে নিঃসংশয়ে দেখা দিল বলা কঠিন। 

দেখিয়া ব্রঙ্ঘঘাবুর তৎক্ষণাৎ স্মরণ হইল যে-অবাধ্য নতুন- 
বৌয়ের বিরুদ্ধে এইমাত্র ভিনি অভিযোগ করিয়াছেন এ 
সেই । রাখালের মনে পড়িল যে-নতুন-ম1 বাল্যকাঁলে তাহার 
হাত ধরিয়া নিজের শ্বানী-গৃহে আনিয্বাছিলেন ইনি সেই। 

লঙ্জ। ও বেদনায় অভিসিঞ্চিত যে-গৃহের আলোবাতাঁস 
স্লিগ্কহীন্ত-পরিহাসের মুক্তশ্রোতে অভাবনীয় সহ্ৃদয়তায় 
উজ্ভ্রল হইয়া আঁসিতেছিল, এক মুহূর্তেই আবার তাহা 
শ্রাবণের অমানিশায় অন্ধকাঁরের বোঝা হইয়া উঠিল। 
রাখাল ব্যস্ত হইয়৷ হঠাঁৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, মা, 
অনেকক্ষণ তো আপনি পাঁণ খান্নি? আমার মনে 
ছিলনা মা, অপরাধ হয়ে গেছে। 


২৬ 


_ নতুন-ম! কিছু আশ্চর্য হইলেন-__পাঁণ? পাপের দরকার 
নেই বাবা! । 

নেই বই কি! ঠোট ছুটি শুকিয়ে কালো হয়ে উঠেচে। 
কিন্তু আপনি ভাঁবচেন এখুনি বুঝি হিনুস্থানী পাগবালার 
দোকানে ছুটবো। না মা, সে বুদ্ধি আমার আছে। 
এসে! ত তারক, এই মোড়টার কাছে আমাকে একটু 
দাড়াবে, এই বলিয়! সে বন্ধুর হাতে একট! প্রচণ্ড টান দিয়া 
ক্রতবেগে ছুজনে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 

এইবার নিরালা গৃহের মধ্যে মুখোমুখি বসিয়! ছুজনেই 
সঙ্কোচে মরিয়া! গেলেন। নিঃসম্পর্কীয় যে-ছুটি লোক মেঘ- 
থণ্ডের ভ্ায় এতক্ষণ আকাশের হুর্যালোক বাধা গ্রস্ত 
রাখিয়াছিল, তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই বিনিন্মু'ক্ত 
রলবিকরে ঝাঁপস! কিছুই আর রহিলন! | স্থামীস্ত্রীর গভীর 
ও নিকটতম সন্থন্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর বিকৃত ও লঙ্জাকর 
হইমা উঠিতে পারে এই নিভৃত নির্জনতায় তাহা ধরা 
পড়িল। ইতিপূর্ব্ের হাশ্ত-পরিহাসের অবতারণা! যে কত 
অশোভন ও অসঙ্গত এ কথা! ব্রজবাবুর মনে পড়িল, এবং 
অপরিচিত পুরুষদের সম্বুথে & লঙ্জাবলুন্টিত নিঃশব্দ নারীর 
উদ্দেশে অবক্ষিপ্ত ফুট-কড়াইয়ের রসিকত! যেন এখন তাহার 
নিজেরই কান মলিয়া দিল। মনে হইল, ছি ছি, 
করিয়াছি কি! 

পাঁণ আনার ছল করিয়া রাখাল তাহাদের একলা 
রাখিয়া গেছে । কিন্তু সময় কাটিতেছে নীরবে । হয়ত 
তাহারা ফিরিল বলিয়া। এমন সময়ে কথা কহিলেন, 
নতুন'বৌ প্রথমে । মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেজকর্তা 
আমাকে তুমি মার্জনা কর। 

ব্রজবাঁবু বলিলেন, মার্জনা কর! সম্ভব বলে তুমি মনে 
করো? 

করি কেবল তুমি বলেই। সংসারে আর কেউ হয়ত 
পারেনা, কিন্তু তুমি পারো । তাহার চোখ দিয়া এতক্ষণে 
জল গড়াইয়া পড়িল। 

ব্রজবাবু ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ, 
মার্জনা করতে তুমি পারতে ? 

নতুন-বৌ আচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমরা তো 
পারিই মেজকর্তা। পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে আছে 
যাকে স্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয়ন| 1 কিন্তু আমি 





স্ডান্পভন্মন্য 
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সে তুলন! দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বামী পেয়েছিলাম 
যিনি দ্বেছে-মনে নিষ্পাপ, ধিনি সব সন্দেহের ওপরে। 
আমি কি ক'রে তোমাকে এর জবাব দেবো ? 

কিন্ত আমার মার্জন! নিয়ে তুমি করবে কি? 

ধতদ্দিন বাচবে মাথায় তুলে রাখবো । আমাকে কি 
তুমি ভূলে গেছে৷ মেজকর্তা? 

তোমার মনে কি হয় বলো! ত নতুন'বৌ ? 

এ প্রশ্নের জবাব আসিলনা। শুধু স্তব্ধ নত-সুখে 
উভয়েই বসিয়। রছিলেন। খানিক পরে ব্রজবাবু বলিলেন, 
মার্জন! চেয়োন! নতুন-বৌ, সে আমি পারবোনা । যতদিন 
বাচবো তোমার ওপরে এ অভিমান আমার যাবেন! । 
তবুঃ পাছে স্বামীর অতিশাপে তোমার কষ্ট বাড়ে 
এই ভয়ে কোনদিন তোমাকে অভিশাপ দ্বিইনি। 
কিন্ত এমন অদ্ভুত কথ! তুমি বিশ্বাস করুতে পারে! 
নতুন-বৌ? 

নতুন-বৌ মুখ না তুলিয়াই বলিল, পারি। 

ব্র্ববাবু বলিলেন,_-তা”হলে আর আমি ছুঃখ কোরব 
না। সেদিন আমাকে সবাই বল্লে অন্ধ, বল্লে নির্বোধ, 
বল্লে দেখিয়ে দিলেও যে দেখ.তে পায়না, প্রমাণ করে 
দিলেও যে বিশ্বাস করেনা তার ছুর্দিশা এমন হবেনা তো 
হবে কার! কিন্তু দুর্দশা হয়েছে বলেই কি নিজেকে অন্ধ 
বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বৌ? বল্তে হবে যা” করেছি 
আমি সব তুল? জানি, ভাই আমাকে ঠকিয়েছে, 
আমাকে ঠকিয়েছে বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী কম্মচারী, 
_ ঠকিয়েছে অনেকেই । কিন্তু, যখন সব যেতে বসেছিল সেই 
দুর্দিনে তোমাকে বিবাহ ক'রে আমিই তো! ঘরে আনি। 
তুমি এসে একে একে সমন্ত বন্ধ করলে, সব লোকসান 
পূর্ণ হয়ে এলো”_সেইতোমাঁকে অবিশ্বাস কমতে পারিনি 
বলে আমি হলাম অন্ধ, আর যাঁরা চক্রান্ত কোরে, বাইরের 
লোক জড়ো করে তোমাকে নীচে টেনে নামিয়ে বাড়ীর 
নোঙরা কথায় কান দিইনি বলেই আজ আমার এই 
ছুর্গতি? আমার দুঃখের এই কি হলো! সত্যি ইতিহাস? 
তুমিই বলে! ত নতুন-বৌ? ূ 

নতুন-বৌ কখন্‌ যে মুখ তুলিয়! স্বামীর মুখের প্রতি 
ছুই চোখ মেলিয় চাহিয়াছিল বোধহয় তাহা নিজেই 


তান্র--১৩৩৯ 1 পেকে প্পর্লি্ ৪১৭ 
জানিতনা, এখন হঠাৎ তাগার কথা থামিতেই সে যেন তারক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বাসায় 
চমকিয়৷ আবার মুখ নীচু করিল। যাইবার কথা, অথচ যায় নাই, কাছেই কোথাও অপেক্ষা 


ব্রজবাবু বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কিন্ত্রী? ছিলে 
গৃছের লক্ষ্মী, সমস্ত পরিবারের কর্রী, আমার সকল 
আত্মীরের বড় আত্মীয়, সকল বদ্ধর বড় বন্ধু” তোমার চেয়ে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি আমাকে কে কবে করেছে? এমন কোরে মঙ্গল 
কে কবে চেয়েছে? কিন্ত একটা কথা আমি প্রায় ভাবি 
নতুন-বৌ, কিছুতে জবাব পাইনে। আজ দৈবাৎ যদ্দি 
কাছে পেয়েছি বলো ত সেদিন কি হয়েছিল? এত আপনার 
হয়েও কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসতে পারোনি ? 
না বুঝে ভুমি তো কখনে! কিছু করোনা,--দেবে এর সত্যি 
জবাব? যদি দাও, হয়ত আজও মনের মধ্যে আবার শাস্তি 
পেতে পারি। বল্বে? 

নতুন-বৌ মুখ তুলিয়! চাহিলনা, কিন্তু মৃদকণ্ঠে কহিল, 
আজ নয মেজকর্তা । 

আজ নয়? তবে, কবে দেবে বলো! ? আর যদি দেখা 
না হয়, চিঠি লিখে জানাবে? 

এবার নতুন-বৌ চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, না, 
মেজকর্তা, আমি তোমাকে চিঠিও লিখ্বনা, মুখেও 
বোলবনা। 

তবে, জানবে কি করে ? 

জান্বে যেদিন আমি নিজে জান্তে পাঁরবো। 

কিন্তু; এ যে হেয়ালি হোঁলো। 

তা” হোক্‌। আজ আশীর্বাদ করো এর মানে যেন 
একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি। 

স্বারের বাহিরে হইতে সাঁড়। আসিল, আমার বডে্ডো 
ছ্েরি হয়ে গেল। এই বলিয়া রাখাল প্রবেশ করিল, 
একডিবা পাঁগ সন্মুথে রাখিয়া! দিয় বলিল, সাবধানে তৈরি 


করিয়ে এনেছি মা” এতে অশুচি স্পর্শদোষ ঘটেনি।., 


নিঃসঙ্কোচে সুখে দিতে পারেন। 

নতুন'বৌ ইঙ্গিতে ত্বামীকে দেখাইয়া দিতে রাখাল ঘাড় 
নাড়িল। ভ্রজবাবু বলিলেন, আমি তেরে! বচ্ছর পাণ 
খাওয়৷ ছেড়ে দিয়েছি, নতুন-বৌ, এখন তুমি হাতে কায়ে 
দিলেও মুখে দিতে পারবোন!। 

স্থতরাঁং পাণের ভিবা তেম্নিই পড়িয়া! রহিল, কেহ 
মুখে দিতে পারিলেনন! । 


. হাজার পঞ্চাশ হয়েছে। 


করিতেছিল। যে-কাঁরণেই হোঁক সে দীর্ঘক্ষণ অনুপস্থিত 
থাকিতে চাহেন| । তাহার এই অবাঞ্ছিত কৌতুহল রাখালের 
চোখে বিসদৃশ ঠেকিল, কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল । 

ব্রজবাবু বলিলেন, নতুন-বৌ, তোমার সেই মোটা 
বিছে-হারটা কি ভট্চাধ্যি মশায়ের ছোট মেয়েকে বিয়ের 
সময়ে দেবে বলেছিলে? বিয়ে অনেকদিন হয়ে গেছে, 
ছটি ছেলে-মেয়েও হয়েছে, এতকাল সঙ্কোচে বোধ করি 
চাইতে পারেনি, কিন্তু এবার পূজোর সময়ে এসে সে হারটা! 
চেয়েছিল, দেবে! ? 

নতুন-বৌ বলিলেন, ই, ওট! তাকে দিয়ে! । 

ব্রজবাবু কহিলেন, আর একটা কথা । তোমার যে- 
টাকাটা কারবারে লাগানো ছিল সুদে-আসলে সেটা 
কি করবে সেটা? তুলে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো ? 

তুল্বে কেন, আরও বাড়,কনা। 

না নতুনবৌ সাহস হয়না । বরিশালের চালানি 
সুপারির কাজে অনেক টাকা লোকসান গেছে,_ থাকলেই 
হয়ত টান্‌ ধরবে। 

নতুন-বৌ একটু ভাবিয়া বধিলেন, এ তয় আমার 
বরাবর ছিল। গোকুল সাহাকে সরিয়ে দিয়ে তুমি 
বীরেনকে পাঠাও । আমার টাকা মার! যাবেনা । 

ত্রজবাবুর চোখ ছুটা হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। 
সামলাইপ্া লইয়! বলিলেন, নিজেও তো বুড়ো হোলাম গো 
আরও খাবো কত কাল? তাবচি সব তুলে দিয়ে 
এবার-- 

ঠাকুরঘর থেকে বার হবেনা,এই তো? নাঃ সে 
হবেনা । 

বরজবাবু নিস্তব্ধ হুইয়৷ বসিয়া রহিলেন, বহক্ষণ পধ্যস্ত 
একটি কথাও কহিলেন না । মনে মনে কি ষে ভাবিতে 
লাগিলেন বোধ হয় একটিমাত্র লোকই তাহার আভাস 
পাইল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিলেন, দেখো নতুন-বৌ, 
সোনাপুরের কতটা অংশ দাদার ছেলেদের ছেড়ে দেওয়া 
তুমি উচিত মনে করে! ? 


৪২৯৬ 


ভাব্রভন্বম্ব 
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নতুন-বৌ বলিলেন, তাদের তো আর কিছুই নেই। 
সবটাই ছেড়ে দাওন|। 

সবটা? 

ক্ষতিকি? 

বেশ, তাই হবে। তোমার মনে আছে বোধ হয় 
দাদার বড় মেয়ে জয়দুর্গাকে কিছু দেবার কথ! হয়েছিল। 
জয়হুর্গা বেচে নেই, কিন্তু তার একটি মেয়ে আছে, অবস্থা! 
ভালো নর, এরা ভাগ্ীকে কিছুই দিতে চাঁয় না। 
তুমি কি বলো? 

নতুন-বৌ বলিলেন, সোনাপুরের আয় বোধ হয় হাজার 
টাকার ওপর । জয়ছুর্গার মেয়েকে একশে! টাকার মতো 
ব্যবস্থা করে দিলে অন্তায় হবেনা । 

ভালো, তাই হবে। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। 

হা, নতুন-বৌ, তোমার গয়নাগুলো! কি সব সিদ্দুকেই 
পচবে? কেবল তৈরিই করালে, কখনো পরলেন]। 
দেবো সেগুলো তোমাকে পাঠিয়ে ? 

নতুন'বৌ হঠাৎ বোধ হয় প্রস্তাবটা বুঝিতে পারেন 
নাই, তারপরে মাথা হেট করিলেন। একটু পরেই দেখা 
গেল টেবিলের উপরে টপ. টপ. করিয়া কয়েক ফোটা জল 
ঝরিয়া পড়িল। 

ব্র্গবাবু শশ-ব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, থাক্‌ থাক্‌, নতুন-ৌ 
তোমার রেণু পরবে । ও-কথায় আর কাঁজ নেই। 

মিনিট পাঁচছয় পরে তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
কছিলেন, সন্ধ্যা হয়ে আস্চে, এবার তাহলে আমি উঠি। 

তাহার সন্ধ্যাআহিক, গোবিন্দর সেবা--এই সকল 
নিত্যকর্তব্যের কোন কারণেই সময় লঙ্ঘন কর! চলেনা তাহা 
রাখাল জানিত। সেও ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রৌড়কালে 
্রজবাবুর ইহাই যে প্রত্যহথের প্রধান কাঁজ নতুন-বৌ তাহ! 
জানিত না। আঁচলে চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়া বলিলেন, রেণুর 
বিয়ের কথাটা তো শেষ হলোনা মেজকর্তা ৷ 

ব্র্ধবাবু বলিলেন, তুমি যখন চাঁওনা তখন ও-বাড়ীতে 
হবেন! । 

নতুন-বৌ স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বাচলাঁম। 

ব্রজবাবু বলিলেন কিন্তু বিয়ে তো বন্ধ রাখা চল্বেন!। 
সুপাত্র পাওয়া চাই, ছটো৷ খেতে-পরতে পায় তাও দেখা 


চাঁই। রাজুঃ ভোমায় তো বাবা অনেক বড় ঘরে যাওয়া- 
আসা আছে, তুমি একটি স্থির করে দিতে পারোন! ? এমন 
মেয়ে তো কেউ সহজে পাবেনা । 

রাঁখাল অধোমুখে মৌন হইয়া রহিল । 

নতুন-বৌ বলিলেন, এত তাঁড়াতাঁড়ির দরকার কি 
মেজকর্ভা। 

ব্র্ববাবু মাথা নাড়িলেন,_সে হয়না নতুন-বৌ। নির্দিষ্ট 
দিনে দ্রিতেই হবে, __দেশীচাঁর অমান্ত করতে পারবোন!। 
তা”্ছাড়া আরও অমঙলের সম্ভাবনা । 

কিন্ত এর মধ্যে স্থুপাত্র যদ্দি ন! পাওয়া যায়? 

পেতেই হবে। 

কিন্ত না পাওয়া গেলে? পাগলের বদলে বীদরের 
হাতে মেয়ে দেবে? 

সে মেয়ের কপাল। 

তার চেয়ে হাত-পা বেধে ওকে জলে ফেলে দিয়ো । 
তাই তো দিচ্ছিলে। 

আলোচনা পাছে বাঁদানবাদে দাড়ায় এই ভয়ে রাখাল 
মাঝথাঁনে কথা কহিল, বলিল, মামাবাবু কি রাগারাগি 
করবেন মনে হয় কাকাবাবু? 

ব্রজবাবু শ্লান হাসিয়া বলিলেন, মনে হয় বই কি। 
হেমস্তর স্বভাব তুমি জানোই ত রাডু। সহজে ছাড়বেনা। 

রাখাল খুব জানিত,_তাই চুপ করিয়! রহিল। 

নতুন-বৌ হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, তোমার মেয়ে, 
যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেবে, ইচ্ছে না হলে দেবেনা, তাতে 
হেমস্তবাবু বাধা দেবেন কেন? দিলেই বা তুমি গুন্ৰে 
কেন? - 

প্রত্যুত্তর ব্রজবাবু না বলিলেন বটে কিন্তু গলায় জোর 
নাই তাহা! সকলেই অনুভব করিল। নতুন-যৌ বলিতে 
লাগিলেন, তোঁমার ছেলে নেই, শুধু ছটি মেয়ে। এরা যা 
পাবে তাঁতে খু'জলে কলকাত! সহরে স্থপাত্রের অভাব হবেনা, 
কিন্ত সে ক'টা দিন তোমাকে স্থির হয়ে থাকতেই হবে। 
আশীর্বাদ, গায়ে-হনুদের ওজর তুলে তৃত-প্রেত, পাগল- 
ছাগলের হাতে মেয়ে সম্প্রদান করা চল্বেনা। এর মধ্যে 
হেমস্তবাবু বলে কেউ নেই। বুঝ্লে মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু বিষ মুখে মাঁথা নাড়িরা! বলিলেন, হা । 

রাখাল কথা কহিল। বলিল, এ হোঁলো সহজ যুক্তি ও 
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স্কার-অন্তার়ের কথা মা, কিন্তু হেমস্তবাবুকে তো আপনি 
জানেন না। রেণু অনেক-কিছু পাবে বলেই তার অদৃষ্টে 
আজ মামাবাবুর পাগল আত্মীয় জুটেছে, নইলে জুট্তোন! 
--ও নিশ্বাস ফেল্বার সময় পেতো। মামাঁবাবু এক কথার 
হাল ছাড়বার লোক নয় মা। 

কি করবেন তিনি শুনি ? 

রাখাল জবাব দিতে গিয়! হঠাৎ চাপিয়া গেল। ব্রজ- 
বাবু দেখিয়া বলিলেন, লজ্জা নেই রাঁজুঃ বলো। আমি 
অনুমতি দিচ্চি। 

তথাপি রাখালের সঙ্ষোচ কাটেনা, ইতস্তত: করিয়! 
শেষে কহিল, ও লোঁকটা গায়ে হাত দিতে পর্য্যস্ত পারে। 

কার গায়ে হাত দিতে পারে রাজু? মেজকর্ভার? 

হাঃ একবার ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, পোনর-যোল দিন 
কাকাবাবু উঠতে পারেন নি। 

নতুন-মার চোথের দৃষ্টি হঠাৎ ধক্‌ করিয়া! জলিয়া! উঠিল, 
তারপরেও ও বাড়ীতে আছে? থাচ্চে পরচে? 

রাখাল বলিল, শুধু নিজে নয়, মাকে পধ্যস্ত এনেছেন। 
কাকাবাবুর শাশুড়া। পরিবার নেই, মারা গেছেন, নইলে 
তিনিও বোধ করি এতদিনে এসে হাজির হতেন। শেকড় 
গেড়ে ওরা বসেছে মা, নড়ায় সাধ্য কার? আমাকে এক- 
দিন নিজে আশ্রয় দিয়ে এনেছিলেন বলে কেউ টলাঁতে 
পারেনি, কিন্তু মামাবাবুর একটা জকুটির ভার সইলোনা 
ছুটে পালাতে হলো। সত্যি কথা বলি মা, রেণুর বিয়ে 
নিয়ে কাকাবাবুর সম্বন্ধে আমার মন্ত ভয় আছে। 

নতুন-বৌ বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়৷ রহিলেন। নিরুপায় 
নিক্ষপপ আক্রোশে তাহার চোখ দিয়া যেন আগুনের স্রোত 
বহিতে লাগ্রিল। 

রাখাল ইঙ্গিতে ব্রজবাবুকে দেখাইয়া বলিল, এখন 
হ্মস্তবাবু বাড়ীর কর্তা, তাঁর যা কলেন গিশ্লী। এই 
দ্বাবানলের মধ্যে এই শীস্ত, নিরীহ মানুষটিকে একল! 
ঠেলে দিয়ে আমার কিছুতে ভয় ঘোচেনা। অথচ, 
পাগলের হাত থেকে রেণুকে বীচাতেই হবে। আজ 
আপনার মেয়েঃ আপনার স্বামী বিপদে কুল-কিনারা পায়না 
মা, এ তাব্লেও আমার মাথা খুঁড়ে” মরতে ইচ্ছে করে। 

নতুন-মা জবাব দিলেননা শুধু সম্মুখের টেবিলের পরে 
ধারে ধীরে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 


্শেস্মে স্পক্জিচজ্ঞ 


ইউ ২৯ 





তারক উত্তেজনায় ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিল। সংসারে 
এতবড় নালিশ যে আছে ইহার পূর্বের সে কল্পনাও করে 
নাই। আর ধর নির্বাক, নিম্পন্দ, পাষাণ মূর্তি_কি কথা 
সে ভাবিতেছে ! 

মিনিট ছুই-তিন কাঁটিল, কে জানে মাঁরও কতক্ষণ 
কাটিত, বাহির হুইতে রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল। বুড়ি-ঝি 
মনে করিয়া রাখাল কবাট খুলিতেই একজন ব্যস্ত-ব্যাকুল 
বাঙালী চাকর ঘরে ঢুকিয়! পড়িল,_মা ? 

নতুন-মা মুখ তুলিয়! চাহিলেন,-__তুই যে? 

সে অত্যন্ত উত্তেজিত, কহিল, ড্রাইভার নিয়ে এলো৷ 
মা। শীগ্গীর চলুন, বাঁবু ভয়ানক রাগ করচেন। 

ক্থাটা সামান্ই, কিন্তু কদধ্যতার সীম! রহিলন!। 
ব্রজবাবু লজ্জায় আর একদিকে মুখ ফিরাইয়। রহিলেন। 

চাঁকরটার বিলম্ব সহেনা, ভাঁগাদ। দিয়! পুনশ্চ কহিল,-.- 
উঠে পড়ুন মা, শীগৃগীর চলুন। গাড়ী এনেচি। 

কেন? 
লোকটা ইতস্তত: করিতে লাগিল। স্পষ্টই বুঝা গেল 
বলিতে তাহার নিষেধ আছে। 

বাবু কেন ভাক্চেন? 

চলুনন! মা, পথেই বোল্ব। 

আর তর্ক না করিয়া নতুন-ম! উঠিক্বা দ1ড়াইলেন, 
কহিলেন, চোল্লাম মেজকর্তা। 

চল্লে? 

হা। এ কি তুমি ডেকে পাঠিয়েচো যে জোর করে, 
রাগ করে বোল্ধ, এখন যাবার সময় নেই তুই যা? 
আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলোনি, 
তোমাঁর সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো ত 
মেজকর্তা, দেখো ত তাকে আজ চেনা যায় কিনা । 

ব্রজবাবু মুখ তুলিয়া নিণিমেষে তাহার মুখের গ্রাতি 
চাহিয়া! রহিলেন। 

নতুন বৌ বলিলেন, মার্জন! ভিক্ষে চেয়েছিলাম; কিন্ত 
খ্বীকার করোনি, উপেক্ষা করে বললে এ নিয়ে তোমার 
হবে কি! কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি, চাইতে 
তোমার কাছে আমার লজ্জা করে” অভিমান হয়। 
কিন্তু আর যে-যাই বলুক মেজকর্তা, অমন কথা তুমি 
কখনো আমাকে বোলোনা। বল্বেনা বলো? 


5৩৩ 


সার্জন 
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. ব্রজবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প হইয়া গেল। 
বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনা মনে পড়িল, তখন বেণুর 
জন্মের পরে নতুন-বৌ পীড়িত। কি-একটা জরুরি কাজে 
তাহার ঢাকা যাইবার প্রয়োজন, সেদিনও এই নতুন-বৌ 
কগন্বর়ে এমনি আকুলতা ঢালিয়াই মিনতি জানাইয়া- 
ছিল+-_ ঘুমিয়ে পড়লে ফেলে রেখে আমাকে পালাবেনা 
বলো? সেদিন বহু ক্ষতি ম্বীকার করিয়াই তাহাকে ঢাকা 
যাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল। সেদিনও স্ত্প বলিয়া 
তাহাকে গঞ্জনা দিতে জোঁকে ক্রটি করে নাই। কিন্ত 
আজ? 

চাঁকরটা বুঝিলন! কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়! হঠাৎ 
কেমন ভয় পাইয়! বলিয়া ফেলিল, মা, তোমার নীচের 
ভাড়াটে একজন আফিং খেয়ে মর-মর হয়েছে "তাই 
এসেচি ভাকৃতে। 

নতুনবৌ সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে আফিং খেলে রে? 

জীবনবাবুর স্ত্রী । 


জীবনবাবু কোথায়? 

চাকরটা বলিল, তার সাঁত-আটদিন খোঁজ নেই। 
শুনেচি, আফিসের চাকৃরি গেছে বলে পালিয়েছে। 

কিন্তু তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছে? 

চাকরট! বলিল, কিছুই হয়নি মা, পুলিশের ভয়ে বাবু 
দোকানে চলে গেছেন। 

তোমার বাড়ী, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় 
করো মা। বউটা হয় ত বীচবেন!। 

রাখাল উঠিয়! গ্লাড়াইল, বলিল, দরকার হতে পারে 
মা, আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি? 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারবেন! বাবা, এসে] 

যাবার পূর্ব্বে এবার তিনি হাত দিয়া স্বামীর পা ছুটি 
স্পর্শ করিয়! মাথায় ঠেকাইলেন। 

সকলে বাহির হইলে রাখাল ঘরে তালা দিয়! নতুন-মর 
অন্থদরণ করিল। (ক্রমশঃ ) 


ওপারে 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


সারথি? রথের গতি সংযত করগো ক্ষণতরে ; 
পিছু পথে, নীচু পথে ফিরে দেখি, যেথা স্তরে স্তরে 


গ্লীতির নির্বর তার উছলিয়! ঝরে নিজপদে ) 
প্রতিবিদ্বে আপনার ছায়া নাচে আপনার হদে। 


পর্বত-প্রাস্তর-সিদ্ধ সন্কুচিত আকাশের তটে, কল্লোলে কাদিয়৷ বলে_-কত দুরে আমার প্রসার ! 
আলোকের তুলিকায় অঙ্কিত রয়েছে চিত্রপটে। নিজের ক্ষুদ্রত! মাঝে রচিছে সে অসীম অপাঁর। 
'অই সেই জল্মভূমি, জীবনের ম্পন্দনেতে কাপে ? চিরকান্ত অফুরন্ত মহিমায় যে প্রতিম! ঘেরা 
ব্যথা তার, গাঁথা তার ফুটে ওঠে কিরণের তাপে। জানি, জানি, অসভ্ভব আর বার তার মাঝে ফেরা। 
শঙ্কিত আকাজঙ্ষা লোটে বাতাসের প্রবাহে ধুলায় ) রূপ-রস-গন্ধ তার একবার আহরিয়া যাই,_ 
সমীরে স্ুরতি তার আপনারে মাতায়ে ভূলায়। লুপ্ত পুলকের ত্বগ্ে একবার শিহরিয়! চাই । 

সারখি, চালাও রথ, দেখি পথ নবতা'নন্দিত। 

অই কিগো লুপ্ত গ্রীতি গ্রতিবিহ্থে রয়েছে রঞ্জিত ! 

জগতের ক্ষুত্রধারা অই যেন গ্রথিত তৃমায় ঃ 

জাগছে চেতন! নব লুপ্তপ্রায় ভাবের ধূয়ায়। 


চূর্ণ চক্রবাল-রেখা, কোখ! এক! চলেছি জানাও ! 
সারধি, রথের গতি আর বার থামাও, থামাও। * 


পঞ্জাব-সীমান্তে কয়দিন 
ডাক্তার শ্রীষষ্ঠিদাস মুখোপাধ্যায় এম-বি (হোমিও) 


গত পৃজার পর মধ্যভারত ও বোদ্বাই-_নাসিক ভ্রমণ করিয়া 
বাট ফিরিবার দিন হুইতে যে ম্যালেরিয়া! সাড়ম্বরে আক্রমণ 
করিল, দীর্ঘ চাঁরিমাসের বিবিধ চেষ্টা সত্বেও তাহার কবল 
হইতে অব্যাহতির আশা! সুদূর রহিল। তখন “ঘ: পলায়তি 
সঃ জীবতি” এই নীতি অবশ্গদ্ধন করিয়া ম্যালেরিয়ার 
“এলাকা” অতিক্রম করিয়া স্থানাস্তরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত 
কি না ইত্যাদি যখন বিবেচনা করিতেছি, তখন সুদূর পঞ্জাব- 
সীমান্ত হইতে মদীয় কুটু্ঘগ্রবর শ্রীযুক্ত সরোজনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের জরুরী তলব তাহার ভ্রাতা পক্কজনাথের 
মারফতে পাইলাম । একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা (১০৫ 
ছ8:%06)- অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। উক্ত 
বন্যযোপাধ্যায-বংশ শাস্তিপুরের আদি অধিবাসী হইলেও তিন 
পুরুষ যাবৎ কর্ম্োপলক্ষে ( “রূজী রোজগারকা ওয়াস্তে ইতি 
ভাস্ত) পঞ্জাব প্রদেশেই আছেন। সরোজ বাবুর পিতামহ 
স্বর্গীয় বিধৃভূষণ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৭৩ খৃষ্টাবে 
98186100 /0017066হ হইয়া তি, চা, 8411সঞ্যতে কর্ম 
জীবন আরম্ভ করেন ও নিজ কর্মনকুশলতায় “রায় সাহেব 
উপাধি পান এবং সরগোডা জেলায় সরকার-গ্রদত্ত ২৫০ 
একর নিষকর জমি “ইলাম লা করেন। অনেক প্রবাসী 
বাঙ্গালী ত্বদেশের সহিত যাবতীয় বন্ধন-ুত্র ছিন্ন করিয়া 
নিজেদের “ছাতু” বানাইয়া গৌরবাদ্থিত বৌধ করেন? ইহার! 
সেরূপ নহেন। ইহাদের পৈতৃক ভিটা ও বসতবাটা অক্ষু্ণ 
রহিয়াছে । ভবানীপুরেও “ইট গাড়িয়া” দেশের সহিত 
সম্বন্ধ দৃঢ়তর করিয়াছেন। সর্বোপরি উপনয়ন, বিবাহ 
প্রভৃতি কুলগত সংস্কারগুলি দেশে আসিয়া সম্পন্ন করেন 
এবং কর্মজীবনের মধ্যে অবকাশ পাইলেই দেশস্থিত আত্মীয়- 
দ্বজনের মধ্যে আসিয়া নিজের! তৃপ্তিলাভ করেন। বৈ. 
91185 ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে লিগু থাকায় পঞ্জাব, সিন্ধু 
প্রদেশের, এমন কি বেলুচিস্থানের বিভিন্ন স্থানেও ইহা্দিগকে 
ঘুরিতে হয়। বর্তমানে সরোজবাবু পঞ্জাব সীমান্তে খুসাব' 
নামক স্থানে কর্দোপলক্ষে বাস করিতেছেন। 


তাহার তলব গ্রহণ করিলাম এবং সনাতন প্রথানুসারে 
শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখিয়া ১১ই মার্চ তারিখে সপরিবারে 
হাওড়া হইতে [. [. 7২. কোম্পানীর ট্রেপের রাজ! “তুফান 
মেলে রওনা হইলাম। সরোজবাবুর অপরা ভগিনীও 
সপুত্রকন্তা আমাদের সহিত হাওড়া ষ্টেশনে মিলিতা 
হইলেন। ১২ তারিখ বৈকালে আমরা দিল্লী পৌছিলাম। 
দিল্লী হইতে রাত্রির ট্রেণে রওন! হইয়া পরদিন প্রাতে 
লাহোর আদিলাম। লাহোরে একদিন বিশ্রাম করিয়া 
মধ্যান্ের ট্রেণে রওনা হইয়া সন্ধ্য/ নাগাদ লালামুসায় 
গাড়ী বদল করিলাম। লালামুসা হুইতে মুলতানগামী 
ট্রেণে উঠিয়া আমর! রাত্রি ১১টার সময় খুসাব 
ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। লাহোর হইতে লালামুসার মধ্যে 
ওজরাণওয়ালা, ওয়াজিরাবাদ, গুজরাট প্রভৃতি স্থানগুলি 
পর়্িয়াছিল। লালামুসা ছাড়িয়া খুসাব আসিতে ইতিহীস- 
প্রসিদ্ধ চিলিনওয়ালার যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়াছিল। এই ঘুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেই পঞ্জাবের গৌর্ব-রবির শেষ রেখা অন্তমিত হয়। 
কুটুণ্গ্রবর সন্ত্বীক ছ্েশনে আমাদের অভ্যর্থনা করিয়। 
বাধিত করিলেন। ষ্টেশনের নিকটেই ব্যানাজ্জী সাঁহেবের 
বিস্তৃত বাংলো । বাংলোর “হাতার' মধ্যে সব্জি ও ফুলের 
বাগান। 

রাওলপিপ্ডি ডিভিসনের মধ্যে শা-পুর জেলার অন্তর্গত 
খুসাব একটা ছোট মহকুমা সহর। এ অঞ্চলের চতুর্দিকেই 
মরুভূমি । দিবা দবিপ্রহরে হুধ্যকিরণ-বলকিত বালুরাশির 
দিকে চাহিলে চক্ষুপীড়। অবস্থস্তাবী। তবে স্থানে স্থানে 
নয়নরগ্তন মরীচিকার আভাঁষ পাওয়া যায়। দেখিলে মনে 
হয় যেন কোন জলম্োত মরুবক্ষ শীতল করিয়! বহিয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু গ্ররৃত প্রস্তাবে উন! ত্রমাত্মবক । সহরের 
পূর্বব-দক্ষিণ সীমায় ঝিলাম নদী ; উত্তর-পশ্চিম সীমার ৪91% 
789 ) অবশিষ্টাংশ মরুভূমি। এই 9916 802৪টী উত্তর- 
পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে সিজ্ধনদের অপর পারস্থিত সুলেমান 
পর্বত হইতে শাখারূপে বাহির হইয়া 9177 99৪৭ 790) 
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নাষক সিদ্ধ ও বিলাম নরীর মধ্যস্থিত ভৃভাগের উপর 
পাশাপাশি ভাবে খাকার ইহাকে 9516 7578৩ নাম দেওয়া 
হই়াছে ; ১নং কালাবাগ, নং ওয়রেছা, ৩নং খেওড়া 
খনি। শেষোক্ত খনিটাই বৃহৎ। এই খনিগুলি হইতে 
৮৯০০৮ 9916 (সৈন্ধব লবণ) মমগ্র ভারতে সরবরাহ 
হইতেছে । খেওড়! খনিটা আমরা দেখিয়াছি ও তৎসন্বন্ধ 
পরে রলিতেছি। খুসীবের লোকসংখ্যা দশহীজার। তাহার 
মধ্যে হিন্দু মাত্র দুই হাজার, অবশিষ্ট মুসলমান । এ 
অধলের হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীর মধ্যে মনোঁমালিন্ত 
এখনও প্রক্ষট নহে। অধিবাসীদিগকে দেখিলে মনে শ্রদ্ধার 
উদয় হয়। দৈহিক বল-বিক্রমের অন্ুপাঁতে মানসিক গুণেরও 
যথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়া যায়। সরল ব্যবহারের উত্তর ইহারা 
সরলভাঁবেই দে এবং বাজালীকে সম্্রমের চক্ষে দেখে। 
হিন্দুর সংখ্যা কম হইলেও, অর্থে, বিষ্যাবত্তায় ও প্রতিপতিতে 
হিন্দুই অগ্রগামী । পোষাঁক-পরিচ্ছদ ও সাধারণ আচার- 
ব্যবহারে হিন্দুসুসলমানে পার্থক্য বোঝ নবাগতের পক্ষে 
শক্ত। এ অঞ্চলের নিয় শ্রেণীর মুসলমানদিগকেই আমর! 
কলিকাতায় তথা সমগ্র বাঙ্গলায় “পেশোয়ারী” বলিয়! ধরিয়! 
লই। স্থানীয় মহকুমা আদালতটী একটা ছুর্গ-বিশেষ। 
ইহা ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত । চারিদিকে দূর্গ-গ্রাকারের 
অনুকরণে সুপৃঢ় ও সুউচ্চ প্রাচীর । প্রবেশপথ সশস্ত্র গ্রহরী 
দ্বারা বিশেষ ভাবে সুরক্ষিত । সহরের প্রধান পথটী বাজারের 
মধ্যে দিয়া ঝিলাম নদীর তীর পর্যযস্ত গিয়াছে । বাজার 
অতি ক্ষুদ্র। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিরও কিছু কিছু 
পাওয়া ছৃফর। তবে খাগ্দ্রব্যের মূল্য সহর অপেক্ষা অনেক 
সম্ভ।। এখানকার জলবায়ু খুব স্বাগ্যকর। বিলাম নদীর 
সান্গিধ্যবশতঃ মরুতূমি-মধ্যে অবৃস্থিত হইলেও এখানে জল- 
কষ্ট নাই। পানীয় জলের আশ্বাদ ঈষৎ লবণাক্ত । ভূমি 
দ্রব্যের মধ্যে কনক (গম ) প্রধাঁন। নদীতীরস্থিত নিম 
ভূমিতেই কৃষিকাধ্য সম্ভব হইয়াছে ; অবশিষ্ট অন্ধ্র 
উচ্চভূমি। এই মরুভূমির মধ্যে বাবলা ও ঝাউজাতীয় এক- 
রকমের গাছ দেখিতে পাওয়৷ যায়; অনেক স্থানে আবার 
তাহাও বিরল। এই মরুভূমির মধ্য দিয়া একটা 
প্রশস্ত পথ লাহোর হইতে “মিয়ওয়ালী” ছাউনী হইয়া 
বার,ং কোহাট প্রতৃতি সীমান্ত অঞ্চলে গিয়াছে । এই. 


পথে উ্রপৃষ্ঠে সীমাস্তবাসী পাঠানের দল শীতাবসানে দেশে 
ফিরিতেছে। ইহাদের সঙ্গে অশ্বতর, দুম্বা, ছাগল, মুরগী 
প্রভৃতি গৃহপালিত পণুপক্ষী ও যাঁবতীয় গৃহস্থালী 
সরঞ্জামের অসভাব নাই। ইহাদের সঙ্গে ভীষণকায় 
দীর্ঘলোমাবৃত কতকগুলি কুকুর থাকে ) তাহারা প্রহরীর 
কার্য করে। এই কুকুরগুলিকে “গদ্দি' কুকুর বলে এবং 
এই কুকুরের উপর নির্ভর করিয়া ইহারা উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের শ্বাপদ-সন্কুল পার্বত্য-পথে যাতায়াত করে ও 
্বচ্ছন্দে রাত্রিতে আকাশতলে নিদ্র/ যায়। অনেক চেষ্টা 
করিয়া মিঃ ব্যানাজ্জীর এতদ্দেশীয় চৌকীদারের সাহায্যে 
এই জাতীয় একটা কুকুরের বাচ্ছা! গজনীবাসী এক পাঠান 
স্দীরের নিকট হইতে মুদ্রাবিনিময়ে আদায় করিয়াছি। 
বাচ্ছাটী মাত্র চারি মাসের। বাঙলার জঙহাঁওয়ায় 
'গজনী-বীর? কিরূপ দীড়াইবে তাহা বলা যায় ন!। 

স্থানীয় সরকারী হাহিস্কুলের পাঁরিতোধিক-বিতরণ 
উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া সভায় উপস্থিত ছিলাম । মহকুমার 
“ম! বাপ' (9. 1). 0.) ঠা, 10111057700 0. উক্ত 
সভার সভাপতি ছিলেন। সেই মামুলী আবৃত্তি, গীত, 
অভিনয়াংশঃ এবং গাল ফ্যাসানের” ৪০০০ 78101) ছাড়া 
নৃতনত্ব কিছু দেখিলাঁম না । তবে হেডমাষ্টার 17. ০1 
স্থযোগ্য ব্যক্তি। তাহার 70০7৮ হইতে বুঝা গেল, স্কুলটী 
স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছে এবং 
ছাত্রদিগের চরম পরীক্ষায় কৃতকার্য তাও বিশেষ প্রশংসনীয় । 
মিঃ ব্যানাঙ্জীর সহিত অনত্র্যও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম। সকল স্থানেই যথেষ্ট সৌজন্তের পরিচয় 
পাইয়াছি ও বিদেশীকে বিশেষ করিয়া! সম্মান দেখাইবাঁর 
আগ্রহ সর্বত্র লক্ষ্য করিয়াছি। আদবকায়দায় এ 
অঞ্চলের অধিবাসীর৷ আমাদের পরাস্ত করিয়াছে, ইহ! 
অবিসংবাদী সত্য। ৃ 

খুসাবে মাসখানেক থাকিবার পর নষ্স্বাস্থ্য অনেকটা 
ফিরিয়া! পাইলাম। “মোটে রূটা, ছুর্ঘাক! গোস্ত” সহজেই 
হজম হইতে লাগিল । তখন নিকটবর্তী দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিবার আগ্রহ হইল। 

একদিন প্রত্যুষে ৫॥* টার ট্রেণপে আমাদের. নাতি- 
বৃহৎ দলটা থেওড়া লবণ খনি ও পার্বত্য তীর্থ “কুটাস- 
রাজ দেখিতে রওনা হইল। খুসাব হইতে লালামুসার 
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দিকে আসিতে 'পিগুদাদন খা” নামক ্টেশনে আমরা 
বেলা ৭* টায় নামিলাম। ই্টেশনের 798৮ চ০০2০এ 
চাষোগ ফারিয়া আমরা মেটর-যোগে ৪॥ মাইল সমভৃমি 
অতিক্রম করিয়া থেওড়! স্টেশনে আসিলাম। এখানে 
ভারত-সরকারের লবণ বিভাগের অফিস, কর্মচারী- 
বুন্দের বাসগৃহ ও নিত্য প্রয়োগনীয় দ্রব্য সরবরাহের 
উপযুক্ত একটা বাজার আছে। 

মোটর হইতে নামিয়৷ উচু-নীচু আকা-বাকা 
পাহাড়ে রাস্তায় উঠিতে আরম্ভ করা গেল। 
প্রায় দেড় মাইল উঠিয়া আমরা খনি-প্রবেশ-পথে 
আসিলাম। সরকারী অফিস হইতে পূর্বেই পাশ 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল । প্রবেশ-পথে পাশ দেখাইয়া 
আমরা রঙ্জ মধ্যে গেলাম। প্রবেশ-মুখেই আমাদের 
একটা মহিলা দমিয়া গেলেন ও হাফাইয়! উঠিবার 
আশঙ্কায় খনির মধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক 
হইলেন। অনেক আশীস দেওয়ার পর 
সাহস সঞ্চয় করিয়া অবশেষে তিনি আমাদের »্ঙগ 
লইলেন। পর্বতগাত্র বিদীর্ণ করিয়! বরাবর সুড়ঙ্গ 
চলিয়াছে। সুড়ঙ্লের মধ্যে অন্ধকার বিদুরিত করিবার 
জন্ত বিজলী-মালোর বন্দোবস্ত আছে। ভিতরে বেশ 
ঠাণ্ডা বোধ হুইল। উপর হইতে লবণ-জল চুয়াইয়া3 


মরুপথে পাঠানদের সীমান্তে প্রত্যাবর্তন-_খুসাব 
পড়িতেছে ও সেগুলি জমিয়। শলাকার রূপ ধারণ 
করিয়াছে। ুড়্গন্থিত উভর়পার্থের দেওয়ালে ও ছাতে 
বিজলী-বাঁতির সাহায্যে লবণের চাঁড়গুলি বেশ স্পষ্ট 
দেখা গেল। এই নুড়ল ঘুরিয়াফিরিয়! প্রায় সাত 
মাইল চলিয়াছে। অবশেষে আমর! সিঁড়ি তাক্গিয়া একটা 






বৃহৎ চৌবাচ্চার ধারে আসিলাম। উক্ত চৌবাচ্চার 
তলদেশ লবণ-জলে পরিপূর্ণ । আমাদের সঙ্গে যে সরকারী 
পরিদর্শকগুলি আসিয়াছিল, তাহারা রংমশাল জালিয়া ও 
২।৪টা ফাহুস ছাড়িয়। এ স্থানটী স্পষ্ট দেখিবার স্থযোগ 
করিয়া দিল। উপরের ছাতটী সমন্তই লবণের, আশ- 
পাশের দেওয়ালগুলিও তদ্রপ। উজ্দ্রল আলোক-ছটাঁয় 
বৃহৎ গুহাটী সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হইয়া সপ্তবর্ণের 


ঝটিকার আক্রমণে আদালত গৃহ__খুঁসাব 
সমাবেশে এক অপূর্ব দৃষ্টের সথষ্টি করিল | এস্থানে গুড়জ- 
গাত্রে লবণের চাঙ্গড়ের মধ্যে একটা বৃহৎ কাঠের গুঁড়ি 
প্রোথিত অবস্থায় দেখা গেল। শুনিলাম, উহ! কি কাঠ 
এবং কিরূপ ভাবে এখানে আসিল তাহা সঠিক নির্ণয় 
করিবার জন্ত উহার কিয়দংশ বিলাতে পাঠান হইয়াছে । 
এই লবণ-প্রস্তর-রাজ্যে উদ্ভিদ কিরূপে সস্ভব হইতে পারে, 
তাহা খনিবিদ্গণের গবেষণার বিষয়। আরও কিছুদূর 
যাইয়া! আমরা একটা লবপস্তস্তের (০0100) ) নিকট 
আসিলাম। শুস্তটী ২৫ ফিট উচ্চ ও ৭ ফিট গতীর। 
কিন্ত উহা সম্পূর্ণ শ্বচ্ছ) এক পার্থে বাতি জালিয়া 
অপর পার্থে আলোকরশ্মি ভেদ করিয়! আসিতেছে দেখা 
গেল। বিশ্বত্রষ্টা নির্জনে বসিয়া কতই অপরূপ সৃষ্টি 
করিয়াছেন ও সেই স্থাষ্টিকলা মানব-বুদ্ধি কিরপে আপন 


ক্কাধ্যে নিয়োছিত করিতেছে, ভাহা প্রত্যক্ষ করিয়া 


যথার্থ আনন্দ পাওয়া যায়। কাচ্চাবাচ্চা ও মহিলাব্রয় 
সঙ্গে থাকায় এই বন্ধপথে অধিকক্ষণ থাকিতে সাহস হইল 
না। যে পথে যাওয়া! হইন্লাছিল সেই পথেই ফিরিয়া 
বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়! মনে হইল বুঝি 
রাত্রির অন্ধকারে এক হ্বপ্ররাজ্যে যাওয়া হইয়াছিল । 


ডক ভ্ডাল্রত্ড্র্থ ৃ 1 ২*শ বর্ষ_ ১ম খণ্ড_৩য় সংখা! 
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তাহার পর খেওড়! ষ্টেশনের চ৪:%:08 7১০০০এ নাঁষাইয়া খালি গাড়ী চালাইবার আদেশ দেওয়া আছে। 
আসিয়া মধ্যাকুভোজন শেষ হইল ও পুনরায় বেলা টার আমর] নামিয়! পায়ে হাটিয়া উপরে আসিলাম। এই 
সময় মোটরে উঠিলাম। অতঃপর মোটরথানি ধীরে স্থানে একটা যাত্রীপূর্ণ গাড়ী একেবারে ছটকাইয়া প্রায় ৮* 
বীরে পার্বত্যপথে উঠিতে লাগিল। পাঁচ-সাঁত মিনিটের ফিট নীচে পড়িয়! অস্তিত্ব হাঁরাইয়াছিল) তদবধি সরকার-পক্ষ 
মধ্যেই আমরা প্রায় ৩** ফুট উচ্চে উঠিলাম। পথটার হুইতে এই নিয়ম জারী হইয়াছে । এখান হইতে ঘুরিয়া 
| ৃ ফিরিয়া অনেকগুলি “লুপ” ভাঙিয়! অবশেষে 
আমর! প্রায় ২৫** ফিট উচ্চে উঠিলাম। 
এখান হইতে পথটা ক্রমশঃ নামিয়া 
গিয়াছে । ৮ মাইল পার্কত্য-পথ অতিক্রম 
করিয়া অবশেষে আমর! উপত্যকায় নামি- 
লাম। এখান হইতে চাষবাসের ও গাছ- 
পালার দেখা পাইলাম। বেলা ৪॥* টার 
সময় আমরা উপ্ত্যকাস্থিত “চুয়া সদন 
সা নামক মনোরম পল্লীতে উপস্থিত 
হইলাম। 
গুয়া সদন সা' নামের তাৎপধ্য এই 
পাহাড়ের উপর সহরের দৃষ্ _খেওড়া যে, এই স্থানে অনেকগুলি দুয়া” বা উৎস 
এক ধারে সুউচ্চ পর্বত-গ্রাচীর, অপরদিকে ঢালু খাদ আছে। সেই উৎসগুলি হইতে যে নির্মল জল বাহির 
নাষিয়া গিয়াছে । মোটরচালকের মুহূর্তের ভ্রমপ্রমাদদে হইতেছে, তাহাই স্থানীয় অধিবাসীদিগের পানীর। 
গাড়ীখানির ও যাত্রীধিগের কি অবস্থা হইতে পারে তাহা নিঃহ্ৃত জলধারাগুপি মিশিয়া একটা নদীরূপে গ্রামের 
ৃ মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে ; তাহার 
জল গৃহকাধ্যে বাবহৃত হয়। গ্রামবাসীর! 
অধিকাংশ পার্বত্যজাতির শ্ঠায় কৃষিকাধ্য 
ও পশুপালন করিয়! জীবিকা অর্জন 
করে। এখানে অনেকগুলি সুন্দর বাগিচা 
আছে; তাহাতে গোলাপ ফুলের বিস্তৃত 
চাষ হইয়! থাকে । এ ফুলগুলি বাঁজারে 
টাকায় /৪ সের হিসাবে বিক্রয় হয়। 
প্র ফুল হইতে গোলাপ-নির্ধ্যাস প্রন্তত 
হইতেছে দ্বেখিলাম। ছোট নদীটির উভয় 
পার্খে গোলাপ-জলের ছোট ছোট কার- 
খনি হইতে আনীত লবণ ট্রেণে বোঝাই হইয়াছে-_খেওড়া খানা। কলিকাতা অঞ্চলে গাজিপুরঃ 
কল্পনা করিতেও রোমাঞ্চ হয়। ক্রমশঃ আরও উচ্চ, জৌনপুর প্রভৃতি সহরের গোলাপ-জলই আনীত হইয়৷ 
আরও উচ্চে উঠা গেল । এক স্থানে 1978০: 7০৪৮ দেওয়া থাকে । এ স্থানের গোলাপের নির্যাস এ সকল 
আছে।, এখাঁনে চক়্াই এতই বেশী যে, যাত্রীদিগকে স্থানের নির্যাস অপেক্ষা আদে নিকষ্ট নহে । এখানকার 








ভাত্র--১৩৩৯] স্ওগা সীমা কন্সক্িন্ন চি 


উৎপন্ন জল পঞ্জাব, সিদ্ধুপ্রদেশ ও বোদ্বাইয়ে চালান একটা অপেক্ষাকৃত বড় বাগিচাঁয় : প্রবেশ করিলাষ। 
হইয়! থাকে । | বাগিচার মধ্যে সহম্র সহম্ম গোলাপ ফুল প্রস্ফুটিত 
বৈকালে আমরা বাগিচা দেখিতে বাহির হইলাম। হইয়া শোভা ও নুবাস বিতরণ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
পথে নদীর পুলের নিকটে তিন চারিটী বিপুলকায় সর তে 
বণ্ড পরস্পরের সহিত লড়াই করিতেছিল। আমা 
দ্বিগের সঙ্গিনী মহিলাঁদিগের রঙ্গীন সাড়ী দেখিয়া 
উহ্থার মধ্যে একটা যগুয়াজ অকম্মাৎ বুদ্ধং দেহি? 
ভাবে পথরোধ করিলেন। যগুরক্ষক অনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে নিরম্ত করিতে পারিল না। 
উপায়াস্তর না দেখিয়া আমরা পথিপার্থে এক 
দালানের উপর উঠিয়া দাড়াইলাম। যণডরাজও 
আমাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়! দালানের সঙ্গিকটে 
শ্রতিমধুর গান্ধীর রাগিণী আলাপ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আমাদের “বুঢ়োরপ্বঃ বৃস্বন্ধঃ, ভূত্য বূপলাল 
এক বংশখণ্ড সহযোগে ষগুরাঁজকে শিক্ষাদান করিলে, 
তিনি নিষ্পুজ্ছ হইয়। আপন দলে ভিড়িয়া৷ গেলেন। 
বুঝিঙ্লাম “অসহযোগ” অপেক্ষা চগ্তনীতি ক্ষেত্র-বিশেষে 
কাধ্যকরী। ছুচার পদ অগ্রসর হইতে-না-হইতে 
আর একটা ষণ্ডের দল অভদ্রভাঁবে অগ্রসর হইতেছে 
দেখিয়া, শূর্গীনাং শতহত্তেন” এই নীতি অন্সারে 
পূর্ব হইতেই নিরাপদ স্থানে সরিয়া দীড়াইলাম। এ 
স্থানের যগ্বাহল্য দেখিয়া মনে হইল স্থানটার নাম. লবণ খনির প্রবেশ-পথ-_খেওড়। 
“ণ্ডসদ্ধন সা” হইলেও অঙদজত হইত না । ্রাক্ষা, লোকাট, আনার, আপেল, আখরোট প্রভৃতি 
অতঃপর আমর! কতকগুলি বাগিচ৷ দেখিতে দেখিতে মূল্যবান মেওয়ার গাছ। এ সময়ে লোকাট ও আলুচা 
( আলুবোখার জাতীয় ) ব্যতীত অপর 
ফঙ্গ হয় না। পঞ্জাবে মেওয়ার রাজ্যে 
আসিয়া মেওয়ার আম্বাদ পাওয়া 
হইল না- ইহা বাস্তবিক আক্ষেপের 
বিষয়। বাগিচামধ্যে ঘুরিক়া-ফিরিয়। 
সন্ধ্যার পূর্ধ্বেই আমর বাঁলায় ফিরি- 
লাম। বাসাটা বাজারেন্ধ মধ্যে ছিল। 
বাত্রে বেশ শীত অনুভব করা গেল; 
ঘরের জানালা, দরজা! বন্ধ থাকা 
সত্বেও মধ্যবরাত্রে কম্বল টানিতে 
পার্বত্য পথে ভ্রমণকারীদের মোটর--991% 1890, প্রাতে পুনরায় মোটর-ানে আরোহণ 








গু ৩৬ শভ্ঞাব্বর্ধ [২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


ফরিলাম ও' চারি মাইল চড়াই ভাগ্গিয়া “কটাসরাজ দেখান হয়। পাহাঁড়গুলির উপরে অনেক প্রাচীন কীন্ঠি 
তীর্থে পৌঁছিলাম। পে সরকারী .ডাঁক-বাঁংলোয় ভারত, সংরক্ষিত আছে। ২1৪টা গৃহের ভগ্রাবশেষ ও সপে 
সরকারের অন্যতম লা্ত স্তর ফজলী হোসেন “সফরে” ধ্বংসারশেষ দেখিয়া মনে হয় সেগুলি কোন সদর অতীতের 
আলিয়া আঙুর লইয়াছেন শুনিলাঘ। শিল্পনমুলা। কোন্টী কোন্‌ যুগের বা! কাহার কীর্তি, তাহা 
জানিবার উপায় নাই, কারণ স্থানীয় 
অধিবাসীরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
মহারাজ রণজিৎ সিংহের আমলেরও 
একটা ছুর্গের প্রাকার এখনও বর্তমান 
আছে। এখানকার প্রধান কাঁধ্য 
“অমৃত কুণ্ড নামক উতস-নিঃহৃত 
সরোবরে শ্লান। এখানে শ্লান করিয়া 
আমরা পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম, 
এরূপ তৃপ্তি ইহার পূর্বে হুরিদ্বার 
স্বরগাশ্রমের ঘাটে স্নান করিয়া পাইঙ্জা- 
ছিলাম। ন্নানকালে একটী দুর্ঘটনা 
০৮০০ ঘটিয়াছিল। আমাদের ল্লান শেষ হইলে 
পার্বত্য-পথে লুপের দৃশ্ঠ-_981$ 7919, মহিলার! যখন প্লান করিতেছিলেন, 
কেটাসরা্জ একটী ক্ষুত্র গ্রাম। চারিদিকে ধূসর তখন আমাদের একটা বালিকা অন্ঠমনন্ক হুইয়া গভীর 
গিরি-শ্রেণীর রু্রমূত্তি। এ সকল পাছাড়ে সবুজের নাঁদ- জলে পড়িয়া যাঁয়। স্ত্রীলৌকদিগের আর্ত চীৎকারে নিকটস্থ 
গন্ধ নাই বিনা টু হয় না। গ্রামমধ্যে প্রবাহিতাঁ একজন স্সানার্থী ভদ্রলোক সাঁতরাইয়া এ বালিকাঁটাকে 
উদ্ধার করেন। আমরা সে সময়ে 
ঘাটে উপস্থিত ছিলাম ন|। মহিলার! 
শ্লান করিয়! ফিরিক্না আসিলে ত্বাহাদের 
নিকট আমূল বৃত্তান্ত শুনিয়া “কটাস 
রাজকে আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিলাম। যদি এই বালিকাকে না 
ফিরিয়া পাইতাম, তবে যে কিরূপ 
হরিষে বিষাদ হইত তাহা সহজেই 
অনুমেয় । 
গানের পর মন্দিরগুলি দেখিতে 
যাওয়া হইল। মন্দিরগুলি পাহাড়ের 
তস্িিরিন না বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত, কাজেই অনেক 
নদী-তীরে গোলাপ জলের কারখানা__চুয়াসদন সা চড়াই-উত্রাই ভাঙ্গিতে হইয়াছিল । ২1৩টা 
ক্ষীপকায়া তটিনীর উভয় কুলে কিছু গাছপালা আছে। শিরমন্দির, একটাতে রামসীতা! ও মহাবীর আছেন, বাকী 
প্রবাদ এইরূপ যে, এই স্থানে পঞ্চপাণ্ব অজ্ঞাতবাস করিয়া অধিকাংশই পাওবদিগের কীর্তি-সং্লিষ্ট। চৈত্-সংস্কাস্তি হইতে 
ছিলেন। একটা পাহাড়ের শীর্ষদেশে তাহাদের “আস্তানা, আরম্ত করিয়! বৈশাখ মাসের ৩৪ তারিখ পধ্যস্ত এখানে 








'ভাতর--১৩৩৯] 


সগুগান্য-স্বীমাতত্ি 


শু ৩গ, 





'এ্ক বিরাট মেলা হয়। এ সময়ে পঞ্জাবের 
বিভিন্ন স্থান ছইতে বহু স্ত্রী পুরুষ, সাধু 
সন্যাসীর সমাগম হয়। প্রবাদ এই যে, 
.১লা বৈশাখে এ অম্বতকুণ্ডে সন্ধ্যার অব্যব- 
হিত পূর্ববে শেষনাগ মহারাজ আসিয়া 
দেখা দেন। তাহার দর্শন আশায় সহন্র 
সহ নরনারী কুণপার্থ্ে জমায়েত হয়, 
কিন্ত পুণ্যাত্বা ভিন্ন অপর কেহ তাহার 
দর্শন পায় না। আমরা মেলার পর 
গিয়াছিলাম, কাজেই প্রবাদ শুনিয়াই ক্ষান্ত 


পাগ্ডবদ্দিগের বাস-মন্দির-কটাসরাজ 
হইলাম। দর্শনাদি কার্য শেষ করিয়া 
“আড্ডায় ফিরিয়া আমিষ-পলাও্-বঞ্জিত 
সাত্বিক আহার শেষ করিলাম । বেল! 
২॥০টায় আমরা “কটাস+ ছাড়িলাম। 
প্রত্যাবর্তন-পথে “চুয়াসদন সা” হইয়া 
“থেওড়া” আসিলাম। €খেওড়া"য় সপরিবারে 
এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আছেন শুনিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে গেলাম। 
ভদ্রলোক লবণ-বিভাগে কর্ম করেন ও গত 
লাত বৎসর যাবৎ *খেওড়ায় আছেন। 
তীহার স্ত্রী ও একটা আত্মীয় বালক . 
লন্প্রতি “টাইফয়েড' হইতে ভূগিয় উঠিয়া 












অমৃতকুণ্--কটাসরাজ 
ছেন। এখনও উভয়েই শব্যাশার়ী। এই সুদূর 
প্রবাসে তাহার বিপদ দেখিয়া প্রবাস-বাসের কষ্ট 
প্রত্যক্ষ করিল'ম। তাহার পর আমর! সমতল 
ভূমিতে নামিয়! “পিগুদাদন খা” সহরে মিঃ ব্যানার্জাঁর 
জনৈক পঞ্জাবী বন্ধুগৃহে হাজির হইলাঁম। বন্ুটা 
আমাদের অভ্যর্থনা ও অতিথি-সৎকারের বিরাট 
আয়োজন করিয়াছিলেন। পার্বত্য জলবাযুর গুণে 
সকলেই ক্ষুধায় পীড়িত ছিলাম; স্ৃতরাং চব্যচ্ষ্য 
লেহাপেয়_সকল উপকরণগুলির উপযুক্ত সঘ্াবহার 
কর! হইল। 

পপিগুদাদন থা? সহয়টীও ঝিলীম নদীর উপর 
অবস্থিত। পিওদাদন খা” নামের তাৎপধ্য জিজ্ঞাসা 
করায় শুনিলাঁম, রাঁজপুতানা হইতে তিন রাজপুত- 
মুসলমান সহোদর পপ্রাব-সীমাস্তে আপিয়া বিভিন্ন 


পাহাঁড়ের উপর হইতে সাধারণ কত কটাসরাজ 


৩৬ 


[২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 








স্থানে বাস করেন। তাহাদের নাম গাজি 
খা, ইস্যাঁইল খা, ও দাদন খা । তাহাদেরই 
নাম অনুসারে যথাক্রমে “ডেরাঁগাজি খা) 
“ডেরা ইসমাইল খা” (ডের! অর্থে বাসস্থান) 
ও পপিগুদাদন থ/ (পিগ অর্থে গ্রাম) 
তিনটা সহর হুইয়াছিল। রাত্রি ৯ টাঁর 
ট্রেণে “পিগুদাদন খা? ছাড়িয়া কিছুদূর 
আঁপিতে না আসিতে তুমুলবেগে মরুভূমির 
“তুফান, (79987 5০: ) আরম্ত হইল। 
“তুফানের' বেগে ট্রেণের গতি মন্থর হইল ) 
সাপি, জানাল! বন্ধ করিয়াও ধূলিরাঁশির 
আক্রমণ রোধ কর! কঠিন হইল। এ 
অঞ্চলে ইহাই কোল বৈশাখী” । আকাশে 





জুলিয়ান খনন কার্যে আবিষ্কৃত গৃহাবশেষ__তক্ষশীলা 


প্রত্বতত্ব বিভাগের মিউজিয়ম_ 





তক্ষশীলা 


মেঘ-নঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বন্ধ হইয়া! 
পুমট' আরম্ভ হয়। কিছুক্ষণ সত্ভিত 
ভাবের পর প্রকৃতির উদ্দাম মৃত্য আবস্ত 
হয়। যেরূপ কর্ণবধিরকারী প্রলয় সঙ্গীত, 
সেইরূপ বালুরাঁশির তাগুব বিক্ষেপ। এই 
“তুফানের” জন্য অনেক সময় রেলপথেক্প 
উপর ২।২।* ফিট বালি জমিয়া ট্রেণের 
গতিরোধ করে এবং যাত্রীদ্দিগের শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হয়। কিন্তু এইরূপ ঝটিকার 





সারকাপে শ্রীকদ্দিগের আস্তানা! ভূমি _তঙ্গশীলা 


অব্যবহিত পরেই যে ঠাণ্ডা 
পড়ে, তাহা বড়ই আরাঁম- 
দায়ক। প্রায় ২ঘণ্টা তুফান” 
খাইতে খাইতে অবশেষে 
আমর! খুসাবে রাত্রি ১১টার 
সময় ফিরিলাম। 

খুলাব হইতে রাঁওলপিগ্ডি 
হইয়া আমরা অতংপর এক- 
দিন তক্ষশীল1 দেখিতে গিয়া 
ছিলাম । তঙ্গণীলা ট্টেশনের 
নিকটেই ভারত-সরকারের 
গ্রত্ততত্ববি ভাগের একটা 
সুন্দর মিউজিয়ম আছে। 


ভাদ্র--১৩৩৯] 


পওগানব-সীম্াাতজ্ড কম্সছ্িন্ন 


3৩ ৪৬ 





এখানে যে সকল খননকার্ধ্য হইয়াছে ও প্রাচীন 
যুগের সভ্যতার ও শিল্পের যে সমস্ত নিদর্শন আছে, 
তাহা দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় । সুপ্রাচীন হিন্দু 
সত্যতা, গ্রীকৃ সভ্যতা, পিথিয়ান্‌ সভ্যতা, বৌনবুগের 
শিল্প ও ইতিভাস, এই সমন্ত নিদর্শনের মধ্য দিয়া কব ্ব 
বিশিষ্টতার পরিচয় দ্রিতেছে। ময়মনসিংহ জেলার 
অধিবাসী মিঃ দ্ভগুধ এখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্ম 
চারী। তিনি অতি অমায়িক লোৌক। তাহার সৌজন্তে 
আমরা যাবতীয় দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে দেখিয়াছি ও জানিয়াছি । গত ১৭ বৎসর যাবৎ 
এই ভদ্রলোক এই সুদূর প্রবাসে কর্মোপলক্ষে বাস 
করিতেছেন । স্থানীয় প্রত্বতত্ববিষয়ে ইনি অনেক 
গবেষণা করিতেছেন। আত্মীয়-ম্বজন হুইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া, অনেক অভাব, অনুবিধা শ্বীকার করিয়া গ্ররু- 
তির এই নিভৃত বক্ষে বসিয়া ইনি জ্ঞানাজ্জনে ও 
স্বদেশের অতীত গৌরবের প্রমাণ সংগ্রহে ছাত্র-স্থলভ 
এঁকাস্তিকতার সহিত নিবিষ্ট আছেন। তক্ষণীলা সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে মানিক পত্রিকার অনেক প্রবন্ধ বাহির 
হুইয়াছে। সেজন্য তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এখানে 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। কয়েকখানি চিত্র ইহার মধ্যে 
দেওয়া হইল। 

তক্ষশীলা হুইতে খুর্দাবে ফিরিবার এক সপ্তাহ 
মধ্যেই দেশে ফিরিবার আয়োজন পড়িয়া গেল। “ঘরমুখো 
বাঙ্গালী আর রণমুখো সেপাই”-_ছুইয়ের অবস্থাই 
সমান । বিদায়ের আসন্ন মুহূর্তে পঞ্চনদ বিধৌত, খক- 
সাম-জু-মুখরিত, হোমাগ্রিপৃত 
এই পুণ্যভূমিকে আস্তরিক বন্দনা 
না কাঁরয়া থাকিতে পারি না। 
অতীতের অন্ধকারের স্তর তেদ 
করিয়া! কোন্‌ এক ভান্বর যুগের 
ক্ষীণ আলোকরশ্মি আমাদিগকে 
আকর্ষণ করিতেছে ; যে আকর্ষণ 
আমরা অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
উপলব্ধি করিতেছি এবং অযোগ্য 
পঙ্গু হইলেও আপনাদ্দিগকে এক 
স্থঘোগ্য, মহান্‌ পূর্বপুরুষের বংশ- 
ধর বলিয়া পর্চিয় দিতে গৌরবে 
উৎফুল্লহইতেছি | কেজানে কোন্‌ 
দূর ভবিষ্কতে প্রাচীনের এই 
বিরাট সম্বন্ধ পঙ্গুদিগকে মহাপঙ্ক 
হইতে উদ্ধার করিয়া বিশ্বের দর- 
বারে আপন মাহাত্ম্য পুনঃ প্রকট 
করিবে ? সে নবযুগের হৃচনা কি 
দৃষ্টিপথে আসিয়াছে? 


মিউজিয়ম অভ্যন্তরে রক্ষিত স্ত.পের দৃগ্ধ_-তন্ষশীল৷ 
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অকাল-বসম্ত 
শ্রীঅচিন্ত্যকূমীর সেনগুপ্ত 


ফেয়েদের হুস্টেলে ঘরে-বারান্দায় তুমুল হটগোল সু 
হয়েছে। দীপ্তি খবরট! এতোক্ষণ লুকিয়েছিলোঃ সদলবলে 
বায়স্কোপ থেকে ফিরে কাপড় ছাঁড়বার সময় ব্লাউজের তলা 
থেকে চিঠিটা বের করে? সে সুষমার হাতে ছিলে । 

আর যায় কোথা! তাই মেয়ের আজ এতো ফুর্তি! 
তাই সবাইকে সে আজ নিজের পয়সায় বায়ক্কোপ দেখালে । 

দ্বীপ্তিকে সবাই ছেকে ধরলো। কারুর কাধের থেকে 
আচল তখন বাহুর ওপর আল্গা হয়ে ঝল্মল্‌ করছে, 
এলানো চুলের মধ্যে মোটাাড়া রঙিন চিরুনি চালিয়ে 
দাঁতে ফিতে কাঁমড়ে কেউ এসে হাজির, তাড়াতাঁড়িতে 
স্যা্ডেলের স্র্যাপ্টা কেউ ঠিকমতো! পায়ে বসাতে পারে নি। 

চিঠিটা শৃন্তে নাড়তে-নাড়তে স্যম! খবরটা চারদিকে 
রাষ্ট্র করে দিলো। 

_ ওমা, মেরেটা ডুবে-ডুবে এতো জলও খেতে পারে ! 

-তাই কদিন থেকে এমনি উড্ভ়ুউড়ু* শাড়িগুলো 
রোদে পেড়ে নতুন করে" শুকোতে দেওয়! হচ্ছে । 

-_বিকেল-বিকেল মেয়ের আর দেখা পাওয়া যায় না। 
বেশীতে ফাঁৎনা ঝুলিয়ে চলেছেন তিনি কাঁলীঘাঁটে-_ 
মামার বাড়িতে। 

-_মামাবাড়ি না হাতি। কালীর মন্দিরে হত্যে দিতে । 
পেটে তোর এতো বুদ্ধিও ছিলো, দীন্তি। 

_ভাঁখ, ওর দিকে চেয়ে দ্যাঁথ একবার। খুসিতে 
একেবারে ফেটে পড়ছে । আনন্দে ওকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরলে! বুঝি । 

-অতে! অংখার কিসের লে! ছড়ি! আমাদেরে! 
একদিন হু”বে। 

_খুসিতে আমরাও একদিন অমনি হিহি করে" 
কাপ্বো। বোকা একটু আমাদেরো! হ'তে হ'বে। 

অনেক হাঁসি ও কোলাহল অনেক ক্ষিপ্র পদশব । 

সুষম! চারদিকে চোখ ফিরিয়ে বল্লে, শাস্তি, শাস্তি 
কোথায়? খবরটা ওর কাছেই বা চাঁপা থাকে কেন? 


দক্ষিণে বারান্দাটা যেখানে বাথরুমের দিকে ঘুরে” 
গেছে তারই পাশে শাস্তির ঘর । দরজায় মোটা খদ্দরে 
নীল রঙ-কর! পরদা! ঝুলছে। 

হুড়মুড় করে” মেয়ের দল এবার সেই ঘর আক্রমণ 
করলে । 

হস্টেলের মধ্যে এই ঘরটিই সব চেয়ে ছোট, নিরিবিলি 
- একজনের থাকবার মতে! । এই ঘরের ওপর শাস্তির 
দাবির কোনো প্রতিদ্ন্দী জোটে নি। এই ঘরেই তাঁকে 
বেশি মানায়, কেননা সব চেয়ে সে কম কথা কর, সবার 
থেকে নিজেকে সে আড়াল করে? রাখে । নিজের 
উপস্থিতিটা অনুচ্চারিত রাখতে পারলেই সে খুসি হুয়। 
কিন্ত এমন রোমহর্যক খবরটার কিছু ভাঁগ তাকে না দিলে 
তাকে নিয়ে হস্টেলে একসঙ্গে থাকার কোনোই মানে 
হয় না। 

সিলিঙ থেকে ইলেক্টি.ক আলোর বাল্ব্‌টা ঝুল্ছে, 
তারই দিকে পিঠ করে” শাস্তি লোহার চেয়ারে বসে” 
সামনের টেবলের ওপর এক-রাজ্যের বই-খাত! ছড়িয়ে 
পড়ায় মগ্ন হ'য়ে আছে। টেবলের ওপর গোল একটু 
ছায়া পড়েছে, পাঁশের বাড়ির একট! ঘর উদ্ধত চোখে 
এই দিকে তাকায় বলে” দক্ষিণের জান্লাটা বন্ধঃ ছোট 
ঘরটি খিরে কঠিন স্তব্ধতা। ৃঁ 

এতো! গোলমালেও কেউ কুঁজো হয়ে বসে? পড়া করে? 
যেতে পারে-_মেয়ের দল রীতিমতো থাপ! হয়ে উঠলো । 

ছো মেরে শাস্তির চোখের সামনে থেকে বোটাঁনির 
নোট্টা কেড়ে নিয়ে স্যমা বল্লে, হয়েছে লো হয়েছে, 
বিন্তের জাহাজ হ'লেই আর সংসার-সমুদ্রে ভেসে পড়তে 
পারবি নে। এদিকে ব্যাপার কী, জানিস্‌? 

চেয়ার থেকে না উঠে মাত্র ঘাঁড়টা একটু বেঁকিয়ে 
শান্তি সম্মিতমুখে বল্লে” _কী ? 

_আর কী! হুম! দীপ্তির এক গোছা চুল মুঠো, 
করে' চেপে ধরে” সাম্নের দিকে তাকে টান্তে-টান্তে 
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বল্লে_এই পোঁড়ারমুখির কীর্ি। আঁন্চে পচিশে বিছিয়ে শাস্তি তার ওপর থরে-রে তাঁর বই সাজিয়ে 


তারিথে ওর বিয়ে। ৯ 

বিয়ে? চেয়ার নিয়ে শাস্তি এবার ঘুরে বসলো! : 
তাই তোদের এতে ফুর্তি! কান্নাকাটি না করে দিব্যি 
মাতামাতি সু করেছিস্‌? 

_কীঁদতে যাবে কোন্‌ ছঃখে? শতদল বল্লে : 
এ তে! আর কাঠগড়ায় গলা পেতে বলি হওয়। নয়, 
দবস্বরমতো। লাভ্‌মেরেইজ। বাবা ওর মত দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন। 

প্রতিভা বল্লে”_ও তাঁর কী করেঃ বুঝবে বল্‌? 
ও তো আগাগোড়া একটি কাঠ-_মুর্তিগান য্যার্টি-সেপ্টিক্‌। 

শান্তি ঠোট কুঁচকে নীরবে একটু হাস্লো। 

সুষমা খাতাটা শাস্তির কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
বল্লে১_নে, বাবাঃ পড়, বসে”বসে” । ভজন-খানেক 
লেটাক্গ পেয়ে ডিগৃবাজি খেয়ে গেজেটের মাথায় গিয়ে 
ওঠ । আমরা ভাই এখন থেকেই জোলাপ্‌ নিতে 
স্থুরু করি । | 

সুনন্দা বল্লে,-_দীপ্থির বিয়েতে আমরা ভাই নিয়ম 
উল্টে দেব। মিছিল করে? মেয়ে যাবে বিয়ে করতে, 
সঙ্গে আমরা যাবো বধ্যাত্রিনীর দল। বলে'ই তার 
অনর্গল হাঁসি। 

এক-এক করে, আন্তে-আন্তে সবাই সরে' পড়তে 
লাগলো । যাবার আগে আ্ুষমা বললে, মুখ গোম্রা 
করে, যতোই কেন পড়ো না বাপু শেষকালে একদিন 
গাঁটছড়া বেধে এমনি সরে? পড়তে হবে । কোথায় বা 
তখন তোমার মেকলের গ্রাইল্‌, কোথায় বা তোমার 
ইকলজি ! 

ঘরটি আবার ছোট হ'য়ে এলো। শাস্তি টেবলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে” আবার পড়ায় মন দিলে। দুই চক্ষু 
দৃষ্টিতে তীক্ষ করে” বইয়ের অক্ষরগুলিকে সে স্পষ্ট পরস্পর- 
সংলগ্ন ও অর্থবান্‌ করে” ধরে” রাখবার চেষ্ট। কম্গতে 
লাগলে!) কিন্ত তার মন কথন বিমুখ হ'য়ে উঠেছে । 

বই খাতা তেমনি ছড়িয়ে রেখে চেয়ারে পিঠ দিয়ে সে 
চুপ করে একমনে মেঝের দিকে চেয়ে রইলো । 

একপাশে নিচু একথানি তক্তপৌষ পাতা? সেল্ফ.-এর 
অভাবে তারই শিয়রের দিকে এক তা খবরের কাগজ 


৫ঙ 


রেখেছে _ প্রত্যেকটি বইয়ে পুরু করে, মলাট দনেওয়া। 
অনেক বই__কেরোসিন-কাঠের ছোট টেব্লে কুলির়ে ওঠে 
না। বইর ওপর তার ভীষণ যত্ব; ময়লা-সাড়িতে নিজে সে 
ছু” সপ্তাহ কাটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু মলাঁটের ওপর একটি 
কালির জ্বাচড় সে সইতে পারে ন!। সামান্স একটা দাগ 
পড়লে বা কোণ দিয়ে একটু ছি'ড়ে গেলে তক্ষুনি সে মলাট 
বদলে ফেলা চাই। যাত! কাগজে মলাট দিলে চল্বে 
না মলাঁটের জন্তে সে আর-আর মেয়ের ঘরে কাগজ 
খুঁজে বেড়ায়__-ডাইং-ক্লিনিংএর দোকান থেকে যদি কারুর 
কাপড় ব্লাউন্ন ব্রাউন্পেপারের প্যাকেটে কোথাও এসে 
থাকে । ব্রাউনূপেপার না৷ হলে অন্তত ্রেট্স্ম্যান্এর 
ছবির পৃষ্ঠাটা। তা না ভুটুলে মাসান্তে দেয়াল-জোড়া 
ক্যালেগারের রঙচঙে ছু” একটা ছেঁড়া পাতা। নিজের ন! 
জুটুলেও বইগুলিকে তার এমনি জ্যাকেটে সাজিয়ে রাখা 
চাই। ওদের পৃষ্ঠার ধারে-ধারে হিিবিজি নোট টুকতে 
পধ্যস্ত তাঁর মাঁয়৷ করে। 

এছাড়া আর তার কোনো আসবাব নেই। 
তক্তপোষের নিচে ছোট একটা টিনের ট্রীঙ্ক_মা”র 
অধিবাসের সময় পাওয়া, বাবার সঙ্গে অনেক দূর দেশ 
অতিক্রম করবার অভিজ্ঞতা তার সর্বাজে মুদ্রিত হয়ে 
আছে। এই ট্রাঙ্কটিই ম! তাকে দিয়ে দিয়েছেন । বাড়িতে 
বেতের ছু+য়েকটা যে বাক্স আছে তাতেই গুদের চলে” যাবে। 
রাত হয়ে এলে পাশের বাড়ির কোলাহল যখন থেমে যায়, 
তখন দক্ষিণের জান্লাটা সে খুলে দেয়। দেয়ালের বাঁধা 
ডিডিয়ে কোথা থেকে ফুয়্ফুরে একটু হীওয়! আসে-- সার! 
দিনের শ্রান্তির পর ঠিক মার ঝিমিয়ে-পড়া ক্রাস্ত ব্বরের 
ঘুম-পাড়ানি ছড়া-কাটার মতো-_তার মশারির দরকার হয় 
না। যেদিন রাত জেগে পড়বার খুব ইচ্ছে হয়, প্রতিভার 
ঘর থেকে চীনে ধূপের ছু-একটা “কয়েল সে চেয়ে আনে। 
শীত এসে পড়লে আর তো ভাবনাই নেই, মাখ! পর্ধাস্ত 
লেপ মুড়ি দিয়ে আগাগোড়া নিটোল একটি দঘুম। তা, লীত 
এই এসে গেলো আর-কি। 

ভারি তো ছুয়েকথানা সাড়ি-তার জন্ত ব্র্যাকেট চাই 
না হাতি! ছুটো দেয়াল যেখানে এলে মিশেছে তারই ছু 
পায়ে ছটো পেরেক পুঁতে একটা দড়ি সে টাডিয়ে 


গওি২ 


ভ্ভাব্পভল্বখ্ধ 


[২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিয়েছে-তারই ওপর সাড়ি সেমি পেটিকোটগুলি 
ঝুল্ছে। একথানি আয়না পথ্যন্ত নেই, না একট! চিরুনি, 
_ঘযে'কোনে! ঘরে গেলেই সে নি্বিবাদে চুল-বীধা সেরে 
আসতে পারে। যা একখানা মুখ, তার অন্তে আবার 
ন্োপাঁউডার চাই, না, আর-কিছু। ফেলুলয়েডের কয়েকটা 
কাটা, আর একটা কেলে-কুষ্টি তেল-কুচকুচে ফিতে । মা 
নেহাৎ রোজ সন্ধ্যায় চুল বাঁধতে বলে? দিয়েছেন বলেই 
শাস্তি এই একটু যা প্রসাধন করে, চুল আচড়াবার সময় 
তার মার কথা; খেলা ছেড়ে ছোট ভাই ছু”টির বাঁড়ি- 
ফেরার কথা, গ্রামের সন্ধ্যার কথা, দীপান্িত পরিচ্ছনর 
তুলসী-তলাটির কথ! মনে হয়। 

হ্যা, টেবলের ওপর এক বাণ্ডিল মোমবাতি--কয়েকটা 
তার খরচ হয়েছে বটে। এগারোটার পর আলে! জাল্বার 
নিয়ম নেই দারোয়ান মেইন্‌ স্থইচ, বন্ধ করে” দেয়। তখন 
এই মোমবাতির গলি আলোয়_-পড়ায় খন আর মন বসে 
নাঁ শান্তি মা'র কাছে চিঠি লেখে। শুধু মা'র কাছে 
লিখেই তার নিস্তার নেই, ছোট ভাই ছু”টিকেও লিখ.তে 
হয়--তাদের কারুর প্রতি বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব করলে 
চলবে না। দম্তরমতে! তারা পৃষ্ঠা মেপে ও লাইন্‌ মিলিয়ে 
নেয়” _-এবং কোন্‌ মূল্যবান খবরটা কাকে জানানো উচিত 
ছিলে! এই নিয়ে দিদির কাছে অভিযোগের তাঁদের অস্ত 
থাকে না। খবর দেবার মৌলিকতায় দ্িদিকেও তার! 
ছাড়িয়ে গেছে। গ্রামের ঝাকুরকাঁটির জঙ্গলে কোথায় 
একটা! বাঘ এসেছে বলে” শোনা যাচ্ছে_দিদিকে চিঠিতে 
সেই খবর দ্দিতে গিয়ে ছুই ভাই কালি-কলমের সাহায্যে 
প্রকাণ্ড ছুটো বাঘ একে বসে। সেই ছটো গোলাকার-চক্ষু 
বিশ্কারিত-দস্ত নামহীন জন্তর দিকে চেয়ে কাকে বেসে 
প্রতিযোগিতায় জয়ী করবে শাস্তি কিছুতেই তা ভেবে ঠিক 
করতে পারে না। 

আর, দেয়ালের এক কোণে একটা ছাঁতি--অতোটা 
পথ সে খাঙ্সিমাথায় হাটতে পারে না। একটা রিকৃসা 
করে” গেলে হয় বটে, কিন্ত অতো তার পয়সা! কোথায়? 
তারপর বিকেলে আবার টিউসানি আছে, বলা-কওয়া নেই 
ঝুপ্বাপ্‌ করে? নেমে এলেই হলো! ৃ 

টেবুলের সামনে চেয়ার টেনে এনে শান্তি আবার পড়ায় 
মন দিলে। কুড়েমি করবার তার সময় নেই। সামনেই 


একটা পরীক্ষা আছে-_কিছুই তৈরি হয় নি। আর; এখন 
না পড়লে তার সময় কই? রাত জেগে আজ একটু পড়বে 
বলে” বেলাবেলিতেই সে রাতের খাওয়! সেরে নিয়েছে। 

কিন্ত বলতে কি, পড়ায় সে কিছুতেই মন বসাতে 
পারলো! না। | 

সহরের ইট-কাঠ পাথর-লোহা৷ ডিঙিয়ে মন তার কখন 
তাদের গ্রামের আকাশে পাথা মেলেছে। এখন গ্রাম 
একেবারে নিঝুম, কবির অলিখিত পৃষ্ঠাটির মতে! নিঃশব্দ । 
রান্নাবারা চুকিয়ে মা এতোক্ষণে ঘরে গিয়ে পাখাহাতে 
বসে” মশা তাড়াচ্ছেন আর দেয়খোতে মাটির বাতি 
আলিয়ে মোহন গুনগুন করে' পড়! করছে। এই সবে 
তার থার্ডক্লাস্। টপাটপ্‌ বেরিয়ে পড়া চাই--এক 
বছরে! তার সবুর কর! চল্বে না। ভোর-রাতে উঠে মা 
আবার তাকে জাগিয়ে দেবেন। মিণ্ট,রই মজা _অতো 
পড়েও সে ফাষ্ট হয়ে ফিফখক্লাসে উঠেছে। তার জন্টে 
দিদির ভাবনা নেই, ম্যাটি,কে সে তাকে মাসমাস অন্তত 
পনেরো টাকার বৃত্তি এনে দেবে ঠিক। 

নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে শাস্তি এবার গলা ছেড়ে 
চেচিয়ে পড়তে লাগলো । একটাকিছু মুখম্ত করবার 
কসরৎ না করলে মন তার সায়েন্তা হচ্ছে না। 

মেয়ের দল খেতে নিচে চলে” গেছে । আচিয়ে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠ্তে-উঠৃতেও তাদের সেই কথা: যাই 
বলো» দীপ্তি খাসা শিকার বাগিয়েছে--বিলেত থেকে 
ফিরে এসেও কি না সে এই জীবন্ত পুতুলটাই চেয়ে 
বদ্লো। বলিহারি ভাই প্রেম, অত দূরে গিয়েও মানুষে 
মনে করে" রাখতে পারে। এতোও পোষায়! আর, 
বাঁপই বা মত দেবেন নাকেন শুনি? অমন একটি 
চৌকস চাকরি যখন জোটাতে পেরেছে, তখন স্বয়ং উনিই 
প্রেমে পড়ে” যেতে পারেন--মেয়ে তে! কোন্‌ ছার ! 

হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্ধ শুনে শাস্তি চমকে উঠলো। 
দীপ্তি এসেছে। সাঁরা শরীরে খুসি আর সে বইতে 
পারছে না। 

শাস্তি সামনের দিকে ডান-হাতট! সামান্ত একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে,_এসো। বিয়ের নামে মাটিতে বে 
আর পা পড়ছে না। 

আনবে দরজাটা ভেজিয়ে দীত্তি তক্তপোষের উপর 


তান্্র--১৩৩৯ ] 


বসলো) বল্লে,--একেবারে উড়ে চলেছি, না? তা, 
বিয়ের নাম শুনে নয়, পাত্রের নাম শুনে। বিলেত যাবার 
আগে বাবার কাছে সে নেহাৎই ছিলো একট! চাষা, 
আস্তে-না-আস্তেই পুণায় একটা এপগ্রিকাল্চারেল্‌ কলেজে 
চাকরি পেয়ে প্রায় সে এখন প্রিন্নওফ-ওয়েল্স্‌। 
রাজকুমারী তো বটেই, বাবা দস্তরমতো এখন পণ দিতে 
রাজি আছেন। 

শাস্তি নীরবে একটু হেসে বইর পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগলো । 

এতোতেও তার একটু সাঁড়া নেই, শরীরের রেখাগুলি 
এতোতেও সে একটু কোমল করে, আন্লে৷ না। দীপ্তি 
রীতিমতো অস্থির হয়ে শাস্তির কোলের থেকে বইটা কেড়ে 
নিয়ে বল্লে,_-কী কেবল রাঁত-দ্বিন পড়ো ? 

শাস্তি বল্লে”-কই আর পড়ি। এই রাতেই যা 
একটু সময় পাঁই। সকালে কলেজ, ছুপুরে ইস্কুল-াষ্টারি, 
বিকেলে আবার টিউসানি। রাত ছাড়া আর পড়বো 
কখন? তাও. এতো খেটে আসবার পর এক-একদিন 
এমন ঘুম পায় যে খেয়ে-দেয়েই ঘুমিয়ে পড়ি। তারপর 
মাথাটা তো একরকম সব সময়েই ধরে” থাকে । 

দীপ্তি পা দোলাতে-দোলাতে বল্‌্লে,_অতো পড়ে কী 
হবে? আমার তো বাপু এইখেনেই খতম্। চেহারাখান! 
কী করেছ আয়নায় একবার দেখ তো গিয়ে। 
করবো? আমি তে! আর পাত্র জোটাবার জন্তে পড়ছি না । 

--তবে কিসের জন্তে পড়ছ? মেয়েরা তবে কিসের 
জন্কে পড়ে? 

--আমার ছোট ভাই ছু”টিকে মানুষ করতে হু'বে। 
আমি ছাড়া মাথার ওপরে তাদের কেউ নেই। গেলো. 
বছর হঠাৎ বাব! মারা গেলেন বলে'_ 

দীপ্তি বল্লে_-তোমার বাব! কিছু রেখে যান নি? 

--কিছু খণ রেখে গেছেন। সব আমার কীধে। 
কর্পোরেসান্এয় ইক্ছুলে টিচারি করে” মোটে পয়ত্রিশটি 
টাকা পাই, আর টিউশানিতে কুড়ি। আমার হস্টেলের 
খরচ রেখে বাড়িতে যা পাঠাই তা দিয়ে হদের টাক! শোধ 
করে' মা আর ছোট ভাই ছু"টির কিছুতেই চলে না। তবু 
আমি যতোদুর পারি, কম করে” চালাই। তা, এই 
অল্প টাকায় কি করে? কী হবে বলো? 
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--তারপর কী করবে? 

-কী আবার করবো! অন্তত বি-এটা তে! এমনি 
করে-করে” পাস্‌করি। চাঁকরিতে তা হ'লে একটা লিফ্‌ট্‌ 
পাবো মনে হয়। বি-এর সময় প্রাইভেটে পড়বে! ভাবছি, 
তা হলে সময় করে? আরো! এক-আধটা টিউসানি জোগাড় 
করতে পারবো । ওদিকে ভাইয়েদেরো! তখন খরচ বাঁড়বে। 

-তারপর? 

শান্তি দূর ভবিষ্ঠতের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলো, কিন্তু কিছুই নজরে পড়লো নাঁ। অসহায়ের 
মতো হেসে উঠে বল্লে, তারপর আর জানি না। 
ভাইয়েরা একটা-কিছু সুবিধে করে" নিতে পারলে ট্রেইনিডেও 
চলে” যেতে পারি, ঠিক নেই। তখনকার কথা তথন। 
অতো! দূরের কথা! এখনো ভাবতে পারি না। 

দীপ্তি হেসে বললে” _মাত্র এইটুকু তোমার 2071610 ? 

-_ভাইয়েদের মানুষ করতে চাই, বলতে গেলে এর 
চেয়ে উচ্চাকাজ্জা জীবনে সম্প্রতি আমার আর কিছু নেই। 
আমার ছেলে হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো-_তা হ'লে 
আরো কত কাঙ্জ করতে পারতাম । মেয়েদের পদে পদে 
কতো বাধা, কতো দারিদ্র্য । 

--আর কতো প্রলোভনও । 

হ্যা? গ্রলোভনও কম নয়। তা আমি কোনোদিন 
আমোলে আনিনি, দীপ্তি। ভাই ছুটিকে জীবনে প্রতিঠিত 
করার নিদারুণ লোভই আমাকে পেয়ে বসেছে । 

একটা বালিস কোলের ওপর কম্ইয়ের তলায় ছুমূড়ে 
নিয়ে দীপ্তি বল্লেঃ_ কোনোদিন তবে বিষে করবে না? 

আধো লজ্জার আধো বিদ্রপে শাস্তি হেসে উঠ্‌লো। 
বল্লে, পাগল নাকি? বিয়ে করবার আমার সময় 
কই--আর করবোই বা কাকে? ভাই ছুটিকে তবে দেখবে 
কে? বাবার খণ কোথেকে তবে শোধ হ'বে? মাথামু$ু 
কী যে তুমি বলো। 

দীস্তি বল্লেঃ_-তবে চিরকাল তুমি এমনি আইবুড়ো 
হ'য়ে থাকবে নাকি? 

_আমার আবার “চিরকালটা” তুমি কোথায় দেখ্লে? 
আগে বাঁচতে দাও তে । তাঃ ন! বাচলেই বা চলছে কেন? 
আমি ছাড়। ওদের আর কে-ই বা আছে? তা, রইলামই 
বা না আইবুড়ো--সংসারে আমার কাজের তো কিছু 
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অভাব নেই। বলে" শাস্তি বিমন! হয়ে টেবলের ওপর 
থেকে আরেকখান! বই কোলের ওপর টেনে নিলে! । 

দীপ্তি বল্লেঃ__এই বয়সে কাউকে কোনোদিন 
ভালোবাসো নি, শান্তি? 

-আদার বেপারি, জাহাজের খবর কী করে রাখবে! 
বলো? অতো বাবুয়্ানা কি আমাদের পোষায়? 
ভালোবাসা হলেই তো আর হ'লো৷ না, তাকে টিকিয়ে 
রাখবার মুরোদ কই? ভগবান পৃথিবীতে সব লোককেই 
ত* সমন্ত কাজের জন্তে উপযুক্ত করে” পাঠান্‌ না। কী 


জানি মিল্টনের সেই লাইন্টা? [93 ৪15০ ৪০:৮৩ 
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হেসে ফেল্লো। 


এবং সেই হাসি মেলাতে-ন।-মেলীতেই আলো নিভে 
ঘর অন্ধকার হ'য়ে গেলো! । , 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে” দীপ্তি বল্লে,-_ 
রাত তো নেহাৎ কম হয়নি দেখছি। তোমাকে একটা 
চিঠি দেখাতে এসেছিলুম, শাস্তি । 

-কা”র? তোমার বাবার? খবর তো শুন্লুমই। 
বিয়ে কোথায় হবে? 

দীপ্তি দরজার কাছে এগিয়ে এলো ) বল্লে,__না, 
বাবারটা তো পোস্ট কার্ড। এটা একট! রডিন খাম। 
বিয়ে ঠিক হা'বে ঝেনে লিখেছে । 

দরজার একটা! পাল্লা খুলে ধরে, দীপ্তি একটু থাম্লো : 
দেশ্লাই জেলে শাস্তি ক্যাণ্ডেল্‌ ধরাচ্ছে। 

টেব্লের ওপর ফোটা ফেলে মোমবাতিটা বসাতে- 
বসাতে শাস্তি বল্লেঃ_-ও-সব আমি কিছু বুঝবে! না ভাই, 
আমাকে দেখিয়ে লাভ কী! 

পল্তেটা খানিক পুড়ে আলোটা স্পষ্ট হয়ে উঠতেই 
দেখা গেলো দীপ্তি চলে গেছে। এবং সেই অসহা 
নির্জনতায় করবার কিছুই ন| পেয়ে হাতের হাওয়ায় শাস্তি 
আলোট! নিবিয়ে দিলো। আবার সেই অন্ধকার। 
দক্ষিণের জান্লার পাখির ফাঁক দিয়ে ও-বাড়ির ঘরের 
আলো! একটু-একটু দেখা যায়। 


চা 


দরজা! বন্ধ করে' শাস্তি তক্ষুনি শুয়ে পড়লে! ৷ 


এই অন্ধকারে সে যেন তার নিজের চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছে। 

স্কুলে ঢুকেইছিলো! দে বেশি বয়সে, এবং তারপর 
ম্যাটিংক যখন নে পাস্‌ করলে তখন তার বাব! তাকে 
হঠাৎ পাত্রস্থ করবার জন্তে ব্যত্ত হ'য়ে উঠূলেন। গায়ের 
লোকদের প্ররোচনা একটু ছিলে! বটে, কিন্তু বাবার মত 
ছিলো! অতিমাত্রায় মৌলিক ও অসাধারণ। মেয়েদের 
লেখাপড়া'শেখার মোটেই তিনি বিরোধী নন্‌) ব্রং লেখা- 
পড়া শিখলেই তারা পারিবারিক জীবনে লাবণ্য বিস্তার 
করতে পারবে; কিন্তু সেইদিক থেকেই মেয়ের 
শিক্ষাঙ্গরাগকে তিনি নিজ হাতে ন্ট করতে চান্‌ নি। 
তাড়াতাড়ি তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে চাচ্ছেন এই ভেবে 
যে শিক্ষাগ্রসারের সঙ্গে জীবনে মাধুর্য এলেও বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে-সঙে শরীরের লাবণ্য যাবে বিবর্ণ ₹'য়ে। একমাত্র 
সাড়ি পরে' নারী বলে পরিচিতা৷ হওয়াটাই হচ্ছে আধুনিক 
শিক্ষার বিড়ম্বনা । তাই বয়সের স্বাভাবিক সম্পদে দেউলে 
হ'বার আগেই মেয়েকে তিনি পার করতে চান্‌। 

সে-আশা তার পূর্ণ হলো না। মেয়ে দেখাবার 
আগেই তিনি মারা গেলেন। 

আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে” শাস্তি সেই সব কথাই এখন 
ভাবছিলো। বাবা সেই ফাড়াটা উৎরে গেলে এতোদিনে 
সে নিশ্চয়ই কোন্‌ সে অপরিচিত পুরুষের দাসত্ব করতে 
গেছে । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন, এই 
বহুবিশ্রত নীতি-কথাটা এখেনেই বা সে খাটাতে যাবে না 
কেন? বিয়ে হয়ে গেলে জীবন-সংগ্রামের এই কঠিন ও 
নিটুর আনন্দ থেকে সে চিরদিন বঞ্চিত হয়ে থাকৃতো। 
তার স্নায়ু তখন শিথিল, দৃষ্টি সীমাবন্ধ ও আকাজ্ষা পঙ্গু 
হ'য়ে গেছে। অহোরাত্র এই যে উন্মুখ যুদ্ধমততা_এর 
তীব্র স্বাদ তা হ'লে সে পেতো! না। সে যে এতো ত্যাগ 
করতে পারে, এতো! সহ করতে পারে, এতো প্রতীক্ষা করতে 
পাঁরে__নিজেকে অলক্ষ্যে এই আবিষ্কার করার অহঙ্কায় সে 
পেতে! কী করে” ? সংসারে সেই প্রবল মৃত্যু তাকে উলঙ্গ 
জীবনের সামনে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে। রূঢ় 
বাস্তবতার সঙ্গে এই নির্লজ্জ সঙ্ঘর্ষে শাস্তি ক্ষণেক্ষণে 
নৃতন শক্তি সংগ্রহ করছে। কিছুতেই সে হারবে না-_ 
এই তার প্রতিজ্ঞা। | 
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বিয়েটা তার জীবনের পক্ষে সামান্ত একটা ব্লাউজের 
প্যাটার্নের মতো তুচ্ছ বাবুগিরি মাত্র-_-তার চেয়ে কতো 
বড়ে৷ অসাধ্যসাধন তাকে করতে হ'বে। সে এখন 
পরিপূর্ণ একটি ব্যক্তি, আপনাতে আপনি অম্পূর্ণ 
আপনাতে আপনি পরিচিত। সে নিজেই নিজের সারথি । 
কারুর সে সম্পূরক নয়, কারুর সাহাধ্যপ্রাধিনী 
হ'য়ে সেযুন্ধে নাষে নি, এবং এই একাই তাকে যুদ্ধজয় 
করতে হবে। 

অনেক ক্লান্তি, অনেক অবসাদ-তা হোক্‌--তবু 
ভাইয়েদের সেই একমাত্র দিদি, মাসান্তে মা তার মাইনের 
ধর কট টাকার জন্তে চেয়ে আছেন। বাবার খণের 
টাকাটা শান্তি নিজের নামে লিখে নিয়েছে-_-তা পরিশোধ 
করে" তবে সে পরিষ্কার করে" নিজের দিকে চাইতে 
পারবে । মোহনের পড়াশোনায় মন নেই, ছোটথাটে! 
একটা মাষ্টার রেখে দ্দিলে ভালো হয়। আসছে মাসে 
কিছু ছিট কিনে ওদের ছুটো সার্ট তৈরি করে, দিতে হ'বে। 
মাতো তার নিঙ্ের অভাবের কথা কিছুই লেখেন না, 
কিছু লিখতে গেলে উল্টে তাঁকেই তিনি ভালে! দেখে 
একজোড়া সাড়ি কিন্তে বলেন, হাতের মোটা রুলি ছু'গাছ 
ভাঙিয়ে সরু করে চার গাছ ঝুরো চুড়ি যেন সে তৈরি 
করিয়ে নেয়-বানির টাকা আন্তে-আত্তে শোধ করে” দিলেই 
চন্বে। তার চেয়ে সেই টাকায় বাড়িতে একটা চাকর 
রাখলে কাজ দিতো | ছু” বেল! রান্না! করে” মাকে আবার 
বাসন মাজতে হ'তো না। 

অন্ধকারে কথন সে তার গ্রামে চলে” গিয়েছিলো, 
পাশের বাড়িতে কিসের একটা শব্দ হতেই শাস্তি আবার 
নিজের কাছে ফিরে এলো। চট্‌ করে” মনে পড়ে গেলো! 
আজ শনিবার__রাত এগারোটা কখন বেজে গেছে। 
হঠাৎ খুসি হ'য়ে উঠে বিছানা ছেড়ে আন্তে-আত্তে দক্ষিণের 
জান্লার ছিট্কিনি তুলে সামান্য একটু ফাক করলে। হ্যা, 
আজকেই তো তার ফেরবার কথা । 

এখনো তিনি ফেরেন নি। বউটি মেঝের ওপর ছেলেকে 
কোলে করে' বসে” বিস্থকে করে” দুধ খাওয়াচ্ছে । বাটির 
ছুধের চেয়ে বুকের ছুধের জন্তেই ছেলেটির বেশি লোভ, 
দুর্বল ক'টি আঙল মেলে মার বুকের কাপড়ের কাছে 
_গাকুপাকু করছে। বউটি বাটির গায়ে ঝিছছকের শব্দ 
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করে-করে ছেলেকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছে, আর সুর 
করে? ছড়া! কাট্ছে : 
দেয়া, বাও করে! বরে, 
খোকার ছুধ জুড়িয়ে দাও। 

একপাশে পেতলের টোপে ভাত ঢাক! লাম্নে পাড়-মোড়া 
চটের একখানি আনন, কলাই-কর! ছোট্র একটি প্রেটে 
পাৎলা করে! দু'খান! নেবু কাঁটা আর একটু হুন। স্বামী 
তার এক্ষুনি এলে পড়বেন। ব্যাণ্ডেলে ন! সাৎরাগাছিতে 
কোথায় নাকি ইষ্টিশানে কি কাজ করেন, শনিবারের কাজ 
চুকিয়ে রাত্রে তিনি বাড়ি ফেরেন। শনিবারের রাত্রি 
আর রবিবারের সমন্তট! দিন__রাঁত দশটা বাজতে না 
বাঁজতেই আবার ভার পাততাঁড়ি গুটোতে হুয়_-সেই 
ভোরবেলায় তার ডিউটি । সপ্তাহান্তে এই ক'টি ঘণ্টার মাত্র 
সান্নিধ্য । তারি জন্তে বউটি প্রতিমুহ্র্ত মুহূর্ত গোঁণে। 
আগেভাগেই ছেলেকে দুধ খাইয়ে জাম! ছাড়িয়ে বিছানায় 
ঘুম পাড়িয়ে রাখে--পাছে তার নির্বোধ দৌরাত্ম্য 
তাদের এই প্রতীক্ষাপ্রথর মিলনের আনন্দে কোনে! 
ব্যাঘধাত না হয়। অল্প একটু পাখি তুলে শান্তি চোরের 
মতো! চুপিচুপি সেই দৃশ্বটি আহ্বপূর্র্িক অনুধাবন করে। 
শনিবারের রাত্রে কখন সেই স্বামীটি ফিরে আসেন 
তারই প্রতীক্ষায় এ বউটির মতো সে জেগে থাকে, 
ঘুমুতে যেতে পারে না । 

তারপর সিঁড়িতে জুতোর শব্দ করতে-করতে যখন 
তিনি আসেন, বউটির মতো তারো সর্বাঙ্গ সহদ! আনন্দে 
ও আশায় আন্দোলিত হয়ে ওঠে। মুদ্তিটা ঘরের 
মধ্যে আবিভূতি হতেই বউটি তার অতি-প্রগল্ভ আনন্দ 
লুকোবার লজ্জায় স্বামীরই বুকের মধ্যে মুখ ঢাঁকে--সেই 
পরিপূর্ণ, পরুষ আলিঙ্গনের তাপ সহসা শান্তিকে খিনে 
নির্জীব অন্ধকারের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। হিলনের 
প্রাথমিক উচ্ড্নৌসটা কাটিয়ে উঠতেই স্বামী ওপরের 
জামাটা খুলে ফেলে পেছনের বারান্দায় চলে' যান্‌__ 
আগেই সেখানে বউটি বাল্তি ভরে” জল ও সোপ.কেস্এ 
সাবান সাজিয়ে রেখেছে-তোয়ালেখানা হাতে নিয়ে 
দে দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকে। তারপর স্বামী 
খেতে বসেন-_বাঁটি-উপুড়করা ভাত তার আঙুলের 
চাপে ভেঙে-ভেঙে পড়ে, আর পাশে বসে? বউটি আন্তে- 
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আস্তে পাখা করে। কতো কি-সব খুটিনাটি কথা-_ 
রেল্ইষ্টিশানের গল্প, কোথায় কি নতুন জাঁইন বস্ছে, 
কবে সেদ্দিন একটা কুলি-কামিন ট্রেনে কাটা পড়লে! । 
বউটির পু'জিতেও গল্প কম নেই,_-খোঁকার ওওা-ওড| 
কেমন এখন স্পষ্ট মা হয়ে উঠেছে, সথতে। দিয়ে মশারির 
সঙ্জে রঙিন একটা বল ঝুলিয়ে দিলে কেমন সে হাত-পা 
তুলে হাসে, ফিডিং-বোতল কিছুতেই সে মুখে তুলবে 
না। তারপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলেই 
দেখতে-নাদেখতে দরজায় খিল পড়ে, টুপ, করে? 
সুইচ্টা উচুমুখো ঠেলে দিয়ে শ্বামী আলো! নিভিয়ে 
দেন। তখন শাস্তির ঘরেও আগাগোড়া অন্ধকার। 

বউটি কতো সুখেই না আছে। তার জীবনটা 
আগাগোড়া সমতল, একেবারে স্বচ্ছন্দ। কোথাও 
এতোটুকু বাঁধা নেই, ছন্দচযুতি নেই-_একটানা ভাটিয়াল 
একটি সথর। যা কিছু সে ক্ষয় করে তারই গৌরবে 
ধীরে-ধীরে সে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে। নিজেকে নিঃশেষ 
করে?ও সে রিক্ত হয় না। 

কথাটা আজ এখন মনে হতেই শাস্তি আর-দিনের 
মতো ধড়মড় করে উঠেছিলো, কিন্তু ব্যাপারট! :কেমন- 
যেন তার আব্গ ভারি বিশ্বাদ ঠেকলে!। পুরুষ হঃয়ে 
জন্মানোই তাঁর উচিত ছিলো; তা হ'লে এমনি উদ্দার 
বিশ্বাসে বউটি কখনোই তাদের ঘরের এই জান্লাটা 
থোলা রাখতো! না। তাছাড়া লুকিয়ে এই দৃশ্য কল্পনার 
অন্ুরঞ্জিত করে” রোমাঞ্চিত হবার লজ্জা তাকে বারে- 
বারে আজ দংশন করতে লাগলো । এ পরিমিত সীমা- 
ঘন তুচ্ছ জীবন-যাপনে কোথায় কী অহঙ্কার! 

শান্তি জান্লাটা বন্ধ করে' টেবলের ওপর ফের 
আলো! জালালো। আলোটা নিতাস্ত সামনে বলে” 
দেয়ালে তার মুখের অতিকায় একটা ছায়া পড়েছে। 
সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে শাস্তি স্তব্ধ হয়ে বসে, 
রইলো। দেখতে সে কুৎসিত তা সে জানে, কিন্ত 
সেযে কতে৷ শূদ্ত এই ছায়ার দিকে তাকিয়ে সে আজ 
বুঝতে পারলো । নিজেকে সে যেন এখন মুখোমুখি 
দেখতে পারছেঃ_হাঁতের ঝাপটায় তাড়াতাড়ি সে 
আলো নিভিয়ে দিলে। এখুনি বউটির স্বামী এসে 
পড়বেন,-ঘময় এই হয়ে এলো। তারপর তাদের 


সেই অনল হাসি আর কথা, এবং কথ! থেমে গেলে 
তাদের সেই ম্পর্শমর় নিঃশব উপস্থিতি। তার বাড়ি 
পৌছুবার আগেই তাকে খুমিয়ে পড়তে হ'বে। 

তবু দেহ-সম্পদে হোক সে কুরূপা, তার সৌন্দধ্য 
একমাত্র তাঁর এই নির্ভীক বলশালিতায়, এই নিষ্ঠুর 
রণোল্লামে। জীবনকে মে গোলাপের বিছানায় ঘুম 
পাড়িয়ে রাখেনি ঝড়ের আকাশে অবারিত বিদ্যুৎ 
দীপ্তির মাঝে মুক্তি দিয়েছে। এতে! সহজে পরাজয় 
স্বীকার করলে তার চলবে কেন? এ পরিমিত তুচ্ছ 
ভীবন নিয়ে সে কী করবে? 

শিয়রের বইগুলির ওপর অতি ন্গেহে বা হাতথানি 
মেলে দিয়ে শাস্তি আত্তে-আত্তে ঘুমিয়ে পড়লে! । 


সকাল হ'তেই তাদের কলেজ-_ চোখে-মুখে জল দিয়ে 
স্বাচলটা ছু'হাতে বুকের ওপর সামান্ত একটু পাট্‌ 
করে? এক মাথ! রুখু চুল নিয়েই সে বেরিয়ে পড়ে।' 
হস্টেলে ফিরে আস্তে-আস্তে সাঁড়ে নস্টা। আধঘণ্টার 
মধ্যে গ্গান, খাঁওয়াঃ বেশবাস | বেশবাসের মধ্যে পারত- 
পক্ষে সাড়িটা বদলে নেয়, ভিজে চুলগুলিতেই ফ্লাস 
একটা গেরো৷ দিয়ে মাথার ওপর ছোট্ট করে” একটি 
ঘোম্টা তুলে দেয়, হাতে একটা চামড়ার সন্তা ব্যাগ 
নিয়ে রাস্তায় বেছ্সিয়ে পড়ে। ক'দিন মুচির একটাও 
দেখা নেই, জুতোর খুটি দুটো কবে ছিড়ে পড়ে, আছে। 
সেই চিত্তরঞ্জন এভিনিঘু থেকে একফালি একটা গলি 
বেরিয়েছে -তাইতেই কর্পোরেসান্এর সেই স্কুল। বাঁস্‌ 
নেবার সুবিধে নেই__এক, রিক্সা । রোজ-রোজ অতো 
পয়সা সে কোথায় পাবে? অগত্যা হেঁটেই সে যায়, আসেও 
তেমনি হেঁটে । চারটেয় তার ছুটি--কখনো-কখনো আগেই 
বেরিয়ে পড়ে। আগে বেরিয়ে পড়লে সোজা সে হস্টেলে 
চলে” আসে, চারটে বেরুলে সোঁজ! সে বিডন্‌ দ্রিটে পড়ে" 
তার টিউসানির জায়গায় গিয়ে হাজির হয়। তা, সপ্তাহের 
মধ্যে বদি ছুটো দিন সে ছুপুর-বেল! হস্টেলে ফিরে একটু 
জিরিয়ে নিতে পারে! এক শনিবার আর বুধবার । 
আরআর দিন চারটের পর চিত্তরঞ্জন এভিনিয়ু ধরে? 
বিডন্য্রিটের দিকে যাবার বেলায় শান্তি টের পায় তার 
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পেছনে কার! তাকে সথানে অন্গসরণ করছে। প্রথম- 
প্রথম সে তা মোটে আমোলেই আনে নি, কিন্তু পদক্ষেপের 
ক্রুততা বাড়িয়ে তারা যখন ক্রমে-ক্রমে তার সন্মিহিত হ'বার 
চেষ্টা করতে লাগলে! তখন রীতিমতো সে অস্থির হ'য়ে 
উঠলো। একে-অন্ঠের মধ্যে কী-দব খোলাখুলি কথা 
বলে, অন্য চিন্তায় মনকে শত ব্যাপৃত রাখলেও কানে তার 
কতক এসে ঢোঁকেই__এবং সে-ই যে তাদের আলোচনার 
বিষয়ীতূত, তাতে আর তার সন্দেহ থাকে না। 

রাগে-ছুঃখে শাস্তির চোখে জল এসে পড়ে। কিন্ত 
নিঃশবে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর কী করবার 
আছে! জীবনে কতো বড়ো ব্যর্থতাকেই সে হাসিমুখে 
শ্বীকার করে” নিয়েছেঃ। আর এই ক্লান্তিকর অনাহ্‌ত 
অপমানের সে পাশ কাটাতে পারবে না? জীবন-ুদ্ধে সে 
একাকিনী, পথে কোথাও তার সঙ্গী নেই, সে নিতাস্ত 
নিঃস্ব ও নিরালা--তাই তার! তাকে এমন অসম্মান করতে 
সাহন করছে, কিন্তু নীরব উপেক্ষা ছাড়! এই অপমানের 
কী প্রতিবিধান হতে পারে! 

কানকে সমস্তক্ষণের জন্টে কালা করে? রাখা অসম্ভব-_ 
তা ছাড় লোকগুলি এতো ধেঁসে যাচ্ছে যে তাদের 
উপস্থিতিকে আর উড়িয়ে দেওয়া চলে ন1। তাদের এগিয়ে 
দেবার জন্যে শান্তি দাড়িয়ে পড়লে। | কিন্তু অসাধারণ 
তাদের বাধ্যতা--তারাঁও তেমনি থেমে পড়েছে । এবার 
তাদের দিকে চোখ না'ফেরানোই শাস্তির পক্ষে অসম্ভব 
ছিলো। ছুটো লোক--পোষাকে ভদ্রতা থাকলেও 
চেহারায় বিন্দুমাত্র শালীনতা নেই। তাদের দিকে তাকিয়ে 
তার সমস্ত গা রি-রি করতে লাগৃলো, কিন্তু ফুটপাতের এক 
ধারে চুপ করে” দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া সে কী করতে 
পারে? 

সামনে দিয়ে একটা রিক্‌সা যেতে দেখে শৃস্তি 
তাড়াতাড়ি সেটাকে হাত তুলে ডেকে দাড় করালে, 
দরাদরি না করেই সোজা! উঠে বস্লো। খানিকদুর 
আসতেই টের পেলে! তারাও একটা রিকৃসা নিয়ে পিছু- 
পিছু আসছে, আর সামনের রিকৃসাটাকে ধরবার জন্তে 
তারা রিক্সায়ালাকে প্রবলকঠে উৎসাহিত করছে। 
পেছনের রিকপাট! একেবারে শাস্তির পাশে এসে পড়লে! । 
তখন কোলের ওপর বই মেলে ধরে' ঘাড় হেট করে” রুদ্ধ 
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নিশ্বাসে তা পড়া ছাড়। তার পথ থাকে না। এখানেও 
এই বই-ই তাকে রক্ষা করে। 

কিন্তু রোজরোজ এমনি রিক্সা করে” যাওয়াও 
অনভ্ভব। অথচ শনিবার ও বুধবার ছাঁড়া৷ (সেদিন তার 
ছুপুরেই ছুটি হ'য়ে যায়, এবং কখন সে পড়াতে যাঁয় ঠিক 
তার! হুদিদ্‌পায় না বলে' ) প্রত্যহই তাদের রাস্তায় এই 
হাজিরা দেওয়া চাই। ঘাম্তে-ঘামতে শান্তি গথ ভাঙে, 
এবং ছেলে হ'য়ে জন্মানোই যে তার কতে। উচিত ছিলো 
তা ভেবে চোখে তার জল এসে পড়ে। তাহ'লে সহজেই 
সে এই অন্তায় কদাচাঁরকে শাঁদন করতে পাঁরভো._এমনি 
করে, নির্লজ্জের মতো হাসতে দিতে! না। 

হয়েছেই বা না মেয়ে_তাই বলে” এমনি মুখ বুঁজে সে 
অপমান হুজম করবে নাকি? পুরুষের মতোই সে স্বাধীন, 
এবং এই স্বাধীনতার সম্মান তাকে অক্ষুণ্ন রাঁখতে হবে 
নিজেরই দৈহিক শক্তিতে । একেক সময় হঠাৎ পেছন 
ফিরে সমস্ত ভঙ্গিট! কঠিন করে, এ লোঁক ছুটোকে তাদের 
উদ্দে্ত সহ্ধ প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় মুহূভমাত্র 
প্রস্তুত হু'বার সুযোগ না! দিয়ে একটার গাল বাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড একটা চড় মেরে বসে--কথাটা মনে হতেই শাস্তির 
কেমন হানি পায়_এবং এ অভিনয়ের কোন্‌ দৃশ্তে যে 
যবনিক! পড়বে ভাবতে গিয়ে সারা গা তাঁর শিউরে ওঠে। 
প্রথমে একটা তুমুল &-ঠৈ, হয় তো মেয়ে বলে” পথচারী 
ও পাড়ার বাসিন্দাদের দে দলে পাবে, সব কথা সঙ্গল 
চোখে ও শোকার্ত গলায় সবিস্তারে তাদের খুলে বল্তে 
হ'বে-_সে নিতান্ত একটা থিয়েটারি ঢং) তার পর নিজেদের 
মুখ বাচাতে গিয়ে ও-পক্ষও আর মুখ বুঁজে থাকবে না, 
কোথা দিয়ে কী বলে” বসে তার ঠিক নেই এবং ইচ্ছে 
করলে কী তারা বল্তে না পারে! তারপর শাস্তিকে 
আবার সেই সব কথা সাড়ম্বরে খণ্ডন করতে হবে, অনেক- 
সব সাক্ষী মানতে হ'বে, অনেকসব সার্টফিকেটু দেখাতে 
হ'বে_ব্যাপারটা শেষপর্যস্ত ফৌজদারি পাড়িয়ে যেতে 
পারে। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে কেলেঙ্কারির জার অস্ত 
রাখতে পারে কি না সন্দেছ। 

বিড্ন্‌কস্কোয়ারের কাছাকাছি এসে তবে ভার টিউসানির 
জায়গা । বাড়ির মধ্যে সোজা! ঢুকে পড়ে” শাস্তি হাঁপ 
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ছেড়ে বাচে। 
পড়ে। 

শান্তি হাতের ছাতাটা ও পায়ের জুতো জোড়া সিঁড়ির 
নিচে রেখে ওপরে উঠে যায়। প্রকাণ্ড কৌচের ওপর গ! 
এলিয়ে দিয়ে সরমা ফার্ট“বুকথানা নাড়াচাড়া করছে । 

বড়লোকের ঘরের বউ-বয়েস এই যোলো-সতেরো 
হ'বে, কিন্তু সমস্ত দেহ ভরে তার উত্তাল রূপ, রেখার 
বন্ধন উত্তীর্ণ হ'য়ে ভঙ্গিতে উথ্‌লে পড়ছে । মেয়েও বড়ো 
ঘরের-__এতো! দিন লাঁবণাচর্চা ছাড়! আর-কিছুতে তার 
হাত পাকে নি। নতুন বিয়ে হয়েছে স্বামী আয়-কর 
আফিসের বড়ো চাকুরে। তার ইচ্ছা ইংরিজি-ভাষার 
কয়েকটি অন্তত ছিটে-ফোটা সরমাঁর পাতে পড়ুক। 
অস্তত তার সঙ্গে আলাপ করবার সময় তিনি যেন দুয়েকটা 
নতুন কথা পান্‌। একটু যেন মুখ-ফেরানো৷ চলে । 

অন্য সময় শাস্তির সুবিধে হয় না! বলে" এই বিকেলের 
দিকটাই সে বেছে নিয়েছে। সরমা! এই সময় তাকে চা 
এনে দেয় কতে! রাজোর খাবার, কতো রকম সাধ্যসাধন! 
করে, অথচ নিজে এক কামড় খাবে না। আপিস্‌ থেকে 
স্বামী বাড়ি ফিরলে তবে তার সঙ্গে তারো ব্যবস্থা হ'বে। 
আর, শান্তিই কি না এতে! সহজে তার এই শিক্ষযিত্রীর 
সম্মান খোয়াতে বসেছে! জলখাবারের ধার দিয়েও সে 
যাঁয় না, ভঙ্গিতে অবিচল একটি কাঠিন্য এনে সে দূরত্ব 
বজায় রাখে, টেধ্লের ওপর বইটা মেলে ধরে সে বলে: 
কাল্কের পড়া তৈরি হয়েছে তো? বানান্‌ করুন্‌-_ 

সম! কিক করে? ঠেসে বলে: কখন তৈরি করবো 
বলুন দিকি। সারা সকালটা শুধু-শুধু উনি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করলেন। মিছিমিছি অমন ঝগড়! করলে মেজাজ 
কারো কখনো! ভালো থাকে ? আমিও দিলুম কথা শুনিয়ে । 
মন ভারি খারাপ হয়ে গেলো । সার! দুপুর বই আর 
ছুঁতে পারলুম না। 

শাস্তি বলে: তবে ডিক্টেসান্‌ নিন্‌। 

সরমা শব্ধ করে? হেসে ওঠে) বলে: আপনি অমনি 
দ্ারোগার মতো! মুখ করে থাকলে আমার ভয় করে। 
ডিক্টেসান্‌ নিয়ে কী হবে? 

_ নাঃ কিছুই আপনার প্রোগ্রেস্‌ হচ্ছে না। 

-__ভীষণ হচ্ছে, বাইরে থেকে আপনি কিছু টের পান্‌ 


লোকছু'টো আন্তেআন্তে তখন জরে” 
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না। আমাকে কাল উনি চীনে-হোটেলে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
দত্তরমতো হাম্‌্এ কামড় দিয়ে এসেছি-_শ্বশুরঠাকুর শুন্লে 
আমাদের আর আন্ত রাখবেন না। 

তবু বস্বার ভঙ্গিটা একটুও কোমল না করে' শাস্তি 
নিপলিপ্ত কে বলে : কিন্তু আমার তো! একটা! কাঁজ করতে 
হবে, নিন্‌, লিখুন। 

-_-বা, আপনি যে রোজ দয়া করে” আসেন এই তো 
আপনার কাঁজ। এই গাধা পিটিয়ে মানুষ করার অনর্থক 
কষ্ট করতে যাবেন কেন? বদেবসে' আমার সঙজে 
গল্প করলেই তো! পারেন-_দ্দিব্যি সময় কাটে । 

আর গল্প করতে গেলেই তো সরমার স্বামী ছাড়া 
কোনো কথা নেই। শিক্ষয়িত্রী বলে' শাস্তিকে সে 
এতোটুকু গুরুত্বের মর্যাদা দেয় না। ভঙ্গিটা অমন 
উদ্দাসীন ও রুক্ষ করে' না রাখলে খুসিতে সরম! কখন 
তারই কোঁলের ওপর উদছলে পড়তো । 

শাস্তি বলে: কিন্ত আমাকে তে! এমনি বসে? থাকার 
জন্তে রাখা হয় নি। 

নরম! কৌচের ওপর আরো! একটু বিভ্বৃত হ'য়ে বসবার 
ভঙ্গিটা শিথিল ও নরম করে” আনে; বলে: আঁপনিও 
যেমন, বসে” থাকলেই বা আপনাকে কে তাড়ায়! ফাঁকি 
দিতে না পারলে কর্তব্যকাজে সত্যিই কোনো স্থখ নেই। 
আর আপনাকে সত্যি বলছি শাস্তি-দি, আমার মাথায় 
ও-সব মাথামুও কিচ্ছু ঢোকে না। 

শাস্তি হাসি চাপতে গিয়ে মুখ আরো গম্ভীর করে, 
তোলে। 

টেবলের ওপর থেকে বই-খাঁতা ঠেলে দিয়ে সরমা 
বলে : কী হবে এসব ছাই-পাশ মাথায় ঢুকিয়ে। ওর 
সঙ্গে কথ! বলবার জন্তে আমার এই বাঙলা ভাষাই যথেষ্ট। 
আর বাঙলা ভাষা! কতো যে মিষ্টি! আপনাদের মতো 
অমনি গ্যাড্‌ম্যাঁড. করতে গেলেই হয়েছে-_-গানের আসরে 
গদা-হন্ডে ভীমের প্রবেশের মতো! সব মাটি হ"য়ে যাবে। 

আবার বলে: আমার তে! আর পেটের ধান্দা 
চাকরি খুজতে হবে না, চাকরি তে আমি পেয়েই 
গেছি-একেবারে ইম্পিরিয়্যাল সাভিন্‌ কী বলেন? 
মিছিমিছি কী হবে এসব হাঁজাম-হজ্ছুৎ করে? ? 

এমন সময় আপিস থেকে সরমার স্বামী ফিরে আঙেন। 
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সরষাক্ষে মা্টারের কাছে পড়তে দেখে কের মধো ভরত 
একট! উকি মেরেই তিনি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে খিদ্নে 
ঢোকেন। অরণ্যে বসন্তের আবির্ভাবের মতে, সরমার 
সায়! দেহে যৌবন সহস! উন্সিচ্ড়ার মতো আলোড়িত 
হয়ে ওঠে। 

অভিভাবক কাছেই উপস্থিত ভেবে শাস্তি অতিমাজায় 
ব্যস্ত ছয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বইখাতা৷ টেনে এনে প্রায় 
ধমক দিয়ে বলে: লিখুন এবার, কোনোদিনই পড়া 
আপনি তৈরি করবেন না। এরকম করলে কী করে, 
চলে বলুন্‌। নিন্‌। 

ছু' হাত তুলে আড়মোড়া ভেঙে সয়মা বলে: আজ 
থাক্‌, শান্তি-দি। আমি এবার উঠি। 

-এখুনি উঠবেন কি? এক লাইনে! আপনার পড়া 
হয় নি। বনুন্‌। 

স্ক্সাঁপনি কিচু বোঝেন না, শাস্তি-দি। আমার 
পড়ার 'অমনোযোগেক্র জন্তে যার কাছে আপনি নালিশ 
করছেন, পড়া বন্ধ করলে সব চেয়ে তিনিই যে ৰেশি 
ধুমি হ'ষেন। এইমাত্র 'আঁপিস্‌ থেকে ফিয়লেন, এখন 
চাসহিকে ঘয়েন়্ গুকনো দেয়াল দেখলে কখনো তালো 
সাঁগে? আপনিই বলুন না। ত! ছাড়া, উনি যে আপিস 
খকে ফিরলেন সে-খবরটা ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করার 
গালাফিটা গুর ধরতে পেরেছেন তো? অমন লোকের 
বন্তে মায় না করে? পারে? বলে সরম! উঠে গড়লো । 

শাস্তি কঠিন হয়ে বলে: কিন্ত আমিযে এসেছি-_ 
সাধ ঘণ্টাও হয় মি। 

-ভালোই ত। সর়ম। খুসিতে টল্মল্‌ ক্পতে থাকে : 
রানার খাটুনিই বরং ধেঁচে বাচ্ছে,__আমানে!। আধ 
"্টাই ঢের, যেন কাট্‌তে চায় না-_কখন উনি আপিস্‌ 
বকে ফেরেন! 

শাস্তি বলে: খ্ন্থ সমগ্প বদলে নেবার সুবিধে হ'গে__ 

-খবরদাত্র ওটি করবেন না, শাস্তি-দি। আমারই 
1 সময় হুৰে না । আপিন্‌ থেকে ফেরার চাইতে আপিসে 
বার বেলায়ই যে বেশি সন্গাক্জোহ। তারপর আজকাল 
হার ক্ষখাক-কখায় রাগ করতে শিখেছেন। কী হবে 
ই লব পড়ে-গুনে দিগ্গজ হয়ে? বলে' চঞ্চল পায়ে 
তোদুর এগিয়ে সহসা! লে থেমে বলে: এবার 
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তথে হাই, শান্ধিদিঃ $র জলখাবারের বন্দোর্ত করতে 
হবে। . 

পরদাট! গায়ের সঙ্গে লেপ্টে নিয়ে সরমা ছেলেমাছযের 
মতো হালতে-হাস্‌্তে বেরিয়ে যায়, পক্পদাটা. কাবার নিজের 
জায়গায় এসে স্থির হয়। 

ঘণ্টা খানেরু হয়তো কাটে । কি-একটা৷ কাজে সর! 
ফের পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ে। দেখে, চেয়ারটায় তখনে! 
শাস্তি চুপ করে” বসে' আছে-সযুখ-চোখ ত্বত্যন্ধ ম্লান, 
যেন কি-একটা সাজ্ঘাতিক অন্থখ থেকে এই উঠে এসেছে । 
সরমা চমকে উঠে বলে: এ কি শাস্তিদি, আপনি 
এখনো যান্নি? 

কোলের বইটা হঠাৎ ক্ষিপ্র হাতে ঘাট্‌তে সুরু করে? 
নিতাস্ত লঙ্দিত মুখে শান্তি বলে: না, এই বনে*-বঝে” 
একটু পড়ছিলাম । হুস্টেলে যা গৌলমণল-সএকদম্‌ 
পড়া হয় না; তা ছাড়! সময়ো আমার কম। এই, এবার 
উঠি। বলে” কুষ্টিত মুখে সে উঠে পড়ে। 

সয়মার দিক্কে না তাকিয়ে পায়ে না) বলে: কোথাও 
এখুনি বেরুচ্ছেন নাকি? 

_ যা, ফের ভাব হ'য়ে গেলো কি না, ভাই আমাকে 
নিয়ে তার বায়স্কোপে বাবার সথ হয়েছে । দু'পা এগিয়ে 
এসে নিতান্ত সরল ছেলেমান্থষের মতে! সরমা! বলে: 
আপনিও যাবেন, শান্তিদি ? 

শাস্তি থেমে পড়ে : দূর বোকা! মেয়ে। 

__বা, বাড়ি-শুদ্ব. সবাইকে ফেলে আমিও যেন গুর 
সঙ্গে ট্যাংট্যাং করে, একা-এক| যাচ্ছি আর-কি। 
নন্দরাও সঙ্গে যাচ্ছেন । আপনিও চলুন ন!। 

এ-কথাকস কোনে উত্তর দরকার করে না। ম্লান 
একটু হেসে শান্তি আতন্তে-আস্তে নেমে ঘায়। 

ফেরবায় সময় সেই লোক ছটোন্ উৎপাত 'জায় থাকে 
না,_ও-বাড়ি থেকে কখন সে ঠিক বেকুবে তা জান্তে 
পায়ে না বলে'ই তাক্ষের ধৈধ্য আর কুলিয়ে গুঠে না, 
কখন আহার লরে' পড়ে। শাস্তি সামনের দিকে চেত্লে 
দ্রুত পায়ে সমানে হাটন্তে খাকে। এক্ষ-একবার ইচ্ছা 
করে এই টিউসানিটা মে ছেড়ে দেয় লোক দুটোর অভ্র 
আচরণে অমন্টোপায় হ'য়ে নয়, সরমারই জন্গে। পড়তে 
থেচায় না, .তার আবার এ কোন দিশি বাবুয়ান? 
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তার প্রগর্ভতাকে প্রশ্রয় দেবার এ কী চমৎকার কৌশল 
বের করা হয়েছে! যেন তার মুখে তাঁর স্বামীর গল্প 
পোনবার জক্কেই মাসে-মাসে সে মাইনে পাচ্ছে! 

কিন্তু তবু কুড়িটে করে? টাকা । মোহন আর মিপ্ট,র 


স্ুলমাইনে, জামাজুভো”_কতে! কী! তার জন্তে কী' 


না সে সহ করতে রাজি আছে, মান তো নির্বোধ 
বর্ধর লোকের অসম্মানহ্চক ইঙ্গিত, মাত তো! স্বামীর 
প্রতি সরমার সেই পূর্ণোচ্ছুসিভ স্নেহ! 


তারপর একদিন সেই লোক দুটোর উৎসাহ অত্যন্ত 
বেড়ে গেলো, পেছন থেকে একজন আঁল্তো করে শাস্তির 
আচলট! টেনে ধরলো! । 

শাস্তি কী করবে কিছু ঠিক করবার আগেই অন্তদ্দিকের 
ফুটপাত থেকে একটি চবিবশ-পঁচিশ বছরের যুবক সণ! করে” 
এই পারে ছুটে এলো-_ছাতে তার একটা চেন্বাঁধা কুকুর। 
কিছু জিগ্গেস করবার আগেই লোঁক ছুটো পাশের গলি 
দিয়ে সরে? গড়েছে । 

লজ্জায় শাস্তি তখন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। যুবক 
জিগ্গেস করলে: কীব্যাপার? 

শান্তি লি গলায় বল্লে”-আমার সঙ্গে একটু চলুন, 
বলছি। এখানে এখুনি ভিড় জম্তে সুরু করেছে। 

ফুটপাত ধরে” বিডন্ট্রিটের দিকে এগোতে-এগোতে 
যুবক বল্লে”-তখন থেকে দেখছি আপনি “ফলোড,+ 
হচ্ছেন, লৌক ছুটো কে? 

--ক” মাস থেকেই আমাকে এমনি ওর! জালাতন 
করে। এ প্রাইমারি ইস্কুলটায় আমি টিচারি করি, 
এসময়টায় ইস্কুল ছুটি হ'লে টিউসানি করতে যেতে হয়, 
সেই প্রায় বিডন্ক্কোয়ারের কাছে। আর রোজ এ 
ছুটো লোক আমার পেছনে হাটতে থাকে। 

-বলেন কি! ক' মাস থেকে! লোক ছুটো যে 
ক্লীন্‌ ভেগে পড়লো । আমি এক্ষুনি ওদের কুকুর লেলিয়ে 
দিতাম। কিছু শিক্ষাই যে ওদের দে'রা হল না। 

শান্তি আশ্বস্ত হ'য়ে বল্লে,-আপনাকে আমতে 
দেখেই সরে” পড়েছে । বোধহয় এইবাঁর চুপ করে? যাবে। 

স্্নাঃ বল! যায় না। দেখি কী করতে পারি, 


বের আমি ওদের করবোই। আপনি এখন কোথায় 
যাচ্ছেন? 

আমার সেই টিউসানিতে। 

-চলুন। সঙ্গে একট! দারোয়ান নিতে পারেন না? 

ইস্কুল থেকে নিলে তাকে আমার এক্স্ট্' দিতে 
হয়। আর, এইটুকুন তে! মাত্র পথ। 

--আপনাকে একা'একা এমনি আসাষাওয়া করতে 
দেখেই ওদের এই বেজাতীয় সাহস বেড়েছে। দেখি, 
আমি ওদের ছাড়ছি না। 

দু'জনে বিড.ন্-ছ্রিটে পড়ে? নিঃশবে আরো! থানিকক্ষণ 
ছেঁটে এলো। হঠাৎ থেমে পড়ে যুবক বল্লেএই 
হচ্ছে আমাদের বাড়ি, আর আমার নাম হচ্ছে রপেন 
মভুমদার। 

কথাটা এমন সুরে বল! হ'লে! যেন রণেন এক্ষুনি বিদায় 
নিয়ে তাঁর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে। শাস্তি আরেকটু 
হলে নমস্কার করতে হাত তুলছিলো, কিন্তু রণেন তার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আসছে। 

শাস্তির ইচ্ছা হ'লে! বলে-_-আর কেন উনি কষ্ট করে” 
আস্ছেন? কিন্ত এ নিতান্তই প্রাণহীন ভদ্রতার 
মতে। শোনাঁবে-_-অন্তত যে তাকে এই বিপন্দ ও লজ্জা! 
থেকে উদ্ধার করলে! ও যে পাশে আছে বলে” তার 
এখন রীতিমতো সাহস হচ্ছে, তার প্রতি এই মিথ্যা ও 
মামুলি চাুবাদটা তার মানায় না। 

আরে! খানিকটা রাস্তা নিঃশবে অতিবাহিত হ/লো। 
শান্তি ফিরে দীড়িয়ে নরম গলায় বল্‌লে, এই বাড়িতে 
আমি পড়াই। আচ্ছাঠ আসি, নমস্কার। বলে" সুন্দর 
করে, একটু হেসে ছোট একটি নমস্কার করে” শাস্তি 
ভিতরে অন্তহিত হ/'লো। 

কিন্ত আজো! সরমা পড়বে না । তার আজ সর্দি করে 
চোঁখ-মুখ ছল্ছল্‌ করছে। ইউক্যালিপৃটাস্এর তেলে কিছু 
হচ্ছে নাঃ গরম জ্রিলিপিও সে ঢের খেলো, উনি এখন তাকে 
ফুটবাথ দেবেন। তারি জন্তে আগেভাগেই তিনি 
আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। 

--এ তো আপনার ভালোই হলো, শাস্তিদি। অনর্থক 
আধঘণ্টাও কাটতে দিলুম না। এখুনি আপনি পালান, 
পড়াবার নাম শুনলে গরম জলের গাম্লা নিয়ে না উনি 
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তেড়ে আসেন। বলে” ভারি, খন্থনে গলায় সে অনর্গল মুহূর্তে উচ্চতম আকাজঙ্কাকেও ছাড়িয়ে গেছে। হ্যা, 
হেসে উঠ্‌লো। * কুকুর নিয়ে রপেন সেই বাড়িতেই ঢুকলে! । 
নিশ্রাণ গলায় শাস্তি বললে, আমার কী। আমার বাঁকি পথট! কাটুলে! তার সেই মা”র কথা নিয়ে, মোহন 
মাইনে পেলেই হ'লো। আর মিপ্ট,র ভবিষ্যতের কল্পনা করে» ছুটি হ'লে কার জন্তে 
-নিশ্চয়। আমরা তো ভাবছি আপনার মাইনে সে কোন্‌ জিনিস কিনে নেবে সেই চিন্তায়! 


আরো! বাড়িয়ে দেব, প্রায় রোজই কষ্ট করে, এসে শুধূশুধু 
ফিরে যান। এবার থেকে যেদিন একদম্‌ পড়বে! না শাস্তি- 
দি, আপনাকে চিঠি লিখে জানাবে। | 

শাস্তি হেসে বল্লে,-তা হ'লে রোজই আপনি 
একখানা চিঠি লিখবেন। 

কিম্বা এক চিঠিতেই আপনাকে একমাসের লঙ্বা 
ছুটি দেব, কেবল মাসের পয়লা তারিখে আসবেন এতোদিন 
প্রতীক্ষা করার দক্ষিণা নিতে ! তা হলেই ভাঁলো হ'তো, 
কিন্ত গুর কাছে ভিজে বেরাল সাজতে হবে যে। 
মুখোসটা ঠিক রাখতে হবে_নইলে বিপদ আমাদের 
ছু'জনেরই, শাস্তি-দি। 

--আচ্ছ, এবার তবে আসি। বলে নিচে নেমে 
জুতো পরে' ছাতা কুড়িয়ে শাস্তি বাইরে চলে” এলো । 

দেখলে কুকুর-হাতে রণেন তখনো! দীঁড়িয়ে আছে। 

শাস্তি বিব্রত হ'য়ে পড়লো; বল্লে,_আমার জন্যে 
এখনো আপনি দাড়িয়ে আছেন নাকি ? 

রণেন বল্লে» ই], চলুনঃ আপনাকে বাড়ি প্যস্ত 
রেখে দিয়ে আসি। বাড়ি থেকে আসা-যাওয়ার একটা 
বন্দোবস্ত করতে পারেন না? 

এক পা ছু” পা করে” চলতে চলতে শান্তি বললে” 
বাড়ি কোথায়, থাকি সেই হেদোর কাছে একটা প্রাইভেট 
হস্টলে। বন্দোবস্ত আর কী করবে! ? তা থাক্‌, কষ্ট করে” 
আপনাকে আর এগিয়ে দিতে হ'বে না, আমি একাই যেতে 
পারবো । এসময় আর কেউ উৎপাত করতে আসে না। 

ধেন রণেনই এখন উৎপাত সুরু করেছে এমনি ভাব 
দেখিয়ে শাস্তি জোরে-জোরে প1 ফেলতে লাগলো । রূণেন 
বল্লে,_কিন্ধু আমার বাঁড়ি পধ্স্ত তো আমি আপনার 
সঙ্গে যেতে পারি । 

শান্তির পদক্ষেপগুলি আবার মন্থর হ'য়ে এলো! । 

এই তাদের বাড়ি-_শাস্তি স্পষ্ট তা চিনে রেখেছে। 
বাইরে থেকে দেখতে অষ্টালিকাঁটা শাস্তির অসভভব স্বপ্নের 


তার পর দিন চারটের সময় ইস্কুল থেকে বেরিয়ে শাস্তি 
দেখতে পেলো রণেন গেইটের কাছে কুকুর নিয়ে জড়িয়ে 
আছে। শাস্তি একটু হাসলো । রণেন বল্লে» -ক,দিন 
আমি আপনাকে এষ্কর্ট করে? দেখি-__বেটাদের নাগাল 
পাই কি না। 

কতো দূর এগিয়ে এসেই পেছন ফিরে তাকিয়ে শাস্তি 
বল্‌লে,_আপনার ভয়ে ওরা আর থেঁস্ছে না, এবার ওদ্বের 
দস্তরমতো ভয় ধরে? গেছে। 

_নিশ্চয়। আন্মক না এগিয়ে । রণেন তার বলিষ্ঠ 
হাতে কুকুরের চেন্টা টেনে ধরে” বল্লে”_এই আমার 
মুসোলিনিকে দেখছেন, একবার লেলিয়ে দিলেই কামড়ে 
একেবারে টুকরো'টুকরে! করে” ফেল্বে। তার পর পকেটে 
আমার এই হান্টার । 

সত্যি শাস্তির কেমন-যেন এখন অত্যন্ত নির্ভাবনা 
লাগে, দিব্যি অনায়াসে গল্প করতে-করতে ছু'জনে তার! 
পথ চলতে থাকে । কুকুরটা থেকে সান্লিধ্যে একটু 
অন্তরাল এনে দিয়েছে । 

শাস্তি একদিন বল্লেঃ__কিন্ত আপনি চলে” গেলেই 
আবার হয়তে। হুরধ্য-চন্্র দুজনে সমাঁনে উদয় হ'বেন। 

রণেন বল্লে”_ না? নাঃ হুধ্যচন্দ্রবধ সমাধা না করে? 
আমি চুটি নিচ্ছি না। আপনার ভাঁবনা নেই। 

সরমার বাড়ি থেকে বেরিয়েও শাস্তি রাশ্তায় রণেনকে 
প্রত্যাশা করে। তার পর তার বাড়ি পর্যন্ত এসে হঠাৎ 
দেহের ক্ষিপ্রতা বাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি নমস্কার করে' বলে : 
আচ্ছা, এবার চলি। অনেক ধন্তবাদ। 

ধন্যবাদটা ক্রমে-ক্রমে উঠে যাঁয়। 


চারটে বাজতে-নাবাজতেই শাস্তি অস্থির হয়ে ওঠে, 


গেইট, দিয়ে বেরিয়ে. এসেই রণেনকে দেখে তার মুখমণ্ডল 


পরিব্যাপ্ত করে? গভীর তৃপ্তির একটি ছায়! নামে। আত্তে- 
আত্তে রণেনের হাত থেকে কুকুবের চেনটা৷ কখন খসে” গেছে, 


২৪২ 


শুবািজ্রঞ্ 


[২*শ বর্ষ--১ম খণও-৩য সত্য 





শাস্তির ছাতাঁটা সে আজকা মাথার ধযে । আদ্ধেক ছাঁতায় 
বাইরে চলে” গিয়েও শাস্তি ব্যবধানটা প্রশত্য করতে পানে না, 
আবার আন্ধেক কখন ভেতরে চলে আসে । 

শাস্তি রণেলদের বাড়ির কাছে এসে অল্প একটু থেমে 
হেসে, নমস্কার করে' রোজ বিদায় নেয় না, মাঝবে-মাথে 
অস্তঃপুর়েও ঢুকে পড়ে । আজকাল বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
তাক ভাঁষ হয়ে গেছে, রণেনের মা+র কাছে সে তাঁর 
বাড়ি গল্প করে, তাদের আঁধুনিক কালের দারিক্্যের 
ইতিহাস ন্_লেই সেকেলে ভার ঠাকুরদাদা কবে কোন্‌ 
ডাকাতের দল ধরে' দিয়ে সকলের থেকে ইনাম পেয়েছিলেন 
তার কথা । সব চেয়ে মজা শ্রই, বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে? 
খুণেনের সঙ্গেই সে আলাপ করতে পারে না। 

বনেদি বাড়ি শ্বর্ষ্য ঘর-দোর গম্গম্‌ করছে । শাস্তি 
ধেন কেমন হীপিয়ে ওঠে । 


নাঃ শাস্তির সময় নেই, সংসায়ে তার অনেক কাজ! 
ছোট ভাই ছুটিকে মান্য করতে হ'বে) বাবার খণটা শোধ 
না করলেই নয়-_জীবনের তুচ্ছ বিলাসিতা তাক্স রুচি 
নেই। মাঝেমাঝে বিশ্রামের অন্তে সে লুদ্ধ হয়ে গুঠে 
বটে--কিন্কু এই ক্ষমাহীন বুদ্ধমত্ততায়ই তার লত্যিকারের 
আশ্রয়। দ্বপ্রের রঙিন মুখোস খুলে ফেলে কন জাগ্রত 
বৌড্রে সে অবতীর্ণ হ'লো। 

সরমাকে শাস্তিই বাঁহোক্‌ চিঠি লিখলে। লিখলে, 
টিউসানি সে আর করতে পারবে না। 

সরমা নিয়মমতে! পড়ে না বলে? নয়, পথচায়ীদের 
উৎপাতের জন্তে এ র্লাস্তাই সে ছাড়তে চায়। কারণটা 
অবিশ্টি সরম! জান্তে পারলো না। তবুষ্ী মনে করে 
ফাষ্ট-বুকটা কুটি-কুটি করে? ছিড়ে ফেলে শ্বামীয় কোলে 
সেঝাপিয়ে পড়লো। 


নহ পুরাতন 
শ্রীনিধিরাঁজ হালদার 


(১) 
ওহে পুরাতন নৃতনের মাঝে, 
খুঁজেছি তোমায় আকুল পরাঁণে, 
করু পাই নাই তব দরশন। 
(২) 
জাগ্রত স্বপনে ভেবেছি যে কত, 
বাধার নিশিতে প্রদীপ জালি,-_ 
তবে কি নহ গো তুমি পুরাতন ? 


(৩) 
নৃততনের অতি-জীর্ণ কঙ্কাল, 
রাখিয়াছ শুধু করিয়া সাক্ষী”_ 
কত যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া । 

(৪ ) 
শরতের গোধুলি লগনে, 
ঘুরিয়াছি কত দ্বার হতে দ্বারে_ 
নয়ন-জলেতে পরাণ ভরিয়া। 


(৫) 
হেমন্ত কেটেছে, চলে গেছে শীত, 
বসস্ত আজিকে অতিথি দ্বারে, 


কি বলিব তাহে, 


ওগো পুরাতন? 


তুমি সাক্ষী মোর কোরোন! আর,-_- 

বলিতে যা চাহ বলিও তারে। 
(৬) 

নৃতনের মাঝে তব দরশন, 

কে বলিবে ওগো তুমি পুরাতন ? 


বাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতিনী প% 
অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুণ্ড এম-এ, 


বিটিশ বিউজিয়ম লাইব্রেরীতে ১২৭২ সাঁলেয় (ইং ১৮৬২- 
৬৬) "সংবাদ গ্রভাকর” পন্রের এক ফাল আছে 
কিন্ত উহাতে অনেক সংখ্যা নাই। বিজ্ঞাপনে লিখিত 
আছে, “এই প্রভাকর পত্র রবিবার ব্যতীত প্রতি 
দিবস কলিকাতা! পিমুলিকার অন্তঃপাঁতি নয়ানঠাদ দত্ত 
টিটেয় মধ্যে ৫৪নং ভবনে রামচন্ত্র গুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত, হয় ।” 

*৩রা বৈশাখ (১৪ই এপ্রিল, ১৮৬৫) সংবা্গ প্রভাকরে 
বঙ্ছিমচল্পের “ছুর্গেশনন্দিনী”  উপক্কাসের এক সুদীর্ঘ 
সমাঁলোচন! বাহির হয়। উক্ত প্রসঙ্গে “সংবাদ গ্রভাঁকর” 
বলেন :-_ 

"বাঙ্গাল! ভাষা! সম্পন্না না দ্রিঞা? এই প্রশ্নের উত্তর 
জান আজকাল অত্যন্ত কঠিন হইয়া গাড়াইয়াছে। কে 
এই কাঠিক্স উৎপাদন করিলেন? বিদেশীয়েরা ন! 
বাঙ্গালীরা? শ্রই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর তাদৃশ কঠিন নঙে, 
বস্ততঃ অতিশয় সহজ । বাঙ্জালীরা আপনারাই অপনার্দিগের 
ভাষাকে অসম্পপ্না দেখিতেছেন এবং আপনারাই তদ্দবারা 
কোন প্রকার অভীষ্ট লাভ করা দুরূহ ভাবিয়া কাতর 
হইতেছেন। কিন্তু রত্বাকর সদৃশ সংস্কৃত ভাষা যাহার 
জননী, তাহার প্রতি এরূপ দোষারোপ করা 'আঅসহা শে'চনীয় 
সন্দেহ নাই। 

০ চি চি 

অন্য আমরা যে একখানি নৃতন গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি, 
যাহা উপলক্ষ করিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত 
হওয়া গিপ্াছে...ইছার নাম ছৃর্গেশনন্দিনী। এখানি 
ইতিহাঁসমূলক উপাখ্যান। ডেপুটী মাঞজিষ্রেট ও ডেপুটা 
কালেক্টর শ্রীযুক্ত বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বি এ এই 
সুত্তকের প্রণয়ন কর্তা । গ্রন্থকারের গ্রণয়োপহার স্বরূপ 
আমরা সকতজ্ ধন্যধার্দের সহিত এই পুম্তকখানি গ্রহণ 


করিলাম । ছুর্গেশনন্দিনীর এক এক পৃগ করিয়া পাঠ 
করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে আমরা ইছাঁর আদ্যোপান্ত 
সমাপ্ত করিয়াছি । পাঁঠকালে অন্তঃকরণে কিরূপ অপরিসীম 
আনন্দের উদয় হইয়াছিল, পাঠকগণ শ্বরং পাঠ করিয়া 
না দেখিলে সে আনন্দ অনুভব করিতে পারিবেন না। 
ক চি ক 

বাঙ্গালা ভাষায় নৃতন উপাখ্যান এ পর্যন্ত দৃষ্ট হয় 
নাই, দুর্গেশনন্দিনী-প্রস্থকাঁর বাবু বঙ্কিমগন্্র চট্টোপাধ্যায় 
যদিও ন্বপ্রণীত পুস্তক মধ্যে স্থানে স্থানে ইংরাজী ভাব 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তথাপি যখন ইহা অন্বািত পুস্তক 
নহে, তখন ইহা অবস্থাই নৃতন। 

পাঠকগণ যেন এরূপ মনে না করেন যে, আমরা 
ইংরাজী উপাখ্যান সমুজয়ের সহিত ছূর্গেশনন্দিনীর উৎকর্ধের 
তুলনা করিতেছি । ইংরাঁজীতে যেরূপ উত্তম২ উপাখ্যান 
আছে, বাঙ্গালা ভাষায় সেরূপ নাই, এই নিমিত্ত আমরা! 
এই উৎরু্ট ও প্রথম বাঙ্গালা উপাখ্যানকে গৌরবস্থানীয় 
করিলাস | বাস্তবিক বঙ্কিম বাবু এই পুত্তকে অসাধারণ 
নৈপুণা প্রদর্শন করিয়া! বাঙ্গালার প্রথম উপাখাানকার 
€ হাসো ০৮০]18৮) উপাধির অধিকারী হইয়াছেন। 
আমাদিগের দেশে যে সকল উপাখ্যান দৃষ্ট হয়, তৎ সমুদয়ই 
প্রায় অদ্ভুত ও অনৈসগিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । দুর্গেশনন্দিনী 
সর্বাংশে সেই বিতষ্কাকর দৌষে পরিবর্ধিতাঁ। বিশেষতঃ 
ইতিবৃত্তের সহিত ইহার সংশ্রব থাকাতে আয়ো একটী 
অনোহর শোভা হইয়াছে ।” 

উক্ত বৎসরের ৩১শে বৈশাখের ( ইং ১২ মে, ১৮৬৫ ) 
সংবাদ প্রভাকরে প্বারুইপুর পরিদর্শন” মন্তধ্যে লিখিত হয় 
“মেং ভিকৃটর বিস্বত হুইয়াছিলেন যে, বঙ্কিম বাবু 
দারোগাগিরি হইতে ডেপুটী মাঁজিছ্রেটাতে উন্নত হন 
নাই।” মন্তব্য কোন ডাঁকাইতি মোকর্দমায মিথ্য! পীড়নের 


* ভিটিশ মিউজিরম লাইব্রেরীতে রক্ষিত ১২৭২ বঙ্গাব্দের “সংবাদ প্রতাকর” পত্রিকার ফাইল অবলম্বনে লিখিত । এই বিষয়ে প্রীযুক্ 
ব্জেন্সরনাথ বন্দ্যোপাধায় মহাশয় লেখকের উৎসাহ বর্ধনের চন্য ধল্যবীদভাজন । 
৪৫৩ 
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দায়ে অভিযুক্ত একজন পুলিশ কর্মচারীকে বঙ্ধিমচন্ 
শান্তি দিলে লিখিত হয়। ২৭শে ভাঁত্রের ( ১১ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে সম্পাদকীয় শুতে পাইকহাটী 
পরগণার ১৪জন সারগ্রাধী যুবক ও ঢাজড়িপোতা নিবাসী 
শ্রীযুক্ত নীতানাথ বন্ বঙ্কিমচন্ত্রের “হুর্গেশনন্দিনী* পাঠে 
যে নিদর্শন সংবাদ প্রভাকরের নিকট প্রেরণ করেন 
ভাহা প্রকাশিত হয়। এই অভিনন্দন পত্রে বঙ্কিমচন্ত্রকে 
উদ্দেশ করিয়! লেখা হয় ঃ__ 

“হে! দেশহিতৈবী মহাত্মন। আপনি স্বদেশের একটা 
মহান্‌ উপকার সাধন করিলেন। আমরা সর্বাস্তঃকরণে 
আপনাকে সহন্র সহত্্ ধন্বাদ প্রদান করিতেছি । বঙ্গদেশ 
আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ রহিলেন। আমরা 
জন্মাবধি এদেশীয় মাতৃভাষাপ্রিয় পণ্ডিতগণের স্থুকোমল 
হস্ত হইতে যদিও অনবাদলতার মধুর ফল আস্বাদন করিয়া 
আসিতেছি, তথাপি আপনি এক্ষণে আমাদিগকে নব- 
পল্পবিত অক্ষয় বৃক্ষের অমৃত ফলের রসাম্বাদন করাঁইলেন। 
ছুর্গেশনন্দিনী আমাদিগকে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নব নব আনন্দ 
প্রদান করিয়াছেন। আমাদিগের ম্বদেশীয় ভাযা 
সংস্কারকগণ যদি আপনার অনুকরণ করিতে যত্বশীল হন, 
বঙ্গদেশ অপরিসীম উপকার প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই। 
আপনি যথার্থই এক্ষণে অভিনব আদরশস্থলে দণ্ডায়মান 
হইলেন ।” 

১৮ই কান্তিকঃ ১১৭২ (২ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ 
প্রভাঁকরের প্রেরিত পত্রের মধ্যে দুই জন মহিল! বঙ্কিমচন্দ্রের 
দুর্গেশনন্দিণীর বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। 
কলিকাতা হইতে শ্রীমতী পঞ্চাননী দেবী লেখেন, “আমি 
কোন গুরুর নিকটে শিক্ষা পাই নাই, তথাচ দুর্গেশনন্দিনী 
আমার উত্তম শিক্ষ! পুত্তক হইয়াছে।” ভবানীপুর হইতে 
আমতী হরঙ্গন্দরী দাসী লেখেন, “এমন উত্তম রচনা 
আমার চক্ষে আর পড়ে নাই।” বস্থিমচন্দ্রের পক্ষে 
এইরূপ প্রশংসা লাভ বিশেষত: পাঠিকামগ্লী হইতে বিশেষ 
সৌভাগ্যের বিষয়। 

৯ই বৈশাখের (ইং ২* এপ্রিল, ১৮৬৫) সংবাদ 
প্রভাকর বলিতেছেন যে ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস নামক 
ইংরাজী প্রাত্যহিক পত্র গত আগস্ট মাসে প্রকাঁশিত হইতে 
আরম্ত করিয়াছে, গত ডিসেম্বর পর্যযস্ত' তাঁহার অন্যুন 


স্ডান্সভব্ঞ্ধ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


ছুই সহম্ন গ্রাহক হইয়াছে। ১৪ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল, 
১৮৬৫ ) জীক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত “কাকতৃয,ণ্ীর কাহিনী” 
নামক একখানি বাঙ্গালা পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
সংবাদ প্রভাকর লেখেন, "পুস্তকখানি নির্দোষ না হইলেও 
নিতান্ত কদর্ধ্য হয় নাই।” গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে “দেশের 
অবস্থা ও আচারব্যবহার সংক্রান্ত দৃষ্টান্ত মুষক উপন্তাম”- 
নূপে পরিচয় দিয়াছেন। ইহার রচনাপ্রণালী “হতোম 
প্যাচার নক্সা”র ভাষার অনুকরণ । 

তখনকার বাংলা সংবাদপত্রসেবীদের মধ্যে যে একতা! 
ছিল ন! তাহার প্রমাণ সংবাদ প্রতাঁকরে পাঁওয়া যাঁয়। 
২৬শে বৈশাখ (৪ মে ১৮৬৫) প্চন্দ্রিকা সম্পাদকের 
মতিচ্ছন্ন" প্রসঙ্গে এই পত্রিকা লিখিতেছেন 5 

“চন্দ্রিকা সম্পাদকের ইংরাজী বর্ণপরিচয় আছে কিনা, 
তাহা সাধারণে জানিবার নিমিত্ত চাতকের স্াঁয় উর্ধক 
হইয়া থাকেন নাই, তবে তিনি কি জন্ত আপনার সৌজন্ঠ 
ও পারদশিতা দেখাইতে শশকের স্তায় ত্বতঃ প্রধাবিত 
হন? “ইলেম বাজ” অভিমান পরিত্যাগ করিয়া কোন 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে কি তাহার উন্নত 
মন্তক অবনত হয়। আমরা পুনঃ পুনঃ তাহীর ধৃষ্টতাকে 
ক্ষমা করিয়! মৌনাবলম্বন করিয়াছি, অগ্য অত্যন্ত দুঃখে 
তাহাকে সতর্ক করিতে হুইল। .....এই নকল বরপুত্র 
বীরপুরুষগণের হস্তে পড়িয়াই বাঙ্গালা সংবাদপত্র সকল 
সাধারণের নিকটে এত অশ্রদ্ধাম্পদ হইতেছে ।” 

২২শে ্যৈষ্ঠের (৩ জুন, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ কলিকাতা পুলিসের প্রধান মাঞজিষ্েট ব্রান্সন 
সাহেব অশ্ব হইতে পতিত হইয়! বিচারালয়ে আসিতে 
অশক্ত হওয়ায় অবৈতনিক মাজিদ্টেট শ্রযুক্ত বাবু কালীগ্রসন্ 
পিংহ তাহার কার্য করিতেছেন এবং ব্রাহ্মন সাহেবের 
নিয়োগের পূর্বে সিংহ মহাশয় এ পদে কিছুদিন কাধ্য 
করিয়াছিলেন। ২৪ প্োষ্ঠের (৫ জুন ১৮৬৫) কাগজে 
শ্রীযুক্ত হরিশ্ন্দ্র মিত্র প্রণীত প্জয়দ্রথ নাটক” সমালোচন! 
প্রসঙ্গে বলা হয়, প্জয়দ্রথ নাটকে বটতলার প্রসাদ চিহ্ন 
লক্ষিত হয় না। এতৎ পাঠে নাটকের প্ররুত মধুর রস 
আস্বাদন করা যায়। ফলত; বাঙ্গালা কাব্য, সাহিত্য ও 
নাটকের উন্নতিকল্লে হরিশ বাঁবুর বিশেষ উৎসাহ আছে। 
ইনি অনেকগুলি গ্রস্থ লিখিয়াছেন। জয়ন্্থ নাটক ঢাকার 


* ভান্্--১৩৩৯ ] 


শহন্বাদ্ শ্রভ্ভান্ষন্রে বালা গুহ্জাভিন্নী 
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স্থলভ হজ্জে মুদ্রিত ।” ২৩শে আফাঢ় (৬ জুলাই ১৮৬৫) 
সংবাদ প্রতাঁকর শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে অনুবাদিত ভাস্করা- 
চার্যের *লীলাবতী* গদিতের সমালোচন! গ্রসঙ্গে লেখেন, 
“অনেক যুবককে এখনে খেঁউড় ও কুৎসিত নাটক প্রস্ততি 
লিখিয়া বটতলার শোভা সম্পাদন করিতে অধিক আগ্রহ- 
বান দেখা! যায়, তাহারা যদি শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করেন, বাক্ধালা দেশ অনেক পরিমাণে কৃতার্থমনন্তা হন।” 
উক্ত সংখ্যায় আরে! প্রকাশ_যে ব্যক্তি আগামী ডিসেম্বর 
মাসের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষায় নাটকাকারে স্থরাঁপানের 
ফল বিষয়ক পুস্তক লিখিতে পারিবেন, বাবু প্যারীচরণ 
সরকার তীহাকে ৫* টাঁকা পুরস্কার দিবেন । (১) 


১৩ই শ্রীবণের (২৭ জুলাই ১৮৬৫ ) সংবাদ প্রতাকরে . 


প্রকাশিত কোন পত্রপ্রেরকের বিবরণে জান! যায় যে 
শোভাবাজারস্থ রাজভবনে সম্প্রতি একটা অভিনয় সভা 
স্থাপিতা! হইপ্লাছে। ৪ঠা শ্রাবণ রজনীযৌগে সভার ব্যবস্থা- 
ক্রমে শ্রীযুক্ত রাজ! দেবীকৃষ্ণ বাহাদুরের তবনে কৰি মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত প্রণীত "একেই কি বলে সভ্যতা ?* প্রহসনের 
প্রথমবার অভিনয় প্রদর্শন করা হইয়াছিল। ২*শে 
শ্রাবণ ( ৩রা আগষ্ট ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর প্নাট্যা- 
ভিনয়” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উত্ত অভিনয় সম্পর্কে 
লেখেন : 

“কবিবর মাইকেল মধুহদন দত্ত প্রস্তাবিত প্রহসন মধ্যে 
যেরূপ নিপুণত! ও ব্যবহার ভাবুকতা গুণের পরিচয় 
দিয়াছেন, অভিনয়কর্তীগণ কোন অংশেই তাহার হগত 
ভাব প্রকাশ করিতে পরাঙুখ হন নাই। যে সকল ব্যক্তির 
সমক্ষে অতিনয় গ্রদশিত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে যদি 
কেহ নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের ন্যায় ত্বভাবের লোক 
খাকেন, তাহারাও স্ব স্ব গোপনীয় ক্রীড়ার প্রকাশ্ত অভিনয় 
দর্শনে লঙ্জিত ও হুধিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, আমরা কায়মনবাক্যে অভিনয় কর্তাগণকে ধন্তবাদ 
দিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি। বাঙ্গাল দেশ 
বাহাদিগের গ্রযস্ধে পূর্ণ সৌভাগ্যপ্রাপ্ত হইবেন, তাহারা 





(১) ১৩ কার্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর 
'কলিকাতা সরা নিবারণী” সভা শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
নুকাশিত করেন। 


সাধু সমাজের মহামূল্য রত্ধ বলিয়া পুনঃ পুনঃ অভিহিত 
হইবেন, এবিষয়ে অগুমান্র সংশয়াভাঁব।* (২) 

[ অভিনয়স্থলে বাবু দিগম্বর মিত্র, বাবু কালীগ্রনন্ন 
সিংহ, বাবু যতীন্্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি এক শত সন্ান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ] 

১৮ই শ্রাবণ (১ আগ ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাঁকর 
শ্কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের অন্থবাদিত পুরাণ সংগ্রহের 
পঞ্চদশ খণ্ড প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন। উহার পরবর্তী 
দিবস হইতে কয়েক দিন উক্ত পুরাণ সংগ্রহের প্রধান 
বিতরিতা শ্রীরাধানাথ বিষ্যারত্ব স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন সংবাদ 
প্রভাকরে বাহির হয়। ২৪ আবণ (৭ আগ ১৮৬৫) 
“্ইপ্ডিয়ান মিরর” পত্রাবলম্বনে সংবাদ প্রভাঁকর লিখিতে- 
ছেন যে বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় অযোধ্যার 
তালুকদারগণের স্বত্ব স্থাপনার্থ ইংলগ্ত গমনের অভিলাষ 
করিয়াছেন। এ দিনই প্রকাশ যে কলিকাতা ব্রাঙ্গ মমাজের 
কয়েকজন ব্রাঙ্মের মতাহ্যাঁয়ী নিয়ম প্রবর্তনে শ্রীযুক্ত 
দেবেন্্নাথ ঠাকুর অসম্মত হওয়ায় শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র সেন 
তাহার নিকট নৃতন সমাজ স্থাপনের উপদেশ চাঁহিয়াছিলেন 
এবং আচাধ্য দেবেন্দ্রনাথ লেখেন--দেশের মধ্যে যত 
অধিক পরিমাণে ব্রাহ্মদমাজ সংস্থাপিত হয়, ততই মঙ্গল। 

৩১শে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট, ১৮৬৫) সংবাদ 
প্রভাকর লিখিতেছেনঃ “আমর! আহ্লাদ পূর্বক 
পাঠকগণকে অবগত করিতেছি যে, যিনি ১৮৬৬ 
অব্বের ১ল! জুনের মধ্যে হিন্দুমহিলাগণের বর্তমান অবস্থা 
উৎরুষ্ট সাটকাকারে লিখিয়া জোড়ানীকো৷ নাট্যশালায় 
প্রেরণ করিতে পারিবেন, তিনি ২০* টাকা পারিতোধিক 
পাইবেন এবং এ সালের ১লা! ফেব্রুয়ারির মধ্যে ধিনি 
জমিদারগণের আচার ব্যবহার এরূপ নাটকের প্রপালীতে 
লিখিতে পারিবেন, তাহাকে ১০* টাকা পুরস্কার 
দেওয়া! হইবেক। শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্যাসাগর, শ্রীধুত 
দ্বারকানাথ বিষ্তাভৃষণ ও বাবু প্যারীঠাদ মিত্র পুস্তক পরীক্ষা 
করিবেন?” (৬) 


(২) “ডেলী নিউজ" পত্রে একজন পত্রপ্রেরক প্রশ্থ করেন, 
“শৌভাবাঞ্জারের নাট্যশালায় একেই কি বলে সভ্যতা? অভিনয়ন ছায়া 
কি ফল হইল ?”--সংবাদ প্রভাকর, ৩১শে শ্রাবণ, ১২৭২। 

(৩ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা, ও সংখ্যা, ১৩৩৮, ীঘুত 


৪৬ 


উাক্রতন্বঞ্জ 


. [২*শ বর্ষ-_-১ম খ্ড--৩য় সংখা 





৬ই আশ্গিন (২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাঁকরের 
সম্পাদকীয় স্স্তে «থেম্টার নাচ; বাত্র! এবং ওল্ভাঁদী কবি” 
এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিত হয়। উক্ত তিন প্রকার আমোদ 
প্রমোদদের সমালোচন! প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকর মন্তব্য 
প্রকাশ করেন : 

*্পূর্ববোন্লিখিত ভ্রিবিধ নৃত্য গীতে বৎসরের মধ্যে 
বাঙাল! দেশে যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় হয়, বাঙ্গালা দেশ 
যঙ্দি অন্ত কোন অধ্যবসায় সম্পন্ন জাতির জন্মভূমি হইত, 
তাহা হইলে তদ্বারা এতদিনে জগতৃপ্তিকর সঙ্গীতশান্ত্ের 
উন্নতি হুইগ্রাা উঠিত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, অস্ত এ 
বিষয়ে আর অধিক বাক্য ব্যয় করিবার প্রয়োজন রাখে 
না। উপদংহার স্থলে আমার্দিগের বক্তব্য এই যে, 
সঙ্গীতের তুল্য মনোরঞ্জন বিষয়ে বাঙ্গালীরা যতদিন 
নাটকাভিনয়রূপ বিপ্দ্ধ প্রপালী প্রবর্তিত করিতে না 
পারিতেছেন, ততদিন বরং নির্দোষ যাত্রা কৰি প্রচলিত 
থাকুক, কিন্তু জঘন্ত খেম্টা নাচকে দেশত্যাগী করা 
আশু কর্তব্য হইয়াছে। এই মহান্‌ অনিষ্টকর প্রথা 
এদেশের অধঃপতন সাধনের প্রধান যন্ত্র স্বরূপ |” 

২৬ আশ্ষিন (১১ অক্টোবর ১৮৬৫ ) যোড়াসকোস্থ 
সিংহবংশীয় বাবু শ্ররুষ্চ সিংহের পরলোকগমনে প্রন্ভাকর 
শোক গ্রকাঁশ করেন। (৪) ১*ই কার্তিক (২৫ অক্টোবর 
১৮৬৫ ) “গবর্ণমেণ্টের অনুবাদক নির্বাচন” প্রসঙ্গে সংবাদ 
প্রভাকরে লিখিত হয়: 

“বাবু রাজেজ্্রলাল একজন যোগ্য পাত্র বটেন, তথাপি 
তাহার 'অবলম্ঘিত বাঙ্গাল! ভাষাটী সর্বজন হায় গ্রাহিণী 
নহে। তাহার স্থানে২ শ্রারামপুরী বাঙ্গালার গন্ধ অন্ভৃত 
হয়। আমাদিগের মতে একমাত্র বিদ্ভাসাগরই এ পদের 
অদ্বিতীয় অধিকারী । উপসংহার স্থলে আর একটা বিষয়ের 
উল্লেখ কর! আবস্তাক বোধ হইতেছে । দেশীয় ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্রের অন্বাদ যথেষ্ট হইতেছে না। 
গবর্ণমেন্ট অনুবাদক অসম্ভব সংক্ষিপ্ত উদারতা প্রদর্শন 


বজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় লিখিত “জোড়াসশাকো নাটাশাল1” প্রবন্ধে 
“ইঙডিয়ান মিররের” বিজ্ঞাপনের সহ্তি “সংবাদ প্রভ/করে”র কিছু 
প্রন্ভেদ স্বাছে। 

(8) ২২শে চৈত্র (ওরা! এপ্রিল ১৮৬৮) সংবাদ প্রতাকরে তাহার 
(বিষ বিভবাদির কর্তৃত্বকরণের বিজ্ঞাপন বাহিয় হয়। 


করিতে আস্ত করিয়াছেন। অনুবাদ রিক্তা বদি 
সংখোধিত হয়ঃ সেই সময়ে যেন, আমাদিগের এই 
আক্ষেপের কারণটা অবিলুপ্ত ন থাকে ।” (€) 

১৭ই কার্তিকের (১ নবেম্বর ১৮৬৫ ) সংবাদ প্রতাকরে 
প্রকাশ যে শ্রযুক্ত গ্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্্- 
মোহন ঠাকুর শীত্রই বিলাত হইতে কলিকাত! পৌছিফেন 
এবং হাইকোর্টে ব্যার্িষ্টারী কর্ম করিবেন। (৬) ১৯শে 
কাণ্তিক (৩ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবান্গ প্রতাকর লিখিতেছেন : 

“সোমপ্রকাশের স্তায় চাকাপ্রকাশের সম্পাকের 
নাম পরিবর্তিত হইস্লাছে ঢাকাপ্রকাশ এতঙ্ষিন প্রীযুত 
গোবিন্দ প্রসাদ রায়ের হবার! প্রকাশিত হইতেছিল, এক্ষণ 
অবধি প্রদক্নকুমীর ভৌমিক কর্তৃক প্রচারিত হুইবে। 
এবং শুক্রবারের পরিবর্ডে ববিবায় প্রকাশের নিয়ম 
হইয়াছে। আজিকাল সম্পাদকদিগের নাম পরিবর্তন 
একটা অভ্যাস হইয়া উঠিল। এখন জার সাধাপক্ষে 
কেহ আপনার উপর ঝৌক রাখিতে চাহেন না। এ উপান 
মন্দ নয়!” 

বক্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে সংবাদ প্রভাকরের করেকটী মন্কব্য 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ২৬ কার্ডিক (৯ই নবেস্বঘ় 
১৮৮৫ ) এই পত্রিকা লেখেন : 

“সৌভাগ্যক্রমে বারুইপুরের এলাকাবাসিগণ শ্রীধুত 
বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়কে ভেপুটা মাজিদট্রেট পাইয়া- 
ছেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষা বিষয়ে আমাদিগের যেনধপ 
শ্রদ্ধা ও সম্মানাম্পদ, বিচার বিষয়েও গবর্ণমেষ্টের এবং 
প্রঞ্জাগণের সেইরূপ প্রশংসাভাজন। ইনি চতুর্র্রিধ কাধ্য 
করেন। , ভেপুটা মাঞজিষ্রেট, ডেপুটী কালেক্টর, দলীলের 
রেজিই্রার ও ট্যাক্সের সংগ্রনথাধ্য ।............ 
বাবু বঙ্ষিমচন্দ্র অভিমানের মন্তকে পদ্দার্পণ করিয়া বা" 
যোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীরিক 
কষ্টকে কষ্ট বোধ না করিয়া পীড়িত 'অবস্থাতেও বিচাক্স- 
কাধ্য সম্পাদন করেন। কার্তিকী পৃিযাতে বারুইপুরে 


(৫) হিন্দু পেটি.ঘট পঞ্ডিত ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর ও বাবু রাজেলসলাল 
মিত্র এই ছুই জনের নাম প্রধান অনুবাদকের পদের জন্ত নির্দেশ 
করিল্লাছিলেম। 

(৬) ২২ কার্তিক (৬ নবে্বয়) প্রকাশ যে জ্ঞামেত্রমোহন ঠাকুর 
কলিকা। প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


০৬৬০৬৬৮৬৪৬৪ 


ভাঙ্র--১৩৩৯ ] 


সহন্বাদত এভ্গাকত্র বালা গুক্লাভনী 


৪৬৭ 


নতি তাহাতে 0335 00893 


বে রাসবাা হয়, তাহাতে অপম্ভব জনতার মধ্যস্থলে তিনি 
'পদত্রজে পরিভ্রমণ করিয়া শাস্তিস্থাপন ও অন্তান্ত বিষয়ের 
তযস্ত করিয়াছেন। হ্কার্ধ্য বিষয়িনী কর্তব্যতা পক্ষেও 
ইহার নিকটে অনেফ বিচারক পরান্ত হন ।............... 
অতএব বক্িমবাঁবু সকল বিষয়েই প্রশংসা ও ধন্যবাঁদের 
পাত্র ।” 

রা অগ্রহায়ণ (১৬ নবেম্বর ১৮৬৫) হিন্দু 
নাট্যাতিনর" প্রসঙ্গে “সংবাদ প্রভাকর* লিখিতেছেন : 

*সভ্যতা মানব জীবনের ন্যায় পরিবর্তনশীল । এক 
সময়ে ইহার উন্নতি ও এক সময়ে অবনতি হয়, পৃথিবীর 
গতিই এই। আজকাল ভারতবর্ষে শনৈ: শনৈঃ পূর্ব 
জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে আরস্ভ হইয়াছে। প্রচলিত 
যাত্রাগুলির প্রতি বথার্থ সঙ্গীত প্রিয় ব্যক্তিগণের নিদারুণ 
বিতৃষা। জঙ্গিযাছে। রঙ্গভৃমি করিয়া নাটকের অভিনয় 
করা অধিক ব্যয়সাধ্য বিবেচনায় কলিকাতার কয়েকজন 
শিক্ষিত যুবক সামান্ঠতঃ তৎ প্রণীলীতে গীতাভিনয় 
প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা এদেশের 
পক্ষে স্গীঘনীয় অনুষ্ঠান সন্দেহ নাই। গত জগগ্ধাত্রী 
পুজার সময় বহবাজারের মৃত বাঁবু বিশ্বনাথ মতিলালের 
বাষ্টীতে সাবিত্রী সত্যবান নাটকের গীতাভিনয় হইয়াছিল 
গত মঙ্গলবার কার্ঠিক পুজার রজ্রনীতে উক্ত বহুবাঁজারের 
বাবু রাজেন্দ্র দত্তের বাটাতে মাইকেল মধুহুদন 
প্রণীত পদ্মাবতী নাটকের গীতাভিনয় হইয়াছে। সুদ্ধ 
যবনিকা অবলম্বন করিয়া ইহার অভিনয় হয়। নট, 
নটা, বিদুষক ও নায়ক নাকিকাগণ দর্শকবৃন্দের সর্বববিষয়ে 
মনোরঞ্জন করিয়াছেন। দিন দিন ইহার শ্রীবৃদ্ধি 
হইলে জগতৃষ্চিকর সঙ্গীতবিষ্ঠার নষ্ট কোঠি উদ্ধার হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । শ্রীযুত রাজা সত্যশরণ ঘোষাল, রাজ 
কমলকুষ্ণ বাহাছর, বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরঃ বাবু কালী- 
প্রসন্ন সিংহ, বাবু হীরালাল শীল, বাবু শ্রামাচরণ মল্লিক, 
ও মৌলবী আবছুল লতিফ প্রভৃতি বিস্তর সম্তান্ত লোঁক 
অভিনয় স্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

***একটী ছুঃখের বিষয় এই, গৃহমধ্যে বু জনতা ও 
হানি সঙ্কীর্ণ হওয়াতে বাটীর বহির্ভাগ হইতে অনেক 
তদ্রলোককে হতাশ হইতে হুইয়াছে। সচরাচর বনু 
বমারোহস্থলে সার্জনের! যেরূপ দৌরাত্ম্য করিয়া থাকে? 


৬ 


উপস্থিত স্থলেও তাহার অল্পতা হয় নাই। রলাজেন্জ বাবু 
বদি টিকিটের নিয়ম করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় 
এরূপ অন্থবিধা হইত ন1।৮ 

৯ই অগ্রহায়ণ (২৩ নবেছর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর 
পিখিতেছেন ঃ 

“শুনা গেল আগামী শনিবার বহবাজারের বাবু 
রাজের দত্তের বাঁটীতে পুনরায় পদ্মাবতী নাটকেন্র 
গীতাভিনয় হইবে। ২রা অগ্রহাঁয়ণের প্রভাকরের ইঙ্গিত 
অন্থসারে টিকিট করা হইতেছে । আমরা ভরসা করি, 
নটনটা ও নায়কনাঁয়িকাঁগণ যখন যবনিকাভ্যন্তর হইতে 
বাহিরে আমিবেন, তখন শ্রোতাদিগের মধ্যে প্রবেশ 
না করিয়া একটী স্বতন্ত্র বেদীতে অবস্থিত হুইবেন। 
তাহা হইলে দর্শকগণের দর্শন করিবার অন্থৃবিধ! 
থাকিবে না!” 

১৩ই অগ্রহায়ণ (২৭ নবেম্বর ১৮৬৫) *পল্মাবতী 
শীতাভিনয় পুনর্বার” শীর্ষক প্রদঙ্গে গ্রভীকরে নিয়লিখিত 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল ; 

“অনুষ্ঠান দেখিয়া! বৌধ হইতেছে, এদেশের যাত্রাগুলির 
প্রীণবাযুস্বরূপ কালুযা তুলুয়া ও ভিত্তি মেখ্রাণীদিগের 
অন্ধ লোপ হুইল। আমাঁদিগের বহুকালের পরিচিত 
দৃতী, কয়াধু, যশোদা ও মালিনী গোয়ালিনীরা শীত 
বাঙ্গালী সমাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবেন। 
চিরাঁকাঞ্জিত নাট্যাভিনয়ের মধুর ফল আজকাল অনেকের 
হৃদয়জম হুইয়াছে। যাহারা গীতাভিনয়ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহারা প্রথম আরম্ভ অপেক্ষা দিন ছিন 
অধিকতর নিপুণতার সহিত দর্শক ও শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন ।” 

সংখ্যা সংবাদ প্রভাকরে একজন দর্শকের পত্রে 
গ্রকাশ যে ১১ই অগ্রন্থায়ণ শনিবার রাত্রে শোভাবাজারের 
বাজা গ্রসন্ননারায়ণ দেব বাহাছুরের বাঁটীতে সাবিত্রী 
সত্যবান নাটকের নৃতন যাত্রা হইয়া গিয়াছে। €ই 
পৌষের (১৯ ডিসেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রতাকরে উল্লেখ 
আছে শনিবার (২রা পৌষ) তালতলা . নিবাসী শ্রীবুক্ত 
বাবু রামধন ঘোষের বাঁটীতে পল্মাবতী নাটকের গীতাভিনর় 
হইয়া গিক়্াছে। “গুন! গেল, অভিনেতৃগণ ইতিপূর্বে 
ছুই দ্বাত্রি বরহবাজীরের দত্ববাবুদ্দিগের ভবনে যেরপ 





২৯ পৌষ (৩ জাহয়ারী, ১৮৯৯) সংহা প্রন্তাকরে 
প্রকাশ বে রেওয়ার মহারাজের কলিকাতা 'আগমনো শলক্ষে 
বাবু বতীক্রমোহন ঠাকুর স্বীয় ভবনে বিভানায 
নাটকাভিনয়ের বন্দোবস্ত করিস্বাছিলেন। ৩রা| ফাল্গুন 
মঙ্ষলবায় (১৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৬) সংবাদ প্রতাকরে 
প্রকাশ $ 

গত শনিবার রজনীযোগে পাতৃরিয়া ঘাট! নিবাসী 
বশোধর্ররাশি ফেশহিতৈধী বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত বাবু 
হভীজমোহুন ঠাকুক্ মহাশয়ের ভবনে বঙ্গনাট্যালয়ে 
' বিদ্বান্ছত্বর নাটকের অভিনয় অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ঘনক্তাষ বনু বারা অতি সন্দররূপে সম্পন্ন হটয়াছে ।” 

১*ই ফাল্তন (২০ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর 
শ্রীহৃকত লক্ষীনারারণ চক্রবর্তী প্রণীত “সঙ্যাসী” নামক 
রূপক কাব্যের সমালোচনা প্রকাশ করেন। ১৪ই 
ফ্বাস্তনের (২৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৩) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ 
ঘেমিস্‌ ফ্লোরেক্স নাইটেঙগেলের জীবনচরিত যাহা বিগত 
নবেম্বর মাসে মেজর ম্যালিসন বেধুন সভায় পাঠ 
করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গভাষায় অন্থবাদিত হইয়া 
পুত্তকাকারে বাহির হইয়াছে। পস্ত্রীলোকগণ কি 
বালকগঞ্গণ এই পুস্তকথানি মনোযোগ সহ পাঠ করেন, 
ইহা আমাদিগের একান্ত প্রার্থনীয়।” 

১৭ ফাস্তন মঙ্গলবার (২৭ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬ ) সংবাঁদ 
প্রভাকর লিখিতেছেন ঃ 

শগত শনিবার যামিনীযোগে বিশুদ্বস্বভাব ধনিবর 
ধীবৃত বাবু বতীন্ত্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে বিদ্যান্ন্দর 


নাটকের অভিনয় প্রদর্শিত হইয়াছিল। তাহা সন্দর্শনার্থ __. 


শোভাবাজারীয় রাজপরিবার, ঠাঁকুরবংশীয়গণ ও অন্তান্ত 
অতি সন্তান্ত মহাশয়ের গমন করাতে তাহার বিচিত্র হাল 
বহু ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, নাট্যশালা বিবিধ বর্ণের 
পতাকার দ্বারা খচিত ও অতি উজ্জল আলোঁকমালায় 
শোভিত হইয়াছিল, নাটকের মধ্যে মধ্যে বাগ্যকরেরা 
সুমধুর ত্বরে নানাবিধ বাগ্যোন্ঠম করিয়৷ সভাম্ত সকলকে 
পুলকিত করিয়াছিলেন, বিষ্যাহন্বর নাটকের অন্ভিনয় 
হেপ্রকার প্রদ্ূশিত হইয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র অঙ্গতজ 


$ ২%খু বাটি খগ-ওয যংখ্যা 


রঃ সাই, নষ্ট :ও নটাগগ উপদুজ পরিজ. পি হইয়া 
উপযুক্ত বতৃষ্ত। এবং গান. বারা সকজকে বিমোহিত 
করিয়াছিজেন। পূর্কো না্টফাতিনয় প্রদর্শন. নিষয়ে 
নগরীয় ধনাঢ্য লোকদিগের বেস্কাপ অনুয়াগ ছিল, এইক্ষণে 
তাহার অধিকাংশ প্রায় জীয়বাণ হইয়া আসিয়াছে 
পাইক পাড়ার রাজতবন ও যুগল সেতুর সিংহ বাবুদিগের 
তবনের নাট্য মন্দির বন্ধ হইয়া গিয়াছে, যেহেতু বহুদিবস 
হইল তথায় নাটকাতিনয় প্রন্থশিত হয় নাই, এইক্ষণে 
কেবল বাবু বতীজমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে নাট্য- 
ক্রীড়ার আমোদপ্রমোদ হইতেছে, বাবু বতীন্্রমোহন ঠাকুর 
ও তদনুজ বাবু সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় এই অতি 
কর্তবা বিষয়ে বখোচিত অনুরাগ এবং প্রযত্ধ গ্রকাশ 
করিতেছেন, আমরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তাহাদিগের এই অনুরাগ কিছুকাল স্থারিনী হইয়া বগভৃমিকে 
উজ্জল করুক ।” (৭) 

১৬ই চৈত্র (২৮ মার্চ, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ যে গত সপ্তাহে শ্রীযুক্ত মহারাজ কালী 
বাহাদুরের ভবনে গীত বাসের আমোদপ্রমোদ হইয়াছিল, 
শোভাবাজারীয় নাট্যশালার সভ্যগণ তাহাতে নিযুক্ত হইয়া 
সতাস্থ মহাশয়দিগকে বিমোহিত করিয়াছিলেন । লেপ্টেনাণ্ট 
গবর্ণর ও লেডী বিডন ও অস্তান্স সন্তান্ত ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় ভত্র মহোদয় ও মহিলাগণ এই উপলক্ষে 
উপস্থিত ছিলেন। 

২৬ চৈত্র (৭ এপ্রিল। ১৮৬৬ ) ক্ীমতী সৌদামিনী সিংহ 
কর্তক সংগৃহীত “নারী চরিত” নামক নূতন গ্রন্থের 
সমালোচন প্রসঙ্গে “সংবাদ প্রভাকর” লেখেন £ 

“এই অভিনব গ্রন্থধানি খ্মতী সৌদামিনী কর্তৃক 














(১) ২৭শে ফাল্গুন (৯ মার্চ, ১৮৬৬) নংবাদ প্রভাকর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন ধে ভারতচন্র রায় গুণাকরের 
বিরচিত বিদ্যানুন্দরাপেক্ষা এই বিদ্যাহঙ্দর নাটকাতিনয় অনেকাংশে 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে। “বিশেষত; নাটকাচ্ছলে লিখিত হওয়াতে অভিনয় 
প্রদর্শন সময়ে ভাব রস তাৎপর্যা ইতাদি প্রকাশের কিছুমাত্র বৈলক্ষণা 
হর নাই।....'.এতদ্দেশীয় বিদ্যানুরাগী বাক্তিদিগের ছায়া! মূল সংস্কৃত 
হইতে বেং নাটক বঙ্গভাবার অনুবাদিত হই প্রকাশিত হইয়াছে, 
বিদ্যাহত্দর নাটক তাহার অনেকের অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ এবং উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে” 


সংগৃহীত হইয়া লাঁধারণ সমাজে প্রচারিত হইয়াছে । -ইনি 
কলিকাতা ফিমেল নর্পযাল ও মাধ্যমিক বিস্তালয়ের তৃত- 
পুর্ব ছাত্রী, এবং কোরগর বালিকা বিভ্তালয়ের শিক্ষা্দাত্রী। 
ভারতবর্ষের পরম বন্ধু ও এতদেশীয় সাঁিত্যের উৎসাহদাতা 
শ্রীল পরীযুক্ত রেবরেও্ড জেদ্স লং সাহেব মহোদর়কে এই গ্রন্থ 
খানি উৎসর্গীরূত হইয়াছে। গ্রন্থ প্রণেত্রীর উদ্দেন্ত অতি 
উৎকষ্ঠ। তিনি বঙ্গবিস্ঞাঁিনী বালিকাঁগণের শিক্ষোপযোগী 
হইবার আশয়ে ইহা ইংরাজী হইতে বঙ্গভাষায় সংগ্রহ 
করিয়াছেন। ব্বদেশয় সহদয় মহোঁদয়দিগের প্রযত্ে 
সৌদাঁধিনীর সদভিগ্রায় শীত্ই হ্ুসিদ্ধ হইবেক, সন্দেহ 
নাই।” 

এই সকল প্রসঙ্গ ব্যতীত “সংবাদ প্রভাকরে” 
অন্তান্ত সাময়িক নান! গ্রকাঁর বিষয়ে সম্পাদ্দকীয় মতামত 
প্রকাশিত হয়। তাহার মধ্যে নিয়লিখিত সন্দর্ড কয়েকটা 
উল্লেখযোগ্য £-_ 

২রা বৈশাখ--সার চার্লস টি.বিলিয়ানকে অভিনন্দন 
পত্র ্ান। 

২৫শে বৈশাখ- গোঁহত্যাকারীর দণ্ড হওয়া উচিত 
কিনা? 

৩*শে বৈশাখ- নূতন পুলিসের অভিসার । 

৬ই ক্যৈষ্ঠ-_ফুলদোল (নৈতিক অবনতির সমালোঁচনা)। 

৮ই ব্যৈষ্ট__কালীঘাট ও ইহার উন্নতি। 

১২ই জ্োষ্ঠ--বাশিকা বিক্রয় ও গবর্ণর জেনেরেল। 

১৭ই জ্যেষ্ঠ নীলপ্রধান দেশে অগ্রৎপাত। 

১৯শে ত্োষ্ঠ__নীলপ্রধান প্রদেশের বিচার প্রণালী । 

২১শে ত্যৈষ্*--বিন! অত্যাচারে নীল জন্মিবে না কেন? 

২৪শে জ্যৈ্ঠ--শান্তি না সংগ্রাম? (সভাপতি 

লিঙ্কনের মৃত্যুর পরে ) 
২৬শে জ্যেষ্ঠ - নীল পুনর্ববার। 
ত  জিঙ্কনের জীবনবৃত্তান্ত । 

ওর! আষাঢ় হাতুড়ে ডাক্তার। : 

৪ঠা আধাঢ়--নীলকর সাহেব ও ছোট আদালত । 

১৪ই আবাঢ়-_বান্গাল! দেশ ও বাজালীগণ। 

২৬শে আবাড়--সামাঁজিক উন্নতি (প্রাপ্ত )। 

২৪পে আবাড়- ও (»0। 

২৫শে আধাঢ়-_ভারতবধের বিচানালয়ের চুর্ভীগ্য । 





- ৮০ পহবাক শ্র্কিতি আাহলার পু্লাতনী 05 উপ 


১০ই শ্রাবণ_-কলিকাতার স্বাস্থ্য রক্ষা । 
১৫ শ্রাবগ-_বাঙাল! দেশের মফন্ল। 
 ২৬শে শ্রাবণ-_ন্থরাঁপানের চরম ফল। 
রা ভাদ্র--মফম্বলের ছ্রবন্থা | 
১৭ই ভাব্র-_কলিকাতায় ধাত্রীদিগের দৌরাত্ম্য । 
২৯শে ভাত্র--কলিকাতা পুলিসের দুর্নাম । 
২৮শে আখ্িন_-হিন্দুদিগের অলস প্রতিপালন । 
২র! কার্তিক-_-কয়েদী পরিচ্ছদ । 
৪ঠা কার্তিক _পুলিস প্রপীড়ন। (৮) 
১১ই কার্ডিক__বাঙ্গালীরা এত অপদার্থ কেন? 
১৩ই কান্তিক__কলিকাত। সুরাঁপান নিবারণী সভা । 
ওরা অগ্রহায়ণ__চাঁকরের দৌরাত্ম্য ও কলিকাতা 
পুলিস। 
৯ই অগ্রহায়ণ--বিশ্ববগ্ভালয়ের উপাধি প্রাপ্ত ছাত্রগণ 
কোন কার্যে লাগিবেন ? 
১*ই অগ্রহায়ণ_কৃতবিদ্য যুবকদিগের নিদ্রা ও 
ঠাহাদিগের জাগ্রতাতিমান। 
৯১ই অগ্রহায়ণ_আমাদিগের রমশীগণকে কতদূর 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত? 
২রা পৌষ__অস্মদ্দেশীয় বালিকা বিদ্যালয়ের অবস্থা । 
১৬ই মাঁঘ__শারীরিক দণ্ড বিধান। 
২৮শে চৈত্র চড়কপুজা ও বাণফকোড়া ইত্যাদি । 


সংবাদ প্রভাকরে সাময়িক পত্রের উল্লেখ 


২৭শে বৈশাখ (৮ মে, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে 
“সত্যাঙ্েষণ” পত্রের উল্লেখ আছে। ২৯শে বৈশাখ 
( ১* মে, ১৮৬৫ ) “বাঙ্গাল! ভাষা ও বিজ্ঞাপনী সম্পাদক” 
নামে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঢাক! হুইতে 
এই পত্রিকা বাহির হইত। ১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৪ মে) ১৮৬৫) 
রঙ্গপুর দিক প্রকাশের নাম পাঁওয়! যায়। ২৪ ত্োষ্ঠ 
(৫ জুন। ১৮৬৫) আমর! নিয়লিখিত সংবাদটী 
দ্বেখিতে পাই £ 
- (৮) দায়োগাদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে ইহার বছ বৎসর ১ আবাঢ় 
১২৩৭ (১৪ জুন, ১৮৩০) প্সমীচায় চদ্িকাশ্র এক পত্র প্রকাশিভ . 
হয়। 


৪৬ 


৮. ৯ ্ ্ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্--ওয় সংখ! 
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"রাজনীতি সংগ্রহ । এখানি সাপ্তাহিক সষাচার পত্র । 
ভবানীপুর চড়কভাঙ্গা! অপূর্বব রদ্ধোদয় নামক অভিনব স্তর 
হইতে বৈশাখ মাসের প্রথম সোমবার অবধি ইহা প্রকাশিত 
হইতেছে। শ্রীধুত বাবু রামগোপাল বস্থু মল্লিক ইহার 
অধ্যক্ষ ও সম্পাদক । আমরা ইহার ৪র্থ, বষ্ঠ ও সপ্তম 
সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। ১1২৩৫ এই ৪ খণ্ড প্রাপ্ত হই 
নাই। কলিকাতা নগরে রাজনীতিমূলক একখানি সংবাঁদ 
পত্রের অভাব ছিল। রাজনীতি সংগ্রহের নাম শুনিয়া ও 
ইহার আরম্ভ দেখিরা আমরা আশা করিয়াছিলাম 
এতদ্বারা সেই অভাবের পরিপূরণ হইবে। কিন্ত 
আশানুরূপ ফল দৃষ্ট হইতেছে না।” 

এই সাময়িক পত্রিকা! দুই মাসের বেশী স্থায়ী হয় নাই। 
সংবাদ প্রভাকর (২৬শে শ্রাবণ, ইং ৯ আগষ্ট ১৮৬৫ ) 
পাঠে তাহা বুঝা যায়। মহারাণী ম্বর্ণময়ী ইহার 
স্থায়িত্বের জন্ত ১*০২ টাকা” সাহাব দান করিয়া 
ছিলেন। 

১৫ই আষাঢ় (২৮ জুন ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাঁকর 
প্ধর্শ গ্রচীরিণী” নামক মাসিক পত্রিকার প্রথমাবধি দশ 
সংখ্যার প্রাপ্তি শ্বীকার করিতেছেন। শ্রীযুক্ত বাবু অবিনাশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাঁবু রাজেজ্্রনাথ গুহ ইহার সম্পাদক । 
প্রভাঁকর বলেন, “এতদ্বারা ধর্মান্রাগী ও ধর্ধাদ্বেষী ব্যক্তি- 
গণের সবিশেষ উপকার দশিতে পারিবে । মুদিয়ালী মিত্র 
যন্ত্রে মুদ্রিত ।” 

২রা কার্তিক (১৭ অক্টোবর ১৮৬৫) জনৈক পত্র 
প্রেরক সংবাদ প্রভাকর সম্পাদককে লিখিতেছেন : 
“মহাশয়! নয় মাপ অতীত হুইয়া গেল, কলিকাতা 
রাজধানীর পূর্ব প্রান্ত ভাগে “সত্যাদ্বেষণ” নামে একখানি 
ধর্ম সংক্রান্ত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে । 
সত্যান্বেষণ যে চক্ষে সত্য অদ্বেষণ করিতেছেন, তাহা 
আমাদিগের যথেষ্ট বোধ হইতেছে না। চক্ষুগুলি কিছু 
দীর্ঘায়তন না হইলে সকল পদার্থ দর্শন করা ছুরহ। 
অন্থবীক্ষণ লইয়! দর্শন কর! নয় মাসের শিশুর পক্ষে 
সহজ কথা নহে। অতএব সত্যাম্বেষণের জন্মদাতৃগণকে 
নবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, তাহারা কিঞ্িৎ শ্লেছবান্‌ 
হইয়া চক্ষুগুলি আর কিছু বাড়াইয়া দিন। তীহারা 
মত্যাদ্থেষণের শিরোনামটী কোথায় পাঁইয়াছেন? সেই 


স্থান্র কারিকরেরা কি সমুদয় চক্ষুগ্তলি সেইরূপ উজ্জল 
করিয়৷ দিতে পারেন না? 


উননবব,ই বছরে জন্মান্ধ । 
সাং গোবর্ধনগঞ্জ ।” 

সংবাদপত্র সম্পর্কে ২৬শে কার্তিক (১০ নবেম্বর ১৮৬৫) 
সংবাদ প্রতাকর “ঢাকা প্রকাশ” হইতে উদ্ধৃত প্রসঙ্গে বলেন 
যে ১১ই কার্তিকের পবিজ্ঞাপনী”্তে তৎ সম্পাদক ব্রাঙ্গ 
ধর্মের স্বপক্ষে কিঞ্চিৎ লিখিলে হিন্দু ধন্মরক্ষিণী সভার 
কোন সম্যের নির্দেশানুসারে বিজ্ঞাপনীর অধ্যক্ষ যুক্ত 
গিরিশচন্দ্র রায় সম্পাদককে ভবিষ্যতে পক্ূপ লিখিতে 
নিষেধ করেন। স্বাধীন চিত্ত সম্পাদক তাহাতে কর্ণ 
পরিত্যাগ করেন এবং পূর্বববৎ দ্বাধীনতা! তাহাকে দেওয়াতে 
তিনি পুনর্বার কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। 

২৪ ফাঁলগুন (৬ই মার্চ ১৮৬৬) সংবাদ প্রতাকরে 
প্রকাশ যে “চিকিৎসক” নামে একথানি নূতন সাময়িক পত্র 
প্রকাশ হইয়াছে। আহিরীটোলায় চিকিৎসক সভার 
অধীনে আপাততঃ এই পত্রখানি সংখ্যাক্রমে প্রকাশিত 
হইবেক। চিকিৎসা বিদ্যা সন্বস্বীয় বিবিধ বিষয় বঙ্গভাষাঁয় 
সঙ্কলন ও অনুবাদ কিন্বা রচনা ইহাতে প্রকাঁশিত 
হইবে। চিকিৎসক সভার কর্মাধ্যক্ষগণ শ্রমহেন্্রনাথ 
মিত্র, শ্রীরসিকলাল দাস, শ্রীক্ষেত্রগোপাল লাহা ও 
শ্রীঅস্থিকাঁচরণ রক্ষিত অনুষ্ঠান পত্রে লিখিতেছেন :-_ 

“বঙ্গভাষায় চিকিৎসা বিছ্যা সম্বন্ধীয় পুস্তক ও সাময়িক 
পত্রিকার গুরুতর অসভাঁব দর্শনে আমরা কয়েকজন বন্ধু 
মিলিয়া এই অসপ্তাব সাধ্যান্গসারে সংপৃরণ করিতে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। ভরসা করি, আমাদিগের দেশের 
যাবতীয় চিকিৎসক সংগ্রদ্দায় আমাদিগকে, এই মহদ্ছিষয়ে 
কৃতকাধ্য হইবার জন্ত বিবিধ প্রকারে যথেষ্ট উৎসাহ ও 
সাহায্য দান করিবেন ।” 

২৮শে ফাল্গুন (১* মার্চ ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরের 
সম্পাদকীয় স্তস্তে *সর্ধার্থনংগ্রহ” নামক মাসিক পত্রেক্র 
প্রথম সংখ্যায় প্রাপ্তিশ্বীকাঁর ও সমালোচন! বাহির হয়। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি ও শিল্পশান্বিয়ক বিবিধ 
প্রবন্ধাতাক এই মাসিকপত্রের সম্পাদকীয় উক্তিতে 
লিখিত হয়। 


ভান্--১৩৩৯] 


*বিলাতে লিক্জের আওয়ার কি কানেলস্‌ ফেমেলি 
পেপর প্রভৃতি যে সকল পত্রিকা আছে, ইহাও প্রায় 
তদনুযারী, হইবেক। ....'বাঙ্গালা ভাবায় আমাদিগের 
এদেশে এপ্রকার পত্র নাই, বোধ হয়, এ সংগ্রহ অনেকের 
মনোরম্য হইতে পারে।” পসর্বার্থসং গ্রহ” পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যা চোরবাগাঁন সকুল বুক প্রেসে মুদ্রিত। 


সন্থাসহ্হোশান্র্যান্স স্ম্ডিভক্লাক্ত যাদবের ভক্ত 


শ৬৯ 


৮ই বৈশাখ (১২৭২) সংবাদ গ্রভাককরে বেহাল! 
হরিভক্তি প্রদায়িনী সভার সাহ্ৎসরিক সংবাদ পত্রিকার 
নবম সংখ্যার প্রাপ্তি শ্বীকার করা হুয়। 

১৫ই পৌষ (২৯ ডিসেম্বর ১৮৬৫ ) “মফ:সলাইট” নামে 
ইংরাজী পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপর সংবাদ প্রভাকরে 
টিপ্ননী প্রকাশিত হয়। 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ব 
ক্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


যিনি সত্যমত্যই ব্রাঙ্ষণ ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, কিন্ত 
ধ্রাক্ষণ-পণ্ডিত' ছিলেন না, বাহার উদারতা ছিল আকাশ- 
তুল্য, ধাহার মহানুভবতার সীমা ছিল ন', গভীর শাস্তজ্ঞানের 
পরিচয় পাইয়া পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই শতমুখে বাহার গুণ. 
কীর্তন করিতেন, বাঙ্গাল! ভাঁষ! ও সাহিত্যের প্রতি ধাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল? ধাহার হুললিত, হুৃচিস্তিত প্রবন্ধ ও 
গল্পে “ভারতবর্ষ একদিন সুশোভিত হইয়াছিল, ধাহার 
অসাধারণ বাগ্সিতা ও কবিস্বশক্তির তুলনা মিলিত না, 
অভিমানশৃন্ততা হাঁহাকে সর্বন-্রদ্ধেয় করিয়াছিল, সেই 
ঝষিকল্প মহাপুরুষ মহামহোপাধ্যায় কবিসঘাট পর্ডিতরাজ 
বাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের স্থতিতর্পণের সুযোগ পাইয়া 
'ভারতবর্ষ আজ ধন্ক বৌধ করিতেছে । 


জন্ম 


উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুর জেলায় অতি ক্ষুপ্র পল্লী ইটাকুমারী। 
বা়তনে ক্ষুদ্র হইলেও পল্টীটি গৌরবে অতুলনীয় - অনাড়ন্র 
নগাঁধ পাত্তিত্যের আধার--জানালোচনার কেন্্র--বঙ্ের 
তীয় নবীপ বলিয়া! বিখ্যাত ছিল। এক সময়ে এই 
লী বহ অধ্যাপক ও দেশ-বিদেশাগত বনু ছাত্রের অধ্যাপন! 
। অধ্যয়নের কলরবে মুখরিত হইত। এই সকল অধ্যাপক- 
গেঁর অগ্রগণ্য পঙ্ডিতকুল-চূড়ামণি কুতরমঙ্গল ভ্তায়ালক্ষারের 
নম ও অধ্যাপনার খ্যাতি সমগ্র বঙ্গদেশে বিশ্ৃত হইয়া- 
ইল। এই গ্রামে পত্ডিত রুত্রমজল ক্কায়ালক্ষার মহাশয়ের 


বংশে মহামহোঁপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর জন্ম গ্রহণ 
করেন। 


শিক্ষা 


শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় যাঁদবেশ্বরের পিতৃশিম্তগণ 
শিক্ষালাতার্থ তাহাকে বারাণসীধামে প্রেরণ করেন। 
সেখানে যাঁদবেশ্বর ফড়দর্শনবেতা অধ্যাপক কৈলাসচজ 
শিরোমণি মহাশয়ের নিকট ভ্তায় ও বৈশেষিক দর্শন এবং 
বিশুদ্ধানন্দ স্বামীর নিকট বেদাস্ত ও যৌগদর্শন অধ্যয়ন 
করেন। পাঁঠ সমাপ্ত হইলে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
তিনি “তর্করত্” উপাধি লাভ করেন। প্রাচ্য দর্শনশাস্ত্ে 
তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া কাশীর কুইন্স 
কলেজের প্রধান অধ্যাপক গ্রিফিতৃস্‌ সাহেব তাহাকে 
প্রতীচ্য দর্শনের মর্ম অবগত হুইবার জন্ত উক্ত কলেজে 
আহ্বান করেন। এইরপে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের 
তুলনায় সমালোচন! করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। 


কন্মর্জীবনে প্রবেশ 


অধ্যয়ন শেষ করিয়া যাদবেশ্বর দেশে ফিরিলেন। 
ফিরিয়াই রলপুরের উচ্চ ইংরেজী বিস্তালয়ে অধ্যাপনা 
কাজ পাইলেন। কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইবার 
পর ঝঙ্গপুয়ের জমিঙ্গারয়। মিলিয়া একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিভ্ালয় খুলেন। সেই পরে কলেজে উন্নীত হয়। 


শত ৬হ 


পূর্বোক্ত স্কুলের অধ্যাপনা ছাড়িয়া যাদবের পরে এ 
কলেজেয় অধ্যাপক ছন। কিন্তু কলেজটি বেশীদিন টি'কে 
নাই। অধুনা রঙ্গপুরে যে বিখ্যাত কারমাইকেল কলেজ 
নাষে প্রথম শ্রেণীর কলেজ রহিয়াছে, সেই কলেজের 
উদ্ভোক্তাদিগের মধ্যে পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বরও ছিলেন, 
এবং তিনি বতদ্দিন জীবিত ছিলেন ততদিন কলেজ-কমিটির 
সদশ্য ছিলেন। | 

সাহিত্যালোচনায় বহুকাল পূর্ব হইতেই রঙ্গপুর জেলার 
খ্যাতি আছে। রঙগপুর কুণ্তীর জমিদার কালীচন্ত্র রায় 
চৌধুরী ছিলেন স্বয়ং কবি এবং বিদ্যোৎসাহী জমিদার। 
তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় "রঙগপুর বার্তাবহ” প্রকাশিত হইত! 
কবি কালীচন্ত্রের মৃত্যুর পর পত্রধানি হস্তান্তরিত ও 
ও নামাস্তরিত হয়-_কাকিনাধিপতি শুচন্দ্রের ব্যয়ে 
প্র্গপুর দিক-প্রকাশ” নামে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
যাদবেশ্বরের বহু প্রবন্ধে এই পত্র স্ুসমৃদ্ধ হইত। তত্ধ্যতীত 
রাজসাহীর “হিন্দুরঞ্জিকাতেও যাদবেশ্বর বহু প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। কাকিনারাঁজ শলতুসন্্র উজ্জয়িনী-রাজ 
বিক্রমাদিত্যের অগ্থসরণ করিয়! প্নবরত্ব সভা” গঠন 
করিয়াছিলেন। এই সভায় অন্ততম রত্ব ছিলেন প্ডিত- 
রাজ যাদবেশ্বরের ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রস্বর বিস্যালঙ্কার। 
প্রসিদ্ধ ভাষাতববিদ ডাক্তার স্যার গ্রীয়ারসন বিদ্তালঙ্কার 
মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়া" 
ছিলেন। তীহার 15177201860 95759) ০1 [1019 
নাম গ্রন্থের অন্তর্গত উত্তরবঙ্গের ভাষাঁতত্ব রচনাকালে 
পর্ডিতরাজ যাদবেশ্বর সাহায্য করিয়াছিলেন । 

রঙ্গপুরের প্রথম কলেজ উঠিয়া গেলে যাদবেশ্বর অগ্ুরুত্ধ 
হইয়াও আর কোথাও চাকুনী স্বীকার করেন নাই। তিনি 
চতুণ্পাঠী স্থাপনপূর্ববক অধ্যাপনা করিতে অভিলাষী হইলেন। 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের পুজনীয় পিতৃদেব কৃষধন 
ঘোষ (কে; ডি, ঘোষ) মহাশয় তখন রজপুরের সিবিল 
সার্জন ছিলেন। রঙ্গপুরের সকল গ্রকাঁর জনহিতকর 
কর্তের সহিত তাহার সংযোগ ছিল। তিনি শাস্তীনুয়াগী 
ছিলেন। তর্করত্ব মহাশয়ের অতিগ্রায় অবগত হুইয়! তিনি 
এ বিষয়ে উদ্ভোগী হইলেন। রঙ্গপুর জেলায় বিস্কোৎসাহী 
বান জমিদার বিস্তর ছিলেন। কৃষধন ঘোঁ মহাশয়ের 
চেষ্টায় জমিদার ও .রাঅপুরুষদিগের অর্থ-সাহায্যে তর্করদধ 


ান্সতম্শ্ব 
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মহাশয্বের চতুম্পাঠী স্থাপিত হইল । যাঁদবেশ্বরের পাতডত্যে 
ও অধ্যাপনাঁগুণে সেই চতুষ্পাঠী আজিও চলিতেছে এবং 
রঙ্গপুরে শান্ত্ালোচনার কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।- তর্করতব 
মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে দেশ-বিদেশ হইতে বহু ছাত্র আসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেন। তর্করত্ব মহাশয় প্রধানতঃ কাব্য 
ব্যাকরণ, দর্শন ও স্বতিশান্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। 
তত্্যতীত প্রয়োজন হইলে অক্কান্ত শাস্ত্রেরও অধ্যাঁপন! 
হইত। অধ্যাপক মহাশয় সর্বশান্ত্পারদর্শা হওয়ায় নানা 
শাস্ত্র অশ্যয়নের সুযোগ হইবে বলিয়! সকল শ্রেণীর বিস্তার্থ 
এই চতুষ্পাঠীতে আগমন করিতেন। পণ্ডিতরাজের মুখে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের ব্যাথ্যা ও তুলনায় সমালোচনা 
গুনিবার জন্ত অনেক দার্শনিক পণ্ডিতও এখানে সমবেত 
হইতেন। দর্শনশাস্ত্রের স্ঠায় জটিল বিষয়ের সরল, প্রাঞ্জল, 
সহজ-বোধ্য ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে পণ্ডিতরাজ অদ্বিতীয় 
ছিলেন। ভক্তিশানস্ত্রেত পণ্তিতরাজের অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তাহার ভাগবত ব্যাথ্যাও অতুলনীয় ছিল। 
তর্করত্ব মহাশয়ের সহিত স্বতিশাস্ত্রে বিচারের ফলে ম্মার্ড 
ব্রজনাথ বিস্ারধ ও মধুহুদন স্থতিরদ্ধ তর্করত্ধ মহাশয়কে 
অদ্ধিতীয় ম্মার্ড বলিয়া স্বীকার কফরিয়াছিলেন। 

তর্কর্ধ মহাশয় সর্বশান্ত্রে সান পারদর্শী ছিলেন বলিয়া 
নবন্ধীপের পঙিতমণ্ডলী তাহাকে “পত্ডতিতরাজ”, তাহার 
অনক্ঞসাধারণ কবিত্বশক্তিয় জন্ত বারাণসী-ধামে ভারতবর্ধীয় 
পণ্ডিতমণগ্ডলী তাহাকে “কবিসম্রাট” এবং তীহার অগাধ 
পাঁণ্ডিত্যের অন্ত ভারত-ধর্-মহামগ্ল তীহাকে "্পণ্ডিত- 
কেশরী* উপাধি দান করেন। সরকার হইতে উত্তরবঙ্গে 
তিনিই সর্বপ্রথম মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন। 

অধ্যাপকরূপে যাদবেশ্বর অনেককে উপাধি প্রদানও 
করিয়াছিলেন। তীহার নিকট হুইতে ধিনি যে উপাধি 
পাইয়াছিলেন, তিনিই তাহা! সাদরে ও সসঙ্গানে ব্যবহারে 
করিয়াছিলেন। তর্করত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে পবিশ্ব- 
কোষে”র শ্রীযুক্ত নগেন্রনাথ বনু মহাশয় “প্রাচ্য বিস্া- 
মহার্ণবগ টাকীর রায় বতীন্রনাথ চৌধুরী মহাশয় *্রীক$” 
ব্জবাসী কলেজের অধ্যাপক হাম্যরসিক ললিতকুমায় 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় “বিস্তাভৃষণণ, রাজসাহীর ইতিহাসা- 
চাধ্য অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় «পঞ্চানন”, অধ্যাপক 
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শীযুক্ত পদ্মনাথ .ভট্ট।চার্ষ্য মহাশয় “তন্বসরন্য ভী* শ্রীযুক্ত 
রাসিকমোহন চক্রবর্তী মহাশর “বিস্াতৃষণ* এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভৃতপূর্বব কর্ণধার স্যার আশুতোব 
মুখোপাধ্যার মহাশয় "সরন্থ তী” উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। 
(কিন্ত শ্বর্গীয় জবলচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের “সরল বাঙ্গাল! 
অভিধানে” দেখিতেছি, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় "সরস্বতী" উপাধি “নদীয়ার পণ্ডিতগণে্র নিকট 
হইতে পাইয়াছিলেন। ) 


ংস্কৃত ও বাঙ্গল! সাহিত্য-চর্চা 


সংস্কত ভাষায় তর্করত্র মহাশয়ের অপাধারণ অধিকার 
ছিল। আর্ধ-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরম্বতী ও 
পণ্ডিত তারাচরণ তর্কত্ব মহাশয়ের মধ্যে সনাতন ধর্মমত 
সম্বন্ধে যে বিচাঁর হয়, যাদবেশ্বর তাহাতে তর্করত্ব মহাশয়কে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন । বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় পশ্ডিত- 
রাজ অনর্গল বক্তৃতা করিতে পাঁরিতেন। পণ্ডিতা রমাবাই 
সরম্বতী সংস্কৃত কবিতায় পপ্ডিতরাঁজের সহিত আলাপ ও 
সমগ্ঠাপূরণ করিয়া প্রীতি লাভ করেন এবং ইছার 
শিল্পত্ব স্বীকার করেন। অনেক সংস্কৃত সাময়িক পত্রে 
যাঁদবেশ্বর বহু সংস্কত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সংস্কৃত ভাষায় তিনি “বাণ বিঞ্রর” নানক একথানি 
আখ্যান পুস্তক রচন! করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু সম্পূর্ণ 
রিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেকগুলি 
নংস্কৃত কাব্য গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন । তগ্মধো সু ভদ্রাহুরণ 
জ্দূতঃ প্রশাস্তকুন্ম, অশ্রুবিন্দুম্ঃ অশ্রবিসর্জনম্‌, রাজ্য 
উষেক কাঁব্যম্‌, রক্জকোষকাব্ম্‌. অক্বপূর্ণা স্তোত্রম শিব- 
স্তাতরম্‌, গঙাদর্শন কাব্যম্, ভারতগাথা প্রভৃতি তাহার 
স্কত কবিত্ব-শক্তির উজ্জল নিদর্শন। উপাধি পরীক্ষায় 
উনি দর্শন ও কাব্যের পরীক্ষক ছিলেন, এবং সংস্কত- 
বার্ডের সদ্য ছিলেন। 

বাঙ্গাল! লাহিত্যের চচ্চাতেও তিনি অবহিত ছিলেন। 
ব্বকালে সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ বাঙ্গাল সাহিত্যকে 
ত্যস্ত অবজ্ঞার চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিতেন ? বাঙ্গাল! ভাষায় 
জাল! সাহিত্য রচন! করা তাহার! পাঁপ বিবেচনা! করিতেন। 
ধনও অনেকে তাহাই করিয়া থাঁকেন; কিন্ধু বাঙ্গাল! 
হিত্য পণ্ডিতরাজের নিকট অনাদৃত হয় নাই। 


আনহ্।অক্ছোপাধ্ান্ক শশ্চিশ্জাজ্ক আদতে তক্ল্রক্র 
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ও. 





“ভারতবধে” তিনি বহু স্ুচিস্তিত, সলিখিত, গবেষণাপূর্ 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তর্করত্ মহাশয়ের উদ্ভোগে 
রজপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদের একটি শাখ! স্থাপিত 
হইয়াছিল। এই শাখা-পরিষদের তিনিই ছিলেন সভাপতি । 
রঙজপুর ত্যাগের পরও সভার সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হয় নাই_-দূরে থাকিয়াও চিরদিন তিনি এই শীখা-সভার 
মঙ্গল চেষ্ট। করিয়াছেন। বগুড়া নগরে উত্তরবঙ্গ সাঁহিত্য- 
সম্সিলনে তিনি সভাপতি হুইয়াছিলেন। বঙ্গীর দাহিত্য- 
সম্মি্গনে তিনি দর্শন শাখায় সভাপতি পদে বৃত হন। 
বাঙ্গাল! বু মাঁসিক' সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রেও তাহার 
অনেক বাঙ্গ।ল! প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাঙাল! 
কবিতা রসনায়ও তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। তাহার 
পরিচয়স্থল তাহার "ত্রৌপদী” কাব্য । এতত্যতীত, বাঙ্গলা- 
ভাষায় রচিত তাহার সংশয-নিরসন প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, 
অশোক উপন্তাস, একাদশী-তত্ব, ত্রিসন্ধ্যা তত্ব, আশা 
কাব্যের সমালোচন।, বঙ্কিমবাবুর মৃণালিনীর সমালোচনা, 
বিলাতী বিচার, “আমি একটি অবতার প্রভৃতি গ্ভীরও 
লঘু সাহিত্য, সমালোচন॥ নকৃদ! বাঙ্গলা সাহিত্যকে চির 
অলম্কৃত করিয়া রাখিবে। 


পোলিটিক্যাল পণ্ডিত 


আধুনিক বাঙ্গগা সাহিত্তকে ইংরেজ সাহিত্যের 
তর্মা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নব্য বাছলা-সাহিত্য 
ইংরেজী ভাবে ভরপুর । কিন্তু তর্করত্র মহাশয়ের রচনায় 
বিদেশী ভাবের আভাঁব মাত্র দৃষ্ট হয় না_উহা ম্বদেশীভাবে 
পূর্ণ । বস্তুতঃ পণ্ডিতরাজ স্বদেশের প্রতি অকৃত্রিম গ্রীতি- 
সম্পন্ন ছিলেন। তাছার আর একটা পরিচয়_-তাহার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগদান। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ আন্দোলন 
হঈতে তিনি আপনাকে দুরে রাখিতে পারেন নাই। 
রজপুর জাতীয় বিগ্ভালয় প্রাঙ্গণে বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ 
কল্পে জেলা-সমিতির যে অধিবেশন হইন্রাছিল, তাহার 
সভাপতিরূপে তিনি বব্যবচ্ছেদ্বের প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন। এই কারণে জেলার. অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের সহিত 
তিনি 9790181 001,869019এর কাধ্য করিতে আদিষ্ট 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু হাইকোর্টের নির্দেশে এই আঘেশ 
প্রত্যাত হয়। ইহার প্রতিবাদস্বরূপ তর্করত্ব মহাশয় 
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ভ্ডান্লত্ন্বম্ঘ 
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অনারারী ম্যাঞিষ্রেটের পদ পরিত্যাগ করেন। রাঁজক্ততত 
মহামহোপাধ্যার উপাহি ত্যাগেও তিনি উদ্ধোগী হুইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বন্ধুবান্ধবগণের অনুরোধে তদনুঠানে 
প্রতিনিবৃত্ত হন। 

যাঁদবেশ্বর তর্করদ্ধ মহাশয় ব্রাঙ্গণ ছিলেন, পণ্ডিত 
ছিলেন; কিন্ত “ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত”-স্ুলভ সন্কীর্ণতা তাহার 
হৃদয়ে স্থান পাঁইত না। তীহাঁর চিত্ত উদার ছিল। 
সমুদ্রধাআ! শীস্্বিহিত কি ন! এই আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে, 
এই উদ্দারত! বলে তিনি সমগ্র ব্রাঞঙ্মণপণ্ডিত-সমাজের মতের 
সমুত্রধাত্রা শাস্ত্রবিরুন্ধ নহে এরূপ মত অকুতোভয়ে প্রচার 
করিয়াছিলেন। বাল্য বিবাহ ও গান্ধর্ধ বিবাহ সন্বন্ধেও 
তাহার মতের উদ্দারতা উল্লেখযোগ্য । অধুনা “দমাজ- 
সংস্কারক? বে অর্থে ব্যবহৃত হয়, ততদুর না হউক, তিনি 


সমাজের অনেক জটিল সমস্যার সমাধানের চে 
করিতেন। ক্লাজনীতির সহিত সংশ্রবের জন্ত রাজ 
পুরুষরা তাহাকে 'পোলিটিক্যাল পণ্ডিত" আখ্যা প্রন্দা 
করিয়াছিলেন। 

সন ১৩৩১ সালের ৭ই ভার্র পত্ডিতরাজ যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় লোকাস্তরে প্রস্থান করেন। 

তাহার উপযুক্ত পুত্র শীযু্ বৃন্দাবনচন্্র তট্টচাধ্য এম-এ 
মহাশয় পিতৃ-পদাক্কের অনুসরণ করিয়া! সাহিত্যসেবায় নিরত 
আছেন। ক 


* রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকায় (চতুর্দশ ভাগ, তর সংখ্য!) 
প্রকাশিত স্রীযুক্ত হরেন্রচ্্র রায়চৌধুরী লিখিত “পশ্ডিরাজ যাদবেশ্বর” 
অবলম্বনে । 


স্বাস্থ্যতত্ব-জ্ঞানের ক্রমবিকাশ 
ডাক্তার ্রীহ্বন্দরীমোহন দাঁস এম-বি 


জল 


ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি, যতদিন জলে দেবতাজ্ান জন- 
সাধারণের অন্তরে বদ্ধমূল ছিল+ ততদিন জলে মলমূত্র, 
নিঠীকন গ্রভৃতি নিক্ষেপ অধর্ম বলিয়া! পরিগণিত 
হইত। রীতিমত মন্ত্র পাঠপূর্বক জলের এই ্তব করা 
হইত £ 


গ তো গ্রাণিনাং প্রাণঃ সৃগ্টেরাগ্ন্ত নির্শিতং | 
শুদ্ধেশ্চ কারণং প্রোজং দ্রব্যানাং দেছিনাং তথ! ॥ 


“হে জল! তুমি প্রাণিদের প্রাণ) স্থৃষ্টির আর্দিতে 
তোমার সৃষ্টি । দেহী ও দ্রব্যের শুদ্ধির কারণ তুমি ।+ 

পুরাণের মতে জল আনিয়াছিলেন ভগীরথ স্বর্গ হইতে । 
ব্যবহার্য জল বাস্যবিকই স্বর্গ হইতে আসে। বিশেহজ্ের! 
অগ্কুমান করেন, সমুদ্রের প্রত্যেক বর্গমাইল হুইতে প্রতি 
মিনিটে ৮৭1" মণ জ্বল বান্পীভূ্ত হইয়৷ আকাশে উঠে। 


আকাশ হুইতে বৃষ্টি, বরফ, শিলা! বা শিশিররূপে তৃপৃষ্ঠে 
পতিত হয়। বৃষ্টির জল হইতে নদী, নির্বরিণী, হৃদ, 
পু্রিণী, কৃপ প্রভৃতির সৃষ্টি। আবুর্বেদ-মতে গাঙ্গ বা 
নদীর জল সর্বশ্রেষ্ঠ। যেখানে এবং যতদিন নদীর জল 
পবিত্র থাকে, তীরের নিকটস্থ নর্দানা খাল প্রভৃতি হইতে 
প্রবাহিত ময়লার পরিমাপ নদীক্ষলের পরিষাপের তুলনায় 
খুব অল্প যতদিন থাকে, তচগ্গিন পর্ধান্ত ব্যবহারের পক্ষে 
নদীর জলই প্রশস্ত। 

এই কারণেই বোধ হয় কলিকাতায় পাঁক! জল-প্রণালীর 
সরি । ১৮২০ সালে টা্প।ল ঘাটে এফটা দমকল বসান 
হয়। সেই ফলে গার জগ তুলিয়া খোলা পাকা 
প্রণালীতে রাখ! হইত। বংসহ্ে আট মাল সাত ঘণ্টা 
ধরিয়! এই কল চলিত।: অক্টোবর হইতে মার্চ মাস পর্যস্ত 
নাকি এ জল পান শ্গান রঞ্ধন প্রভৃতির জন্ত ব্যবহৃত হইত । 


ভাদ্র--১৩৩৯ ] 


হযাত্হ্যতত্ত্ -ভভান্দেল্র ভ্রন্ন্বিকাম্ণ 


৪৬৬ 


বড়-লাটের প্রাসাদের সদর দরজার নিকট এক জল-প্রণালী 
ছিল। 

ইংরাজী বিশেষজ্ঞের বলেন, নদীতে জল বেশি এবং 
ময়লা অল্প থাকিলে দে জল ব্যবহার করা যায়। মধ্য 
ন্োতের জল এবং গভীর জল শ্রেষ্ঠ। তাহার] বলেন, 
যেখানে কলের জলের অভাব, সেখানে নদী-তাঁর হইতে 
২০1৩* ফুট দূরে সংগৃহীত জল ব্যবহার করা যায়। 
দশ মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম যদ্দি না থাঁকে, জোঁয়ার- 
ভাটার প্রভাব যদি না থাকে, এবং নর্দামা প্রভৃতির ময়লা! 
আসিয়! পড়িবার যদি কোন সম্ভাবনা না থাকে, এবং সেই 





দূষিত জলের জন্ত কি কি রোগ হয়? প্রধানতঃ 
কলেরা, টাইফয়েড, আমাশয় প্রভৃতি পেটের অন্থথ। 
ওলাউঠ! সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে “মরিয়াও না! মরে রাঁম+ 
-আর্জ হাস, কাল বৃদ্ধি। অকম্মাৎ কলেরার রব উঠিল 
চিলরে, চল রে'। হয় ভবধাঁম ছেড়ে চল, আর নয় বাঁচতে 
চাঁও ত হাঁদপাতালে চল”। আধুনিক প্রণালীতে শতকরা 
৮* জন বেচে যায়। যাহা হয়, তড়িঘড়িই হয়। দু-এক 
সপ্তাহের মধ্যে কলেরা-ওয়ার্ড শৃন্ত। আবার কিছুদিন পর 
কলেরার সেই “চল রে” রব। কল্লিকাতায় ওলাইচণ্তী নাঁকি 
বৎসরে ছুই তিন বার নাচিয়া৷ উঠেন। পঞ্জিকা দেখিয়াঁও 
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পা 


বড়-লাটের প্রাসাদ--পাঁকা জল-প্রণালী হইতে জল তোলা হইতেছে 


স্থানে যদি নৌকা, জাহাজ প্রভৃতি নঙ্গর না করে, সেইখান- 
কার জল ব্যবহার করা যাইতে পারে; অথবা কোন সহরে 
গিয়া জল ফিপ্টার করিয়! তদ্বার1 পান ও স্নানের ব্যবস্থা 
হইতে পারে। পঙতায় যে স্থান হইতে কলিকাতায় পানীয় 
জল সংগ্রহ করা হুয়, সে স্থানের জল কলিকাত| মিউনিসি- 
পাঁলিটার পরীক্ষক পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, সে জলে 
বলের অসংখ্য জীবাধু রহিয়াছে । নিকটেই কাঁমারহাটী 
প্রভৃতি কলের শ্বেতখানার ময়লা আসিয়া ধা প্রায় 
শশোধিত অবস্থায় । 


4 ৯ 


নাকি আসেন) কখনও বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ও আযাড়ে, কখনও 
মাঘ ফাগুন চৈত্রে। তাই যদি হয়, পূর্ব হইতে অভ্যর্থনা 
আয়োজন করিলে হয় না? প্রথম আয়োজন টীকার। 
দ্বিতীয় আয়োজন পল্লীর মধ্যে প্রথম আগমনের বার্তা 
ঘোষণা । তৃতীয় আয়োজন, রোগ ও প্রতিকার সমন্ধে 
পল্লীবাসীর জঞানসঞ্চার। কর্পোরেশন স্বাস্থ্-বিভাগ এবং 
গল্ীস্াস্থযমমিতি বা ওয়ার্ড হেল্থ এসোসিয়েশন্‌ সমূহ দ্বারা 
এই তিন প্রকার কার্যই চলিতেছে। স্থাস্থ্যসমিতি 
রোগ ও তাহার প্রতিকার এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে ১৯৩০ 
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মারযরাাটাররাওরারা6080801580078008688808028রাজাারারিরাটানা617888838831484188808358138388387858881) 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 


দ্াস্ছ্যত্ত্র ভতাক্বেল অ্রল্সন্িকাস্প 


শন 





সালে যে কাধ্য করিয়াছিলেন পূর্ব পৃষ্ঠা ছবিতে তাহ! 
বুঝিতে পারা যায়। 

এই পন্লীমবাস্থ্য-সমিতি সমূহের কর্তৃত্বাধীনে স্থানে স্থানে 
ছাঁয়াচিত্র সহযোগে বক্তৃতা ছারা বুঝাইয়া! দেওয়া হয়, ওলাই: 
চণ্তীকে তয় করিবার কোন কারণ নাই। ইহার আকার 
অতি ক্ষুদ্র, বাক! ডাক্তারী স্ঁচের মতন । তাই কি ইহার 
নাম বিশ্চিক? আকার কতকটা ইংরাজী কমার মত 
(০), তাই ইহার নাম কম! ব্যাসিলাস্‌। কলের! রোগীর 
মল-লিগু কাপড় পুষ্করিণীতে কাচিলে এ বীজাঁণু হাঁজারে 
হাজারে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া জল দূষিত করে; এ জল পান 
করিলে কলের! হয় । কিন্তু এ জল ফুটাইলে বীজাণু মরিয়! 
যায়। রোগীর মলে মাছি বসিয়! এ মাছি যে থাগ্যে বসে, 
সেই খাদ্য পেটে গেলেই কলের! হয়। খাবার সর্বদ! 
ঢাকিয়া রাঁখিলে মাছির ভয় থাকে না। পাইখানায়, 
ড্রেনে, মেজেতে ফিনাইল ছড়াইলে কলেরার বিষ নষ্ট হর 
এবং মাছির উপদ্রবও কমে। তাই পল্লীস্বাস্থা-সমিতির 
বক্তাগণ বলেন কলেরাকে ভয় করিতে নাই। ভয়ে রোগ 
ছড়াইয়া পড়ে এবং নানাপ্রকার বিভ্রাট ঘট। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। দাঁস গ্রামের একটা যুবতী, 
তাহার ম্বামী ও বিশজন আত্মীয় স্বজন সহ রথযাত্রা! উপলক্ষে 
যখন শ্রীক্ষেত্রে উপস্থিত, তখন ওলাউঠার রণবাছ্যে পুরীধামে 
ভীষণ আতঙ্ক। যুবতীর স্বামী আক্রান্ত হুইয়া যখন হাস- 
পাতালে শয্যাশায়ী এবং সহ্যাত্রীরা পলায়নোত্মুখ, যুবতী 
অনন্তোপায় হইয়! সহ্যাত্রীদ্ের সঙ্গে গ্রামে ফিরিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আসিলেন ওঙলাই-চণ্ডী। তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিতে 
না পারিয়া এ সহ্যাত্রীদলের বারো! আনা লোঁক কাল- 
কবলে পতিত হুইল। অস্তঃন্বত্বা যুবতী কিন্তু রক্ষা 
পাইলেন। দশ বৎসর পরে সেই গ্রামের এক অস্বখবৃক্ষ- 
মূলে এক জটাভুটধারী সন্স্যাসীর নিকট লোকের ভিড়। 
কিছুদিন পরে তিনি এক গ্রীমবাসীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন 
পতারানাথের কন্ঠার কি বিয়ে হয়েছে?” গ্রামবাসীরা 
বলিল “দশ বৎসর পূর্বে তিনি পুরীধামে ওলাউঠা রোগে 
দেহত্যাগ করেছেন, তার মেয়ের বিবাহের উদ্যোগ কে 
করবে?” প্র সঙ্গ্যাসীর আকারে-প্রকারে যখন বুদ্ধিমান 
স্বামীগ্রহণ করিতে অনুয়োধ করিল। যুবতীর সন্দেহ 


যখন কিছুতেই ঘুচিল না, সঙ্স্যাসী গ্রামবাসীর উপর কন্ঠার 
বিবাহের ভার অর্পণ করিয়! একদিন নিরুদ্দেশ হইলেন। 

তাই পল্লীসমিতির প্রথম উপদেশ (১) ভয় বর্জন করিয়া! 
কলেরার বীজনাশ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
উপদেশ (২) ওলাই-চণ্তীর বাৎসরিক আগমন সম্ভাবনার 
সময় পেটের অস্থথ হুইবামাত্র স্বাস্থ্য-সমিতির ভীঁক্তার কিনা 
অন্ত কোন ডাক্তারকে জানাইতে হইবে। তৃতীয় উপদেশ 
(৩) রোগ ওলাউঠা বলিয়! নির্ধারিত হুইলে রোগীকে 
ত্বতন্্র রাখিয়া চিকিৎসা করিবার অথবা হাসপাতালে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কর! উচিত। হাসপাতালে রোগী ভাল 
হইলে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাহার মল কলেরা'বীজাণুযুক্ত হয়, 
ততক্ষণ পথ্যন্ত তাছাঁকে বাড়ী ফিরিতে দেওয়! উচিত নয়। 
ইটালী চিত্তরঞ্জন কলেরা-ওয়ার্ডে এই ব্যবস্থা আছে। 

স্বাস্থ্যমিতির উপদেশ রোগের স্চন! মীত্র কর্পোরেশনের 
ও স্বাস্থ্য-সমিতির কর্মচারীদের জানান আবশ্তক। 
স্বাস্থা-বিভাগের কর্মচারীদের সংবাদ দিলে মফ:স্বলেও 
তাহারা নর্দামা শ্বেতখানা প্রভৃতিতে ফিনাইল ঢালা 
এবং টীকা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। চতুর্থ উপদেশ 
(৪) জল ফুটাইয়া খাওয়া, এবং গঙ্গাজল কি নদীর দুষিত 
জল প্রভৃতি ্লান, বাসন ধোয়া প্রভৃতি কোন কাজে ব্যবহার 
নাকরা। পঞ্চম উপদেশ (৫ ) খালি পেটে রোগীর নিকট 
ধাওয়া কিনা শুশ্রযা কর! উচিত নয়। রোগীকে দেখিয়া 
ভুলবশতঃ হাত লোশনে না শোধন করিয়া সেই হাত যদি 
মুখে দেওয়া যায়, এবং ইতিপূর্বে বদি কিছু খাওয়া হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে অল্প পাকরসে কলেরা! বীর্জাণু নই হয়। 
ষষ্ঠ উপদেশ (৬) ওলাউঠার প্রাছুর্ভীবের সময় বাজারের 
খালার বর্জনীয় । (৭) প্রধান্তঃ তিনটা কথা মনে রাখ 
আবশ্বক £-- 

১। আমরা ওলাউঠা পান করি। 

২। আমর ওলীউঠা আহীর কবি। 

৩। আমরা ওলাউঠ! নিশ্বীমের সঙ্গে টানি লা। 
রোগীর ঘরের হাওয়ায় ওলাউঠা থাকে না। রোগীর 
কাছে গেলে রোগ তেড়ে আসে ন1। 

উনবিংশ শতাঁবী নব্বইয়ের কোটায় প| দিয়ে পলার়নের 
চেষ্টা করিতেছিল। হ্র্গীয় আবছুল লতিফ খাঁর সাহিত্য- 
সমিতির সাহ্ৎসরিক অধিবেশনের খুব ঘটা । টাউন-হুলে 


৪৬৬ 





সভার অধিবেশন। আমার উপরে ভার ছিল কলের! 
প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজাণু প্রদর্শন করিবার। 
তখনকার বড়লাট ছিলেন বোঁধ হুয় লর্ড ল্যাক্দডাউন। 
কলেরার নীলছাতি-সম্পন্ন বীজাণুপুঞ্জ যাই তাহাকে দেখাইতে 
গিয়াছি, অমনি তিনি ছু হাত দুরে হুটিয়া গেলেন। দশ 
হাত দুরে নয়, কারণ আমার শিং ছিল না। ইংরাজদের 
কলেরাকে ভয় করিবার বিশেষ কারণ আছে। তাহাদের 
কলের প্রীয়ই সাংঘাতিক হয়। বোধ হয় ইহার কিছুদিন 
পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব্ব চেয়ারম্যান 


ভ্ঞা্স ভন 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


কলেরার তৈরব নাদে আতঙ্কিত হয়ে যদি কেহ বলেন 
ওথানে কাজ করতে যাঁব না, আমার শরীর অবসন্ন ও মুখ 
শুষ্ক হচ্চে, শরীর ভয়ে কাপচে? স্বাস্থ্য-সমিতির সদন্যেরা 
তাঁদের সঙ্গে লইয়। কলেরা-আক্রান্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিতেছেন 
প্রুব্যং মানস গম” 
“কুদ্রং হৃদয়দৌর্ববল্যং ত্যক্তোভিষ্ট” 
হে কর্মী তরুণ! এসে আমাদের সমিতির সামস্যদের 
সঙ্গে এস) ক্লেব্য ত্যাগ কর, দুর্বলতা ত্যাগ কর) ভয় 








গোরাঠাদ রোডে কলেরা ওয়ার্ড ( মক্ষিকা প্রবেশ*নিবারক জাল-বেষ্টিত ) 


তদানস্তীন রেহেবনিউ বোর্ডের সদশ্য সার হেনরী হাঁরিসন 
চট্টগ্রামে কলের! রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্য 
সাহেবদের মতন তিনি কাঁচা ছুধ খাইয়াছিলেন। তাহাতে 
কলেরার বীজাণু ছিল। 
কলেরা থাকে জলে ও খাবারে ; বাতাসে থাকে না। 

স্থৃতরাঁং কলেরা-রোগীর কাছে, কি সেই বাড়ীতে যাইবামাত্র 
আক্রান্ত হইবার সন্তাবনা নাই। 

“সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুয্ৃতি 

বেপথুশ্চ শরীরে মে” 


পেয়ো ন!? অদৃশ্ শত্রু এ সংক্রামক জীবাণু ধ্বংস করবার 
অন্ত্র-বৈজ্ঞানিক গাণ্তীব হাতে নিয়ে অগ্রসর হও। 
নিবাধ্য রোগ নিবারণ ক'রে দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হও । 
এই এক কলিকাতা সহরে বৎসর বৎসর আড়াই হাজার, 
সমগ্র বাংলায় ঘাট হাজার লোককে বলিদান দিতে হয় 
ওলাই-ত্তীর নিকটে । কলিকাতায় দশ হাজার এবং 

ংলায় আড়াই লক্ষ লৌক অনেক সংগ্রাম করে রাক্ষসীর 
কবল হতে মুক্ত হয়। নির্জীক চিতে এই অত্যাচার 
নিবারণে অগ্রসর হও। 


গারোদের দেশ 
শ্রীঅমলকৃষ্ণ রাহা 


পাশ্চাত্য জগতের একই সহর ও জায়গাগুলির ছবি ও 
ভ্রমণকাহিনী আজকাল মাসিক-পত্রে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। কোনও ছুর্গম দেশের খবর বড়-একটা বাহির হয় 
না। আমাদের দেশেও এরূপ অনেক জায়গা আছে, 
যেখানে আদিমকাঁলের মানুষেরাই এখনও নগ্রদেছে বসবাস 
করে ও চলিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়। সভ্য মান্থষের মধ্যে 
জঙ্গল-বিভাঁগের কোনও কোনও কর্মগারী কখনও কখনও 
এখানে আসিয়া থাঁকেন। তীহাঁরাও সব 
গভীর বনজঙ্গলের বেশী ভিতরে যাঁন না। 
যেখানে যেখানে তাহাদের প্রয়োজন, সেইটুকু 
দেখিয়াই চলিয়া আইসেন। 

আসামের গারো-পাহাড় ও তৎ্সংচ্গ্ন 
জঙ্গল এইরূপ একটী জায়গা । গরিলা! থাকিলে 
ইহাকে ভারতীয় আফ্রিকা বলা অসঙ্গত হইত 
না। গারোরা বলে যে, তাহাদের পাহাড়ে 


তাহার হেডকোঁয়াটার। ট্রাই গারো-পাহাড়ের একমাত্র 
সহর। এখানে একদল ইংরাজের পণ্টন থাকে । আগে 
আগে পণ্টনের একজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী টুরার ডেপুটী 
কমিশনার হইতেন। আমি যখন টুরায় ছিলাম, তখন 
একজন দিভিলিয়ান ডেপুটী কমিশনার ছিলেন। 
গারো-পাহাড়ে ময়মনসিং বরিয়। বঙ্গাল হইয়া 
সুসং দুর্গাপুর হইতে পাহাড়ের সীমা 


যাওয়া যায়। 





সমতলভূমিতে ক্যাম্প- অদূরে পাহাড়-শ্রেণী 


সিংহ আছে। এ কথা কতদূর সত্য জানি না। হয়ত কাছেই। কিন্তু সহজ রাস্তা, আসাম মেলে গিয়া শাস্তাহারে 


ছিল এক-কালে। 
গারো-পাহাড় অসংখ্য পাহাড়ের শ্রেণীবদ্ধ সমষ্টি। 


গাড়ী বদলী করা । পরে মিটার লাইনে উঠিয়া গোলক- 
গঞ্জে ধুবড়ী লাইনের জন্ত গাড়ী বদল করিয়! ধুবড়ী হইতে 


এক ধারে ময়মন্সিং, রংপুর অন্য ধারে গোৌয়ালপাড়া এই ্রীমারে গোয়াল-পাঁড়া অথবা মাঁনকাঁচরে নামিতে হয়। 


বিস্তীর্ণ পাহাড়শ্রেণীকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। বহুদিন আগে এই পাহাড়শ্রেণীর 
মালিক ছিলেন স্ুসং দুর্গাপুরের মহারাজা । 
একবার গাঁরোঁর! তাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। তখন ইংরাজ-সরকার গারো! হিলস্‌ 
আইন পাশ করিয়া এই পাহাড়-শ্রেণী নিজেদের 
অধীনে লইয়া আসেন। ইহার জন্ত সৃসং 
পরিবার ইংরাজ-রাঁজের নিকট টাকা পাইয়! 
থাকেন। 

গারো-হিলস্-্র্যাক্স নামে এখন ইহা! একটা পলগিটিকাল 
ডিগ্রিক্ট; একজন ডেপুটা কমিশনার ইহার রক্ষক। টুরা 





সমতল গুদেশে একটা গ্রাম 
গোয়ালপাড়া হইতে গারোপাঁহাঁড়ের নীচে দামড়! পর্য্স্ত 
মোটার সার্ডিস আছে। গ্রীন্ম ও শীতকালে মোটর চলে। 
মানকাচর হইতে গরুর গাড়ীতে টুর পথ্যন্ত যাওয়াযায়। দামড়া 


৪৬৯ 


৪৭০ 


হইতেও গরুর বা মহিষের গাড়ী দু পথ্যস্ত চলে। তাহাঁও 
অতি কষ্টরে। আমি যখন ও অঞ্চলে ছিলাম, তথন দাঘুর 
ওপাশেও যাহাতে গে! যাঁন চলে, তাহার চেষ্টা হইতেছিল। 
রাঙ্গনে সেই জন্ত নদীর উপর একটা পোঁল তৈয়ারী জঙ্গল- 
চিট হইতে হইতেছিল। তাহার পর যাইতে হইলে হাতীর 





গারো পাঁহাড়শরেণী 
পিঠে তাবু ও আহারাদির সব জ্িনিষপত্র চাঁপাইয়! পায়ে 
হাটা ছাড়া উপায় নাই। রাস্তা এক-রকম ভাল। সরকারী 
রাস্তা আছে। তবে অসংখ্য পাহাড়িয়। নদীতে পোল 
নাই। এই জন্তক গরুর গাড়ী চলে না। তাহা ছাড়া 
সরকারী রাম্ত। ছাড়িয়া একটু এদ্দিক-ওদিক যাইতে হইলেই 





রং রং গিরির উপর হইতে পাহাড়ের দৃশট 


গারোদের পায়েচল! পথ ছাড়! উপায় নাই। 
স্থানে তাহাও নাই। 

টুরায় ডেপুটা কমিশনার বাদে, সিবিল সার্জন, পুলিস 
সাহেব ও ডিভিসনাল ফরেষ্ট-অফিসার থাঁকেন। আমি 
যখন গিয়াছিলাম, তখন একজন বাঙ্গালী শ্রীযুত যতীন্দ্ 


অনেক 


ভ্ভান্পভনশ্ব 


[২০শ বর্ষ-_-১ম খণ্- ৩য় সংখ্যা 


দাস ছিলেন ফরেষ্টঅফিসার। এখানে আমেরিকান 
ব্যাঁপটিষ্ট মিসনের একটা প্রকাণ্ড আড্ডা আছে। 

গারোরা এক হিসাবে স্বাধীন। তাহারা জমির 
কোনও ট্যাক্স দেয় না। তবে সরকার প্রত্যেক্ষ যুব! 
গারোর উপর একটা কর লইয়া থাকেন। শুনিয়াছিলাম 
যে গারো-পাহাড়ের ভিতর ইংরাজের পুলিশ 
পথ্যস্ত টুরার ডেপুটী কমিশনারের হুকুম 
ব্যতাত যাইতে বা কাহাঁকেও গ্রেপ্তার 
করিতে পারে না। গারো-পাহাড়ের সংলগ্ন 
সমতল ভূমিতে জায়গায় জায়গায় থান! 
আছে ও পুলিসের বন্দোবস্ত আছে। পাহা- 
ডের মধ্যে নাই। সরকারের নিয়োজিত 
গারো! লঙ্করেরা অপরাধীকে ধরিয়া আনিয়া 
ডেপুটী কমিশনারের নিকট হাজির করে। 

গারোর! টিবেটো-বর্শীণ জাতি । তাহারা 
কাপড়ের ধিশেষ ধার ধারে না। ছেলেরা 
একটা কৌগীন ব্যবহার করে। মেয়েরা কোমর হইতে 
ইাটুর অনেক উপর পধ্যস্ত একটা বন্ত্খণ্ড জড়াইয়। রাখে। 
দেহের উপরিভাগে শেলাই থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভয়ের 
হাতেই সাধারণতঃ আমাদের দেশের রাম-দার মত লম্বা লক্থা 
একপ্রকার দা থাকে । ইহাই তাহাদের প্রধান অস্ত্র। অবস্থ 
তীর ধন্তকও আছে। আজকাল ছুই চারজন 
বন্দুকও রাখিতে আরম্ত করিয়াছে। 

গারোরা চাষবাঁস করে না, অর্থাৎ আমা- 
দের মত জমিতে লাঙ্গল দেয় না। যাহার! 
সমতল ভূমিতে থাকে; তাহারা লাঙ্গল ব্যবহার 
করে। পাহাড়ের উপরে যাহারা থাকে, 
তাহার! সাধারণতঃ ঝুম করে। পাহাড়ের যে 
জায়গায় চাষ আরস্ত করে, প্রথমে সেখানকার 
বনজঙ্গল পোড়াইয়া ফেলে। তাহার পর 
কোদালের মত এক রকম যত্ত্র দিয়া মাটী 
উপর-উপর খু'ড়িয়া ফেলে। এই প্রকার আবাদ করার 
নাম ঝুম্‌্। ফসল তাহারা নানাপ্রকার করে না। 
ধান ও তুঙ্গাই তাহাদের প্রধান ফসল। আমার মনে 
হয়, গারোরা স্বাধীনতা প্রিয় ও অত্যন্ত অলস জাতি। 


. গুনিয়াছি পুলিসে সিপাহী করিবার অন্ত আসল পাহাড়ী 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 


গাল্লোক্ চেম্ণ 


শুক 





গারো পাওয়া যায় না। যদিও বা এক-আঁধজন মেলে, 
তাধদের কিছু বলিবার উপায় নাই। কোন অন্তাঁএ করিলে 
যদি কিছু বলা যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার! সরকারী 
সাঁজপোষাক ফেরৎ দিয়! পাহাড়ে ফিরিয়া যাঁয়। অভাব 
তাহাদের অত্যন্ত কম। অল্প একটু আধমিদ্ধ ভাত ও 
নদীর মধ্যে ধৃত একপ্রকার পোঁকার মশঙাঁবিহীন 
তরকারী হইলেই তাহাদের দিন চলিয়া যায়। কাপড়ের খরচ 
তনাইই। কীচা পয়সার দরকার নাই, কারণ পাঁহাড়ের 
ভিতরে দোঁকাঁন বড়-একটা নাই। কিন্তু তাহারা! নেশা 
জিনিষটা বিলক্ষণ ভালবাসে । একটী গারোকে একটা 
টাঁকা দিয়া যত কাজ করান না যাইতে পারে, একটী রেড, 
জ্যাম্পমার্কা সিগারেট বা একটু আফিম দিয়া তাহার 
দশগুণ কাজ করান যাইতে পারে। 

গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু ও মুরগী দেখা যায়। 
প্রায় অধিকাঁংশ গারোই মুরগী পোষে। গরু রাণ। মুস্বগ । 
কখন যে শার্দলরাঁজ লইয়া যান, ঠিক নাই। এই জনক 
ছাগল গু প্রভৃতি রাঁখা মুস্কল। 

গারোদের লিখিবার অক্ষর নাই। সরকার তাচাদের 
ইংরাজী অক্ষর ধার দিয়াছেন। ব্যাপটিষ্ট মিশনের 
পাড্রীরাও বোধ হয় ইহার জন্ত কিছু দায়ী। আসামীদের 
বা খানিয়াদের মত বাঙ্গালা অক্ষর ইহাদের মধ্যেও প্রচলিত 
হইলে ভাল হইত। কিন্তু করে কে? বাঙ্গালী রাজার 
অধীনে ত ইহারা বহুকীলই ছিল। 

আজকাল অনেক গারো, বিশেষ সমতল প্রদেশের 
গারোরা ইংরাজী লেখাপড়া শিথিতেছে। সভ্যতার 
আলোক পাইয়া অনেকে দেহের আবরণেরও ব্যবস্থা 
করিতেছে । ছেলের! খাকী হাফ-প্যান্ট ও সার্ট ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েরা, যাহারা কিছু 
কম শিক্ষিত তাহারা বুকের উপর হইতে হাটুর 
বীচে পর্যাস্ত সাড়ী বাধিতেছে। যাহারা আর একটু 
বশী শিক্ষা পাইয়াছে, তাহারা পুরা মেমসাহেব। 
াহাড়ের মধ্যে যে সব জায়গায় গির্জা ও স্কুল আছে, 
স্থানে অনেক সময় বাঙ্গালী মেম সাহেবদের মান্দ্রাজী 
রণের সাড়ীপরা গারো মেম সাঁহেব আমার সভ্যতায় 
ভ্যন্ত চোখ ছুটাকে বেশ আরাম দিয়াছিল। নগ্ন 
তির সহিত নগ্ন মাছষের চেয়ে, বিলাঁতী সাত়ী হইলেও 


আবরণে দেওয়া মানুষ বেশ লাগিয়াছিল। শিক্ষিত গারোর! 
খাসিয়াদের মতই একটু বেশী ইংরাজী-ভাবাপন্ন । নামধামও 
বিলাতী মেশান) বিশেষ ত্রীশ্চানদের। এরূপ অবশ্ঠু 
আমাদের দেশেও যথেষ্ট দেখ! যায়। মান্দ্রাজের দিকে ত 
কথাই নাই। হৃতরাং গারোদের আর দোষ কি? 


ইহার প্রধান কারণ গারোদের উপর ইংরাজের প্রভাব, 
মিশনারী সাছেব-মেমদের সহিত সব সময় ঘনিষ্ঠ মিলামিশ! 





গারোদের একটী গ্রাম 
এবং বাঙ্গালী বা অন্ত কোনও শ্বদেশীয় শিক্ষিত জাতির 
সহিত দেখাশুনা না হওয়া । ধন্ত এই পাশ্চাত্য জাতি, 
আর ধন্ত তাহাদের মনের ও অর্থের উদ্দারতা। কোখায় 
এই ভয়ানক পথহীন ছর্গম দেশে গিগ্ব! যে তাহার! গির্জা 





ঢেপা। গারো পাহাড় শ্রেণী। 
পাহাড়ে উঠিবার আগের দৃশ্ত। সমতল 
প্রদেশ ও পাহাড়ের মাঝে নদী 
ও স্কুল প্রতি করিয়াছে, তাহ! দেখিলে আশ্চর্য বোধ 
করিতে হয়। 
এই সব জঙ্গলে চলাফেরার বিপদের কথা একটু বলি। 
জঙ্গলের মধ্যে, গারো! পাহাড়ের ভিতরের জঙ্গলে নহে, 


আসাম-_দ্বামড়া হইতে 


শ৭২ জ্ঞান্সভ শর [২*শ বর্-_১ম খও--৩য় সংখ্যা 
গার হাতের রাতে রোজা লাডেরছের 
আমাদের সমতল ভূমির নুবিস্তীর্ণ জঙ্গলের যে সব অংশ চাপিয়! ধরিয়! অন্ত পা-খানা শু'ড় দিয়া ধরে) তাহার পরই 


হইতে কাঠ বাহির কর! হইতেছে, সেখানে চলাফেরার পথ অরাসন্ধ-বধ। 
ছুই রকম আছে। এক রাইড লাইন। জঙ্গলের মধ্য হইতে এই সব বড় বড় হিংস্র পশুকে দেখা যায়, কিন্তু 
গরু বা মহিষের গাড়ী করিয়া কাঠ বাহিয়া আনিবার জন্য সপ্পরাজকে দেখা কঠিন; এবং সংখ্যায় তিনি এত অধিক 
যেসব একটু চওড়া রাস্তা আছে, তাহার নাম রাইড যে বলাই বাহুল্য মাত্র। গাছের তল! দিয়! চলিয়াছেন, 
লাইন। রাস্তা সাধারণতঃ জদল পরিষ্কার করিয়া সমতল উপরে সয় সম শব । তখনি সরিতেই হইবে। কেন না 
করা মাত্র। আর এক কুপলাইন। জঙ্ল-ব্যবসায়ীদের মাথার উপর লাউডগা চলিয়াছে। যদ্দিও বা লাউডগ! 
যাহার যেটুকু অংশ, তাহা সরু করিয়া অ্ল কাটিয়া! একের প্রাণটা না লয়, পাতার উপর হইতে নানা আকারে জেক 
ংশ হইতে অন্তের অংশ ভাগ করিয়া দেওয়ার জন্তযে আস্ছে গায়ের উপর; কথন যে লাফাইয়! পড়ে তাহ! জানা 

রাস্তার মত আছে, তাহার নাম কৃপ লাইন। অধিকাংশ যায় না, যতক্ষণ ন! তাহাদের রক্ত শোষণের জালায় 
সময়েই, অন্ত চলাচলের পথ না থাকায়, এই সব কূপ লাউডগার দেওয়া প্রাণটা অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। কি করিয়! 
লাইন ধরিধা! মাঞ্ধ চলাফেরা! করে বলিয়াই ইহা শেষে কখন যে তাহারা বুটের ফিতার গর্ভগুলির মধ্য দিয়া 
রাস্তা হুইয়া যায়। ইহা ছাড়া যে সব জঙ্গলের মধ্যে অনারে স্থান করিয়া লইয়া আপনার কাজ করিয়া যাইতেছে, 
আদিম মানুষ বাস করে, সে সব জঙ্গলে তাহাদের পায়ে- তাহা জানিবার উপায় ওই একমাত্র দংশনের জালা । 
এরূপ নীরব কন্মী দেখা যায় না। 

একদিন এইরূপ সমতল জগ্গলের এক স্থান 
হইতে বাইকে করিয়া ফিরিতেছিলাম। এই সব 
শাল জঙ্গলে অন্ধকার বড় তাড়াতাড়ি হয়। বাহির 
হইতে প্রায় চারট। বাজিল। সেখানে থে অধন্যন 
কর্মচারী ছিলেন, তিনি রাত্রিটা সেখানে থাকিবার 
জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
পরদিন সকালেই বেস্‌ ক্যাম্পে (34৯৩ 001) ) 
বিশেষ দরকার । এই কথ! বলিয়া সাইকেলে 

পর্ববতের উপরে ছোট হুদ । গারো পাহাড় শ্রেণী উঠিয়া পড়িলাম। 

চলা পথও অর্থলোভী সভ্য মাহুষ ব্যবহার করিয়া থাকে।  পথমাত্র বাইশ মাইল। জঙ্গলের রাস্তা। সাইকেলের 
অবস্ত সব নিয়ে সহজ পথ বোধ হয় দলবদ্ধ হাঁতীরাই বাহির টায়ার না ফাটে; অবশ্ত সারাইবার যস্ত্াদি সঙ্গে আছে। 
করিয়া থাকে এই সব গভীর পাছাড় ও জঙ্গলে । মুস্কিল সন্দুথে অন্ধকার । টাদ উঠিবে নিশ্চয়ই। কিন্ত 

এই সব পথ অত্যন্ত বাকা-চোরা এবং এই সব রাস্তায় আলো পড়িবে কি না সন্দেহ এবং কখন যে 
অসংখ্য বাকের মুখে, বিশেষ যে সব জায়গায় নদী পড়িবে তাহাও বলা যায় না। মাথার উপরে আসিলে 
অতিক্রম করিতে হয়, কোথায় যে শার্দ'লরাজ বা ভন্গুক- যদি পড়ে। আলো! আলিবার উপায় নাই। কারণ বন্ত- 
গ্রবর অথবা অন্য কোনও হিংশ্র জন্ত ক্ষুধার্ত হইয়৷ চুপ বরাহের আলোর প্রতি মারাত্মক বিদ্বেষ এবং তিনি 
করিয়া বসিয়৷ আছে এ কথা বলা যাঁয় না। জঙ্গলে ছাতীই সব চেয়ে সংখ্যায় অধিক । 
মানুষের সর্বাপেক্ষা নির্শম শত্র। ভীমের দেহ ও শক্তি সে আর মাইল খানেক যাইতে পারিলেই ভয়ের নদীটা 
পাইয়াছে বলিয়া, বোধ করি, সে দুর্বল মান্ষকে ধরিয়া পার হইতে পারি। এখানে নদীর নাম হেল্‌ অর্থাৎ নরক। 
সবল জরাসন্ধের মত মধ্য হইতে দে€টা দুইথানি করিয়া রাম্তার নাম আছে যম্ছুয়ার। নদীতে গেলেই বোধ হয় 
চিরিয়া মারিয়া ফেলে । একটা পা তাহার নিজের পদ দ্বারা কুমীর বা আর কাহারও উদরস্থ হইতে হয়। এই জন্তই সেট! 
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মানুষের ভয়ের নরক । আর ওই সব রাস্ভায় যাঁহারাই 


গিয়াছে, বোধ হয় বমের রাজ্যেই তাহারা পহছিয়াছে। 
ঘড়িতে দেখি প্রায় পাঁচটা । প্রীণের দায়ে খুব জোরেই 
চলিয়াছি । নদীর ওপারে মাইলখানেক অথবা আর 
একটু অধিক মাত্র জঙ্গল। তাহার পর জঙ্গল ছুই পাঁশে 
সরিয়া গিয়া ছুই বাহুর মত চলিয়াছে। মাঝখানটা উলু 
ঘাসের রাজত্ব । এইরূপ প্রায় 8788 08007) পর্য্যন্ত । 
এই স্থানে ভালুকের ও হাঁতীর উপজ্রব খুব বেশী। অবশ্য 
কি করিয়। কাহাকে ঠেকান যায়, তাহা সব শিখিয়! 
লইয়াছি। হাঁতীকে বিজলী বাঁতি বা অন্ত কোনও -মালো 
দেখাইলেই হয় । ব্যান্রাজের চোখে চাহিয়া থাকিলেই 
বাধা হয়। ভালুক মহাশয় ছুটিসা আসিয়া . সাঁপের মত 
ফণা ধরেন, পিছনের পাঁয়ে দাড়াইয়া আত্তে আস্তে 
নাডুগোপালের মত নাচিয়া নাচিরা আইসেন আলিজন 
করিবার জন্ত। তখন তিনি মুখখানা পাশের দ্দিকে 
ফিরাইয়া থাকেন, পাছে কেহ নাকের উপর আঘাত করে। 
নাকটা তাহার বড় নরম জায়গা । সেই সময় নাকে একটা 
ঘুষি মারিলেই মে পলায় নিশ্চয়। সবই শেখা) ভয়ের 
আর তখন আছে কি? সুতরাং নিয়ে প্রাণের দায়ে 
ধুব জোরেই সাইকেল ছুটাইয়াছি। 
নদীর খদে নামিয়! দেখি যে বাকের মুখে কি যেন 
একটা অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। যাহার মনের চিন্ত! যখন যেরূপ 
কে, সে তখন পারিপাশ্বিককে সেই তাবেই দেখিতে 
ীয়। আমার তখন মনে হইতেছিল পথে যর্দি একটা! 
টিয়াও পাইতাম । ভূটিয়ারা এই পথে তরী-তরকারী বিক্রয় 
(্লিবার জন্ত যাতায়াত করিয়া থাকে । এই সব জঙ্গল ভূটান 
হাড়ের নীচেই। আগে ইহা ভূটানের রাজারই ছিল) 
যেকোন এক যুদ্ধের সময় ইংরাঁজ-সরকাঁর লইয়াছেন। 
আমারও মনে হইল যে যাহা বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া 
ল, সে একজন ভূটিয়াই হইবে । বকের মুখ তখনও প্রায় 
চশত গজ দূরে। ঢালু জমি। আরও জোরে সাইকেল 
গাইলাম। বীকের পর র্রান্তা নদীতে সোজা নামিয়া 
স্নাছে, প্রায় একশত গজ। নীচেই প্রন্তর-বছুল নদী। 
[ শুনিয়াছিলাম যে, একজন 'ভূটিয়া একলা আসিবার সময় 
সা দেখে যে একটা হাতী শু'ড় দিয়! তাঁকে জড়াইতেছে। 
ভয় না পাইয় কুকরী বাহির করিয়! কোনও মতে শু'ড়ে 
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দাগ বসাইয়া দিলেই হাতীটা যন্ত্রণায় তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ছাড়িয়া দেয়) কিন্ত আবার আক্রমণ করিতে আসে। 
তখন সেই তৃটিয়া ক্ষিগ্রগতিতে কুকরী দিয়! তাহার শুড়ে 
এত জোরে মারে, যে শু'ড় দুইখান হুইয়! যায়। সুতরাং 
এই ভূটিয়া সঙ্গীকে লইয়া নদী ও জঙ্গল-রেখা পার হইতে 
পারিলে পুনরায় সাইকেলে নিরাপদে চড়া বাইবে। 

আমি যখন সাইকেল চাঁলাইয়া বাঁফটা পার 
হইয়াছি, তখন সামনে যে মন্থর গতিতে চলিতেছিল, সে 
সাইকেলের শবে ফিরিয়া দীড়াইল। ভূটিয়াই বটে, তবে 
চার পায়ে চলে । দেহে তাহার কালো কালো লম্বা লঙ্া 
ডোরা-কাট! । বোধ হয় নদীতে জল খাইতে যাঁইতেছিল। 
সাইকেলের শবে ভাবিয়াছিল যে হরিণের একটা 
দলও জল থাইতে আসিয়াছে । আহার ও পানীয় একই 
সঙ্গে আজ। বেচারা বোধ হয় নিরাশ হইল) কেন না 
কোনও কিছু করিবার চেষ্টা না করিয়াই চুপ করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিল। আমি প্রাণপণ জোরে ব্রেক কায 
উন্টাইতে উল্টাইতে পথের পাশে একটা বড় পাথরে পা 
লাগাইয়া কোনও মতে বাচিয়! গেলাম । বীচিবার জন্তই 
জগতে আসিয়াছি* বাঘের উদরে পড়িব কেন। 

বিপদ যত ঘনীভূত হইয়া উঠে, আমার মনের শক্তি ও 
শির! উপশিরার স্থিরতা ঘেন বাড়িয়া যায়। রক্তের এতটুকু 
চঞ্চলতা নাই। চুপ করিয়! পাথরে পা লাগাইয়া সাইকেলে 
বসিয়া আছি। শার্দল-রাঁজের ও আমার মধ্যে দুরত্ব 
প্রায় পনের গজ। ছুই জনেই দুইজনের দিকে চাহিয়া 
আছি। এমনভাবে প্রায় আধঘণ্ট! কাল কাটিল। মনে 
হইল যুগ ধরিয়া যেন বসিয়া আছি। সম্মুখে মৃত্যু। 
শীতকাল। আসামের শীতে গা ঘামিয়া জাম! কাপড় 
হইতে জল ঝরিতে আরস্ত করিয়াছে। তাহাকে মারিবার 
উপায় নাই। চেষ্টা! করা শুধু বৃথাই নয় অন্তার় । আসামের 
ব্যাপ্রদের মানুষের প্রতি লোলুপতার বদনাম নাই। তাহারা 
গরু মহিষ ধরিয়াই খায়; এবং এত শক্তি রাখে ফে, 
বিশ পঁচিশ মন বড় বড় মহ্যি মারিয়া পিঠে ফেলিয়া লইয়া! 
যায়। সামনে রেলের উচু লাইন পড়িলে, তাহ! অনায়াসে 
অক্লেশে লাফাইয়া পার হয়। ইহাকে মারিবার চেষ্টা এরূপ 
সামনাসামনি হইতে করিলে, সেও আক্রমণ করিবে) 
এবং যদি মান্িবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে সে 
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মান্ছষের মাংস ও রক্তের আন্বাদ পাইয়া! মন্থস্তলোভী 
হইয়। যাইবে। 

যাহা হৌক, আর দেরী করা যাঁ় না। হাত-পা ন! 
নাড়িয়৷ আঙ্গুলের দ্বারা সাইকেলের ঘণ্টার শব করিলাম। 
সে একটু চমকাইয়! সামনের দিকে তিন চার পা আগাইয়! 
আসিল। আগে সে শুধু ঘাড় ফিগাইয়৷ তাকা ইয়াছিল। 
শরীরটা রাম্ত।র চওড়াচওড়ি থাকায়, অনেকটা রাস্তা 
বন্ধ ছিল। ভাবিলাম মরিব কি বাচিব আঞ্জই তাহার 
পরীক্ষা হই! যাইবে । সাইকেল ছাড়িয়া দিলাম । কতকটা 
চালাইবার জোরে, কতকটা ঢালু জমির টানে একেবারে গিয়া 
নদীর জলে পড়িলাম। জল হইতে উঠিয়া! বিজলী বাতিটার 
কথ! মনে হইল। আলে! দেখিলে সে পশ্চাতে আঙিলেও 
ফিরিরা! যাইবে, এই আশায় কোমরের সঙ্গে আটুকান 
বাতির বোতাম টিপিলাম। বাচিব নিশ্চয়ই, নহিলে 
বাতিট! ভাঙ্গিয়! যাইত। আলে! জলিয়া উঠিল। কাধে 
সাইকেল লইয়! যতটা সম্ভব জোরে নদীটা পার হইলাম। 
পারে উঠিয়। দেখি হাত-ছুটা ভয়ানক কাপিতেছে। 
সাইকেলে ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিতেছি না| প্রায় 
একশত দেড়শত গজ দৌড়িয়া নদীর পাড়ের উপর 
উঠিলাম। বাতিট। দিয়! যতদূর দেখিতে পাইলাম, চাঁরপা- 
বিশিষ্ট ভূটিয়! গ্রধর তখনও সেইখানেই দীড়াইয়! দেখিতে. 
ছিল; আলে! চোখে লাগাতে বোধ হয় সরিয়! গেল। 

ভয় হইল, অন্ত পথে সে না আসিয়! পড়ে । বাতি আর 
নিভাইলাম ন|। ফ্রাঙ্ক হইতে থানিকটা গরম কফি খাইয়! 
ফেলিয়! পুনরায় সাইকেলে উঠিলাম ।. 

তাহার পর বাকী পথ যে কি ভাবে আসিয়াছি জানি 
না। পরদিন ঘুষ ভাঙ্গিতে দেখি গায়ে খুব বেদন|। 
তখন সব মনে পড়িল । জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, রাত 
প্রায় নয়টায় ক্যাম্পের সামনে আসিয়া সাইকেল হইতে 
অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়! যাই। সকলে ধরাধরি করিয়! 


স্ডান্মস্স্ঘ 
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বিছানায় শোয়ায়। গায়ের উত্তাপ তখন প্রায় ১০৪ 
নেক রাত্রে জান হয়। তখন বাসার লোকের বুদ্ধ 
করিয়া গরম দুধ ও ব্র্যাড মিশাইয়! খাওয়াইয়। দেওয়ায় 
তখনি আবার ঘুমাইয়! পড়ি। 

পরে শুনিয়াছিলীম যে, যাহাকে আমি দেখিয়া 
আসিয়াছি, সে ব্যারাজ নহে, রানী। ওইথানেই 
বরাবর থাকে। অনেকেই দেখিয়াছে। কাঁহাকেও কিছু 
বলে না। এখন বৃদ্ধা হইয়। পড়িয়াছে । মনে পড়িল বটে 
যে, তাহার শরীরটা খুব হল্দে নহে বা কালে দাগগুলাও 
খুব কালে আর নাই। মনের তুলকি না জানি ন!। 
আরও শুনিলাম. একবার একদল লোক নদীর ওইখানটায় 
বান্না করিয়। থাইয় বিশ্রাম করিতে যাইবে দিনের বেলায়, 
এমন সময়ে একজন দেখে যে মছারাণী অল্প দূরে বসিয়! 
বসিয়া তাহাদের অনধিকার-প্রবেশ ও তাহার বিশ্রাম 
ভঙ্গজনক কার্যকলাপ দেখিতেছেন। তখনই সকলে 
দৌড়। 

গারো-পাহাড় ইহা অপেক্ষাও অনেক অধিক বিপদ্‌- 
জনক। তাহার উপর পাহাড়ের রান্তা, ভয়ানক উচু-নীচু। 
তথাপিও যে খাস সহরের পাদ্রী সাহেব-.মমেরা এই সব 
জায়গায় গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ বেড়ান, ইহা প্রশংসার কথা। 
আমাদের দেশের লোককে অধিক মাহিন। দিয়াও 
এ সকল স্থান পাঠান যাঁয় না। আমার অভিজ্ঞতা! 
বাঙ্গালী ছেলেদের সম্বন্ধে এই বিষয়ে অত্যন্ত থারাপ। 
কোনও কিছু ভুটিতেছে না, ঝ! কিছুতেই আপত্তি নাই, 
এইরূপ ছাড়া বাঙ্গালী ছেলেকে এই সব যায়গায় আনিতে 
পারা যায় না। অথচ যে সব সাহেব বা মেম পাত্রী হইয়া 
আসিয়। এত কষ্ট স্বীকার করেন, তাহার প্রায়ই ভাল 
পরিবারের ও বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী। আমার 
মনে হয়, উপার্জন করিতেই হইবে, এই যে একটা সুদৃঢ় 
ধারণা, তাহাই ইহাদের এত কষ্টসহিষু। করে। 





ভঁমানন্দ 


জ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ছোট্ট একটা পক্ষী অতি বিশাল বিশ্ব )_ 
শ্বর্যোর নাই অন্ত; নিতান্তই সে নিঃস্ব! 
প্রভাত হ'তে রাত্রি কেবল জীবন-চেষ্টা 
অপার ক্ষুধার কষ্ট অফুরস্ত তেষ্টা : 
চতুর্দিকেই বিশ্ব, জোটা কঠিন থা, 
শক্তিঘানের রাজ্য, ক্ষুদ্র তাহার সাধ্য ! 


পাথায় সোণার বর্ণ, ক তাহার মিষ্ট 
তাইত সদা শঙ্কা, সর্বদাই অতিষ্ঠ ! 
বীর্যবাঁনের শক্তি, বুদ্ধিমানের ফন্দী 
চাইছে লোভে নিত্য কল্ুতে তারে বন্দী! 
বাছুড়পেচার হস্তে তবুও আছে রক্ষে, 
কেমন করে? নিস্তার মিল্বে নরের চক্ষে? 


চৈৎ-বোশেখের ঝঞ্চা, বর্ধকালের বর্ষণ, 
কাপৃছে ভয়ে অঙ্গ? ঝাপৃসা চোখের দর্শন ! 
কুলায় ভাঙে বৃক্ষেঃ বাচ্ছা তিনটে নষ্ট, 
একটা পক্ষ ভগ্ন, শেষ পরিণাম পষ্ট ; 
লু সংজ্ঞাশকি, চক্ষে নাইক দৃষ্টি 
তবু জীবন চেষ্টা-হায়রে অনাসৃষ্টি! 


বল্ব তবু ঈশ্বরঃ তুমি কপার সিন্ধু" 

জল্তে জল্তে সাক্ষী দিচ্ছে কুরয্য ইন্দু! 
দীনের তুমি বন্ধু-_লিখুছে শান্ত গ্রন্থ, 
তপস্থীদের দৃষ্টি পায়না তোমার অস্ত ! 

ছোট্ট একটা পক্ষী- তা'র আবার সে কষ্ট! 
অনন্ত এই সৃষ্টি-_-কতই হবে নষ্ট ? 


স্থথের নামই ছু:খ-_বুঝ্তে হবে অর্থ! 
জীবনের কি মূল্য-_না জান্লে সব তত্ব? 
পক্ষী তো ছার পক্ষী_ মানুষ যারা মূর্খ-_ 
শক্তিমানের রাজ্যে আছেই তাদের দুঃখ! 
কিন্তু সে সব ছুঃখের গভীর ভূমানন্দ 
তারাই পাচ্ছে জান্তে অন্ত পথ যার বন্দ! 


কথিকা 
শ্রীন্নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


কবি লিখতেন ছোঁড়া মাছুরে বসে নল-খাগৃড়ার কলম দিয়ে, 
মাটির দৌয়াত থেকে কাঁলি নিয়ে দেশের কোন্‌ প্রান্তে 
কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত পন্মী-আবাঁসে ; কিন্তু, কবি ছিলেন 
্রশ্বর্যের কবি--কি অন্তরে, কি বাহিরে। তাই তার 
নল-খাগৃড়ার কলমের মুখে ঝেগে ওঠে শৌর্যয বীর্য শব্ধ 
বিতব প্রণয় গৌরব দিয়ে পূর্ণ এক জগত। তার কলমের 
বুখে জেগে ওঠে তরুণ তরুণী, তাদের হিল্লোলিত প্রাণ, 


কল্লোলিত কহম্বর, জ্যোতিঃ-পুলকিত আখি, হাশ্ত-বিকশিত 
আনন) আবার সেই তরুণ-তরুণীদের কঠে কণ্ঠে বেজে 
ওঠে প্রণয়-উচ্ছৃসিত বাঁশি ফাল্গুনের গ্রে স্থুরে, বর্ধা- 
বাদলের ঝর ঝর ধারায় শরৎ আকাশের হাঁসিতে হাসিতে ) 
- যেখানে ছুঃখ নেই দৈল্প নেই, শোঁক নেই অশ্রু নেই, 
অন্ৃতাপ নেই পরিতাঁপ নেই-_যেখানে তরুণ বলে 

চাহরে চাহ গাহরে গাহ জয়_ 
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তরুণী বলে 
ছুখানি হিয়। হ'ল কি বিনিময়-- 
যেখানে তরুণ গান ধরে 
আজ্কে মোর! রাজার পথে 
জীবন-রথে 
(শ্বর্ণরথে ) 
ছুট্ব রে ভাই ছুণিবার-_ 
আর তরুণী তার উত্তর দেয় 
হদয়-নদীর তীরে তীরে 
নীরে নীরে 
( শীতল নীরে) 
ফুট্ব মোরা কি দুর্ববার-_ 
কবি ছিলেন ধশ্বর্যের কবি--কি অস্তরে কি বাহিরে ১ 
তাই তার কলমের মুখে জেগে ওঠে রাজার এশ্বধ্য? 
সম্রাটের দিথিপয়-কাহিনী-_মণি মুক্তা মকরত চুনি পান্না 
মোতি চতুদ্দিকে জ্যোতি:-রশ্মি বিকীরণ ক'রে সজাগ হয়ে 
ওঠে -হয় হস্তী স্তন্দন চতুরঙ্গ-বাহিনীর মত্ত উল্লাসে তুরী 
ভেরী কাড়া-নাকাড়ার প্রমত্ত কোলাহলে দিক-দেশ বধির 
হয়ে যায়। এমনি ছিলেন কবি, কোন্‌ দুর অখ্যাত 
অজ্ঞাত পল্লী-আবাসে ছেঁড়া মাছরে বসে নল-খাগৃড়ার 
কলম দিয়ে মাটার দোয়াত থেকে কালি নিয়ে কাব্য 
রচনায় ব্যাপৃত। 
কিন্তু কবির খ্যাতি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল-_পল্ী 
থেকে জনপদে--জরনপদদ থেকে নগরে নগরে-_-অবশেষে 
রাজধানীতে এবং সর্বশেষে রাজপ্রাসাদে সম্রাটের কাছে। 
সম্রাট মন্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-- “মন্ত্রী, কে 
এ কবি? কোথাকার এ কবি?” 
মন্ত্রী উত্তর দিলেন__“মহারাজ কে এ কবি, তা আমর! 
কেউজানি নে। কোন্‌ দুর পল্লী-প্রাস্তের নির্জন আবাসে 
বসে কবি তার কাব্য রচনায় ব্যাপৃত ।” 
সমঘাট বললেন-_“কিন্তু এ কবি-আত্মার সঙ্গে মিল 
তদুর নির্জন পল্লী-আবাফের বিজনতার রিক্ততার নয়। 
একবি জীবনের কবি, এ্রশ্বর্যের কবি) শব গন্ধ রূপ 
রসময়ী এই ধরণীর স্পননে স্পনদনে এর প্রাণ ছন্দে ছন্দে 
এর গতি, তানে তানে এর মতি $--এই ধরণীর আশ! 
আঁকাঁজ্ষ! গৌরব বিভব দিয়ে কবির জীবনের রস 


শ্ান্রত্্ঞ্য 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড --ওর সংখ্যা 





প্রবুদ্ধ ।__না মন্ত্রী, এ কবির স্থান নির্জন পল্টীবাসে নয়-_-এ 
কবির স্থান সম্রাটের সিংহাসনের পাশে । আমি বাহবলেই 
শুধু এই পৃথিবীকে জয় করেছি, কিন্তু আসল জয় করেছে 
এ পৃথিবীকে এই কবি তার নিবিড় রসামুতৃতি দিয়ে। 
আমার জয় স্থল। আমি এই পৃথিবীর অধীশ্বর মা। 
কিন্তু এই পৃথিবীর ধশ্বধ্যকে প্রকৃত ভোগ করে এই কবি। 
এই কবির জয়ই জয়। এ-জয়ের পরাজয় কারো হাতেই 
নেই। মন্ত্রী4 এই কবিকে সসম্মানে রাজসভায় নিয়ে 
আসা হোক্‌।” 

মন্ত্রী বল্লেন--“যে আজে মহারাজ ।” 

এক বিরাট শোভাযাত্রা! সঙ্জিত হ'ল। হয় হত্তী শ্যন্দনঃ 
লোক লন্কর, পাইক প্রতিহারী, কাড়া নাকাড়া এক সঙ্গে 
জেগে উঠল। তারপর সেই শোভাযাত্রা! নানা বর্ণের নান! 
আকৃতির কেতন উড়িয়ে সেই দূর পল্লীপ্রাস্তে কবির আবাস- 
অভিমুখে যাত্রা করল। 

কবি একদিন মুখ তুলে দেখেন তার কুটার-ছুয়ারে এক 
বিরাট শোভাযাত্রা । যার এরশ্ধ্যে দূত্যিতে চারিদিক ঝক্‌ 
ঝক্‌ করছে। ক্ষুদ্র পল্লীর বুকে এক বিরাট শোভাযাত্রা । 
যেন জীর্ণ কন্ার উপরে মণি-মুক্তা চুনি পান্নার কাজ। 
কবি আশ্্ধ্য হ/য়ে গেলেন! 

মন্ত্রী অগ্রসর হয়ে তাঁর মাথা হেলিয়ে ক্লিকে 
বললেন_-“কবি, সম্রাট আপনাকে আহ্বান করেছেন।” 

কবি আরও আশ্চর্য হয়ে বলে উঠ্লেন-__“সম্াট 
আমাকে আহ্বান করেছেন! কেন? কিন্ত?” 

মন্ত্রী বল্লেন_-“কবি, এই নির্জন পল্লী ত আপনার 
উপযুক্ত স্থান নয়। আপনি জীবনের কবি, পশ্ব্যের 
কক্ি- সেই জীবন যেখানে শত ধারে সহত্র ধারে আপনাকে 
বিচ্ছুরিত ক'রে দিচ্ছে, সেই পরশ্ব্ধ্য যেখানে সমস্ত রস 
সমঘ্ত সৌরভ সমস্ত গৌরব নিয়ে আপনাকে মূর্ত ক'রে 
তুলেছে, সেইখানে আপনার স্থান; আপনার স্থান রাজ- 
সভায়__সম্রাটের সিংহাসনের দক্ষিণ পার্থে। আন্মনঃ 
সম্রাট অপেক্ষা ক'রে আছেন।” 

কবি উন্মন! হলেন। তারপর সন্দেহাকুল চিত্তে তার 
নল-খাগৃড়ার কলম ও মাটার দোয়াতটা নিয়ে ধীরে ধীরে 
উঠে দ্রীড়ালেন ;--যন্ত্রচালিত পুডুলের মতে! বল্লেন-_- 
“চলুন ।” 


ভাকউ্---১৩৩৯] 
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মন্ত্রী বলে উঠলেন “কবি আপনার ধী লেখনী ও 
মন্ডাধার পরিত্যাগ করুন, ও আপনার উপযুক্ত নয়। 
সম্রাটের প্রাসাদে স্বর্পময় লেখনী ও স্বর্ণের মন্যাধার 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে ।” 

কবি আরও উন্মান! হলেন। তারপর আপনার লেখনী ও 
মন্যাধারের দিকে শেষ একবার চেয়ে বুঝি একটা দীর্ঘনিশ্বা- 
সের সঙ্গে তাদের পরিত্যাগ করলেন। তারপর সেই বিরাট 
শোভাযাত্রার সঙ্গে রাজধানী-অভিমুখে যাক! করলেন । 

০ চর ক ক 

কবি রাজসভায় থাকেন। সআাট তাঁর কে বিজয়- 
মাল্য ছলিয়ে দেন-_-নাগরিকেরা তাদের অভিনন্দন 
জানায়__কিশোরী কুমারীরা বুঝি তাদের হৃদয়ের পুজা 
দেবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 

কিন্ত সেই জগতের আর সাক্ষাৎ পাঁওয়! যায় নাঃ 
যেজগত তার চোখের সামনে তার কল্পজগতে নির্জন 
পল্লী-কুটীরে সত্য হয়ে উঠ্‌ত। বাস্তব জগতের বাস্তবতা 
তার কল্প-জগতের কল্পনাকে দরিদ্র ক'রে তুলেছে। স্থুল 
জগতের ভোগ তার হুল্ম জগতের ভোগাম্ভূতিকে মান করে 
দিয়েছে। স্ুবর্ণময় লেখনী স্বর্ণের মন্তাধার যেমনকার তেমনি 
থাকে। তাতে কবির আঙুলের স্পর্শমাত্র পড়ে না। 

সম্রাট এক-একদিন জিজ্ঞাসা করেন--”কবি, কাব্য- 
রচনা চল্ছে?” 

কবি নত মন্তকে অস্ফুটন্বরে উত্তর দেন-_পন। মহারাজ !” 

বাইরের শরশ্বর্ধ্য তাকে ভিতরের প্রশ্বরধ্য থেকে বঞ্চিত 
করেছে। ভোগকে আর কবির কাব্যের রূপ দেবার 
সাম্য নেই। 

এমনি ক'রে দিন যায়ঃ সপ্তাহ যায়, মাস যায়, বছর 
গেল। সহসা একদিন কবির চোঁথছুটা জল্‌ জল্‌ ক'রে 
উঠল, তার হদপিগট! ধ্বকৃ ধ্বকৃ ক'রে উঠল, সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, শোণিত চঞ্চল হয়ে 
উঠ । কাব্যের প্রেরণা আবার তার দেহ মন প্রাণকে 
অধিকার কয়ূল। নুবর্ণময় লেখনী তার হাতে উঠল __ 
স্বর্ণ মন্তাধার থেকে কালি নিয়ে বকের পাখার মতো নুশুত্র 
কাগজের উপর তার কাব্য-রচনা আবার আরম্ভ হ'ল। 

কবির কাব্য-রচনা চলতে লাগ্ল--ছত্রের পর ছত্রঃ 
কলির পর কলি, পত্রের পর পত্র-গো-মুখী থেকে উচ্ডুসিত 


ভাগীরথী-ক্রোতের মতো-_মাতৃস্তন্ত থেকে উৎসৃষ্ট ক্ষীরধারার 
মতো-_-আগ্েরগিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত অগ্ন,দ্গমের মতো-_ 
ছুর্নিবার অনিবাধ্য, স্বতঃস্থষ্ট । 

অবশেষে রচনা শেষ হ'লে একদিন রাঁজসভায় এসে 
কৰি বললেন-_-“মহারাঞ, আমি কাব্য রচনার প্রেরণ! 
আবার পেয়েছি-_নব-কাব্য রচনা করেছি ।” 

সম্রাটের চোঁথ ছুটী উজ্জল হ'য়ে উঠল) সোৎসাহিত 
কে কলে উঠলেন__”কবি, শোনাও শোনাও তোমার 
নব কাব্য, তোমার নবীন সঙ্গীত।” 

মন্ত্রী পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন--তিনি বল্পেন-_“মহারাজ- 
সম্রাটের জন্মদিন আগত। সেই জল্মোৎসবের দিন রাঁজ- 
সভায় সাম্রাজ্যের সমস্ত রাজন্তবর্গের সম্মুখে কবির কাব্য 
পাঠের উপযুক্ত সময় ও স্থান ।” 

সম্রাট প্রশংসমান দৃষ্টিতে কবির দিয়ে চেয়ে বললেন-__ 
*সেই ভাল কবি-সেই ভাগ । সমাটের জন্মোৎমব ও 
কবির কাব্যোৎসব এক সঙ্গে মিলিত হোঁক। সম্রাটের 
দৈত্য ঘুচুক__কবি অমর হোক্‌।” 

ক ক সা পি 

সম্রাটের জন্মদিন। সার! সাম্রাজ্য ব্যেপে মহোৎ্সব। 
আবার তারই সেরা উৎসব রাজধানীতে । রাজপথে-পথে 
বিজয়'তোরণ বিজর-্তস্ত _গৃহ-ঘ্বারে-্বারে কদলীবৃক্ষ, পূর্ণ- 
কুস্ত, পুষ্পমাল্য ;_নরনারী বিচিত্র বেশভ্ষায় ভূষিত হয়ে 
ইতঃস্ততঃ বিচরণ করছে, বালক বালিকা! হাস্তে কলরবে 
চারিদিক মুখরিত ক'রে তুলেছে-_-সমন্ত মহানগরীর যেন 
একটা বিরাট আনন্-অবসর। 

প্রকাণ্ড সজ্জিত রাজসভা! | সাশ্রাজ্যের সমন্ত রাজন্তবর্গ 
ইন্দ্রসভায় দেবতাদের তুল্য শোভা পাচ্ছে। তাদের পরিচ্ছদ্দের 
জ্যোতিতে অলঙ্কারের ছ্যুতিতে সমঘ্ত সভ| উজ্জ্বল হুঃয়ে 
উঠেছে) তাদের মাথায় মুকুট, কর্ণে কুগুল, কণে মুক্তার 
মালা ঝল্মল্‌ করছে-_যেন এই পৃথিবীর কোথাও দৈস্ট নেই, 
দারিদ্র নেই_-একটাও হুঃখের রেখ! নেই। 

যখন রাজ-কুলগুরুর আঁশীর্ব্চন শেষ হয়ে গেল, তখন 
সম্রাট কবির দ্বিকে ফিরে শ্মিহান্তে বললেন-__“কবি, 
শোনাও এইবার তোমার কাব্য । কি রচনা করেছ এবার 
কবি? কোন্‌ শ্বর্যের কাহিনী? কোন্‌ বিজর-বার্তার 
অভিনন্দন? কোন্‌ হুখস্বপ্রের কমনীয় স্পর্শ ?” 


৬৭৬ 


সমস্ত ঝাঁজন্তবর্গ উদগ্রীব হয়ে উঠল। 

কবি ধীরে উঠে দ্রাড়ীলেন। তারপর আপনার ব- 
মূল্য পরিচ্ছদের নীচে থেকে আপনার নব রচিত কাব্য বের 
করলেন। তাঁর চোখ ছুটী জগ জল করছে__-শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। কবি কাব্পাঠ আর্ত 
করলেন। সমঘন্ত রাজসভা ছবির মতো অচল-_নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ প্যাস্ত শোন! যায় না । 

কবি কাব্যপাঠ করতে লাগলেন। 

কিন্ত এবার আর *এশ্বধ্যের কাহিনী নয়, _এবারকার 
কাহিনী দুঃখের দৈন্কের দরিদ্রতীর। শুনতে শুন্তে 
সুখ বিদ্বাদ হয়ে ওঠে, ভোগের জীবন ছুধিসহ হয়ে ওঠে, 
রশ্বর্যকে আরামকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। 

এবার আর সুখের সুন্দরের কাহিনী নয়। এবারকার 
কাহিনী কুশ্ী কদধ্যতার-যা মনে প্রাণে দারুণ জুগুগ্দা 
জাগিয়ে তোলে, ঘা থেকে পড়া রক্ত পুঁজের মতো, গলিত 
শবদেছে পচা-মাংসের মধ্যে ক্রিমিদের ভোজনোল্লাসের 
মতো! । যা! শুনে ম্বতঃই মুখ থেকে বেরিয়ে আস্তে চায়__ 
রক্ষা কর, রক্ষা কর কবি--জীবনের প্রতি ঘ্ণা জাগিয়ে 
তুলো না। 

এবার আর ভোগ ত্রশ্ব্্য আনন্দ নয়--এবার দৈন্ 
ছুতিক্ষ দারিদ্র্য ৷ 

কবি প'ড়ে চল্লেন-'--. 

এই প্রশ্বর্য সম্পদ থেকে বহু বহু দুরে-_সাঁআাজ্যের 
কোন্‌ এক প্রত্যন্ত প্রদেশে এক ক্ষুদ্র পল্লী। তার নদীতে 
জল নেই, ক্ষেতে ক্ষেতে শন্ত নেই, মাঠে মাঠে তৃণ নেই, 
পত্রবিরল বৃক্ষরার্জি যেন মানুষের কক্কালের মতো দাঁড়িয়ে 
আছে; তারি ফাকে ফাঁকে যখন তপ্ত হাওয়া নিশ্বাস ফেলে 
তখন যেন কোন্‌ প্রেত-লোক থেকে একটা চাপা হো-হো 
অষ্টহাসিতে চারিদিক শিউরে ওঠে। 


শ্বধধ্য সম্পদ্দ থেকে বহু বহু দূরে--এক মৃত্যুর মতো 
শাস্ত নির্জন পল্লী। এখাঁনে মানুষ বাঁস করে কি না বোঝা 
যায় না-_-কোনদিন একটু আনন্দের আতাসও এর আকাশ 
বাতাঁসকে চঞ্চল ক'রে তোলে নি, একটু হাসির রেখা একটু 
স্গেছের ইঙ্গিত এর কোনখ্/যন থেকেই কোন দিন জন্ম নেয় 
নি, একটু আশ! আকাজ্কা একটুকু স্থখভোগ করবার 
ইচ্ছা, একটু সোয়ান্তি পাবার বাসনা! এর কাছে ইন্্রসভায় 
অগ্গরী-পরিবেষ্টিত হয়ে সোমপানের তুল্য ছুরাশা-_-এশব্ধ্য 
সম্পদ থেকে বহু বহু দুরে সাম্রাজ্যের কোন্‌ প্রত্যন্ত প্রদেশে 
পল্লীর বুকে । 


রশ্ব্য সম্পদ থেকে বহু বহুদূরে নির্জন পলীশ্রান্তে 
একখানি জীর্ণ কুটার _বর্ধায় বৃষ্টি রোধ করে না গ্রীষ্মে 
সুর্য রোধ করে না;__-সেই কুটারের দাওয়ায় জীর্ঘ ছিন্ন 


ভাল্ুভলম্ব 


| ২*শ বর্ষ _ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
ময়লা ত্যানা দিয়ে তৈরি একটী ছোট্ট বিছানা-_-সেই বিছানা 
থেকে একট! চিম্সে ছুর্গন্ধ বেরিয়ে আস্ছে--তারি উপরে 
শোরান একটা শিশু--হঠাঁৎ দেখলে বোঝা! যায় না। কিন্ত 
ভাল ক'রে দেখলে বোঝা যাঁয় যে একটা মানব-শিশুই-_ 
তার সরু সরু খ্যাংরা কাঠির মতো হাত পা-_ডাঁগর পেট-_ 
বুকের পারার হাড়গুলো স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে যেন 
আপনাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে__তারি নীচে একটা! 
ক্ষুদ্র হৃদ্পিও ধুক্‌ ধুক ধুক্‌ ধুকু করছে--শিশুর মুখ দিয়ে 
লাল! গড়িয়ে পড়ে-__কয়েকটা মাছি তারি উপরে কখনও 
বসে কখনও আবার ভন্‌ ভন্‌ ক'রে তারি আশে পাশে 
উড়ে বেড়ায়_অদুরে শিমুলগাছটার কন্কালের উপর বসে 

একটা নারী, বুঝি এই শিশুটারই মা__-শতছিক্ন এক- 
খানি কাপড় পরণে-_-সেই ছিন্ন ফাক গিয়ে নারীর নগ্ন দেহ 
স্থানে স্থানে দেখা যাচ্ছে__কিন্ত,সে নগ্রতা মনে কোন মোহ 
কোন লোভই জাগিয়ে তোলে ন1.**...ছাঁয় এমন নারীও 
সন্তানবতী হয় ! 

ভক্‌ ক'রে একট! শব্দ_-শিশু বমি করেছে-_নারী ত্রস্তে 
এসে দেখে একটা সাদা তরল পদার্থ শিশুর গণ্ড বেয়ে গ্রীবায় 
এসে পড়েছে বুঝি ভার আপনারই বুকের দুধ-. ... 

সতাট কাপছিলেন-_সর্ধর শরীর তার থর থর থর থর 
ক'রে কাঁপছিল। সহসা সিংহাসন থেকে তিনি বেগে 
উঠে ফ্াড়ালেন-_ উত্তেজিত কে কবির কণন্বরকে ডুবিয়ে 
দিয়ে কলে উঠ্‌লেন-_-“থামাও, থামাও কবি, তোমার 
কাব্যপাঠ ;-একি দুঃস্বপ্ন, কোথায় পেলে এ ছুঃস্বপ্র 1 
কোথায় গেল সেই প্রশ্ব্যের গান, জীবনের জয়সজীত, 
সৌরভ-সৌন্দ্যের ম্পর্শ__ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, তরুণ 
তরুণীর প্রণয়লীলা-কোথায় গেল সে-সব-এ কি 
দুঃস্বপ্রের সৃষ্টি করেছ কবি?” 

কবি তার কাব্য বন্ধ করলেন )১- তারপর বললেন--- 
“মহারাজ, পল্লীর রিক্ততার মাঝে এশ্বর্য আমার কল্পনার 
কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল--আর এই এ্রশ্ব্যের বাস্তবতার 
মাঝে আর এক জগত আমার কল্পনার কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছে-_মহারাজ, কল্পনার ধর্মই চিরকাল আপনার পারি- 
পাশ্বিককে ছাড়িয়ে যাওয়! |” 

সম্রাট সিংহাসনে অসহায় ভাবে বসে পড়লেন। তার 
মাথা বুকের উপরে নমিত হয়ে গেল-_তার মাথার মুকুটের 
মণি-মাণিক্য ষেন সব নিশ্রভ হয়ে উঠেছে। রাভন্তবর্গের 
শির সব নত হয়ে গেছে। 

সবার চোখের সাম্নে ধেন ভাসছে একটী অস্থিচর্ষার 
শিশু আর একটা ক্ষুধার্জর নারীমৃত্তি। 

রাজন্তবর্গের হেট মুণ্ড আর ওঠে না। 

উৎসব যেন একটা উপহাস-_পৃথিবী একটা পরিহাস। 

জীবন একটা বিভীষিক1। 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথ 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম্‌-এ 


কুছেলিকামাথা শীতের তামনী নিনীথের অবণানে, বঙ্গের 
সাহিত্য-তপোবনে মধুমাস তার অফুরস্ত মাধুরীর পশরা! নিয়ে 
দেখা দিল। বাংলার আধুনিক সাহিতা-গগনের কোণে 'প্রত্যু- 
ষের শুকতারা' অবোধ-বন্ধুব কবি বিহারীলালের আবির্ভাবের 
সঙ্গে প্রভাত হূরধ্য” বঙ্গদর্শনের খষি, বন্দেমাতরম্‌ মন্তের দ্র 
বন্ধিমচনতর পূর্ণ-প্রতিতার নবর্ণকিরণে দশদিক সমুজ্জল করে? 
সাহিত্য-নিকেতন কল-কাকলী-মুখর করে কুল্লেন। 
তারপর আর এক অপূর্ব অভিনব আনন্দ-গ্ুষ্টানের 
উদ্বোধন । বঙ্গ-সাহিত্য-লঙ্গীর পৃত বেদীতলে আপন-করা 
স্ননোহর ভঙ্গীতে ভারতীর আরতি-দীপ-সজ্জ1সমারোছের 
ভার নিয়ে অগ্রসর হলেন পুরোহিত বেশে বিশ্বকবি রবীল্- 
াথ। সাথে এলেন অগণিত কুশল ব্রতী শিশ্য-জনমণ্ডঙ্গী। 
নকলেরই হৃদয়-বঞ্ত্রে বিচিত্র তন্্রীর ঝঙ্কার। কিন্তু সে সমস্ত 
বর অতিক্রম করে” বাশীর একটি সুমিষ্ট তান ক্ষণেকের তরে 
চর্ণে মধুধারা বর্ষণ করে? চির-নীরব হয়ে গেল। তার সে 
ধুর মন মাতোয়ারা] সুরে নিখিল মানব-মস্তর? অন্ত 
ন্তরীক্ষ সবই মধুময় হয়ে উঠল । বংশীর মোহন স্বর-লহরীর 
দই রূপ-দক্ষ যাদুকর আমাদের চির-আদরের সতোত্ত্রনাথ! 
ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য-_-এখানকার সমস্ত বড় কবিই 
1াপনাকে দীনভাবে বিতরণ করে গেখেন বিশ্বমানবের 
বাব্রতে। কবে সেই কোন্‌ যুগে “মন্দ: কবিষশঃ-্রার্থী 
জ্জয়িনীর কবি সামাস্ক উড়ুপের সাহচর্ধো তরঙ্গ-সম্ভুল ছুম্তর 
রাধার পারাপার হতে চেয়েছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি বারে 
রে কত কবির মধ্যে পরিস্ফুট । সত্যেন্্রনাথের ধাতুতেও সে 
শিষ্ট্ের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তাই যখন তিনি লিখলেন 
“প্রসন্ন মনে লও যদি সবে 
সোন! হয়ে যাবে এ ক্ষুদ্র কুঁড়া, 
দোষ ধর যদি রোষ কর মনে, 
কুবেরেরও হয় গরব গুড়া ।” 
তার মধো অন্তরের সেই দীন ভাবটি নিহিত করে 
ধলেন। এই স্থরটি বাংলার কবির একাস্ত নিজন্ব। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্জে মানব-মনের একটা নিগু় সঙ্ধন্ধ 
প্রোতভাবে চিরন্তন বিদ্যমান্। রবীন্দ্রনাথ একথানি 


অপ্রকাশিত পত্রে বলেছেন, *প্ররুতির মধ্যে যে গ্রমন একটা 
গুড় গভীর আনন্দ পাঁওয়! যায়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একটা স্ুবৃহৎ আত্মীয়তার সাঘৃশ্ত অনুভব করে? । 
এই নিত্য স্জীবিত সবুজ নরদ তৃণ লতা তরু গুন্ম -এই জল- 
ধার!-_-এই বাযু-গ্রধাহ_এই সতত ছায়ালোকের মী বর্তন, 
এই খতুচক্র-_এই অনন্ত আকাশ-পূর্ন জ্যোতিষষমণগ্ুলীর 
প্রবহমান শ্রোত-. পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপধ্যায়-_এ সমন্তের 
সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্ত-চলাচলের যোগ রয়েছে । সমন্ত 
বিশ্ব-চরাচরের সঙ্গে আমর! একই ছন্দে বসানে! ৮ 

তাই “ফুলের ফদলে"র কবির মুখবন্ধেই আমর! দেখতে পাই, 
“জে(টে যদি মোটে একটি পয়সা, খাণ্ কিনিও ক্ষুধার লাগি” 
ছুটী যদি জোটে তবে অর্ধেকে ফুল কিনে নিও হে অনুরাগি! 
বাজারে বিকায় ফল তুল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল ছুনিয়ার মাঝে সেই ত+ স্থুধা |” 
কবি ফুল ভালবাসেন। বনের চির-উৎসারিত ছায়া, প্রকৃতির 
গভীরমায়। তা+কে পাগণ করে তুলেছে । তাই ঝোড়ো! হাওয়ায় 
পাতার নাচনের মাঝে, শেফালি ফুলের ঝরার মত কোমল সুরে 
কবিতা এসে ভী"র প্রাণে ঝরে? পড়ে-__নিম্তন্ধ দিনের ঝাঁউয়ের 
পাতায় শিশিরের ফোটার মত নিঃশব নিম্পন্দ চরণে। 

“যাকে আমরা অন্তায় পূর্বক জড় বলে থাকি, সেই জগতের 
সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা যোগাযোগের গোপন পথ 
আছে।” তারি আভাপ কবির প্রাণে আল্গোছে এসে 
ছয়ে যায়__ 

“বনের যত মনের কথা সেই দ্েনেছে অন্তরে 

কিশোর কিশলয়ের আশা তারি সে সুর যন্তয়ে। 

শীতের গড়ে পাথর নড়ে মুহমূ্হ হয় টিলা 

মোচন হ'ল বন্দী বত মুকুল কুহু স্তরে ।” 


 নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের মত সতোম্দ্রনাথও জীবনে আলোকের 


ঝর্ণাধারার সন্ধান পেয়েছিলেন । তাই তিনি লিখেছিলেন, 
“কুপ্ত ভবনে লতার ছুয়ারে পল্পব-দল নাচে 
অবুত-গ্রন্থি ত্ত লতার খুলিলে পরাণ বীচে। 
উদ্মাদ ভালবাসা 
ছি'ড়ে দিলে তুমি বন্ধন ওগে! কেড়ে নিলে তুমি আশা ।” 


৪৭৯ 


৩৬৮০ ভ্ডাল্রতন্বখ্ [২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
আবার তরুণ প্রাণে নৃতন গ্রীতি শনিতি নব নব নব উদ্মেষে নবীন জীবন করুক লীলা 
নৃতন রীতি নৃতন গীতি রসালমুকুলেনা লাগে যেন গো অকালে মেঘের দারুণ শিল1।” 


বিভোল ধর| আঁপন হার! সোনার চোঁখে চায়) 
বিখবননে তরুণ মনে পুলক উছলায় ।” 
জগতের চির সুন্দর শিশু মানবকে দেখে তাঁই কবির প্রাণ 
নেচে উঠল। 
“ঝুলিয়ে দোল! ছুলিয়ে দে 
ছুনিয়াতে আজ নূতন মানুষ তুলিয়ে নে রে তুলিয়ে নে।” 
একদিন এমনিতর আধাঢ়ের প্রারস্তে ভারতের কৰি 
অলভা রাক্রান্ত মেঘ সন্দর্শনে বিরহী যক্ষের মুখে অতুলনীয় 
আকুল-করা ভাষা দিয়েছিলেন, তারি ঝরঝরাণি গানের 
মোহে সত্যেন্ত্রনাথের মনে স্বপ্ন একে দিলে। 
প্বর্ধর ঝর ঝরে বারিধারা শিথিলিত কেশ বেশ; 
গর্ন-ধ্বনি সহস! উঠিল ব্যাপিয়া! সর্ব্ব দেশ। 
এ-পারে বস্ত্র অট্ট হাসিল ও-পারে প্রতিধ্বনি, 
সংজ্ঞা! ছারামু কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জানি” 
সত্যেন্্রনাথের মধ্যে আমরা আধুনিক বিংশ শতাব্দীর বাণীর 
প্রতিধ্বনি শুন্তে পাই। তরুণ বাংলার মনের কথা, তার 
আশ! আকাজঙ্ফা, উৎসাহ উদ্দীপনা তার লেখায় মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । মানব-সমাজের প্রাীন কীর্তি কাহিনীতেও 
তিনি কম শ্রদ্ধাবান নন্‌। তীর “মমি” “তাজমহল” প্রভৃতি 
রচনার সে ইঙ্গিত প্রতিভাত ! 
জীবন ও মৃত্যু-_সংসারের ছুইটী বিভিন্ন প্রকাশ। 
আমাদের কবি এ উভয়ই পরিপূর্ণভাবে পান করে গেছেন। 
তার বৈষ্ণব সাহিত্যিক আদর্শ__ 
“চোখের দাবী মিলে পরে তখন খোঁজে মন 
তাই ত প্রত সবার আগে রূপের আকিঞ্চন |” 
_ইহার পাশেই আবার মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী তিক্ত 
অভিজ্ঞতার কথা শুনতে পাই, 
“জেনেছি মৃত্যুর স্বাদ না যেতে জীবন» 
অশ্রশুন্ত হাহাকার ।” 
কবির অন্তর ছিল উদার, মহান্। তিনি ছিলেন 
সত্যের উপাসক। ক্ষুদ্র সামাজিক সক্কীর্ণতার আবেষ্টনে 
তা'র হৃদয় হয়েছিল ব্যথিত, চিত্ত হয়ে উঠেছিল বিদ্রোহী । 


শূত্রজাতির অপমানে তাই তা”র বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল, 
“শৃদ্র মহান্‌ গুরু গ্ীয়ান্‌, শুদ্র অতুল এ তিন লোকে ) 
শূদ্র রেখেছে সংসার ওগো! শুদ্রে দেখো না বক্রচোখে ।” 
নিখিল মানবের সাহায্যে তিনি চেয়েছিলেন একটি 
পরিপূর্ণ বিরাট অখণ্ড জাতির স্থষ্টি করতে। 
“জগৎ জুড়িয়৷ আছে এক জাতি সে জাতির নাম মানুষ জাতি 
এক পৃথিবীর স্তন্ঠে লালিত একই রবি শশী মোদের ভাতি ।” 
কিন্তু তাই বলে” দেশমাতৃকার ধ্যান তিনি কখনও 
বিশ্বত হন নি। দেশকে উদ্দেশ করে? তা+র লেখা-_ 
“সোনার কাঠি রূপার কাঠি ছ'ইয়ে আবার দাও গো তুমি? 
গৌরবিনী মৃত্তি ধর শ্যামাঙ্গিনী ব্ভূমি ।” 
তার “কোন্‌ দবেশেতে তরুলত! সকল দেশের চাইতে শ্যামল, 
প্রভৃতি লেখা তো জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হয়ে গেছে । 
সত্যেন্্রনাথের ছন্দের বিষয়ে নূতন করে কোন কথ! 
আর বলব না, যেহ্তু তাহ। ধুষ্টতাঁর নামান্তর মাত্র হবে) 
কারণ তিনি ছিলেন ছন্দের রাঁজা। বাংলা ছন্দোজগতে 
যুগান্তরের কৃষ্টি যে তিনিই করে, গেছেন__এতো আর 
আজ নৃতন কথা নয়। তা”র «পান্ধী চলে “রকার গান, 
প্রভৃতি রচনা বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডারে চির-সমুজ্জল হয়ে থেকে 
আমাদের “মাঁনসভোজের আয়োজনে” পরিতুষ্টি এনে দেবে। 
হে বঙ্গসাহিত্যের বসন্তের কোকিল! তোমাকে 
কোটি কোটি নমস্কার। তুমি ছিলে একটি বিকচোন্ুখ 
কমল-কলি-_-শুত্র শারদ-প্রাতের অকালে-বঝরে-পড়া 
মমতা-মাথা একটি সুন্দর প্রহ্ছন ! ইংরাঞজ কবি কীট্স্এর 
মতই তুমি ছিলে--106 10150069201 5০01ঠি116 
190০1). কালের নিষ্করুণ কষাঘাতে মথিত ন! হ'লে 
কচি-কিশলয়-কোমল তোমার অন্তর-লতা কালে বিশাল 
বনম্পতিরূপে ফলে ফুলে কত না রস-পিপাস্থর রস-ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত করতে পারত” ! 
আজ এই শুভ স্বতি-বাসরে, সেই “ভাব-ভূবনের 
প্রদাপ কবিকে আমাদের আমাদের অন্তরের অস্তরতম 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি । * 
__ » সাহিত্য-সেবক-সমিততির সতোক্রনাধ শ্মৃতি-বাসরে পঠিত। 





পথ ভিখারী 


ক সনতমার বশ্াপাণ]য় 81575055121 1184109009 & টা00থ৪ চিত 





ছায়ার মায়া 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 
(চলচ্চিত্ধে অভিনয় প্রণালী ) 


পূর্বেই বলেছি যে পরিচাঁলকই হচ্ছেন চলচ্চিত্রের প্রধান 
শিল্পী_ধিনি ছায়াধর যনত্ী, দৃশ্কার, দীপ-দক্ষ (1480 
927০7) ও নট-নটাগণের সমবায়ে চিত্র-নাট্যের গল্পটিকে 
রূপায়িত ও প্রাণবস্ত করে তোলেন। স্থপরিচালগক বলে 





ওয়ালেম্‌ বীরি (হাস্যরসের অভিনেতা ) 


ধনি খ্যাত হ'তে চান তাকে একাধারে চলচ্চিত্রাভিজ, 
[াহিত্য-রসিক, স্থুর-সঙ্গীতজ্ঞ, আলোক-চিত্রনিপুণ এবং 
বল্ল ও অভিনয় কলায় সুদক্ষ হ'তে হবে। এ ছাড়া 


তাকে আরও জানতে হবে-মনম্তত্বের গুহা-রহশ্ত, মানব- 
চরিত্র-বৈচিত্র্য, প্রকট ও প্রচ্ছর রূপের সন্ধানঃ চিন্তার 
ব্যঞ্জনা, ভাবের অভিব্যক্তি, রস-লীলা, সুতন্থর অন্তরালে 





মারী ড্রেস্লায় (হাশ্যরসের শ্রেষঠা অভিনেত্রী) 
অত্র আবেদন_-তবেই তার ছবি বিশ্বের মনোরঞ্জন 


করবার যোগ্য হ”তে পারবে । চলচ্চিত্রের অভিনেতার! 
পরিচালকেরই হাতের ত্রীড়নক মাত্র! তিনি তাদের নিয়ে 


৮২, 


ভ্ঞাক্রভিরহ্ব 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





যেমনটা খেলাবেন-..তারা তেমনই খেলবে, তা'ব'লে তার! 
“কাণাকড়ি” হ'লে চলবে না__তাঁদেরও “খেলুড়ে? হওয়া চাই। 

কিন্ত রঙ্গঞ্চের অভিজ্ঞতা নিয়ে চলচ্চিত্রে অভিনয় 
ক'রতে গেলে সে খেলোয়াড়ের পক্ষে বার্ধি মাৎ কর! 
সম্ভব হবে না, কারণ, অনেকবার এ কথা! বলেছি যে রঙ্গ- 
মঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে চিত্রাভিনয়ের নানাদিক দিয়ে 
অনেক রকম প্রভেদ বিস্ঞমান। কাজেই, চলচ্চিত্রের 
অভিনেতৃগণকে ছবির উপযোগী পৃথক্‌ অভিনয় প্রণালী 


কন 





শিখতে হবে, রঙাঁলয়ের অভিনয়ধারাকে ধরে থাকলে 
চলবে না। রঙ্গালয়ের অবস্থান সম্পূর্ণ কৃত্রিম। সাধারণ 
কথা বলার যে কঠম্বর, রমঞ্চে অভিনেতাদের তার চেয়ে 
অনেক বেশী জোরে চীৎকার করতে হয়, নইলে দুর্থ 
দর্শকের! শুনতে পাবে না। হাত পা একটু বেশী রকম 





প্রণয়ে অন্খী (শ্রীমতী হেলেন্‌ ট্য়েল্ভ.টি, ও স্রীযুক্ত রবার্ট, এম্স্‌) 


প্রসারিত ক'রে অস্বাভাবিক জোরে ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
নাড়তে হয়। ওঠাঁবস! ও চলা-ফেরার একটা বিশেষ রকম 
নাটকীয় ভঙ্গী থাকে। অর্থাৎ নাট্যমঞ্চে সব কিছুই 
দেখাতে হয় সাধারণ বা স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে অনেক- 
থানি বড়ো ক'রে এবং বেশী করে। কিন্তু, চলচ্চিত্রে 
কিছুই বাড়িয়ে বা বেশী ক'রে করবার দরকার হয় না। 
স্বাভাবিক কে কথা বললেই চলে) কারণ বিবর্ধক যন্ 
(4000011767) ও উচ্চবাক যন্ত্রের (1,000 919819: ) 
সাহায্যে সে কণম্বর লক্ষ দর্শকের শ্রুতি- 
গোঁচর কর! চলবে। কাঁজেই-_চলচ্চিত্রের 


অভিনয় প্রণালী অনেকখানি সহজ ও 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তিরই অনুসারি। ছায়া- 
ধর যস্ত্রের সামনে অভিনয় করবার সময় 





রিচার্ড ডিক্স, ( চলচিত্রের বহুগুণ 
সম্পন্ন অভিনেত! ) 


কোনো বিষয়ে বাড়াবাড়ি কর! ভূল। তা, 
ছাড়! চলচ্চিত্রাভিনয়ে অভিনেতাঁদের নড়াঁ 
চড়। নাটকের দৃশ্ঠ ও ঘটনান্থ্যায়ী সম্পূর্ণ 
সীমাবন্ধ। ছায়ার যন্ত্রের দৃষ্টির বাইরে এতটুকু পা বাড়াবার 
তাদের:অধিকার নেই। হঠাৎ টপ. ক'রে বিছ্াৎবেগে ঘুরে 
প্লাড়ানো বা মুখ ফেরানো কিন্বা ত্বরিত অস্থির পদে ঘনঘন 
এধার-ওধার পদচারণা করা চলচ্চিত্রাভিনয়ে চলবে না। 
মুখের ভাব কেবলমাত্র অধরোষ্ঠ ও আখিঘয়ের সাহায্যে 
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প্রকাশ ক'রতে হবে। সমস্ত মুখ বিকৃত করা নিষেধ। আসা বেশী কথা কোনো! মতেই শ্রুতিমধুর হ'তে পারে না, 
অকারণ কোঁনো রকম অঙ্গতঙ্গী করা! চলচ্চিত্রাভিনয়ে এটা যেন প্রত্যেক চলচ্চিত্র পরিচালক ও অতিনেতা স্মরণ 
জন্পূর্ণ নিষিদ্ধ । অনেকের ধারণ! ছবিতে অভিনয় করতে 
ক'লে বুঝি অনবরত যুখতঙ্ী করতে হয় | এ ধারণা 





চালি চ্যাপলিন ( সকরুণ হাস্যরসের শ্রেষ্ঠ অভিনেত! ) 
তাদের সম্পূর্ণ তুল। বাংল1 ছবিতে একাধিক অভিনেতাঁকে রোণাল্ড, কোলম্যান ও লিলিয়াঁন গিশ- 
প্রীয়ই এ ভুল ক'রতে দেখা যায়। ফলে তাদের অভিনয় (চলচ্চিত্রের প্রসিদ্ধ নটনটা ) 
হঃয়ে ওঠে যেন আনাড়ীর ভাড়ামী! ছবির পর্দার উপর রাখেন। কথা কওয়া ছবিতে অল্প ছু' চারটি বাছা বাছ! 
অত্যন্ত হান্তাম্পদ এবং অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠেন তাঁর! ভালে! ভালে! কথা ঠিক তাল বুঝে লাগাতে পারলে সে কথা- 
দর্শকের সামনে । অতি-অভিনয়ের দোঁষ বিইিসিলি সিরিটি 
পর্দায় যেমন ক'রে চোখে পড়ে রঙ্গমঞ্চে 
'তেমন পড়ে না, সতরাং চপল অভিনেতাদের 
উচিত ছায়াধর যস্ত্রের সামনে সংযত হয়ে 
অভিনয় কর1। 

চিত্রাভিনয়ে কথ! বলবার সময় ঠোট 

যাতে খুব বেশী না নড়ে সে দিকেও মনো- 
যোগী হওয়া দরকার । ছবিতে যত বেশী 
কম কথা কওয়া হয় ততই ভালো । রঙ্গমঞ্চে 
যেমন--কথাই হ'লে! অভিনেতার একটা 
প্রধান সম্পদ, ছবিতে তেমনি বেশী কথা 
বলাই হচ্ছে অভিনেতার মন্য বড় বিপদ! 
বেশী ঠোট নাড়লেই ছবিতে মুখ বির হয়ে 
ওঠে এবং লবাকযস্ত্ের ভিতর দিয়ে ঠিক্রে (খ) রহস্তমরী ( গ্রেটা গর্ব ) 
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কওয়া ছবির দাম হয়ে ওঠে লাঁখটাকা! গোড়া রঙ্গমঞ্চে যেমন অভিনেতাদের পর্দায় পার্দীয় বক্তৃতার 
থেকে শেষ পথ্যস্ত গানে ও বথাঁয় ভরা ছবির চেয়ে নুর চড়াতে হয় নামাতে হয়, চলচ্চিত্রে সে রকম ক্রমোচ্চ 
্বক্-বাক চলচ্ছবি যে অধিকতর জনপ্রিয় হ'য়ে ওঠে গ্রীমে শ্বর তোলা বা ফেলার প্রয়োজন নেই। ছবিতে 
অভিনয় করবার সময় যে কথা গুলি বলবার 
সেগুলি বেশ সহজ ও শ্বাভাবিক ক্ঠে একটু 
বিলম্বিত লয়ে এবং প্রত্যেক কথাটির পর 
ঈষৎ বিরাম দিয়ে পরের কথাটি উচ্চারণ 
করলে সবাঁক্‌ যন্ত্রে সে কথা খুব ভালে! ও 
স্পষ্ট ওঠে । তবে, একটা কথ। এখানে বল! 
উচিত ধে সকঙ্গ অভিনেতার কণ্ঠস্বরই সবাক 
যন্ত্রের উপযোগী নয়। যাদের গল! শব্ধ 
সম্প্রধারণ যন্ত্রে বিভী শোনায় তাদের উচিত 
নয় মুখর ছবিতে অভিনয় করা। 

হাত পা নাড়া সম্বন্ধেও রলগমঞ্চের সঙ্গে 
ছবির পর্দার অভিনয়ের এ একই প্রভেদ। 
জোরে বা বিছ্যুৎবেগে নড়া চড়া ও হাত পা 
নাড়! চাড়া একেবারে নিষেধ! নাঁচের ভঙ্গীতে 
চলা,_ কাধ কাপানো, দু'হাত অকন্মাৎ 
জন্পূর্ণ প্রসারিত ক'রে দেওয়া, হঠাৎ হাত 
তোলা বা আল পাকানো-- রঙ্গমঞ্চে এসব 
ভগ্গীযে কোনো অভিনেতাঁকে দর্শকদের 
কাছে সুদক্ষ নট বলে পরিচিত ক'রে দেবে, 
কিন্ ছবির পর্দায় এ সর্বা্যাচ দেখাতে 
গেলে ঠকৃতে হবে । কারণ, তাদ্বের এই সব 
সবেগ গতি ছবিতে ঠিক্‌ যেন ঝাঁকুনি বা 
খিচুনি হয়ে উঠবে। 

ছবির পদ্দায় ভাব প্রকাশের সব চেয়ে 
প্রশস্ত উপায় হচ্ছে অভিনেতার দুই চোখ । 
বেশ ভাসা ভাস! টানা ছুটি ডাগর চোখে 
ভাবের সাগর উচ্দ্বুসিত হ'য়ে উঠতে পারে। 
চিত্রাভিনেতার সব চেয়ে বড় যোগ্যতা হচ্ছে 
_তার ডাগর ছুটি চোখ, যার গভীর দৃষ্টি 
রঃ ৰ নি মুখের ভাষার চেয়েও মুখর, সুচ্ছন্দ কাব্যের 
(চ) সুন্দরী (ক্ল্যডিট কোল্বার্ট ) চেয়েও মধুর। হৌলিউডের একাধিক 
তার পরিচয় আমরা “মরকো? প্রভৃতি একাধিক ছবিতে চিত্রগড়ে ছবির জন্ত অভিনেত নির্বাচনের সময় নট-টাদের 
পেয়েছি। মুখে এমনভাবে রমাল বেধে দেওয়! হয় যে কেবলমাত্র তার 











পা 


ভাত্র--১৩৩৯ ] চাজ্সান্ সা্স। ৪৮৫ 


19888888888888888887888888888888888888888988880887888888888888888888888881888868818888888888888888888858888888888888888888888188188888878888888185888818888888818198188888808888888885888888888888888898888688888888 


চোখ ছুটি দ্বেখ! যাঁবে। তাঁর পর, তাকে পরীক্ষা করা হয় ঠাকে উল্লিখিত সব রকম গুণের অধিকারী হ'তে হবে। 
যে, সে কেবলমাত্র চোখের সাহায্যে ছুঃখ, বেদনা, আনন্দ) কারণ, চলচ্চিত্রের দৃশ্টপট রঙ্গমঞ্চের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। থোঁল! মাঠে, নদীর তীরে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে, পথে 





নটদম্পতী (প্রঘতী রু,চ্যাটার্টন ও শীশুক্ বালক. ফলস)... 'মপর্লানা ডিয়েটিক্‌ ( "মোহিনী? অভিনেত্রী ) 
ক্রোধ, হিংসা, লোভ, ভয়, ছুর্ভাবনা প্রতি 
মনোভাব প্রকাশ করতে পারে কিনা । 
ধিনি এ পরীক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন 
তার ভবিস্বাৎ চিত্রক্গগতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 

রঙ্গালয়ে অভিনয়ের অভিজ্ঞতা যাঁদের 

আছে, তারা যখন ছবির পদ্দার অভিনয় 
পদ্ধতির সঙ্গে নাট্যমঞ্চের অভিনয় প্রণালীর 
পার্থকাটুকু হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন, তখন 
চিত্রীভিনয়েও তীরা যশন্বী ও জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠেন; অবশ্ত যদ্দি তাদের আরও কতক- 
গুলি অতিরিক্ত গুণ থাকে। রঙগমঞ্চে 
অভিনয় ক'রে প্রসিদ্দিলীভ করবার জন্ত 
ভালো! ঘোড়সওয়ার হবার প্রয়োজন নেই, 
মোটর চালাতে বা সাইকেল চড়তে না 
শিখলেও চলে; সাঁতার জান! অত্যাবস্াক 
নয়, বন্দুক ছোড়ায় ও সবরকম খেলায় ডি রি টি 
ওত্ডাদ্ হবার প্রয়োজন হয়না, কিন্তু চলচ্চিত্রে ম্যরিস্‌ শিভেলিয়ার ( প্রসিদ্ধ ফরাসী গায়ক অভিনেতা ) 
একজন নামজাদ| সু-মভিনেতা হতে হলে .. ০". রজমঞ্চ হইতে চলচিত্রে 
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যেখানে সেখানে নাটকের নির্দিষ্ট অবস্থান ও ঘটনা অন্ধযার়ী শিল্পীর হাতের কায়দায় সম্পন্ন হয় এ কথা পূর্বেই বলেছি, 
গল্পের নায়ক নায়িকা বা সঙ্গী ও অনুচরদের হয়ত ঘোড়ার, তাহলেও, ছবিতে নটনটাদের অনেক সময় এমন সব দৃশ্ঠ 
পিঠে উঠে ছুটতে হয়, সাইকেল চ+ড়ে দৌড়তে হয়,__সাতার অভিনয় করতে হয় য| মোটেই নিরাপদ নয়। ঘোড়ার 
কেটে নদী পার হয়ে পালাতে হয়, বন্দুক বা রিভলবারও সিটি 






ক্যে ফ্রান্দিস্‌ ( “তুরা* অভিনেত্রী ) জন ব্যারিমোর ( অপ্রতিদ্ন্দী অভিনেতা) 
ব্যবহারের দরকার হয় ? কাজেই চলচ্চিত্রে স্থুঅভিনেত! হতে রঙ্গমঞ্চ হইতে চলচ্চিত্রে উদয় 

হলে এসবও জান! খুবই দরকার । উপর থেকে পড়ে যাঁওয়া__ভালো ক'রে না শিখলে অক্ষত 
চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়া, তেতলার ছাত থেকে থাঁকা সম্ভব নয়। নৌকোর ছই থেকে নদীর জলে ঝাঁপ 
খেয়ে পণ্ড়তে হলে সাতার জানা থাক1চাই। 
কারণ, ছায়াধর বন্্ এখানে অভিনেতাকে 
খুব বেশী সাঁহাঁধ্য করতে পারে না। চঙগস্ত 
মেল ট্রেন থেকে একজন লোক দ! করে 
দরজা গুলে বা জান্লা' গলে লাইনের ধারে 
লাফিয়ে পড়লো বা ট্রেনের চালের উপর 
উঠে পড়ে এক গাড়ী থেকে আর এক 
গাড়ীর মাথায় টপকে চলে গেলো দেখে 
আমরা অবাক হয়ে ভাবি-লোকটা কী 
ছঃসাহুসী ! একটু প্রাণের ভয় নেই! আসলে 
মিলিত শিল্পী সম্প্রদায় ( 0101660 461868 0০7০0786102, এ ছবি যখন নেওয়া হয় তখন ট্রেন মোটেই 
ডগলাস্‌, মেরী, চাঁপলীন ও গ্রিফীথ.) এ: ছোটেনা,__ধীরে বীরে চলে! কিন্তু ছাঁয়াধর 
ঝাঁপ খাওয়া, জলখড়ে সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজডুবি হওয়া, যন্ত্রে তার_ছঝিটা নেওয়া হয়-_গৃব তাড়াতাড়ি এবং 
উড়ে। জাহাজ থেকে ঠিকরে পড়ে যাওয়া_ এসব ছবির পর্দার উপর সে ছবি ফেলাঁও হয়__থুব তাড়াতাড়ি । কাজেই 
অধিকাংশই যে “ছাঁয়াধর বস্ত্র কৌশলে ও আলোক চিত্র আমরা দেখি চলত্ত মেল ট্রেন একেবারে বিছ্যাৎবেগে ছুটছে-_ 
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কলডিটু কোলবার্ট (“সন্দরী' অভিনেত্রী ) 
প্রত্যেক অভিনেতার উচিত খুব ভালো ক'রে তার ভূমিকার 
মহলা! দেওয়া; যে পর্যন্ত না তার অভিনয় নিখুত হয় সে 





মীর্ণা লয় ( “মুনয়নী” অভিনেত্রী ) 


পরযস্ত ছায়াধর যস্তরের সম্মুখীন হওয়া অন্তায়, কারণ, সে সময় 
কোথাও সামান্ত একটু তুল করলেই সেই ক্রটি সংশোধনের 


চাক্ষাল্ল মাক্সা 


আর তারই ভিতর থেকে একটা লোক মরিয়ার মতো জীবন 
তুচ্ছ ক'রে লাফিয়ে পড়লো! 
ছারাধর যন্ত্রের সামনে অভিনয় করতে নামবার আগে 


শুন, 


জন্ত অনেকখানি মূল্যবান ছায়াবাহন বাতিল হ'য়ে যাবে 
এবং সেই অংশের চিত্র আবার তোল্বার জন্ত অতিরিক্ত 
ব্যয় ও অধথ! সময় নষ্ট হবে। কোম্পানী এই ক্ষতির জন্ত 
তাঁকে দ্ায়া করতে পারে। সুতরাং এ বিষয়ে প্রত্যেক 
ছায়াচিত্রাভিনেতাঁর বিশেষভাবে অবহিত হওয়! কর্তব্য । 





স্থৃতম্থ অভিনেত্রী ( শ্রীমতী ভোলোরেস্‌ ডেলরায়ো ) 


কিন্তু রঙগমঞ্চের অভিনেতার এতটা সাবধানতা! অবলম্বনের 
প্রয়োজন হয়না । আজ রাত্রে তার অভিনয়ে কোখাও 
কোনো! ক্রটী হ'লে পরের রাত্রে সেটা তিনি শুধরে নিতে 
পারেন-_সম্পূর্ণ বিন! খরচেই। তা"ছাড়! রঙমঞ্চে কোনে! 


ভাব ওএএ 





দৃষ্তের অভিনর-কাল' সন্ধে তেমন কিছু বাধাবাধি কড়া 


আমাদের 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খও-_ওয় সংখ্যা 


দেশে দেখা যাচ্ছে আজকাল অনেকেই 


নিয়ম নেই। আজ যেদৃশ্ঠ অভিনয় করতে কুড়ি মিনিট চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জেনেই ওন্তাদ হ'য়ে উঠতে 
লেগেছিল কাল সে দৃশ্ত অভিনয় ক'রতে যদি আধ ঘণ্টা চান্। কোনো বিষয়ে সাধনা না থাকলে যে সিদ্ধিলাত করা 
সময় জাগে, তাতে এমন কিছু আসে যায়না, অভিনয় যায়না এ সত্য বিস্বত হয়ে তারা নির্বোধ ধনীর অর্থে 
ধারাও প্রতিাত্রে বদলাতে পারে। কিন্তু চলচ্চিত্রে মহলার নিজেদের খেয়াল খুশী চরিতার্থ করেন। ফাকি দিয়ে বিনা 
সময়ই প্রত্যেক দৃশ্ঠাটর থাঁবতীয় কাধ্য এবং অভিনয-“কাল' পরিশ্রমে সবজান্তা বনে বাজীমাৎ করতে চেষ্টা করেন। 


ভিটর্‌ ম্যাক্ল্যাগ্লেন্‌:ও ডোলোরেস্‌ ডেলরায়ো 
(1,0%59 01 087070) চিত্রে ) 


একেবারে ঘড়ী ধরে নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া থাকে, কাজেই 





ফলে তাদের পরিচালনায় যে ছবি তৈরী 
হয় তার জীবন সপ্তাহকালের মধ্যেই 
নিন্দার কলস্ক-পক্কে ও ব্যর্থতার মধ্যে 
নিঃশেষিত হয়ে যাঁয়। চলচ্চিত্রকে 
সার্থক ও স্থন্দর করে তোলবার জন্থ 
চাই এর পরিচালকের সর্বপ্রকার 
যোগাতা ও সাধন! এবং তীর প্রাণপাত 
পরিশ্রম । বহুচিন্তিত ও বহু বিনিদ্র 
রজনীর পরিকলিত নানা খুটি নাটির 
যোগাযোগে, সজ্জা ও অলঙ্কারের সফদ্ 
সমাবেশে এবং আলোকপাত ও 'অভি- 
নয় ভগীর স্থুনির্দেশের উপরই ছবির পূর্ণ 
সাফল্য নির্ভর করে। প্রত্যেক অভি. 
নেত! অভিনেত্রীর প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
পরিচালককে এ বিষয়ে সকল দিক দিয়ে 
সাহায্য কয্বার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা 
করা। 

মুক ছবির অভিনেতাদ্দের একটি 
কথাও না বলে নিংশন্দে মনের ভাব 
ব্যক্ত করতে হয় বলে অনেকেই 
ভাবেন একটু বেণী রকম মুখভঙ্গী কর্‌তে 
হবে নিশ্চয় কিন্ধ এরূপ মনে করা 
অত্যান্ত 'ছুল। কি মুক অভিনয়ে 
কি মুখর অভিনয়ে নে কেনো ছবিতেই 
অতিরিক্ত মুখক্রলী ও অঙ্গ সঞ্চালন 


অভিনেতার পক্ষে ক্ষতিকর। ছবিতে বরং 


ছায়াধর যন্ত্রের সামনে ঠিক সেই সময়ের “মধ্যেই অভিনয়ের গুব সংযত ও ধীরতাবে অভিনয় করাই স্-অভিনেতার 
যাবতীয় খু'টিনাঁটি শেষ কর! দরকার, নইলে পরের দৃশ্যপুলি কর্তব্য। কথা ঝলবে তাদের চোখ, কথা বলবে তাদের 
সমস্ত বেবন্দোবস্ত হয়ে পড়বে। মুখের ভাব, তাদের চলা বসা ওঠ| দাড়ানো । মনে রাখতে 
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হ্াক্জাব্ সান্স। 
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হবে তানের হাসি অশ্রটি পথ্যস্ত রাশ বাঁধা) ওজন করা! 
প্রত্যেক নড়া-চড়াটুকুও গণ্ভী কাটা! তাদের বা কিছু ভাব 
প্রকাশ তা শুধু আভাবে ই'্গতে। ইংরাজীতে যাকে বলে 
9082986159 48.06100, 

নীরব ছবিতেও নায়ক নারিকারা মাঝে মাঝে প্রয়োজন 
মত কথা বলে। নে কথার শব নেই বটে, কিন্তু ভাষা 
আছে। তা দর্শকেরা কাণে শুনতে পায়না, কিন্ত প্রাণে 
যেন স্পষ্ট বুঝতে পাবে। ছৃ'খানি ঠোট একটু কেপে উঠে, 
অল্প নড়ে কি কথা বললে তার প্রত্যেকটি হরফ. দর্শকেরা 
লুফে নিতে পারে যদি সেই দৃশ্তে সেই ঘটনায় সেই অবস্থায় 
যে কথাটি বল! উচিত ঠিক্‌ সেই কথাটিই অভিনেতার মুখে 
বলিয়ে দেওয়া হয়। পরিচালকের হুম্ দৃষ্টি রসবোধ ও 
অভিজ্ঞতার উপরই এই সময়োপযোগী বাক্য-নির্ব্বাচন করা 
নির্ভর করে। চিত্রনাট্য রচর্লিতাও এ বিষয়ে খানিকটা! 
সাহায্য করতে পারেন। ৃ 

চিত্রজগতে স্থু-অভিনেতা৷ হ'তে হ'লে তাঁকে অভ্যাস 
করতে হবে যথাসাধ্য কম কথা বলে নিজের মনের ভাব 
ব্যক্ত করা । মুখে কোনে কথা না বলেও যিনি কেবল 
চোখ-সুখের ভাবভঙ্গীতেই অনেক কিছু আমাদের বলতে ও 
বোঝাতে পারেন চলচ্চিত্রে তার স্থান যে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই 
সুনির্দিষ্ট সে বিষয়ে কোনে! ভূল নেই। এই চোখ 
মুখের তাব ভঙগীকে মুখের কথার চেয়েও মুখর ক'রে তুলতে 
হ'লে সে জন্ত সযত্বে সাধনা করতে হবে । একখানি বড় 
আয়নার সামনে নিজের মুখে কমাল বেধে কেবলমাত্র চোখ 
ছুটি বার করে রেখে চেষ্টা করতে হবে ধাতে শুধু চোখের 
সাহায্যেই ভয়, সন্দেহ, দ্বণা, বিদ্বেষ, হিংসা, আনন্দ, বেদনা, 
ক্লান্তি, উৎসা€, উত্তেজনা, দয়া, মায়া, সহানুভূতি, সাত্বনা, 
শে, প্রেম, আশ!১ নিরাশ! গ্রভৃতি মনোভাব ব্যক্ত কর! 
যায়। সাধনাই মাছুধের চেষ্টাকে জয়যুক্ত ক'রে তোলে। 
ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাধনা করতে পারলে মান্য 
অনেক কিছু শক্তি ও গুণের অধিকারী হ'তে পারে হা 
ছূর্মভ ও অনন্তসাধারণ। 

চোখের গড়ন বা মাঞ্কতি গাধি পঞ্পবের অবস্থান 
অন্যায়ী বিভিন্ন রকম দ্বেখায়-_এই বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আজ আর কারুয় অবিদিত নেই। এখন, কোনে! উৎসাহী 
তুণ অভিনেত! বগি কিছুদিন সাধনা ও অভ্যাসের দ্বা়া 
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ইচ্ছামত এই আখি পল্নবের অবস্থান পরিবর্তন ক'রে ফোলতে 
সক্ষম হন, তাহলে যে কোনো মুহূর্তে তিনি তার মুখের 
চেহারাঁও বদলে ফেলতে পারবেন। একজন অভিনেতার 
পক্ষে বিশেষ ক'রে চলচ্চিত্র অভিন্তোর পক্ষে এট! বে 
একটা মস্ত গুণ এ কথ! বলাই বাহুল্য ; কারণ টান! চোখ, 
ভ্যাবরা চোখ ভাটা'চোখ বসা চোখ, ভান! চোখ, পারা 
চোখ, হবিণ চোখ, এমন কি পল্প আখি ও খঞ্জন লোচনও 
বদি একই মান্য ইচ্ছা করলে তার নিজেরই আখি পল্লবের 
পেশী সঙ্কুচন ও প্রসারণের দ্বারা এত বিভিন্ন রূপান্তর ঘটাতে 
পারেন, তাহ'লে চিত্রাভিনয়ে পরিচালকের ও অভিনেতা 
উভয়েরই সেট! অনেক সুবিধায় ও কাজে লাগে। 

চিজজাভিনয়ের সময় বিনা প্রয়োজনে কোনো! কিছুর দিকে 
ঝুঁকে দেখা! বা ক্রকুঁচকে চাওয়া উচিত নয়। যাদের চোখ 
খারাপ তারাই অমনি ক'রে চেয়ে দেখে । চিত্রগড়ের তীব্র 
বৈহ্যাতিক আলো, বা বহিদূ্তে মুকুরে প্রতিফলিত হুত্যা- 
লোকের দীস্তির মধ্যে অনেকেই সহজভাবে ও পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পারেনা ! এটাতে অভ্যন্ত নাছওয়া! 
পর্যন্ত কোনো অভিনেতারই উচিত নয় ছায়াধর হতে 
সশ্বুঘীন হওয়া । 

ছু'জন লোকে যখন পরম্পরের সঙ্গে কথা বলে তখন 
দুর থেকে তাদের চোখ মুখের ভাব ও হাতমুখ নাড়া 
প্রতি লক্ষ্য রেখে যদি বোঝবার চেষ্টা কর! বায় বে তারা 
কি বলাবলি ক'রছে তাহ'লে ভাব প্রকাশের ভঙ্গী সহজেই 
আয়ত্ত হতে পারে। বন্ধুমহলে এটা পরীক্ষা ক'রে বেখা 
মন্দ নয়, কারণ, তাহ'লে বুঝতে পারা যাবে বে তাদের 
কথ না শুনেও তাদের বক্তব্যটা তুমি ঠিক আন্মাজ ক'রতে. 
পেরেছে! কিন! । 

নিয়মিত চেষ্টা ও অত্যাসের দ্বারা অক্পফিনের 
মধ্যেই কেবলমাত্র মুখের সাহাব্যে ভাবের অভিব্যক্তি 
আয়ত্ত কর! যায়। আনার সামনে গড়িয়ে তুমি বি 
ভাবে! তোমার জীবনের কোনো বিগত বেদন! বা আনঙ্ের 
স্বতি বা ভোঘার প্রাণকে গভীরভাবে নাড়া দের, চিত্তকে 
সনে দোল! দেয় - লক্ষ্য কোরো! তোমার মুখের তাবের কি 
পরিবর্তন ঘটে। সে সমর ক্ষিন্ত চেষ্টা ক'রে মুখের ভাব 
পর্ধিবর্তন করবার প্রয়াম পেয়োনা। আপনা-আঁপনিই 
সুখের বে ক্বতঃ পরিবর্তন ঘটবে, তারই রূপা মের হধ্যে 
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একে রেখে দেবে। পরে, সেই মুখভাবাটি আয়নার সামনে 
পুনঃগ্রকাশের চেষ্টা কয়বে। এ লাধন! নিতান্ত সহজসাধ্য 
নয়। এতে একাগ্রতা আন! দরকার+ অথচ আত্মহারা বা 
তন্ময় হওয়া! চলবেনা । নিজের দেহ মনের উপর কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ নিজের হাতের মধ্যে থাক চাই, অথচ ভাবের প্রবাহ 
যাতে তোমাকে অবাধে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
সেদিকেও সচেতন থাকা দরকার। এমনি ক'রে নানা 
ভাবাস্তর প্রকাশে অত্যন্ত হ'তে হবে। শুধু তাই নয়, যে 
কোনোও মুখভাঁবকে ইচ্ছামত বহক্ষণ ধরে রাখতেও শেখা 
চাই। কারণ চিত্রনাট্যের নির্দেশ অনুযায়ী পরিচালকের 
ইঙ্গিতে এবং আলোক চিত্রকরের প্রয়োজনে হয়ত একাধিক 
শের নুম্পষ্ট ছবি, ব! “নিকট পটে'র জন্ত কোন্‌ সময় 
হঠাৎ হুকুম হবে ০1৫ 161 বা-"অম্নি থাকো!” 
তখন আর এতটুকু নড়চড় করা চলবেনা । মর্শর মূর্তির মত 
স্থির হয়ে থাকতে হবে সেই ভাবটি মুখে নিয়ে ! 
চলচ্চিত্রাভিনেতার পক্ষে শুধু ভাব্প্রকাঁশ। ভাব 
পরিবর্তন ও ভাব ধারণে অত্যন্ত হলেই চলবেনা, ভাবকে 
বা ভাবপ্রকাশকে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ধীরে ধীরে 
গভীরতর ও নিবিড়তর ক'রে তুলতেও শেখা চাই। খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে বললুম এই জন্ত যে চলচ্চিত্রে সময় সম্বন্ধে 
সর্ব সতর্ক ও সজান থাঁকা প্রত্যেক অভিনেতার প্রধান 
কর্তব্য । সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপর একটি দৃশ্ঠ অভিনয় 
হ'তে হয়ত” পনেরো! মিনিট সময় লাগে কিন্তু, সেই দৃষ্ঠই 
চলচ্চিত্রে হয়ত এক মিনিটেই শেষ ক'রে নিতে হয়। 
কারণ চলচ্ছবি যে চিত্রবাহনে তোল! হয় তার দৈর্ঘ্যের 
একটা পরিমিত সীমা আছে। মহলা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেক দৃষ্টি অভিনর হ'তে কতক্ষণ লাগে সেই সময়ের 
একটা বাঁধা ধরা তালিকা করে দ্বেখা হয় সেটি ক [7:96] 
( চিত্রবাহন গুটিয়ে রাখ! কাঠিম ) অর্থাৎ ক'হাজার ফুট ছবি 
হতে পারে। এক কাঠিমে প্রায় হাজার ফুট চিতঅবাহুন 
গোটানো থাকে । এই হাজার ফুট ছবি পর্দায় ফেলে 
দেখাতে কুড়ি মিনিটের বেশী সময় লাগেনা । কাজেই, 
চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্ঠ এক মিনিট বড়জোর দেড় মিনিটের 
বেশী দর্শকের চোখের সামনে থাকেনা । সুতরাং একথা 
বোঁধ্য় আর বুঝিয়ে বলার দরকার নেই যে চলচ্ছবির 
পক্ষে প্রত্যেক মিনিট কেন, প্রত্যেক সেফেও--এমন 


কি প্রত্যেক সেফেণ্ডের প্রত্যেক অংশটুকু পথ্যন্ত সময় 
অভি মূল্যবান। কোন্‌ অভিনয় পর্দায় কতটুকুর মধ্যে 
শেষ হ'য়ে যাবে এ ধারণ ও জান যে অভিনেতার থাকে 
তিনি তার অভিনয় নৈপুণ্য ও ভাবাভিব্যক্তি অনেকখানি 
তার নিজের দখলের মধ্যে রাখতে পারেন। 

সময়ে কুলিয়ে উঠছেন! দেখলে পরিচালক বাধ্য হয়ে 
অনেক দৃশ্তের অভিনয় সংক্ষিপ্ত ক'রে দেন, অনেক 
টুকিটাকি ব্যাপারও বাদ পড়ে যায়। পুনঃ পুনঃ মহল! 
দিয়ে সে দৃশ্ত যতক্ষণ না ঠিক সময়ের মধ্যে খাপ খায় 
ততক্ষণ পধ্যস্ত কাটাকুটি ও অন্বলবদল চলতে থাকে, 
তার পর সেটা ছবিতে তোলা হুয়। বাড়ীর দরজা 
খুলে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে চড়া, বা গাড়ী থেকে 
নেমে বাড়ী ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠা এসব 
ব্যাপারের জন্ত সময় নিয়ে বেশী মাথা ঘাষাবার দরকার 
হয়ন!] কারুরই, কিন্তু, গ্যাড়াতলার বস্তির একটা নিভৃত 
আড্ডা-ঘরে গোপনে জনকয়েক বদ্মায়েস্‌ একটা ভীষণ 
ষড়যন্ত্র করছে বা কোনে! একটা পোড়ো! বাগানবাড়ীর 
ঘরে জনকতক জালিয়াৎ লুকিয়ে বসে একজন নামজাদা 
বড়লোকের নাষে উইল জাল করছে ব! চেক জাল ক'রছে-_ 
এসব দৃষ্তের ছবি তোলব'র আগে প্রত্যেক খু'টিনাটির 
ভালে! করে মহলা দিয়ে সময় ঠিক ক'রে নিতে হয়। 
কাজেই এসব স্থলে পরিচালক এবং অভিনেতা উভয় 
পক্ষেরই একটু মাথা খেলানো চাঁই? যাতে অল্প সময়ের 
মধ্যেই ব্যাপারটা শেষ হতে পারে, অথচ দৃষ্তের গুরুত্ব 
কিছুমাত্র না ক্ষন হয়। 

চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার সময় পরিচালকের বিশেষ 
আদ্নেশ ব্যতীত কোনে! অভিনেতারই উচিত নয় ছায়াধর 
যষ্কের দিকে সোজ! চোখ ফিরিয়ে দেখা । ছায়াধক বস্ত্র যে 
সামনেই খাড়। করা রয়েছে এবং তায়ই সামনে যে সমস্ত 
দৃশ্ত অভিনয় হচ্ছে এট! সর্বদা খেয়াল থাক! চাই বটে, কিন্ত 
পরিচালক ন|! বল'লে সরাসরি সেঙ্গিকে চেয়ে দেখা 
একেবারে নিষেধ! 

অতিনয় দক্ষতা হ'চ্ছে মাহুষের একটা স্বত্ুর্ভ গুণ, 
যাঁর নিয়ত সাধনা ও অনুশীলন তাকে ক্রমে একজন নিপুণ 
নট-শিল্পীতে পরিণত করে। নটগ্রবৃত্তি যার মধ্যে 
অন্তনিধ্ত নেই, সে শতচেষ্টা সত্বে ফোনোঙ্গিনই একজন 
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দ্ব-অভিনেতা ব'লে খ্যাত হাতে পারেন না। কৰি, শিল্পী 
নট, এর! সব 'জন্সায়__কারখানায় “তৈরি” হয় না। তবু$ 
অভিনয়কলা একটা বিস্তা এবং সেই বিস্তা অর্জন ক'রতে 
হ'লে এর কতকগুলি প্রাথমিক ও উচ্চপাঠ আছে যা 
সকলকেই ভালে! ছেলের মত মনোযোগ দিয়ে পড়তে হয় 
ও শিখতে হয়। 

যে কোনে! ভূমিকা অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হলে 
অভিনেতার প্রধান কর্তব্য সেই চরিত্রটি ভালে ক'রে 
বুঝে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের একাত্ম হ'তে চেষ্টা করা। 
তাহ'লে আর প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারের জন্ত প্রতিবার 
শিক্ষকের মুখাপেক্সী হ'য়ে থাকতে হয় না। ধরুন, যদ্দি 
তাকে পল্গীগ্রামের পাঠশালার €গুরুমশাই' সাঁজতে হয়, 
বা মস্জেদের মক্তবের মৌলবী সাজতে হয়, কিনা ভক্ত 
পরিবারের বৈষব “গুরুদেব অথবা! সওদাগরী হোৌসের 
জ'াদরেল্‌ মুত্স্দ্দি, বড়বাবু কি পাটের দালাল সাজতে 
হয় তাহ'লে এই ধরণের লোকের চরিত্র অন্গধাবন ক'রে 
একটা স্বাভাবিক ও নুসঙ্গত রূপ খাড়া ক'রে তোলাই 
হচ্ছে স্ুঅভিনয়ের সহজ উপায়। এমনি করেই 
ডাক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার, কবিরাজ, স্ুলমাষ্টার, চাঁষ 
জমীদার, কেরাদী, ভিথারী, চোর, ডাকাত, খুনে, 
লম্পট মাতাল; ভৃত্য, সরকার, গোমস্তা, নায়েব, দেওয়ান, 
মুটে, মন্ধুর$ গাড়োয়ান, দারোগ! প্রভৃতি যে কোনো 
ভূমিকা পুঙ্থানুপুত্খ অনুধাবন করে অভিনেতা তার 
অভিনেয় চরিঞআটিকে দর্শকদের সামনে আঁসলরূপেই 
পরিশ্যুট ক'রে তুলতে পারেন। 

মোট কথা, চলচ্চিত্রে অভিনয় হওয়া! উচিত একেবারে 
যতদুর সম্ভব হ্বত:শ্ুর্ত, সাবলীল ও সফল দিক দিয়ে হুসম্পূর্ণ 
সহজ ও স্বাভাবিক । কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতা বা চেষ্টা 


ক'রে কিছু কায়দ! দেখাবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হ'লে পর্দার 
উপর সে অভিনয় দর্শকদের বিরক্তি ও অশ্রদ্ধাই অর্জন 
কারবে। কারণ য৷ অপ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক জীবনের 
সঙ্গে তার কোনে! সহজ যোগ থাকে না, কাজেই সে 
অভিনয় হ'য়ে ওঠে প্রাণহীন ও অন্ুপতোগ্য ! 

আর একট! কথা মনে রাখা দরকার--চিত্রজগৎ হচ্ছে 
লৌন্দধ্যের রাজ্য । এখানে কোনো কিছু অনুন্দর বা 
অশোভন হ'লে চলবে না। ঘরে ঢোকা, ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া, গাড়ীতে ওঠা, গাড়ী থেকে নামা,-_চিঠি 
লেখা, বইপড়া, ওঠা, বসা, দাড়ানো, চলা) হাত-প! নাড়া, 
এ সবের মধ্যেই একট! বেশ কমনীয় প্র যাতে বজায় রাখতে 
পারা যায় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ! চাই। চলচ্চিত্রে 
অভিনয় করা রক্গমঞ্চের চেয়ে কঠিন বলেছি_-আরও এই 
অন্ত যে, রঙ্গমঞ্চে একখানি নাটক দীর্ঘকাল ধরে মহলা 
দেওয়া হয় এবং একই রাত্রে সুরু থেকে শেষ পর্যস্ত বেশ 
ধারাবাহিক অভিনর হয়, কাঁজেই চরিত্রের ক্রম-পরিণতি ও 
ভাব বিকাশের দিক দিয়ে প্রস্তত হবার জন্ত অভিনেতা 
যথেষ্ট সময় ও স্মুবিধা পায়, কিন্ত, চলচ্চিত্রে চিত্রনাট্যের 
সমাপ্ত দৃশ্তগুলি একদিনে তোলা হয় না, এবং গল্পের ধার! 
অনুনারেও তোলা হয় না। ভিন্ন ভিন্ন দিনে এবং ছবির 
সদর ও অন্দরের ধারা অন্থমারে তোল! হয়, মহল! দেবার 
সময়ও বেশী পাওয়া যায় না, কাজেই, একই দিনে, একই সময়ে 
'অভিনেতাকে হয়ত এক দৃশ্ে সম্পদ্দের প্রাচুধ্যে ভাসষান 
একজন শ্ুত্িবাজ ও পরক্ষণেই হয় ত+ অভাব ও দৈজ্ের 
পীড়নে কাতর ও আর্তের চরিত্র অভিনয় করতে হ্য়। 
কাজেই, প্রস্তুত হবার সময় ও স্থুযোগ চিত্রাতিনয়ে খুব অল্প 
মেলে। সুতরাং প্রত্যেক অভিন্তোর উচিত চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করবার পূর্বে চরিত্রটি উত্তমরূপে আরত করে রাখা। 








বঙ্গ ব্যালামসালা- 


বাঙ্গলার শিক্ষা মন্ত্রী মাননীয় মিঃ কে, নাজিমুন্দীন বজীয় 
শিক্ষ! বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ এইচ, ই, ছ্েপলটনের সহযোগে 
গত ১৯এ জুলাই, ১৯৩২, মঙ্গলবার, বালীগঞ্জে দি বেজল 
সেপ্টার অব ফিজিক্যাল ট্রেনিং (609 736705%] 0910175 ০% 
চ8581০1 [510178 ) বা বঙ্গীয় ব্যায়ামশালার উদ্বোধন 
করিয়াছেন । কলিকাতাঁর অনেক খ্যাতনামা পদস্থ ব্যক্তি 
এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সরকারের ফিজিক্যাল 
ডাইরে্কইর মিঃ বুকাঁননের তত্বাবধানে ব্যায়ামশাল!র কাধ্য 
পরিগলিত হুইবে এখানে স্কুল কলেজের জন্ত ব্যায়াম- 
শিক্ষক তৈয়ার হইবে। 


বাবস্থাটি সময়োচিত ও সমীচীন হইয়াছে । কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালয় স্থির করিয়াছেন, ম্যাঁটিংক পরীক্ষার্থীদিগকে 
অন্তান্ত বিষয়ের সহিত ব্যায়ামেরও পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ 
হইতে হইবে : তবে তাহার! কলেজে পড়িবার অধিকার 
পাইবে। ইহাঁও অতি উত্তম ব্যবস্থা এবং আমর! সর্ববাস্তঃ- 
করণে এই ব্যবস্থার সমর্থন করি। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাবস্থা 
কাধ্যে পরিণত করিতে হইলে বাঙলার প্রত্যেক উচ্চ শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ে অধায়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গে লঙ্গে ব্যায়াম শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা দরকার) এবং সে জন্ত প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ 
একজন করিয়া ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হুইবে। 
কোন স্কুলে ছাত্র-সংখ্যা অধিক হইলে একাধিক ব্যায়াম 
শিক্ষকের প্রয়োজনও হইতে পারে । অতএব সরকার এই 
ব্যায়ামশালা স্থাপন করিয়া উত্তম কাঁ্যই করিয়াছেন । 
সরকারী ব্যায়ামশালায় কি ভাবে ব্যায়াম শিক্ষক তৈয়ার 
কর! হইবে তাহার এখনও কোন আভাষ পাই নাই। 
ব্যায়াম শিক্ষকের কেবল ব্যায়াম কৌশল জানিলেই যথেষ্ট 
হইবে না--শারীর সংস্থান, শারীর তত্ব এরং প্রাথমিক 
চিকিৎসা (9156 910) সমন্ধেও তাহাদের মোটামুটি জান 
থাকা আবশ্ক। ব্যায়াম শিক্ষকগণকে যে এই সকল 


বিষয়েও শিক্ষা দেওয়! হইবে, তাহাও আমরা দ্বচ্ছন্ে 
অনুমান করিতে পারি। 

উদ্বোধন সভায় বন্তৃত! উপলক্ষে মিঃ ্টেপলটন বাঙ্গলায় 
খেলা ধূলা_ ফুটবল, হকি, এখলেটিক স্পোর্টস প্রভৃতির 
প্রবর্তনের প্রাথমিক ইতিহাসের অভাব দেখিয়৷ ছুঃখ ও 
বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। ছঃখের বিষয়ই বটে, কেন না, 
এই ইতিহাস একটা! মন্ত বড় ইতিহাস এবং তাহা লিখিয়া 
রাখিবার যোগ্াও বটে। কিন্তু লিখিবে কে? লিখিবার 
যোগ্যতা যাহাদের আছে তাহার! 'সুবোধ বালক (£০০৫ 
1০) ), কেবল পড়া শুন! লইয়া থাকে-_খেল! ধূলায় তাহাদের 
উৎসাহ, তথা অভিজ্ঞতার অভাব। আর যাহার! ফুটবল, 
ক্রিকেট, হুকি প্রতৃতি খেলাধুলায় ওত্তাদ। তাহারা! তেমন 
গলিখিয়ে' নহে। যা'ও বা ছু'চার জন শিক্ষিত ছেলে 
লেখাপড়া ও খেলাধুলায় সমান ওন্তাদ, তাহাদিগকে 
উৎসাহ দ্দিবার কেহ নাই-_-এ সন্বন্ধে “লোক-মত'ও এখনও 
যথাযথ ভাবে গঠিত হুইয়। উঠে নাই। 

বন্ততঃ, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া বাজলার 
ছেলের! কেবল নিজেদের চেষ্টায় খেলাধুলায় লায়েক হইয়া 
উঠিতেছে। বাড়ীতে বাপ-দাদা ও অন্তান্ত অভিভাবক, ক্কুল- 
কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপক শ্রেণীর লৌকদের নিকট হইতে 
তাহার এতটুকু উৎসাহ ত পায়ই না, বরং যথেষ্ট বাঁধা 
পাইয়! থাকে । তাহারা, পুষ্টিকর, বলকর থান ত দূরের 
কথা, সাধারণ ডাল ভাত পেট ভরিয়া! ছুই বেল! সকলে 
হয় ত খাইতে পায় না। দিনান্তে এক ফোটা ছুধ 
শতকরা নিরানব্বই জনের কপালে ভুটে নাঁ-শতকয়! 
একজনও খাইতে পায় কি না তাহাতেও সন্দেহ আছে। 
তাহাদের খেলিবার মাঠ নাই। এই এত বড় কলিকাতা 
লহরে, দশ-বায়ে! লক্ষ লোকের বাস) তাহাদের লক্ষ 
লক্ষ ছেলেপুলে; কিন্তু তাহাদের ফুটবল, হকি 
খেলিবার মাঠ কই? সহরের পত্তন হইল অবধি কেবল 


৪৯২ 


ভাত্র--১৩৩৯] 


বাড়ী তৈয়ার হইতেছে--ফেবল বাড়ী-_বাড়ী-_আর বাড়ী-_ 
ইটের ,পরে ইট মাঝে মানুষ কীট” ফাক! জায়গা একটুও 
থাকিতেছে না। প্প্রাসাদ নগরীর” (01 ০৫ চ818০98 ) 
নামের মর্যাদা রক্ষার্থ এত বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে এবং 
এখনও হইতেছে বে, ইহাতে থে নগরের হ্থান্থ্য একেবারে 
নষ্ট হইয়! যাইতেছে সেদিকে কি সহরবাঁসী, কি কর্পোরেশন 
কাহারও দৃষ্টি নাই-সে বিষয়ে জানই নাই। এই ভাবে 
চলিতে চলিতে অবস্থা! এমন সঙ্গীন হইয়া উঠিল যে, ইমপ্রু ভমেণ্ট 
ই গড়িয়! বাড়ী তাঙ্গিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। 

কিন্তু ছেলেদের উৎসাহ অদম্য । কিছুতেই তাহারা 
জমে না। যেখানেই একফোট। খোল! জায়গা পার, সেই 
খানেই একটা করিয়া ফুটবল ক্লাব গড়িয়া জল-খাবারের 
পয়সা জমাইয়। চদা! করিয়া ফুটবল কিনিয়া খেলা করে। 
সে রকম জায়গা না পাইলে লোকের বাড়ীর উঠানে, কিন্বা 
গলি রান্তায় তাহারা ফুটবল খেলে। মিঃ ষ্টেপলটন যদি 
এই সময় একদিন বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে উত্তরাঞ্চলে 
আসেন তাহা হইলে দেখিবেন, প্রায় প্রত্যেক গলি রাস্তায় 
ছোট, মাঝারি, বড় ছেলেরা মিলিয়া ফুটবল খেল! 
করিতেছে। গাড়ী-ঘোড়া, মোঁটর, বাস কোন কিছুতেই 
দৃক্পাত নাই, একটুও তত্নডর নাই-_-তাহারা উদ্মতত হইয়া 
ফুটবল খেলিতেছে-_ফুটবল তাহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। 
বাঙ্গলার এই সব শিশু, বালক, কিশোর, যুবক-_ইছারা 
খেলিবার জায়গ! পায় না বলিয়! রাস্তায় খেল। করে। 
আজকাল মোটর, বাসের যুগ-_ছূর্ঘটনা ঘটিতে কতক্ষণ ? 
ছেলেদের অপরাধ কি? কেন তাহার! খেলিবার জারগ! 
পাইবে ন71 যদি তাহার! রীতিমত ফুটবল, হকি খেলিবার 
গ্রাউণ্ড বা ফীন্ড পাইত, তাহা হইলে তাহারা কিনা 
করিতে পারিত? কলিকাত! কর্পোরেশন মেছুয়াবাজারে 
কলাদীঘি বুজাইয়| মার্কাস স্কোয়ার করিয়া! দিয়াছেন, 
সেজন্ তাহার! ছেলেদের ধন্তবাদভাজন হুইয়াছেন। কিন্ত 
সেখানে কয়টি ক্লাব খেলিতে পায়? খেলিবার জন্ত গ্রীয়ার 
পার্ক করিয়া দিলেন, তাহাও আবার কাড়ি! লইয়! 
মেয়েদের দিলেন। লেডিজ পার্ক করা কিছু অস্তায় হয় 
নাই, আরও কতকগুল! এ রকম পার্ক মেয়েদের জন্ত 
ঈরকার। কিন্তু ছেলেদের যে আরও বেদী দয়কার- 
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তাহার কি? ইমগ্রুভমেন্ট ট্রঙ্টি সহর ভাঙ্গিয়৷ গড়িতেছেন, 
ছ একটা পার্কও করিয়। দিতেছেন -তাল কথা । এসে 
ছেলেদের খেলিবার মাঠও যে দরকার। আমরা ট্রা্টকে 
এবং কর্পোরেশনকে অঙ্থরোৌধ করি, তাঁহার! ছেলেদের 
ফুটবল খেলিবার জনক কয়েকটা মাঠ করিয়া দিন। 


হ্ষক্িশকাভ। ভিহ্ন্বিচ্াক্পন্জ-_ 

বাঞ্চল৷ ভাষা ও সাহিত্যের শুভ দিন কি সত্য সত্যই 
আসিল? দিকে দিকে নানা লক্ষণ দেখিয়! তাহাই ত 
অনুমান হইতেছে। বাঙ্গল! ভাষা আজ কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহন হইতে চলিয়াছে। বন্দোবস্ত প্রায় 
সবই ঠিক-কেবল বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষের এবং 
সরকারের অনুমোদনের মাত্র অপেক্ষা। আর এক দিকে 
আরও একটা গুভ লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিষ্ভালয়ে বালা 
ভাষার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিয়াছেন ; এবং 
রবীন্রনাথও এই পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। 
লেকচারের বিষয় নির্বাচন ও সংখ্যা সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্ভালয় 
রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন। বাঙগল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে কোন বিষয়ে যে কয়টী ইচ্ছা বকতৃত! রবীন্দ্রনাথ 
দিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স এবং বর্তমান 
শারীরিক অবস্থা বিবেচনা করিলে যলিতে হয় এই পদ 
গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ অসমসাহসিকতার পরিচয় 
দিলেন। বাঙ্গলা ভাষা বাঙ্গলা সাহিত্য ও বাছলার 
দেশমাতৃকার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম অনুরাগের * 
ফলেই এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইল। এই পদ্বেনর 
বাৎসরিক পারিশ্রমিক পাঁচ হাজার টাকা নির্দিষ্ট হইল। 
রামতম্ুু লাহিড়ী ফেলোদিপের আয় বৎসরে দশহাঁজার 
টাক! । বর্তমান ব্যবস্থা-অনুসারে বিশ্বকবি রবীজ্রনাথকে পাঁচ 
হাজার টাক! দিয়! অবশিষ্ট পাঁচ হাঁজার টাকার আর একজন 
অধ্যাপক নিযুক্ত কর! হইবে । এক দিকে বিশ্ববিসালয়ের 
সর্বান্দীন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যাপারে বাহ্ছলা ভাষার 
প্রবর্তন, অপর দিকে বিভ্ভালয়ের পোষ্ট গ্রযা্ুয়েট বিভাগে 
বাঞ্চলার অধ্যাপকের পঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিয়োগ বাঙ্গলা 
ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে যে নিভান্তই শুভ সংযোগ তাহা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। 
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কলিকাতা ও অন্তান্ত সহরে পতিতা-সমস্ত! একটা 
গুরুতর সামাজিক ব্যাধি। এই ব্যাধির প্রতিকারের 
জন্ত বহু দিন হইতে নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। কিন্ত 
সমশ্তাটি এতই জটিল এবং সমগ্র সমাজ-গঠন-পদ্ধতির 
সহিত এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত যে ইহার মীমাংসা 
করা বড় সহজ নহে। পতিতা-সমস্তার সমাধানকল্পে 
বঙ্গছেশের ব্যবস্থাপক সভায় 13970681 901200988107, 0৫ 
[0070081 11610 811] নামে একটি আইনের পাও্লিপি 
উপস্থাপিত হুইয়াছে। গত ২৩এ জুলাই, ১৯৩২, শুক্রবার 
ওয়াই, এম, সি, এর চৌরঙ্গী শাখায় ক্যালকাটা 
ভিজিল্যান্স এসোসিয়েসনের বাঁধিক অধিবেশনের সভাপতির 
পদ্ন হইতে কলিকাতার লর্ড বিশপ মহোদয় জনসাধারণকে, 
বিশেষতঃ বাঙলার নারীসমাজকে, এই পাওলিপির 
সমর্থন করিতে অন্থরোধ করিয়া একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। 
তা ছাড়া, এই বিলের সমর্থন কল্পে অস্রান্স স্থানেও 
সভা-সমিতির অধিবেশন: হইতেছে । এরূপ একটি 
সমাঁজ-হিতসাধনোদ্দেশ্তে রচিত বিলের সমর্থন করা! 
যে সকলেরই উচিত, তাহাতে মতখৈধ ঘটিতে পারে 
না। তবে বিষয়টি এমন জটিল যে, আইনের ফলাফল 
না দেখিলে, উহার দ্বারা সামাজিক ব্যাধির বথার্থ গ্রতিকার 
হইবে কি ন! বলা যায় না। বারনারী-সমন্তা সম্বন্ধে প্রায় 
চষ্লিশ বৎসর পূর্ববর্তী একটি ঘটনার কথা আমরা, যতদুর 
স্থরণ হয়, উল্লেখ করিতেছি । তাহা হইতে, বিষয়টির 
জটিলতা পাঠকবর্গের হদয়ঙম হইতে পারিবে। সেই 
সময় বরাবর তৃপালের তদানীস্তন বেগমসাহ্ব! একবার 
আদেশ দিলেন যে, তাহার রাজ্যে বারনারী থাকিতে 
পারিবে না। বারনারীদের মধ্যে যাহারা বিবাহ করির! 
দ্বাম্পত্য জীবন যাপন করিবে, কেবল তাহাদেরই তাহার 
রাজ্যে স্থান হুইবে। অবশিষ্ট সকলকে তাহার রাজ্য 
হইতে নির্বামিত কর! হইবে। যেদিন এই হুকুম জারি 
কর! হইল, সেইদিন রাব্রেই সাত শত বারনারীর বিবাহ 
হইয়! গেল-_পরদিন হইতে তাহারা! প্রকান্ততঃ দাম্পত্য 
জীবন যাপন করিয়া! ভূপাল রাজ্যে বাস করিতে লাগিল। 
অবশিষ্ট বারনারীর! অবশ্ত বেগম সাহ্বোর আদেশ অগ্গ্যায়ী 
রাজ হইতে বিতাড়িত হুইল। কয়েক দিনের মধ্যেই 


কিন্তু দেখা গেল, এ সাতশত বারনারী, দ্বাম্পত্য জীবনের 
আবরণে প্রকাঞঙ্ততাবে নয়, গোপনে--আগেকার মতই 
বারনারী বৃত্তি চালাইতেছে। এইরূপে কাঁধ্যতঃ বেগম 
সাহ্বোর মহৎ উদ্ধেস্ঠ ব্যর্থ হইয়। গেল। সম্প্রতি বোহ্াই 
সহরে আইন প্রণয়ন করিয়। তত্রত্য পতিতালয়গুলি 
তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফল যে খুব ভাল 
হুইগ্সাছে তাহ! মনে হয় না। কয়েক দিন পূর্বে অমৃত 
বাজার পত্রিকায় দেখিতেছিলাম যে, বোহাইবাসীরা 
অভিযোগ করিতেছেন-_বোদ্ধায়ের পতিতালয়গুলি 
তুলিয়! দেওয়াতে বারনারীর! সহর়ের যত্রতত্র গিয়া! বাস 
করিতেছে-__যাহা কয়েকটিমাত্র স্থানে সীমাবন্ধ ছিল, 
সেই ব্যাধি সমগ্র সহরে এমনভাবে ছড়াইয়! পড়িয়াছে 
যে, কে পতিতা, কে পবিভ্রা তাহা বাছিয়া লওয়া ছুর্ঘট 
হই! পড়িয়াছে। কলিকাতাতেও যাহাতে এইক্লূপ অবস্থা 
না ঘটে, আইনটি এমনভারে রচিত হওয়া! আবশ্তক। 
তাহা হইলেও, কার্যযক্ষেত্রে উহা প্রয়োগ করিয়া ফলাফল 
ন! দেখিলে নিশ্চিত করিয়! কিছুই বলা বায় না। 
প্রবীর ভ্ষত্ভীব্ তেন. 

বিগত বড়দিনের সময় যখন মহাসমারোহে রবীন্র-জয়স্তী 
উৎসব সম্পন্ন হয়, তখন দেশের অনেক প্রতিষ্ঠানই বিশ্ব- 
কবিকে অভিনন্দিত করেন, কেবল কলিকাতা! বিশ্ব-বিস্ভালয়ই 
সে স্থযোগ লাভ করিতে পারেন নাই । বিশ্ব বিদ্ভালয় সেই 
সময়ই আয়োজন আরগ্ত করিয়াছিলেন; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
অসুস্থ হইয়া পড়াঁ তখন তাঁহাকে অভিনন্দিত কর! সম্ভব- 
পর হয় নাই। এতদিন পরে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় 
তাহাদের বাসনা. পূর্ণ করিলেন। বিগত ২১শে শ্রাবণ 
তাহার! কলিকাতা৷ সিনেট গৃহে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন । ২*শে তারিথে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের কয়েকজন সমস্য 
বোলপুরে গমন করেন এবং সেইদিনই মাননীয় গজনবৰী 
সাহেবের সরকারী সেলুন যোগে কবিকে কলিকাতায় লইয়া 
আসেন। ছাঁবড়! ষ্টেসনে বিশ্ব-বিচ্ভালয়ের সদশ্তগণ কবিকে 
সার অভ্যর্থনা করেন এবং পরদিন যথাসময়ে সিনেট ভবনে 
লইয়া আসেন এবং দিনেটের সোপানে ভাইস চ্যান্সেলর ও 
অন্যান্ত সদস্যগণ কবিকে সাদর সম্ভাষণ করিয়৷ সভাগৃহে 
লইয়া যান এবং সেখানে তীহাকে মাল্যতৃষিত করি 


তা14---১৩৩৯ 


বথারীতি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন ; কবিবরও এই অভি- 
নন্দনের উত্তর প্রন্ধান করেন। কলিকাঁত! বিশ্ব-বিভালয়ের 
এই অনুন্ঠান সর্বাংশে সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল। 


ক্ত্শিকা্ড। শরম্দল্লে আমদ্তনী ব্গান্নী_ 

গত ভুন মাসে কলিকাতা! বন্দরে আমদানীর পরিমাণ 
মে মাসের তুলনায় আরও হাঁস পাইয়াছে। মে মাসে 
২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছিল, জুন 
মাসে হইয়াছে ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকাঁর। গত বৎসর জুন 
মাসে আমদানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ২৮ লক্ষ টাক! । 

রপ্তানীর পরিমাণও মে মাসে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার 
স্থলে জুন মাসে ৩ কোটি ৩ লক্ষ টাকা হইয়াছে । গত 
বংসর জুন মাসে রপ্তানী হইয়াছিল ৩ কোটি ৮৯ 
লক্ষ টাকার। 

এ বৎসর জুন মাসে কোন্‌ জিনিৰ কত লক্ষ টাকার 
আমদানী হইয়াছে এবং গত বৎসরের ভুন মাসের তুলনা 
কত লক্ষ টাকা হীস-ৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে 
প্রদত্ত হইল £-_ 


জিনিব লক্ষ টাকা হাস-বৃদ্ধি 
কার্পাস দ্রব্য ৫২ কও 
কলকজা ৩৬ ঃ ৪ 
তৈল ও খনিজ ১৯ হাঃ ১৩ 
লৌহ ও ইম্পাত ১৭ 25 
অন্তান্ত ধাতু ১৩ বৃঃ ১ 
ধাতব জিনিষ ১৩ ৯ ডি 
চিনি . ৯ ্ হাঃ ৪ 
মদ ৫ নি 
তামাক ১ 8: 


কাপড়ের আমদানী ১ কোটি ৯* লক্ষ ব্র্গগজ হইতে 
বৃদ্ধি পাইয়া ২ কোটি ৩* লক্ষ বর্গগজে এবং মূল্য হিসাবে ৩৫ 
লক্ষ টাক! হইতে বৃদ্ধি পাঁইয়া ৩৭ লক্ষ টাকার উঠিয়াছে। 

চিনির আমঘানী ১২ হাজার টন হুইতে ৬ হাজার 
টনে, মূল্য হিসাবে ১২ লক্ষ টাকা হইতে ৬ লক্ষ 
টাকায় নামিয়াছে। 


সাসঙ্ষিকী 


৪৯১৫ 


আমেরিক! হইতে কেরোসিনের আমদানী খুব কথিয়া 
গিয়াছে। 

সিগারেটের আমদানীও খুব বেণী পরিমাণে হাঁস 
পাইয়াছে। 

রপ্তানী 

১৯৩২ সালের ভূন মাসে কোন্‌ জিনিষ কত লক্ষ 
টাকার রপ্তানী হুইক্াছে এবং ১৯৩১ সালের জুন মাসের 
তুলনায় কত লক্ষ টাক! হাঁস-বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার হিসাব 
নিয়ে প্রদত্ত হুইল £-_ | 


পাটের জিনিষ ১৫৭ হাস € 
কাচ পাট ৩৩ ৪ ১৩ 
চা ৩১ ১৪ 
খাদ্য শস্য ১৪ £ ১ 
চর্ম ১১ রী ১২ 
লাক্ষা ৮ £ ৫ 
লৌহ € রঃ ৩ 
ম্যাঙ্গানিজ ্ ২ 


রপ্তানির দিকে সমঘ্ত জিনিবেরই পরিমাপ 
পাইয়াছে। 


হাস 


বর্শ-লরগাল্বী_ 

গত ২৩শে স্থুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই 
সপ্তাহে ভারতবর্ষ হইতে ৯৫ লক্ষ ৬৯ হাজার টাকার ত্র্ণ 
বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩২ সালের ১ল! এপ্রিল 
হইতে ২৩শে জুলাই পথ্যন্ত ১৭ কোটি ১১ লক্ষ ৪০ হাজার 
টাকার রগানী হইর়াছে। মার্চ মাসে ৬ কোটী ৮৯ লক্ষ 
৩৯ হাঁজার, এপ্রিল মাসে ৪ কোটী ২৩ লক্ষ ৭৮ হাজার, 
মে মাসে ৩ কোটা ৩* লক্ষ ৪২ হাজার এবং ১৯৩১ 
সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের মার্চ পথ্যস্ত মোট 
৬* কোটা ৭৮ লক্ষ ২৫ হাজার টাকার স্বর্ণ রপ্তানী 
হইয়াছে। ১৯৩১ সালের এশ্রিল হইতে ১৯৩২ সাঁলের 
মার্চ পর্যন্ত স্বর্ণের আমদানী অপেক্ষা বপ্তানীর পরিমাণ 
মোট €৭ কোটা ৯৮ জক্ষ ৩* হাজায় টাকা বেন 
হইয়াছে। - 


গ্রন্থ-প্রাপ্তি শ্বীকার 


: ভীবুক্ত বিহারীলাল গন প্রণীত 'জমিদারী দর্পণ ও সার্ভে সেটেলমেন্ট 
বিধি' | গ্রন্থকার কোর্ট অব ওয়ার্ডসের তৃতপূ্ব ম্যানেজার । প্রকাশক 
কমলা! বুক ডিপো, লিমিটেড ১৫, কলেজ স্কোরার, কলিকাতা । মুলা ১%*। 

দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক প্রীনুকত 
রাধারমণ চক্রবর্তী, এম-এ ও ফরিগপুর রাজেজ্জ কলেজের বাংল! ও 
সংস্কৃতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যকিন্বর মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত “তত্র- 
শেখর তত্ব"-_অর্থাৎ বক্কিমচন্ত্রের “চন্্রশেখরের” আলোচন! | সোল 
এজেপ্টস কমল! বুক ডিপো, লিমিটেড । ১৫, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা! । হূলা ৪৮০ । 

শ্রীদ্‌ বিজয়কৃফের অপরাজিতা ত্রক্ষবিস্ভা, অবাধ আত্মদর্শন ব! 
সত্যবাদ | ঈশোপনিবৎ। স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক ্রীকুমুদ্ররপ্রন 
চটোপাধ্যার। উপনিবৎ রহন্ত কার্য্যালয়, প্রীগুর মন্দির__ কৌড়ার 
বাগান, হাওড়া । মুল্য ১*। 

শ্ীহুক্ত আশীষ ওপ্ত প্রণীত গল্পের বই “ইহাই নিরম"। সরন্তী 
লাইবেরী, » রমানাখ মজুমদার স্্রাট, কলিকাতা | যুল্য ১২। 

প্ীযুক্ত অজিতকুমার পেন এম-এ প্রণীত কবিতার বই “নুর-হারা' । 


প্রকাশক জীঘুক্ত মগীজেমোহন বাগচি, ইলাবাস, হিঙুম্থান পার্ক, বালীগঞ্জ, 
কলিফাতা। বুল বার আন|। 

“দিদির বয়” উপস্তাস ; প্রীবুক্ক রাসবিহারী মণ্ডল প্রশীত। সিট 
লাইব্রেরী, ৪৪, কৈলাস বোস স্ত্রী, কলিকাত! ও ২৬,বাঙ্গল! বাজার 
ঢাকা। মুলা একটাক!। 

তক্তপ্রবয় মহাকবি হুরদাস__জীবনী ও ফাবালোচনা ; শ্রীযুক্ত 
নলিনীমোহন সান্তাল, তাবাতন্বরত্ব, এম-এ লিখিত, কলিকাত।| ইউনিভার্সিটা 
প্রেস। বূলয লেখ! নাই। 

উপনিব্দ রহগ্ভ ব! গীতার যৌগিক ব্যাখা” ছ্ীমৎ বিজয়কৃ্ 
দেবশর্া প্রণীত। প্রকাশক প্রীকুমুদরপ্রন চট্টোপাধ্যায় প্ীগুরু মন্দির, 
কৌোড়ার বাগান, হাওড়া । মুল্য ৪ 

ইতালিতে বারকরেক-_্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত, সিটি 
লাইব্রেরী, 8৪ কৈলাস বোস স্ত্রী, কলিকাতা | মূল্য ১/,। 

কালিদাস-_স্্ী-ভূমিকা বর্জিত বালকদিগের আবৃত্তি ও পাঠের 
উপযোগী ক্ষুজ নাটক ; প্রীবুক্ত জানেজ্সনাথ রায় এম-এ প্রণীত। গুয়ুচরণ 
পাবলিসিং হাউস, ৫৯ অখিল মিস্ত্রী লেন, কলিকাত|। মূল্য দশ আনা । 


জাহিহ্য-মংবাদ 


চন্বপ্রক্ষাম্শিভ গ্ুভ্ডব্ষান্বকনী 


রায় প্রীযুক জলধর দেন বাহীছুর প্রণীত উপন্া “উৎস*_-১, 
জীবুক্ত শৈলজাদন্দ দুখোপাধ্যায প্রীত “যারণমন্ত্র'-_১৪* 

ভীবুকত গৌরীপদ চক্রবর্তী প্রদীত “স্ৃতিকাব্য”-_-&* 

জরবুক্ত প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “সেজদার ডায়েরী”-_১৪* 
পীযুক্ত অনিল রার প্রণীত প্মার্সবাদ”-_8%* 

শ্রীযুক্ত মশিমর প্রামাণিক প্রণীত “কাল মার্স”_-/* 

শ্রীযুক্ত ফেদারদাখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগীত “ছু:খের দেওয়ালী”-_-১৪* 


পীধুক্ত অনিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গুণীত উপস্থাস “প্রথম প্রেম"_২২ 

পীযুক্ত শশধর মত্ত প্রণীত “নীলমণির লীলা” প্রহসন-_1* 

রায় শীযুক্ত রমণীমোহন দাস বাহাছুর প্রণীত “সমবায় সৌপান”-_ 1 

গ্রপ্রভাবতী দেবী সরব্বতী প্রণীত উপন্তাস “গোৌরী"--১1* 

প্ীবুকত বিহারীলাল গণ প্রণীত “জমিদারী দর্পণ"-__৩/* 

যুক্ত রাধারমণ চত্রবর্ক। এস-এ ও প্রীতুক্ত সত্যকিস্কর মুখোপাধ্যায় 
এম-এ প্রণীত “চজ্রশেখর তন্ব"--8৮ 


ন্বিস্পেহ্ন ড্তভউন্য- আশ্বিন সংখ্যা “ভারতবর্ষ আগামী 
২৫শে ভাত্র এবং কার্তিক সংখ্যা ১০ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে । 
বিজ্ঞাপন-দাতৃগণ আশ্বিন কার্তিক দুই মাসের বিজ্ঞাপন এক সঙ্গে 
ছাপিতে দিবার ব্যবস্থা করিয়া বাধিত করিবেন । 
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আশ্ম্রিল-_-১৩০৩০৯৯ 
বিংশ বর্ষ 
বাঙ্গালীর মায়াবাদ 


স্বামী চন্দরেশ্বরানন্দ 


মায়াবা সম্বন্ধে সংস্কৃত দার্শনিক গ্রন্থে অনেক আলোচনা 
আছে এবং বাংলা সাহিত্যেও অনেক হুইয়াছে। কিন্ত 
এই প্রাচীন দার্শনিক মতবাদে বাঙ্গালীর যে বিশেষ জান 
আছে, বাহ! মায়াবাদকে ঢালিয়া সাজিয়! তাহার নূতন 
রূপ দিয়াছে, আজ পধ্যন্ত সেদিকে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি 
পড়ে নাই। পড়িলে বাংলার গৌরব বাড়িত। 

মায়াবাধ বলিতে সাধারণতঃ আমরা! এখন বুঝি, 
ব্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা_-মার়া। অগভীর অন্ধকারে দড়ি 
দেখিয়া যেষন সাপ মনে হয়, তেমনি অস্তি বা সৎ স্বরূপ 
বক্ষে এই জগৎ ভ্রম হইতেছে । আসলে-_যেমন সাপ 
নেই, তেমনি জগৎও নেই। কতক্ষণ আছে ?- বতক্ষণ 
ভ্রম। ইহাই আচাধ্য শংকরের ব্যাথ্যা, এবং মান্লাবাদ 
সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যাই বিশেষ প্রচলিত কিন্তু' এই মতবাদও 
হহ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আলিয়াছে। বৈদিক ধুগে 
“মায়া বলিতে অনেকটা! উন্রজাল বা ভেক্কি বুঝাঁইত ) 
প্ইন্ো মায়াতিঃ সুরযপ' ঈয়তে।”. ইতর মায়া ছারা 


মানা রূপ ধারণ করিলেম। কিন্ত, নার়াক্স এইরপ ব্যাথ্য। ' 


৬৩. : :. 


বৈদিক বুগেরই পরবর্তী সময়ে ক্রমে ক্রমে পদ্দিবর্তিত হইয়! 
যায়। যেমন খাখ্েদের ১*ম, মণ্ডলে, ৮২ সুক্তে, ৭ম খকে 
দেখিতে পাঁই_প্নীহারেণ প্রাবৃতা জল্লযা চাক্ুতৃপ 
উফথ্শাসশ্চরংতি ।” অর্থাৎ-_আমর! জল্পক, ইন্জিয় ছুখে 
পরিতৃপ্ত ও বাসনাপর বলিয়া এই সত্যকে নীহারাবৃত 
করিয়া! রাখিয়াছি। এখানে 'মায়াঃ শব্বের কোন উল্লেখ 
অর্থ এ স্থলে কুয়াস! | ভ্রষ্টা ও দ্রষ্ব্যের যাবখানে কুস্বান! 
যেমন দৃষ্টি-শক্তি্ প্রতিরোধ করে, তেষনি প্রাকৃত যাঁঅব 
ও সত্য বাহছের মাঝখানে কুয়াসার মত বে অবরদী-শাস্ি, 
খথেঘের ৮২ সুজ তাহাই মাযারপে ব্যবহৃত হ্ইয়াছে। 
ধনে হয়-_এযায়া, তখনও কোঁন দার্শনিক হতবাফে পরিণত 
হয় নাই। যাহ! কিছু হেয়ালীর হত্ত চোখ দির দেখা বায় 
জখচ অলস্ভব বলির! মনে হয়, বাহ! কিছু হহনতানিত। সাধাণ 
মাসব-ুদ্ধিতে সোোঙ্গাঙ্ছজি হাহা জানা! ছাই ৭ ভাহাক্েই 


তারপর অলিগেদ জীবন একটা যত বড় বর্শন লইয়া 


(ইউ ১০5 এছ ০ ঘা ডু প্হ 1, 
(ভিন বেদ মানিলেন নাঠ.জগৎ 





গ্রাহথ করিলেন না; স্থতগ্নাং 
যায়াকেও গ্রহণ এবং ত্যাগ করিবার ভীহার কোন 
প্রয়োজন হইল ন। কিন্ত দ্বেখা বায়, পূর্ববর্তী কোন 
কোন মতবান্ধ পরবর্তী দার্শনিক বা সংস্কারকগণ কর্তৃক 
অন্থীকৃত. হইলেও নিজের একটা ছাপ তাহাদের মনের 
কোণে গোপনে রাখিয়া যায়, যাহা এ এ দার্শনিক ও 
সংস্কারকদের অজ্ঞাতসাঁরে তাহাদের উপর ক্রিয়া করে। 
বেঘন--বোদ্ধদর্শন বেদ অস্বীকার করিয়াছে) তথা মায়াও 
স্বীকার করে নাই, কিন্ত বৌদ্ধ ক্ষণিক-বাঁ একেবারে না 
হইলেও অনেকটা মায়াবাদের মত। বৌদ্ধ মতে দৃষ্ঠ 
জগৎ “অলাত চক্রবং। অর্থাৎ একট! অগ্নিপিও অতি 
ক্রত ঘুরাইলে অগ্রিচক্র বলিয়া ভ্রম হয়) কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে তাহা অগ্নি-চক্র নহে অগ্মিপিণ্ডের ঘন ঘন আবর্তন 
মাত্র । এইকূপ ক্ষণস্থায়ী ও চির-পরিবর্তনণীল মন ও 
বিষয় লইয়া এই বিরাট বিশ্বের ধারণা ও রচনা? কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে ইহা বিরাটও নহে, বিশ্বও নহে। সুতরাং 
দ্বেখা যাইতেছে, বৈদিক “মায়ার” মূল ভাবটি বৌদ্ধ 
দর্শনের মধ্যে অন্তের অজাতসারে যথেষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। 

তারপর আসিলেন আচার্য শংকর। বেদাস্ত-দর্শন ও 
মায়াধাদের ইহ! চিরম্মরণীয় যুগ। বৈদিক সময়ে «মায়া? 
বলিতে বে মনোভাব ব রহন্তের আভাস পাঁওয়! যাইত, 
তিনি তাহাতে কিছু পরিবর্তন আনিয়া, সুদৃঢ় দার্শনিক 
ভিত্তির উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। শংকরের মায়া- 
বাদ কি, তাহা! সংক্ষেপে . প্রবন্ধের প্রারস্তেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । ইহা অনেকটা! 10.81196101 কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর ছইজন বাঙ্গালী দ্বার্শনিকের মধ্যে অগ্রবর্তী রাজ! 
রামধোহন বেদাস্ত ও অধ্বৈতবাদ গ্রহণ ও প্রচার করিলেও 
শংকরের মায়াবাদ গ্রহণ করেন নাই। পরবর্তী শ্বামী 
বিবেকানন্দ বেদান্ত এবং অদ্বৈতবাদ, এমন কি মায়াবাঁদও 
গ্রহণ এবং প্রচার করিলেন; কিন্ত শাংকর মায়াবাদ গ্রহণও 
করিলেন না, প্রচারও করিলেন না। আচার্য শংকরের 
ঘতে-বাহ! নেই তাহা আছে মনে করায় নাম মায়া, বখা-_ 
রজ্জুতে সর্পন্রম। ন্বানী বিবেকানন এই শাংকর মায়াবাদের 
ধার দিয়া গেলেন না। তিনি বলিলেন, যাহা কিছু ঘটে 
তাহার বখাযখ বিবৃতির নামই “মায়া/ (8686508906০ 


আান্পভঙন্হঙ্থ 








০5), বখা--্নগ্ররাহি হইডেছে ও যাইতেছে, সাঁমাক্যের 
উত্থান ও পত্তন হইতেছে, গ্রহাদি খণ্ড খণ্ড হইয়া ধূলিবৎ 
চর্ণ হই বিডির গ্রহস্থিত বাযুপ্রবাহে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে। এইরূপ অনাদি কালই চলিয়াছে।. ইহার 
লক্ষ্য কি? মৃত্যুই সকলের লক্ষ্য। ম্ৃহ্যু জীবনের লক্ষ্য, 
এমন কি ধর্থেরও লক্ষ্য। সাধু ও পাপী মরিতেছে, রাজা 
ও ভিক্ষুক মরিতেছে, সকলেই মৃতকে প্রাপ্ত হইতেছে। 
তখাপি জীবনের প্রতি এই বিষম মত] বিস্তমান রহিয়াছে। 
কেন আমরা এ জীবনের মত করি ? কেন ইহা পরিভ্যাগ 
করিতে পারি না? ইহা আমর! জানি না। ইহাই মায়া ।” 

শ্জননী সম্তানকে লালন করিতেছেন। তাহার সমস্ত 
মন, সমস্ত জীবন এ সন্তানের প্রতি রহিয়াছে । বালক 
বর্ধিত হইয়া বয়ঃপ্রাপ্ড হইল এবং হয় ত কুচক্লিত্র ও পণুবৎ 
হইয়া প্রত্যহ মাতাকে তাড়না কৰিতে লাগিল। জননী 
তথাপিও পুত্রে আকুষ্ট। তাহার যখন বিচার-শক্জি 
জাগরিত হয়ঃ তখন তিনি তাহাকে গ্রেহাবরণে আবৃত 
করিয়া রাখেন। তিনি কিন্ত জানেন না যে, এ গ্গেছ নহে, 
এক অপরিজ্ধের শক্তি তাহার দাযুমণ্তলী অধিকার 
করিয়াছে) তিনি ইহা দূর কঠিতে পারেন না । ইহাই 
মায়া ।” * বেশ বুঝা! গেল, আচাধ্য শংকরের রজ্জুতে সর্প 
ত্রমরূপ মায়াবাদের ব্যাখ্যা হইতে স্বামী বিবেকানন্দের 
মার়াবাদের ব্যাখ্যায় অনেক প্রভেদ্, এমন কি শাংকর 
মায়াবাদ হইতে সম্পূর্ণ প্রস্থান, বলিলেও চলে। এক- 
কথায়-_মাহুষের বুদ্ধিকে যাহা মোহগ্রন্থ করিয়া! রাখে, 
তাহাই মায়া-_ন্বামীজীর কথ! হইতে এই ভাবেরই আমরা 
ইঙ্গিত পাই। 

স্বামী বিবেকানন্দ দ্বৈতবাদীও নহেন, খ!টি অধৈতবামী। 
অথচ তিনি জগৎকে শংকরের স্কায় উড়াইয়াও দিলেন না। 
ইহা! কিরূপে সম্ভব? তিনি আরো! স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, 
“বেদান্ত প্ররুত পক্ষে জগৎকে একেবারে উড়াইয়! দিতে 
চাহে না। বেদান্তে যেমন চূড়ান্ত বৈয়াগ্যের উপদেশ আছে, 
আর কোথাও তন্দরপ নাই) কিন্তু এ বৈরাগ্যের অর্থ আত্ম- 
হত্যা নহে--নিজেকে গুকাইয়া ফেল! নহে। বেদান্ত 
বৈরাগ্যের অর্থ জগতের ব্রাঙ্গীতাব--জগৎকে আমর যে 


* জান-যোগ | “নার? । 


৯) এ একঞি ও 


প্রতিভাত হইতেছে ভাহা ত্যাগ কর এবং উহার প্রকৃত 
স্বরূপ অবগত হও । উহাকে ব্রঙ্থরপে দেখ ।” « 

এখানে সহজেই কৌতুহল হইতে পার়ে-শ্বামী 
বিবেকানন্দের গুরু পরমহংস দেবের এ সম্থদ্ধে মতামত 
ফি ছিল? তিনি বলিতেন,__এক ব্যক্তি আর এক 
ব্যক্তিকে মুখোস পরিয়া ভয় দেখাইতেছে। যাহাকে 
ভয় দ্বেখাইতেছে, সে যখনই জানিতে পারে উহা মুখোস, 
তখনই অন্য ব্যক্তি সুখোস খুলিয়া, হাসিয়া চলিয়! যায়। 
তেমনি মায়াকে জানিতে পারিলে মায়! পলায়ন করে। 
অর্থাৎ চারিদিকে মৃত্যু দেখিয়াও মান্য চিরকাল বাঁচি 
মনে করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়৷ থাকে, জাগতিক 
পদার্থের অনিত্যত] বুঝিয়াও তাহ! সম্যক ধারণা করিতে 
পারে না, কিন্তু জগতের নশ্বরতা উপলব্ধি করিলে, 
তৎক্ষণাৎ মান্গষের এ সমস্ত বিষয়ে আসক্তি কাটিয়া যায়; 
আকাক্ষা ও মমত্থের বন্ধনীশক্তি আর কাধ্যকরী হয় ন!। 
ইহাই মায়ামুক্তি। তিনি আরো বলিতেন,_অগুলোম 
ও বিলোম। জগৎ হইতে ব্রন্ধে গিয়া, ব্র্চতত্ব অবগত 
হইয়া, পুনরার জগতে নামিয়। আসা। বলিতেন,_বেল 
বলিতে শুধু শাসটুকু বুঝায় না, তার শ'াস, বীচি, খোলা, 
সবই বুঝায়) তেমনি ঈশ্বর বলিতে শুধু নি ত্রদ্ধতত্ব 
বুধায় না, জীব--জগৎ-ব্রদ্ম সবই বুঝায়। আবার 
বলিতেন,--এই বিড়ালই বনে গিয়া বনবিড়াল হয়। 
অর্থাৎ_-এই মর্ত্য মানবই ব্রদ্ধতত্ব অবগত হইয়া অমর্ত্য 
হয়। উপরিউক্ত বাক্যসমূহের ভাৎপধ্য এই যে, জগৎ 
আছে, ব্রক্ধও আছেন। তবে, ত্রক্ষতৰ অবগত হইলে 
এই জগৎ ব্রহ্ম বলিয়া! প্রতিভাত হয়, ব্রন্দে রূপান্তরিত 






* জ্ঞানযোগ । 'সর্বা বন্ধতে ক্ষ দর্শন ।' 


অস্তিত্ব অস্বীকার করা--এক টা নহে: পকরের 
মহিভ রাসকফের পার্থক্য এইখানে; এবং ইহাও হনে 
ঝাখিতে হইবে যে, শংকরের ভার রামকফও মারাবাহী 
বৈষাস্তিক সন্যাসী। অবন্ত, তাহার বৈদাস্তিক মতই, 
একমাত্র মত নহে। | 

রামকৃষ্বিবেকানন্দের মায়াবাদ, খাঁটি বাংলাক 
মায়াবাদ, যাহার নব্য ভ্ভায়, যাহার গোড়ীয় বৈধব মত, 
যাহার ব্রাঙ্গধর্ম। ভ্টারদর্শন পূর্বেও ছিল ; কিন্ত তাহাতে 
বাংলার যে দ্রান তাহাই নব্য স্কায়) বৈষব-ষত পূর্বেও 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহাতে শ্রঠৈতন্সের যে বৈশিষ্ট্য 
তাহাই গৌড়ীয় বৈষব ধর্ম; উপনিষদের বরহ্থত পূর্বেও 
ছিল, কিন্ত তাহাতে রাজ! রামমোহন ও মহধি দ্বেবেজ- 
নাথের যে সাধন-সংযোগ তাহাই ত্রাহ্ষধর্ম। দার্শনিক 
তত্বের দিক দিয়! ইহাদের সব কয়টিই জগতে আলোড়ন 
আনিয়াছে। শুধু ভাঁহাই নহে, দ্বার্শনিক জগতের এক 
একটা দিক খুলিয়া দিয়াছে । তেমনি, মায়াবাদ তখনও 
ছিল এখনও আছে, কিন্তু উনবিংশ শতাৰীর বাক্ষালী 
বিবেকানন্দ দৃষ্ট ও অনৃষ্ট, বিনশ্বর ও অবিনশ্বর বন্তর 
সহিত সংযোগ রাখিয়া যে মায়াবাদ প্রচার করিয়া গেলেন, 
বিংশ শতাবীর বাঙ্গালী তাহাকে জগতের মহাজন-সতায় 
তুলিয়া ধরিয়া রক্ষা করিতে পারিল না। ইহার জন্য 
প্রধানতঃ দাতী রামকৃষণবিবেকানন্দপন্থী আমর! 
তাহাদের মায়াবাদের বৈশিষ্ট্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পারিয়া, পুনরায় শাংকর মায়াবাদেরই গর্ভে গিয়া! 
পড়িলাম ) কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারিলাম না । 
ফলে জগতের দার্শনিক-সমাজে উনবিংশ শভাবীর বাঙালীর 
দ্বান অজ্ঞাত রহিয়া গেল এবং বাংল! দেশও নিজের বৈশিষ্ট্য 
হারাইল। 
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তোর হইতে না হইতেই স্থবর্ণর ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। বেলা 
পর্য্যন্ত ঘুমাইবার অভ্যাস তাহার একেই ছিলনা, তাঁহীর 
উপর মহানগরীর কলকোলাহল পূর্বের আকাশ স্বচ্ছ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হুইরা যাঁর, তাহাতে অনত্যন্ত মানুষের 
ঘুম ভাঙ্গিতে আর বিন্দুমাত্রও দেরি হয়না । সুবর্ণও ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। প্রথমেই ঘুমজড়ীন চোখে চাহিয়া 
বুঝিতে পারিলনা যে সে কোথায় আছে! সবনূতন, 
অপরিচিত । তাহার পরক্ষণেই স্বতি ফিরিয়া আসিল, 
সব কথ! মনে পড়িল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির 
হই! খোলা ছাদের উপর আসিয়! দাড়াইল। ইছারই 
মধ্যে রাস্তা লোকজন গাঁড়ীঘোড়ায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
কতরকম গাড়ী, স্বর্ণ সাতজন্মে এসব দেখে নাই। এত 
রকম মানুষ যে জগতে আছে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। 
কল্পনা-জল্লনা করিবার সময়ও অবশ্ঠ বেণী তাহার ছিলনা । 
দারুণ উৎপী়নের ভিতর তাঁহার জীবন কাটিয়াছিল। 
অত্যাচারের পেষণে তাহার হুৃদয়মন একেবারে শুকাই়া 
গিয়াছিল। পশুর মত থাটিত, পশুর মত মুখ 
বুজিয়া মার খাইত, এ ভিন্ন তাহার জীবনে আর কিছু 
ছিলন]। 

হঠাৎ কয়েকটা দিনের মধ্যে তাহার কারাগারের 
প্রাচীর অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এমন পরিপূর্ণ 
মুক্তির মাঝখানে, স্থবর্ণ যেন নিজেকে ছারাইয় ফেলিল। 
কি করিবে, কি তাবিবে, কিছুই বেন স্থির করিতে পারেন|। 
তাহার মন শুদ্ধ পতু হইয়া গিয়াছে, ভাল করিয়া চিত্ত! 
করিবার ক্ষমতাও নাই। তের চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে সে, 


কিন্ত এক এক দিকে এখনও শিশুরই স্ায় অল্পজ্ঞান, 
আবার অন্ত দিকে এখনই তাহার বার্ধক্য আসিয়া 
পড়িয়াছে। জীবনে তাহার আনন্দ নাই, আঁশ! করতেও 
তাহার ভয় হয়। আজন্ম পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গিনীকে মুক্ত 
আকাশে হঠাৎ ছাড়িয়! দিলে, সে যেমন দিশাহার! হইয়া 
পড়ে, নুবর্ণরও অবস্থা হইয়াছিল সেইরূপ । 

আধঘণ্টাখানিক দাঁড়াইয়া সে নীচের জনমোত 
দেখিল, তাহার পর আবার নিজের শুইবার হয়ে ফিরিয়া 
আসিল। বিছানাটা গুটাইয়া রাখিল। জাগিয় উঠিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়! থাক! তাহার কোন কালে অত্যাস নাই, 
কিন্ত কি কাঞ্জ বে সে এখানে করিবে তাহাই ভাবিয়া 
পাইলনা। বাবার ঘরে উকি মারিয়া দেখিল, তিনি 
তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত। তাহার গুইবার ঘরের 
পাঁশে ছোট একটি রানের ঘর। তবে ইহাতে আপন! 
হইতে জল বড় একটা আঙিত না। নীচে ইলেক্টক্‌ 
পাম্প, ছিল, প্রযোজন হইলে তাহার সাহায্যে, উপরে 
জল উঠান হইত। তিনতলায় আজ জলের প্রয়োজন 
হইবে জানিয়া মেসের চাঁকরর! আজ সকালেই পাম্প, 
চালাইয়! জল উঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । কল দিয়া 
ঝিরঝিয় করিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া সুবর্ণ গিয়৷ ভাল 
করিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিল। তাহার পর ত্রেণের 
ছাড়! কাপড়গুলি লইয়া গিয়া কাচিতে বলিয়া! গেল। 
একটা কাজ পাইয়! সে যেন বাচিয়া গেল। 

একমনে কাপড় কাচিতেছে, এমন সময়ে পিতায় ক 
স্বরে সচফিত হইয়া! মুখ তুলিয়া চাহিল। প্রতুলচ্র 


৫৬৪ 
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ব্িলেন, *ও কি করছিস রে? তীর 
খাটতে বমে গেছিস্‌ কেন?” 

ভুবর্ণ বলিল, *্েণের ছাড়া! ' কাপড়গুলো৷ কেচে রাখছি 
বাবা ।” 

গ্রতুলচজ্জ বলিলেন, “এর পর ঢের ট্রেপের কাপড় জম! 
ছযে। কত কাচ্বি? ও-গুলো আমি ধোপাঁর বাড়ী 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুই উঠে আয়।” 
- 'আধখান! করিয়া) কোনো কাজ ফেলিয়া রাখা 
একেবারে নুবর্ণর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে কাপড়গুলি ধুইয়া, 
নিওড়াইয়! তাহার পর বাহির হইয়া আসিল। পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলে! কোথায় মেলে দেব বাব! ?” 

একজন চাঁকর মন্ত বড় ট্রেতি করিয়! চা প্রতৃতি 
সাজাই! লইয়া আসিল। গ্রতুগচন্ত্র বলিলেন, “দে ওর 
হাতে। ওরে স্থুয্যি, এগুলো মেলে দে ত!” 

চাকর গ্রতুলচন্দ্রের ঘরে টেবূলের উপর ট্রেট! নামাইয়া 
রাখিল, তাহার পর ন্বর্ণর হাত হইতে কাপড় লইয়া 
আলিসার উপর শুকাইতে দিতে চলিল। প্রতুলচন্দ্র মেরেকে 
ভাঁকিয়। বলিলেন, “তুই মুখ ধুরেছিস্‌ ত, চা খাবি আয় |” 

সুবর্ণ একটু অবাক্‌ হইয়া বলিল, «আমি ত চা 
কোনে! দিনও খাইনি বাবা ।” 

প্রতুলচন্জ্র বলিলেন, প্চা নাই খেলি, জলখাবার ত 
খাবি? আর, আয়, দেরি করিস্‌ নে।” 

বাপের ডাকাডাকিতে অগত্যা গুবর্ণ আপিয়া তাহার 
পাঁশে গাড়াইল, যদিও বহুকাল হইল সকালে খাওয়ার 
উৎপাত তাহার চুকিয়া। গিয়াছে । সকলকে খাওয়াইয়া 
দাওয়াই, নিজে মুখে জল দিতে তাঁহার বেল! একটা 
বাঁখিয়। বাইত। সকাল হইবামাত্র বধূকে খাইতে বসাইয়া 
দিবেন এমন ভ্তাক! মেয়েমান্ুয নুবর্ণর শাশুড়ী ছিলেননা। 
এসব বিবিষ্ান! তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পারিতেনন!। 
বাল্যকালে এবং যৌবনে নিজে অতি কড়া শীশুড়ীর শাসনে 
ছিলেন, সেই শিক্ষায় পরীক্ষা তিনি এতকাল নিজের 
বধূর উপরে করিয়া! আলিতেছিলেন। ইহাতে ফস ভাল 
ছয় বলিয়াই তীহার ধারণা ছিল। আরাম সুখ করিবার 
দিন ত পড়িয়াই আছে, ভাই বলিয়া মেয়েমান্ুষয আজন্মাই 


আরাম কঙ্গিবে না কি? শাশুড়ী ননদ দিন আছে। 


তিল ত দয়।. 


' তি 





লুনার গিজ 
“বোস্‌ এখানে । কিখাবিবগ ত1 এই তক্টি বীখন, 
ডিনভাঁজ। দিয়েছে এ কি খেতে পারবি?” 

স্বর্ণ নাকটা একটুখানি কুঞ্চিত করিয়৷ জিজ্ঞাগা 
করিল “এ কি মুসলমানের তৈরি রুটি বাবা ?” 

প্রতুগচন্ত্র গম্ভীর হুইয়া গেলেন। বলিলেন, “ত| হতে 
পারে, কিন্ত ও-সব বাছ বিচার তোমার এর পর ছাড়তে 
হবে। প্রথম দিনই আমি জোর করবনা, কিন্তু আস্তে 
আস্তে সব অভ্যেস বদলে ফেলবার চেষ্টা কম । কি খাবি 
এখন বল ত? এই শিষ্টি রয়েছে খা, আর এই কল! ছুটো 
খা। মিষ্টি আরো আনিয়ে দেব?” 

যে বামনে রুটি ডিম আসিরাছে তাহাতেই ফল 
মিষ্টাও আসিয়াছে। স্বর্ণর ইহা খাইতেও আপত্তি 
ছিল। কিন্তু প্রতুলচন্ত্রের মুখ দেখিয়! সে বুঝিল যে পিতা! 
রাগ করিয়াছেন। অগত্যা ভয়ে তয়ে প্রেট্খানা নিজের 
দিকে টানিত্বা লইল, এবং কোনোষতে চোখের জল চাপিয়! 
আস্তে আস্তে থাইতে লাগিল। 

খাওয়া শেষ হইলে প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, পচা ত খেজিনাঃ 
তোর জন্জে ছুধ পাওয়া! যায় কি না একটু দেখতে 
ব্ল্ব?* 

স্বর্ণর হাসি পাইল। বাবা তাহাকে পাইয়াছেন কি? 
সে কি কচি ছেলে, না রোগী যে ছুধ খাইতে বসিবে? পিভায় 
কথার উত্তরে সে বলিল, “ন! বাবা, দুধের বিচ্ছু দরকার 
নেই। এতগুলো ত খেলাম” সে ভাড়াতাড়ি নিপুখভাবে 
উচ্ছিষ্ট কুড়াইয়া, বাসনকোধণ তুলিতে জারস করিল। 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, ও-দ্খ 
গিক্লিপণায় এখন দরকার নেই। ওসব স্থুয ধ্যি নিম়্ে ধাঁবে 
এখন। আমাকে ত এখন বেরিয়ে যেতে হবে, কিনতে হয় 
ত দেরি হতে পারে। তুই ততক্ষণ কি কন্ববি বল-ত? 
একল! এই মেসে থাকাও শক্ত । আমার স্ধে যাবি?” 

সুবর্ণ বলিল, “তাই চল বাঁবা। একলা এখানে আমার 
বড় ভয় করবে। চাঁকরগুলে! ক্রমাগত উপরে উঠবে ত? 
বি হলেও না হয় হত।» 

গ্রতুলচন্্র বলিলেন, “ভাল কথা, একটা বিদ্বের চেষ্টা 
দেখলে হয় ত। তাহলে সারাক্ষণ তোকে বঙ্গে জিগ্লে 
ঘুরতে হয়না'। হেব হ্যি। একট! বি আছে মহ্যে 
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জোগাড় করে আন্তে পান? সারাদিন ধাঁকবে ছিদিমণির 
ক্কান্ে। উপরের সব কাজ করবে, রাত হলে বাড়ী যাঁবে।” 
.. সুর্য বাসনকোষখ ট্রেতে উঠাইতে উঠাইতে বলিল, পা 
পারি আজে। একটা লোক হাতে ছিল, বাজারে ত যাচ্ছি, 
দেখব তাঁকে পাঁই কি না। মাইনে কত করে দেবেন?” 

প্রতুলচজ্ বলিলেন, প্লোক নিয়ে ত আয়, তার পর 
মাইদে ঠিক করা যাবে এখন। খবরের কাগজ একখানা 
উপরে দিয়ে যাস্‌। হুবর্ণ তুই পড়তে পারিস?” 

জুবর্ণ লজ্জিতভাবে বলিল, “বাংলা পড়তে পারি বাবা ।” 

প্রতুলচন্্র পকেট হইতে পয়সা! বাহির করিয়! বলিলেন, 
“বাংল! কাগজও একখানা আনিস্‌।৮ 

চাকর চলিয়া গেল। স্থবর্ণ বলিল, “একখান! ঝাটা 
পেলে ঘর-দোরগুলে! বাট দিয়ে নেওয়া যেত।” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, প্চাকররা সে সব করবে এখন। 
একটু পরেই আমাদের বেরতে হবে। তোর জন্কে কাপড়- 
চোপড় ভূতো মোজা-টোজা সবই কিনতে হবে বোধ হয়। 
একজন কাউকে জিগৃগেস্‌ করে নিলে হত। আমিও যেমন 
জআনাড়ী, তুইও তাঁই। কি যে করতে হবে তাও জানিনা ।” 

স্বর্ণ বলিল, "তাহলে এখন থাক্‌ বাবাঃ কাউকে 
জিগৃগেস্‌ করে কিনে! । গুধু শুধু টাকা নষ্ট করে কি হবে? 
শাড়ী আর কিনোনা, শাড়ী আমার ঢের রয়েছে। শাশুড়ী 
ত কিছু পরতে দিতেননা, আর মা খালি কাপড় পাঠাতেন, 
সব ভাল তাল কাপড়। সবনূন, তোল! রয়েছে ।” 

প্রতুলচজ্জ বলিলেন, “আচ্ছা, তা শাড়ী থাক এখন। 
অন্ট জিনিষই দেখি কি রকম কেনা যায়। ক'দিন খুব 
ঘোর়াতুরি করতে হবে।” ও 

চাকর ছুইখানা খবরের কাগজ দিয়া গেল, একখান! 
ইংরাজী, একখানা বাংলা। বাংলাখানা মেয়ের দিকে 
ঠেলিয়া৷ দরিয়া প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “ভ্যাখ, পড়ে, দেশ 
বিদেশের ঢের খবর পাঁবি।” 

স্বর্ণ কাগজ লইয়া পড়িতে বসিল, কিন্ত কিছুই প্রায় 
বুঝিতে পারিলনা। এ-সব দেশের নামও সে শোনে নাই, 
এসব কি যে ব্যাপার তাহাঁও সে জানেনা । তবু পড়িয়া 
চল্গিল। খানিক পরে জিজাঁসা করিল, “তোমাঁয় কাছে 
গয়ের বই আছে বাবা?” 

মেয়ের পড়াগুনায় দিকে মন আছে দেখিয়! খুসি হইয়া 
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্রতুলচঞ্জ বলিলেন প্আমার কাছে নেই, “নে নীচে 
বাবুদের ফাছে নিশ্চয়ই আছে। দেখছি আমি।” তিনি 
তাড়াতাড়ি নামিয়! গেলেন। 

মেসের বাবুদের ভিতর বই সব চেনে বেশী গ্রতুলচন্্রেরই 
ছিল, তবে তাহার ভিতর বাংল! বই বড়ই কম। যাহাও 
বা আছে, তাহাও গল্পের বই নয়। অন্ত বাবুদের ভিতর 
বইয়ের ধার ধারেন কম লোকেই। 98০8980090এর 8001%- 
12 ০১০০০ এবং বায়োক্কোপের বিজ্ঞাপন পড়িয়াই 
তাহারা সাহিত্যচর্চ। শেষ করেন। ছুই চারিজন ইংরাজী 
নতেল কেনেন বটে, কিন্ত বনধুবান্ধবে সেগুলি পড়িতে লইয়া 
গিয়া আর দয়া করিয়া ফেরৎ দেয়না, কাজেই কাহারও 
ধরে বিশেষ কিছু থাকেনা। হুতরাং অনেক ঘোরাখুরি 
করিয়া প্রতুলচন্্র গোটা ছুই পুরাতন মালিকপত, এবং 
একখানি ছেঁড়া “রমেশচন্্রের গ্রস্থাবলী* লইয়া উপরে উঠিয়া 
আসিলেন। মেয়েকে বলিলেন, “এইগুলো! এখন নেড়ে- 
চেড়ে দেখ, তার পর বেরব যখন, তখন বই আরো৷ গোটা 
কয়েক কিনে আন! বাবে ।” 

স্বর্ণ বলিল, “এই ঢের হবে বাবা, আবার বইয়ের কি 
দরকার? কত আর পড়ব?” 

্রতৃলচন্্র মেয়ের উচ্চাশার অতাব দেখিয়া! একটু কঃ 
হইলেন। বলিলেন, “এতেই হলে চল্বে কেন? পড়াগুনে! 
এখন রীতিমত করা দরকার, বয়স ত ঢেয় হয়ে গেছে। 
তোর মার কাছে যা! অল্প স্বল্প পড়তে শিখেছিলি তার পর 
আর কিছু বুঝি পড়িসূনি ?” 

স্বর্ণ বলিল, “আর পড়বার সময় কোথায় পেলাম 
বাব? ও-বাড়ীতে কি বই হাতে করবার জো ছিল? 
শাশুড়ী অমনি গাল দিয়ে বাড়ী মাথায় করতেন। বল্তেন 
যত অলক্ষুণে কাণ্ড, মেয়েমান্ষের অত বিদ্যেযর কাজ কি? 
আমর! যে পড়াগুনো করিনি তা আমরা কি মান্য নয়?” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “মানুষ বলা চলেন! বিশেষ । তা 
যাক্‌, তুই দরজ! বন্ধ করে বসে পড়, আমি একটু ঘুরে আঁসি। 
তোর তয় নেই, আমি ধণ্টাখানেকের মধ্যেই আস্য।” 

হুবরপর ভয় বথেষ্টই করিতেছিল, কিন্ত আপত্তি ফিতে 
মাহস করিলন!। প্রতুলচন্্র বাহির হইয়া! যাইতেই তাড়া 
তাড়ি দয়জায় ছড়কা টিয়া বই লই! বসিল। পড়িতে 
বৌক্ষণ ভাল লাগিলনা। তখন বাঝ্সগুলি খুলিয়! ভিতরের 
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জিনিহপহ্ সব গুছাইতে লাগিল ৷ মায়ের বাক্স ছাট 
খুলিয়া তাহার ছুই চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। বাকের উপর মাথা রাখিয়! সে আকুল হইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

হঠাৎ কে দরজায় ঘা দিল। সুবর্ণ ধড়মড় করিয়! 
উঠিরা বসিল। দরজাটা চট্‌ করিয়া খুলিতে রস! 
হইলনা। কে জানে কে? চাকরগুলিকেও তাহার বড় 
ভর ছিল। পল্লীগ্রামে কলিকাতার চাকর সম্বন্ধে কতরকম 
গল্পই যে গুনিত তাহার ঠিকানা নাই। তাঁহীরা নাঁকি সব 
করিতে পারে। দরজায় একট। ফুট! ছিল, তাহার ভিতর 
দির! উকি মারিয়! দেখিল। মেসের চাকর হুয.ধ্যি একজন 
প্রোছা শ্রীলোককে সঙ্গে করিয়া গড়াই আছে। 

স্ীলোক দেখিয়! স্বর্ণ সাহস হইল। দরজাট! 
খুলিয়া বলিল “বাব! ত এই একটু আগে বেরিয়ে গেলেন।” 

হূরধ্য বলিল, "বাজার বাবার পথেই রানুর মাকে 
দেখলাম, তাই ভাবলাম আগে পৌছে দিয়ে আসি। তা 
তুমি বোসো, বাবু আসবেন এখনি, আমি ততক্ষণ বাঁজারটা 
সেরে আসি । নইলে বাসুন ঠাকুর আঁবার গণ্ডগোঁল কয়বে।” 

হুরধ্য নামিয়া গেল। রানুর মা ভিতরে আসিয়! 
ঈলাড়াইল। স্বর্ণ আবার দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছে 
দেখিয়া বলিল, “থাক্‌ দিদিমপি, আমিই বস্‌্ছি, দোর বন্ধ 
করে আর কি হবে? তুমি এই বুঝি প্রথম কলকাতার 
এলে?” 

সুবর্ণ খাটের উপর বসিয়া! বলিল *স্্যা, এই প্রথম। 
তুমি কি আগে এখানে কাজ করতে ?” 

ঝি বলিল, “করেছিলাম কিছুদিন, তা এসব বাবুদের 
েসে মেয়েমান্ষের কাজ পোষায়না |” 

স্বর্ণ একটু যেন তীতভাবে ভিজাস! করিল “কেন? 
আঁরা কিলোক ভাল নয়?” 

ঝি জিব কাটিয়া বলিল, “ওমা, তা কেন হবে? তবে 
এদের বাইরের কাঁজ বড় বেশী কি না, মেয়েমীন্ুষ কি অত 
দৌড়ধাঁপ করে কাঁজ করতে পারে? ভাই আমিই ত 
হুধ.য্যিকে এনে দিলাম। ও আমারই গায়ের লোক কি না? 

সুবর্ণ বলিল, “ভোমার বাড়ী কোন্‌ গায়ে বি? 
আমাদের গায়ের দিকে কি? আমার বাপের বাড়ী 
জাম্রাল গায়ে।” 


ঝি বলিল পন! মা, আমাদের গাঁ সে জনেকদূর। 
রেলের গাড়ীও নেই, কিছুই না, চল্তে চল্তে ঠ্যাং খান 
ধেন খলে বায়। যাঁদের ট্যাকার জোর আছে, তায! 
অবিশ্যি গাড়ী পাল্কী করে যেতে পারে ।” রি 

রাছুর মাকে নুবর্ণর ভালই লাঁগিতেছিল, মোটের 
উপর। এ পাড়াগায়ের মানুষ অনেকটা তাহারই মত। 
সহরের লোকগুলি কেমন যেন, এমন কি প্রতুলচন্ত্রও ৷ 
তাহাদের সঙ্গে কথ! বলিতেই ভরসা হয়না । আর কি 
কর্ধীই বাসে বলিবে? সেযে সকল বিষয়ে গলপ করিতে 
পারে, তাহার ভিতর ইহারা কোনোই রস পাইবেননা। 
আঁবার ইছার! যে সকল বিষয়ে কথা বলেন, সুবর্ণ নিজে 
তাহা বুঝিতে পারেনা । সে জানে গ্রামের সরল, নিরাডৃস্থর 
জীবনকে, যাহা! সে চিরদিনের মত ছাড়িয়া আসিকাছে। 
কালক্রমে দে এই সহরবাসীদেরই মত হুইয়! যাইবে, ভাবিতে 
তাহার মনে কেমন একটা! মিশ্রিত ভাবের উদয় হইতে 
লাগিল। সেও কি নিজের বাল্য-জীবনকে 'অবজ্ঞ1! করিতে 
শিখিবে? এই জীবনটার ভিতর ছুঃথ যন্ত্রণা অনেক ছিল, 
তবু ইহাকে ছাড়িতে ত কষ্ট হয়। এই জীবনে তাহার 
মায়ের স্বতি জড়ান, তাহা কি কখনও অবজ! করিবার 
জিনিষ? এমন ভালবানা জগতে আর কোথাও আছে 
কি? কিন্তু মানুষের মত মানুষ হইতে পারিবে, কাহারও 
অত্যাচারের কাছে মাথা হেট করিয়। থাকিতে হইবেন! 
ইহা মনে করিয়! আননাও একটু হইল। উৎপীড়নের ভিতর 
বাস করিয়া সে যে মানবজীবনের বহু মূল্যবান জিনিহ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহ! যেন অল্প অয করিয়া বুঝিতে 
আরম্ভ করিল। 

প্রনুলচন্ত্র অল্লক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিলেন। রানুর 
মাকে দেখিয়া বলিলেন, "এই যে? তুমি ত আগে এখানেই 
কাঁজ করতে ন! ?” 

রাজুর মা বলিল, “ই বাবু । তা কিকাছের জনকে 
ডেকেছেন আমায় ?” 

প্রভুলচন্ত্র বলিলেন, “কাঁজ বেশী আর কি? উপরে 
এর কাছে থাকবে, ব! দরফার হয় করবে। আমাকে ত 
যাইবে বাইয়ে ঘুরতে হবে সারাক্ষণ, ওর কাছে একজন 
মানুষ ধাক। দরকায।” 

যার মা! বলিল, *ভা বাবু আপনি নিশ্চিন্ষি মনে 
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বেধানে খুসি যাবেন, অবমি থাকতে ভাবনা নেই কিছু। 
ভাল গেরত্ততরের বউ । বাবু, তাহ'লে মাইনেট! কি রকম 
দিচ্ছেন ?” | 

প্রতুলচন্ বলিলেন, “আমি বেণী দিনের জন্যে তোমায় 
রাখছিম] ত1? বে ক'দিন এখানে থাকি, তুমি কাজ 
কোরো, দিনে আট আনা করে পাবে ।» 

এতখানি পাইবার আশা রাজুর মা করে নাই। সে 
খুসি হইয়া! চুপ করিরা গেল। তাহার পর, স্ুবর্ণকে লইয়! 
পাশের ঘরে গিয়া আবার আড্ড। জমাইয়া। বসিল। 
সকালের কাজ চাকরর! সারিয়া গিয়াছে, নাওয়া খাওয়ার 
আগে আর কোনে! কাজ নাই। 

প্রতুলচন্্র চিঠি লিখিতে বসিয়া! গেলেন। ন্ুবর্ণকে 
কলিকাতায় রাখিবার ইচ্ছ! তাঁহার বিশেষ ছিলনা । গ্রামের 
এত কাছে না থাকাই ভাল, শ্বশুরবাড়ীর উৎপাত আবার 
আসিয়৷ জুটিতে পারে। এখনকার মত রাগের মাথায় 
তাহার! বউকে বিঘবায় করিয়! দিয়াছে বটে, কিন্তু আবার 
ফিরিয়! চাহিতে আটক নাই। প্রতুলচন্দ্রের টাকার খ্যাতি 
আছে, স্বর্ণ তাহার একমাত্র সন্তান। মুতরাং জামাই 
যে স্ত্রীকে আজ ন! হয় কাল আবার ফিরিয়া চাহিবেন, তাহা! 
তিনি জানিতেন। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, 
মেয়েকে আর সে কশাইথানায় ঢুকিতে দিবেনা । 


(৮) 

কলিকাতায় আসিয় স্থবর্ণর প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়! 
গেল। সে এরই ভিতর নানারকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছে । মোটর গাড়ী বাম দেখিলে আর সে হা 
করিয়৷ তাকাইপ্াা থাকেনা, নান! জাতির নান! রকম 
পোঁষাঁক-পরা লোক দেখাও তাহার অত্যাস হইয়া 
আসিয়াছে । রাজুর মা যদিও ঝি, তবু সে কলিকাতার 
অনেক শিক্ষিত পরিবারে কাজ করিয়াছে, সেখানকার 
মেয়ের! কেমন করিয়। চুল বাধে, কি কি কাপড় পরে, তাহা! 
তাহার খানিক খানিক জানা! আছে। মবর্ণ তাহার 
কাছে কিছ কিছু শিক্ষা পাইতেছে, যদিও পুরাপুরি 
আধুনিক সাজ-সজ্জ৷ শিখিতে এখনও অনেক বাক্কি। 

রিকাঁল হইয়া আলিয়াছে। রানুর যা এক ঘরে 


সবর্ণর চুল বাধিতে বশিয়াছে জার এক রে প্রভূত 
ঘ্বাড়ি কাষাটতেছেন। নুবর্ণকে লইয়! তাছায় এক বন্ধু 
বাড়ী যাইবেন, বন্ধুপত্বীর সঙ্গে নান! রকম পরামর্শ কন্িতে 
হইবে। | ৃ 
চুপবাধ! শেষ করিতে করিতে রান্ধুর মা বলিল, "আমি 
ধেমন জানি, বেধে দিলাম দিদিমণি। বোস্বাবুর বাড়ীর 
খুকীগুলে৷ কিন্তু ভারি সুন্দর চুগ বাধে, তারা বিচ্ুনীও 
করেনা, এমনিই বাধে ।” 

স্বর্ণ জিজান1 করিল, “চুল খুলে বায় না?” 

রাজুর মা বলিল, “খুলবে কেন গা? এই গোছাভরা 
কাটা নিয়ে বসে। সে কাটাও আবার কত রকমের, 
কোনোট! বা কচ্ছপের খোলার, কোনোটা বা সেলুলাডের । 
আমি কি আর অত চেয়ে দেখতাম, নইলে শিখে নিতে 
কতক্ষণ ?” 

প্রতুলচন্ত্র পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া! বলিলেন, “তোর 
হল রে?” 

স্থবর্ণ উঠিয়া! পড়িয়া বলিল, “এই যে হুল বাবা, 
কাপড়টা পরে নিলেই হয়।” সে তাড়াতাড়ি গানের ঘরে 
মুখ ধুইতে ছুটিল। 

কি কাপড় পরিবে, কেমন করিয়া পরিবে, সে হইলগ 
আর এক ভাবনা। পোয়াক পরিচ্ছদ কিছু কেন! 
হইরাছে বটে, তবে স্বর্ণ সেগুলির ব্যবহার জানেন! । 
রান্থুর মা সমন্যার সমাধান করিয়া দিল। বলিল “তুমি 
দিদিমণি, যেমন সাদাপিদে জান, তাই পর। আর ও-সব 
বিলিতি ভুত! আজকাল কেই বা পরছে? মেয়েরা সব 
জায়গার এই খোট্টাই নাগ্রা ভ্কুতো পরেই ত যায়? 
তুমিও তাই পর। তার পর ওদের বাড়ীর মেয়েদের 
কাছে শিখে নিও এখন ।” 

সুবর্ণ সাদাসিধা হইয়াই চলিল। গ্রতুলচক্জ সিড়ি 
দিয়। নামিতে নামিতে বলিলেন, “কেউ কথা বল্লে কথা 
বল্বি, বুঝলি? সেদিনকার মত একেবারে দুখ গুজে 
থাকিদ্নে। এখানে তোর খ্বশুরবাড়ীর নিয়ম চলেনা, 
এখানে সব মানযেই কথ বলে।” 

স্বর্ণ, সত্যই কথা বলিতে ভয় পাইত। সাত চড়ে 
বউয়ের মুখে রা থাঁকিবেনাঃ এই আবর্শেই সে শিক্ষিত 
হইতেছিল। সকলের সঙ্গে সমানে কথা বলায় অভ্যালই 
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তাহার ছিলনা । কোন্থানে কথ! বলিতে হইবে, এবং 
কোনৃ্খানে হুইবেনা, তাঁহা কিছুষ্েই সে স্থির করিতে 
পারিতনাঃ ইহার জন্তও তাহার লাকনার সীমা ছিলন!। 
শাশুড়ী বাননদ কথার উত্তর শুনিলে মারিতে আসিত, 
আবার শ্বিলাসের কথার উত্তর ন| দিলে, সেও চড় 
চাপড় দু-একটা লাগাইত। ছুই দলের মধ্যে পড়িয়। 
বেচারী স্থবর্ণ কথা বলিতেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। 

ঘেড়ার গাঁড়ী করিয়া তাঁহার! বাহির হইয়৷ পড়িল। 
দুধারে কত বড় বড় বাড়ী, রাস্ত(র উপর সবই দোকান। 
কত নুন্দর সব ্রিনিষ বে, স্ুবর্ণর ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
সব ছুই হাতে উঠাইযা লইয়া বায়। সুন্দর জিনিষ, কিছু 
কিছু হাতে পাইরা, সে এখন ইহার ভিতর কি যে আনন্দ 
আছে, তাহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

বড় রাস্তা ছাড়িয়া, গাড়ী একট! গলির ভিতর ঢুকিল। 
প্রত্পচন্ত্র ইাকিয়া বলিলেন “এই ডাহিন! রোকো।৮ ছোট 
একটি দৌতল! বাড়ীর সামনে গাড়ী আর্তনাদ করিয়া 
থামিয়া গেল। 

সদর দরজাট! বদ্ধ ছিল। কড়া নাঁড়িতেই, একজন 
থাকি হাফপ্যান্ট-পরা ছোট ছেলে আসিয়া! দরজাট। খুলিয়া 
দিল। প্রহুলসন্ত্রকে দেখিয়া! বলিলঃ “বাবা এক্ষুনি বেরিয়ে 
চলে গেলেন ।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন “মার সকলে ত আছেন? 
তোমার ম! ?” 

ছেলেটি বলিল “না আছেন, রাক্নাঘরে, আপনি চলুন” 

গাড়োয়ানকে দীড়াইতে বলিয়া প্রতুপচন্ত্র মেয়েকে 
লইয়। উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

উপর তলায় তিনথানি মাত্র ঘর, কিন্তু বোধ হয় মানুষ 
অনেকগুলি, মবক”ট ঘরেই মান্য থাকে, খায় দায়, 
ঘুমায়, তাহা বেশ বোঝা যায়। তবু মোটের উপর বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

ছেলেটি তাহাদের একটা! ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, 
“বন্থন, আমি মাকে ডেকে আনি।” ঘরের ভিতর ছুই 
তিনখানি চেয়ার, এবং লক্ষৌএর ছিট্‌ খিয়! ঢাকা একটা 
তক্তাপোঁধ, প্রতুলচন্্র চেয়ারে বদিলেন, সুবর্ণ গিয়া 
তঙ্জাপৌষেই বমিল। | 

বাড়ীর গৃহিণী ভাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


প্রতুলচন্ত্রকে নমস্কার করিয়া হাস্তমুখে বলিলেন “বহন, 
বন্থুন আমার চাকরটি পালিয়েছে, তাই নব ঠেলা একল।ই 
ঠেল্ছি।” 

প্রহ্নচন্ত্র বলিলেন, “তাহলে ত এসে আমরা আপনার 
কাজের ব্যাঘাত করলাম ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা সে কি কথা; চাকর পালিয়েছে 
বলে আমার বাড়ী কেউ আনবে না নাকি? আমি 
ভাত চড়িয়ে এসেছি, সে হতে ঢের দেরি, খোকা সে 
দেখবে এখন। খোঁক। আনার ভারি কাজের ছেলে ।” 

গ্রহুলচন্ত্র বলিলেন» “এইটি আমার মেয়ে স্বর্ণ, 
এরই বিষয় আঁপনাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করতে এনেছি।” 

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “এই ন! কি সুবর্ণ? কই দেখতে 
ততের চৌন বছরের লাগেনা? মনে হয় যেন এগারো 
বারে! বছরের। আমাদের অমিতাও এই বয়সী, কিন্ত 
অনেকট। বড় দেখতে ।” 

পিতার ইঙ্গিতে স্বর্ণ উঠিয় গৃহিণীকে প্রণাম করিল। 
তিনি তাহাকে আদর করিয়া আবার বসাইব্রা দিলেন। 
বলিলেন “বোসে। মা, বাড়ীতে ত একটা মেয়েও নেই যে 
একটু গল্প করবে। সব ক'টা হয়েছে ছেলে, হাড় জালাতন 
একেবারে |” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “কি বলেন যে আপনি। 
আমাদের দেশে ছেলে হলেই ত লোকে খুসি হয়, মেয়ে 
আর চায় কে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সেটা নিতান্ত অবস্থা গতিকে, মেয়ে 
নিয়ে অনেক ভুগতে হয় তাই। নইলে মেয়ে সন্তানের 
মত প্রিনিষ নেই, অন্ততঃ মায়ের কাছে। আমার ত 
একগণ্ডা ছেলেঃ কিন্তু বাড়ী যেন ভূতের বাঁথান। সব 
ক'ট| বাইরে ঘোরে সারাক্ষণ ঘর দোর একেবারে খ। খ! 
করে, একেবারে টিকতে ইচ্ছে করেনা। একটু যদি 
অন্ুথ করল, তা এমন একটা! মানুষ নেই যে মুখে জল দেয় 
কফি গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দ্ে়। ছোট খোকটী! 
এখনও তত বারমুখে! হয়নি তাই রক্ষা, নইলে একেবারে 
অচল হত ।” ৮ র্‌ 

প্রভুলচন্্র বলিলেন "এসব কথ! আপনার সভা ডেকে 
বলা উচিত তাহলে আমাদের দেশের .লোকের মত 
ফিরতে পারে ।” 
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ভত্রমহিলা বলিলেদ, “সভ1! করবায় সময় কই বলুন 
ঘর-সংসাক্ষ নিয়েই অস্থির । এই চাঁকর পালাচ্ছে, এই ঝি 
পালাচ্ছে। যদ্দি বড় একটা মেয়ে থাকত, তাহলে কত 
অবসর পেতাম, ঘরও আলে! হয়ে থাকত। আপনার 
এই হুন্বর মেয়েটিকে দেখে আমার বড় হিংসে হচ্ছে, কেড়ে 
নেবার জিনিষ হলে কেড়ে নিতাম ।” 

স্বর্ণ হা করিয়া ইহার কথাবার্ত! শুনিতেছিল। এ 
ধরণের কথ! সে জীবনে কখনও শুনে নাই। মেয়ে আবার 
কেহ জগতে কামনা করে, তাহা! সে ভাবিতেও পারিতনা । 
জন্মাবধি সে শুনিয়। আপিতেছে যে মেয়ে সন্তান, কুসম্তান, 
তাহারা কেবল পিতামাতার যন্ত্রণাম্বরূপিণী। মেয়েও যে 
'আনন্দদায়িনী, তাহার অভাবেও যে কেছ পীড়িত হয়, 
ইহা নুবর্ণের কাছে একেবারে নূতন খবর। এই 
অপরিচিতার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল। ইছার কোলে ভগবান কন্তা দিলেন না কেন? 
তাহার নিজের মায়ের কথা মনে পড়িল; আছর দিয়া? 
স্সেহ দিয়া, স্থবর্ণকে তিনি ধিরিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্ত 
স্বর্ণ যে যস্তরণা দিতেই জন্িপ্নাছেঃ এ বিষয়ে তাহারও 
সন্দেহ ছিলনা । সন্তান বলিয়া ল্লেং তিনি করিতেন বটে, 
কিন্ত মেয়ের মূল্য কিছু তাহার কাছে ছিলনা । মাঁসীমাও 


এই একই কথ! নিরন্তর তাহার কানে ঢালিয়াছেন। 


পৃথিবীতে এমন নারীও তাহা হইলে জন্মিয়াছে, যে পুর 
বদলে কন্ঠা কামনা করে? 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আপনার হাঁতে দিয়ে দেবার 
যদি সুবিধা করা যেত, তাহলে আমিও বেঁচে যেতাম। 
চিরদিন বই নিয়ে কাটিয়েছি, ছেলেমেয়ে মানুষ যেকি 
করে করতে হয়, সে বিদ্ভা একেবারেই জানা! নেই। 
মেয়েকে বধাসাধ্য সুশিক্ষা দিয়ে মান্য করতে চাই, 
যাতে নিজের ভার সম্পূর্ণভাবে সে নিতে পারে, ছুনিয়ার 
কারো মুখাপেক্ষী তাকে না হতে হয়। কিন্ত কোথা দিয়ে 
যেকি করব, কোথায় তাঁকে রাখব, কেমনভাবে শিক্ষা 
দেব, সব ভেবে যেন দিশ।হারা হয়ে যাচ্ছি ।” 

খোকার মা বলিলেন, “ভাববার ত কথাই বটে। 
বিশেষ করে মেয়ে বড় হয়ে গিয়েছে, সাধারণভাবে স্কুলে 
দিয়ে পড়ালে চল্বেনা । ওর তাড়াতাড়ি এগোনে! দরকার, 
ভাল প্রাইভেট টিউটার রেখে কিছুদিন পড়ান, তার পর 


খানিকটা শিখে গেলে, তখন ক্ধুলে দেবেন। এখন দিতে 
গেলে নিতান্ত নীচু ক্লাশে নেবে, ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গ 
পড়তে ওরও লজ্জ! করবে ।” 

গ্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “সে ত ঠিক, আর অকারণ সময় 
নষ্ট করা চলেনা । প্রাইভেট টিউটার ত এখনি রাখতে 
পারি, কিন্তু ওকে রাখব কোথায় সেও এক ভাবনা । 
নানা কারণে কল্কাতায় আমি রাখতে চাইনা । এমন 
স্থানে রাখতে চাই, যেখানে যা সব ঘটে গেছে, তা ভুলে 
যাবার ও সম্পূর্ণ অবসর আর সুযোগ পায়। কাজের ঝন্তে 
আমাকে থাকতে হবে কলকাতায় অথচ মেয়েকে রাখতে 
হবে বাইরে, এইটাই হয়েছে এখন সব চেয়ে বড় সমস্ত। |” 

গৃহন্বামী শশধরবাবু এমন সময় ফিরিয়া! আসিলেন। 
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন "রান্নাঘরে থোকাকে দেখেই 
বুঝেছি, আপনি এসেছেন। এইটি মেয়ে বুঝি ?” 

এবার আর স্ববর্ণকে ইঙ্গিত করিতে হইলনা, সে নিজে 
উঠিয়াই শশধরবাবুকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, 
“বোসো, বোসো» ভোমার নাম কি মা?” 

স্থবর্ণ নত মুখে বলিল ০ঞ্রমতী ন্ুবর্ণলতা গুহ।” 
শশধরবাবু বলিলেন, "আপনার মত আঁধুনিকের মেয়ের এ 
রকম নাম কেন?” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “নাম রাখাটা আমার দ্বারা 
হয়নি ।” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, *ওর আগেকার সব কিছু 
যখন আপনি বদলে দিতে চাইছেন, তখন নামও দিন 
বদলে। তা হলে শ্বষ্টরবাড়ীর লৌক এর পর নাম শুন্লেও 
আর তাকে চিন্তে পারবেনা ।” 

গ্রহুলচন্দ্র বলিলেন, "তা মন্দ নয়। গুহ নামটা ত বাদ 
দেব স্থিরই করেছি, সুবর্ণটা ও বদলে দিলে হয়। কি নাম 
তোর পছন্দ বল ত খুকি?" 

স্বর্ণর হঠাৎ হাসি পাইল। বাবা যেনকি1? নাম 
কি কাপড় চোপড়ের মত, বদ্লাইয়! ফেলিলেই হইল 1 তবু 
বাবা যখন বলিতেছেন তখন বদলাইতে তাহার আপত্তি 
নাই। নিজের নামের উপর বিশেষ কোনে! মমতা! স্ধর্ণর 
ছিলনা । সে বলিল, “আপনার যা ইচ্ছে, রাখুন বাব! ।” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, «আমিই তাহলে খুকীর 
নামকরণ করে দিই। গ্ষুপর্ণ। নামটা আমার বড় পছন্দ, 
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ইচ্ছে ছিল নিজের যদি মেয়ে হয় তা হলে তারনাম 
রাখব। তা! ত হলনা” নামটা আপনার মেয়েকেই উপহার 
দিলাম ।” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “বেশ নাঁম। শ্রীন্্পর্ণা মিত্রকে 
শ্রীমতী হুবর্ণলতা গুহ বলে কেউ 109261ঠি করতে 
পারবেনা । নাম ত পাওয়! গেল; এখন থাকবার জায়গা 
একট! ঠিক হলেই হয়।” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "আমি একটা জারগাঁর কথা 
বলতে পারি, আপনার চেনাশোনাঁও খুব বটে, কিন্তু বড় 
দুর হবে।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “দুরে হলে বেশী আপত্তি নেই, খুব 
কাছেতেই আপত্তি। কোথায় বলুন ত?” 

গৃহিণী বলিলেন, "আমি বল্ছিলাম দিল্লীর কথা; 
অমিতাদের বাড়ী রাখলে হয় না? একটি সমবয়সী মেয়েও 
থাকরে, সব দিক দিয়ে সুবিধে |” 

শশধরবাবু বলিলেন, "ভালই হয় বেশ। আপনি ত 
মেয়েকে শক্ত সমর্থ করে গড়তে চাইছেন, ও কাট খোট্রার 
দেশে রাখাই ভাল। বাংলাঁদেশে থাকলে বাঁডালীর মেয়ে 
খানিকটা নরম-সরম হয়েই পড়ে । আবহাওয়ার দোষ বা 
গুণ একেবারে কাটাতে পারেনা । অমিতাটা এরি মধ্যে 
ডাকাত হয়ে উঠেছে । লাঠি খেল্তে পারে, ছুরি খেলতে 
পারে, মোটর হাঁকাতে শিখুছে, কিছুই তার বাকি নেই। 
ভয় ডর জানেনা ।” 

গ্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমিও ঠিক এর রকমই চাঁই। 
তারণবাবু যদি আমার মেয়েটার ভার নিতে রাজী হন, 
তার চেয়ে সুব্যবস্থা আর কিছু হতে পারেনা। তবে ঘরে 
গৃহিণী নেই, নিজের একটি মেয়ে রয়েছে, আর ভার বাড়াতে 
রাজী হবেন কি না সন্দেহ ।” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আহা, সেই জন্তেই ত আরো! 
রাজী হওয়ার কথা। মেয়ের একটি সঙ্গী জুটলে তিনি ত 
বর্ডে যান। কতবার আফশোষ করেন যে অমিতাটাকে 
একেবারে একলা থাকতে হয়। দুরে কোথাও একটু যেতে 
হলে তার অন্ুবিধার অন্ত থাকেনা । স্ুপর্ণ গেলে, 
ছুটিতে ছুই বোনের মত দিব্যি থাকবে। চাকর বাকর 
যথেষ্ট আছে, বাড়ী বেশ বড়, গাড়ী রয়েছে কোনে! রকম 
অন্থবিধারও ত আমি সম্ভাবনা দেখিনা। ওখানে পড়া- 


ম্ন্তা। 


, ০৭, 


শুনোর ব্যবস্থাও বেশ ভাল, যে লাইনে দিতে চাঁন, দিতে 
পারবেন ।” | 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “সেটাও ভাবছিলাম । অন্ত 
লাইনের চেয়ে মেডিক্যাল্‌ লাইনে মেয়েদের পসার করা 
সহজ। ওকে ডাক্তারীই পড়াব ভেবেছি, য্দি আই-এ 
পাশ করতে পারে। তা লেভী হার্ডিং মেডিক্যাল কলেজে 
দিব্যি পড়তে পারবে ।” 

শশধরবাঁবু বলিলেন, “আপনি আজই গিয়ে তারপ- 
বাবুকে চিঠি লিখুন। আমিও আজ লিখব। তিনি রাজী 
হবেনই। তার পর আর কি-_টিকিট কেটে রওনা হওয়া। 
স্পর্ণার বেশ দেশ বেড়ীনও হয়ে যাবে।” 

স্ুপর্ণা নামটা তখনও নাঁমধারিণীর কাঁনে কেমন যেন 
ঠেকিতেছিল। তবু এ নামেই ত তাহাকে ইহার পর 
চলিতে হইবে তাহা সে মানিয়াই লইল। ন্ববর্ণর চেয়ে 
স্থপর্ণা নামটা কিছু খারাপ নয়, বরং শুনিতে বেশী মিষ্ট 
বলিয়াই বালিকার বোধ হইল। তাহাকে সকল দিক 
দিয়াই যদি নৃতন হইতে হয়, তা নামটাও না হয় নৃতনই 
হইল। 

আরো! 'আধঘণ্টাখানিক গল্পের পর প্রতুলচন্ত্র যাইবার 
জন্য উঠিলেন। কিন্তু খোকার মা জলযোগ না করাইয়া! 
ছাড়িলেননা। বলিলেন, প্খুকি এই প্রথম দিন এল আমার 
বাড়ী, শুধু মুখে কখনও যেতে পারে ?” 

মায়ের আদেশমত খোকা নিকটের দোকান হইতে 
কচুরি, শিঙীঁড়া, রসগোল্ল! প্রভৃতি কিনিয়৷ আনিল। 
বাড়ীতে টিড়াভাজা হইল, চা তৈয়ারী করা হুইল। বিধি- 
মতে জলযোগ করিয়া তাহার পর প্রতুলচন্ত্র স্পর্ণাকে লইয়! 
বাড়ী চলিলেন। যাইবার সময় সুপর্ণা স্বত:-প্রবৃত্ত হইয়! 
শশধরবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া গেল। ইহাকে তাহার 
বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কলিকাঁতার লেখাপড়া-জান! 
মেয়েদের নামে কত কথাই ন৷ সে শুনিয়াছিল। তাহারা 
না কি সার! দিন জুতামোজা আটিয়। চেয়ারে বসিয়া থাকে, 
শুওর গরু খায়, বল নীচে, আরো কত কি। স্ুপর্ণা 
বুঝিল, সে সকলই মিথ্যা। ূ 

বাড়ী ফিরিয়া রাসুর মায়ের কাছে সব গল্প করিল। 
সে বলিল, “ভালই ত দিদিমণি, লেখাপড়া শিখবে, ডাক্তার 
হবে। আমাদের পাড়ায় এক লেডী ডাক্তার আছে, মুঠো 
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সুঠো টাকা আন্ছে। কারে! কি সে তোয়াকা! রাখে? 
কত মানুষ বরং ভার খোঁসা-মুদি করে।” 


(৯) 


হৃপর্ণা আজ মহা ব্যন্ত। তাহার দিল্লাতে থাকিয়া পড়াই 
স্থির হইয়াছে । তারণবাবু খুব আগ্রহের সঙ্গেই প্রতুলচন্ত্রে 
কন্তাকে নিজের গৃহে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাহার কন্তা 
অমিতাঁও নুপর্ণাকে চিঠি লিখিয়াছে। ন্মপর্ণ! সে চিঠি 
সবটা না বুঝিলেও১ মানুষগুলি যে খুব ভাল, এবং সে 
তাহাদের ঘরে গেলে তাহারা যে অত্যন্ত সুখী হইবে, ইহা 
বুঝিতে পারিয়াছে। তাহাকে লেখাপড়া যখন শিখিতেই 
হইবে, তখন বোিংএ না থাঁকিয়া, একটা অন্ততঃ বাঙালী 
পরিবারে থাকিতে যে পাইতেছে, ইহাই বথালাভ। এই 
কয়েক দিনের ভিতর তাহার মনের বয়স অনেকখানি 
বাড়িয়া গিয়াছে । পিতার সঙ্গে নানা বিষয়ে সে আলোচন! 
করিয়াছে, সে যেমন ভাবে যাহা বোঝে তাহা' জানাইয়াছে 1 
মোটের উপর দিল্লী গিয়! থাকাটাই সকলের সবচেয়ে স্থৃবিধা- 
জনক ব্যবস্থা বলিয়া! মনে হইয়াছে । 

কাল তাহাদের যাত্রার দিন। স্থুপর্ণ অতিশয় ব্যস্ত- 
ভাবে কোমরে কাপড় জড়াইয়! জিনিষপ্ত্র গুছাইতেছে। 
প্রতুলচন্ত্র বাহিরে বাহিরেই ঘুরিতেছেন। স্বপর্ণার জঙ্ক 
শশধরবাবুর স্ত্রীর উপদেশমত জিনিষ বেন! হইয়াছে একরাশ। 
তিনি বলেন, প্বাালীর মেয়ের কাপড়-চোপড় ও খোট্রার 
দেশে কি পাবেন? যা করাঁবার তা এখান থেকেই করিয়ে 
নিয়ে যান।” প্রতুল্চন্দ্র তাহার হ'তে টাকা দিয়! নিশ্িন্ত 
হইয়াছেন। তিনিই কাপড় কিনিয়াছেন, দ্বরজী ডাকা ইয়া- 
ছেন, শেলাই করাইয়াছেন। স্ুপর্ণ দিন ছুই তাহার ওখানে 
গিয়া কাপড় চোপড় পরার শিক্ষা লইয়া আসিয়াছে। উচু 
হিলের জুতা পরিয়া হাটিতে এখনও তাঁহার অস্থবিধা হয়, 
তবে নাগ! ভূতা পরিয়া এখন সে বেশ খরখর করিয়া 
চলিতে পারে। পড়িবার জন্য বইও কেনা হইগ্লাছে 
অনেকগুলি। 

রাজুর মা জিনিষ একটা একটা করিয়! অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে, সপর্ণা গুছাইতেছে। জিনিষের মায়ায় তাঁহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে,_পাছে নট হয়, পাছে ছেঁড়ে এই ভয়েই 
সে অস্থির । পুরান ট্রাঙ্ক ছাড়া, নৃতন একটা স্থ্যটুকেস্‌ 
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আসিয়াছে, তাহ ভিতর সদা-সর্বদ! দরকার এমন-জিশিষ 
সব স্বপর্ণা গুছাইরা রাঁখিতেছে। 

রাজুর মা বলিল, “দিনে দিনে কত রকম জিনিষই 
হচ্ছে দিদিমণি। এত রকম বাক্স প্যাটরাই বা আগে 
কোথায় ছিল? বড় বড় পিনদুক থাকত, তাতেই বাসন- 
কোধণ, দুচারথানা সোনারূপো যা থাকত গেরত্তরঃ তা 
তোলা থাকত। কাপড়চোপড় এত কেই বা পরত? 
একখানা পাটের শাড়ী, কি বালুচরী শাড়ী থাকল তঢের। 
কোঁথাও কেউ গেল ত পোট্লা করে কাপড়চোপড় নিয়ে 
গেল, ব্যস্‌।” 

স্পর্ণা বলিল “এখনও পাঁড়াগায়ে এ সব জিনিষ 
কোথায় ঝি? নিতান্ত গরীবের ঘরে ত ছিলামনা, কিন্ধ 
এসব কখনও চোখেও দেখিনি । যাক, আমার একরকম 
হয়ে গেল, খালি বাকি বিছানা! বাধা, আর খাবারধাবার 
গুছিয়ে নেওয়া । তা বিছানাটা ত এখন বাঁধ চলবেনা, 
আর খাবার-দাবার রাত্রির আগে পাওয়াই যাবেনা |” 

রাঁছুর মা বলিল, প্বাবা, কোন্‌ রাঙ্গ্যি দিদিমণি, 
যেতেই তিনটে দিন। আমার ত তিন ঘণ্টার বেশী চার 
ঘণ্টা টেরেণে থাকলেই গায়ে পায়ে ব্যথা হয়ে বায়। 
নেহাৎ তুমি ছেলেমাঙগষ একলা! যাবে, তাই যেতে রাজী 
হয়েছি। নইলে কি আর আমি এগুই? আর বয়স 
হোলো, মাঝপথে পৈরাগেও তোঁমরা একদিন থাকবে 
বল্ছ, ভাবলাম ডুবট! একবার দিয়ে নেব ভ্রিবেণীতে |” 

সুবর্ণা বলিল “যা হুড়োহুড়ির কাণ্ড বাপু; ডুব দেওয়া 
টেওয়া কতদূর হবে জাঁনিন! 1” 

রাছ্ুর মা বলিল, "সে আমি ঠিক করে নেব, দি'দিমণি, 
তুমি দ্বেখো এখন ।” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রতুলচন্ত্র তখনও ফেরেন 
নাই। স্থপর্ণ একলাই অলযোগ সারিয়া, চুল বীধিয়া, 
মুখ ধুইয়া, ছাতে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। কত দিনের 
জন্ত বাংলাদেশ ছাড়িয়া চলিলঃ কে জানে? সতা বটে, 
এখানে তাহার আপনার জন বিশেষ কেহ রহিলনা, তবু 
দেশটার উপরেও ত মায়া পড়ে? তাহার বাল্য জীবনের 
লীলাক্ষেত্র জাম্রাল, কৈশোরের বিভীষিকাময় ভাট গ্রাম, 
এগুলি কি আর সে চোখে দেখিবে? আর, আর 
শ্রীবিলাস? পর্ণ যেন এক ঝটকায় মনটাকে সেদিক 
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হইতে সরাইয়া লইল। আর সব স্থিতি সে মনের কোণে 
লুকাইয়া রাখিবে, অবসরমত নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিবে, 
কিন্তু এই মানুষটিকে একেবারে তাঁহাকে ভুলিতে হইবে। 
সে বুঝিয়াছে, পিতা! ইহাই চান। নিজের বুদ্ধিতেও অনুভব 
করিতেছে, তাহার ভবিগ্ঘৎ জীবনের মধ্যে ইহার স্থান 
কোনাখানেও নাই। কিস্কু ভুলিয়া যাওয়া এতই কি 
সহজ? ভালবাসা সে শ্রীবিলাসের নিকট হইতে পাপ 
নাই, দিতেও সাহস করে নাই। তবু স্ুপর্ণার অশ্দুট 
জীবন-কলিকাঁয় কীটেরই মত খ্রমবিলাঁস বিহার করিতেছিল। 
তাঁহার অভিযানচিহ্ন এখনও বালিকার কোমল হৃদয়ে 
দারুণ ক্ষতের মত জাগ্িয়া আছে। তাহাকে তুলিতে সে 
পারিবে কি? 

প্রত্লচন্দ্র রাত্রে বাঁড়ী ফ্রিরিলেন। যাঁইবার ব্যবস্থা 
করা, ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির করা প্রভৃতি লইয়াই 
তাহার সারা দিন কাটিয়া গিয়াছে। স্ুপর্ণাকে দেখিয়] 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, এখনও জেগে বসে আছিস্‌ 
কেন? সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়তে হয়। এর পর 
দুটো দিন হয় ত বসে কাটাতে হবে ৮ 

স্ুপর্ণ বলিল “আপনার জিনিষণত্র কিছ গোছান 
হলনা, শুই কি করে? কি কি নিয়েযাবেন, আমি ত 
জানিনা, নইলে গুছিয়ে রাখতাম ।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমার আবার কি জিনিষ? 
দুচারটে ধুতি, পাঞ্জাবী, আর বই--£ই ত আমার যাবে? 
সে আমি গুছিয়ে নেব, তুই শুগে যা। রাঁছ্র মা যাচ্ছে ত?” 

স্থপর্ণা বলিল, হ্যা যাচ্ছে, সে ত কাপড়ের পুণ্টলি 
নিয়ে ঘর থেকে চলে এসেছে, রাত্রে আমার ঘরেই শোবে 1” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “ভাল, নইলে সকালে আবার 
হুড়োহুড়ি বেধে যেত। তোর কাজ হয়ে থাকে ত তুই 
খেয়ে শুয়ে পড়গে ।” 

রাজুর মা নীচে খাবারের জন্ক তাগাদা! করিতে গেল। 
প্রনলচন্ত্র রাত্রে নীচে অন্ত বাবুদের সঙ্গেই গিয়া খাইতেন। 
এই সময়টা সকলকে একসঙ্গে পাওয়া যাইত, গলস্বশ্ 
হইত। ন্ুপর্ণা একলাই উপরে খাইত। আজও খাওয়া 
সারিয়া সকাল সকাল শুইয়৷ পড়িল। রাজুর মা নীচে 
থাইতে গেল। দে একবার নীচে নামিলে ঘণ্টা ছুইয়ের 
কমে উপরে আসিতে চাহিতনা, এইজন্ত স্থপর্ণ। তাহাকে 


পারতপক্ষে নীচে যাইতে দিতে চাহিতনা। দিনের বে 
রাভুর মা কোনোমতে এ অন্তাধ্য আবদার সহিয়া যাই, 
কিন্ত রাত্রে আর তাহাকে আট্কাঁন যাইতনা। স্থৃপর্ণ। 
এ'টো বাঁসন লইয়! সে যে নামিতঃ আর রাত এগারোটা 
আগে তাহার দর্শন মিলিতনা । 

সকালবেলাই গাড়ী। হাজার গোছান থাকিলে, 
শেষ মুহূর্তে দেখা যায়, কতগুলা কাজ বাকি পড়িয়া 
'আছে। বিছানা বাধা, খাবার গোছান, ছাড়া কাপ 
তোলা, জলের কুঁজা ঠিক করা, কাজের কি আর অং 
আছে? যাহার! সদাসর্ববদা ভ্রমণে অভ্যন্ত তাছারাং 
এ সময় শষ্য হারাইয়া ফেলে, রাগারাগি করে, হাঁকডাঁহ 
করে। স্থুপর্ণা বেগরী জীবনে কখনও এত দূরদেশ যাত্র 
করে নাই। ভয়ে, উত্তেজনায়, তাঁহার হাত পা কীপিতে 
লাগিল। প্রতুজ্চন্ত্র বিশেষ অধীর মান্য নয় তাই রক্ষা । 
রাজুর মা এবং চাকররা মিলিয়া কোনো গতিকে কাজ 
উদ্ধার করিয়া দিল। গাঁড়ীতে উঠিয়া সুপর্ণ! যেন একটু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কিন্ধ ্টেশনের গোলমাল, ট্রেণে ওঠা, সব ত তখনও 
বাকি। এখানে আসিয়া! সুশর্ণা আবার সেই কলিকাতায় 
আঁসার দিনের মত জড়পিগ্ড হইয়া গেল। রাজুর মা 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভয় কি দিদিমণি? কৃত 
গোমুখ্য বুড়ো-হাবড়া সব রেলে চড়ে আবকাল দেশ-বিদেশ 
চলে যাচ্ছে। তোমার ভয় কিসের? তুমি ত বাপের 
সঙ্গে যাচ্ছ 1” ূ 

স্থপর্ণার তবু ভয় ঘোঁচেনা। এত লোকঃ এত 
কোলাহল, তাহাকে কেমন যেন দ্ধভিভুত বরিয়! 
ফেলিতেছিল। গ্রতুলচন্দ্র তাহাকে ঠেলিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়া! দিবার পর সে প্রথম চাহিয়া দেখিল যে কোথায়, 
কাহাদের সঙ্গে সে গাড়ীতে উঠিয়াছে। 

সেকেওুক্লাশে ফিরিন্গী বা ইংরাজের সহিত যাইতে 
স্বর্ণা অত্যন্ত ভয় পাইবে মনে করিয়া গ্রতুলচন্্র ভাঙার 
জন্ত ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশেরই টিকিট কিনিয়াছিলেন। 
রাজুর মা সঙ্গে আছে, অতরাং তাহাদের মেয়েদের 
গাড়ীতেই ভুলিয়! দিলেন। তাহার সঙ্গে লইতে আপত্তি 
ছিলনা, কিন্তু স্থপর্ণা একদল অপরিচিত পুরুষ যাত্রীর 
সামনে খাইতে, ঘুখাইতে পারিবেনা, তাহার সকল দিকেই 
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ররর িতারে জাকারিয়া চোরাচালান 


অত্যন্ত অস্থবিধা হইবে। রাঁভুর ম! তাহাকে প্রবল রকম 
'»আশ্বাস দিয়া বলিলঃ*কোনো! অসুবিধে হবেন! বাবুঃ আপনি 
নিশ্চিন্দি থাকুন। এই বয়সে, কাশী, গয়া, গঙ্গাসাগর 
সব একলা ঘুরে এসেছি। পথের হালচাল আমি 
আবার জানিনা? কই কেউ এগুক দেখি আমার 
সামনে?” 

গাড়ীতে বেশী যাত্রিনী ছিলনা । এক বেঞ্চে একটি 
প্রোড়া বিধবা বসিয়া ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে বছর সাত- 
আঁটের একটি ছেলে। অন্ত একটা! বেঞ্চে একটি ঘোমটা 
দেওয়া বউ শিশু কোলে বসিয়াছিল। তৃতীয় বেঞ্চখাঁনি 
স্থপর্ণারা গিয়া দখল করিল। কুলির! সরবে এই গাড়ীতেই 
তাহাদের জিনিষপত্র উঠাইতে লাগিল । 

অন্তান্ত &্টেশনে সময়ের অভাবে লোকে ব্যতিব্যস্ত 
হয় ছাবড়াতে হয় সময়ের আতিশয্যে। গাড়ী আর 
ছাড়িতেই চায়না । ম্ুপর্ণারও প্রীণ হাফাইয়। উঠিল। 
গাড়ীটা ছাড়িলেই সে বীচে, এত গোলমাল আর তাহার 
সহ হইতেছিলনা | রাজুর মাও এত দেরি বিশেষ পছন্দ 
করিতেছিলনা। সে বলিল “আর কি দরকার বাপুঃ 
এর পর ছেড়ে দিলেই ত পারে । আবার হট করে কখন 
একগাদা মানুষ ঢুকে পড়বে ।” 

সেই প্রোড়া মহিলাটি বলিলেন প্তা! বল্লে কি চ্য় বাছা, 
গাড়ী ত আর একজনের দরকারের জন্তে নয়? কত 
মানুষ হয় ত এই শেষ পাঁচ মিনিটে ছুটোছুটি করে আস্বে, 
গাড়ী না পেলে তার্দের কত কাজ মাটি হবে ।” 

রাজুর মা বলিল “সে কথ! ঠিক মা, তবে মান্যে নিজের 
গরজই দেখে কি না? আপনি কোথায় যাচ্ছেন মা?” 

প্রৌঢ় বলিলেন, “আমি যাচ্ছি চুনার, সেইখানেই 
বছরের ছ" মাঁস আমার কাটে । কলকাতায় ছেলে কাজ 
করে, চুনারে আছে মেয়ে-জামাই, এ আমার এক আচ্ছা 
টানা-পড়েন হয়েছে । তোমরা কোথায় যাচ্ছ গা? লগেজ, 
ত দেখছি এক পব্বত সমান ?” 

রাছুর মা গর্বের সহিত বলিল, প্যাচ্ছি কি আর 
এদেশে? সেইযাঁর নাম দিল্লী। তবে মাঝে একদিন 
পৈরাগে নেমে থাকব তাই রক্ষে।” 

বিধবা বলিলেন, “দিল্লী যাচ্ছ? বাবা, গা হাতে বাত 
ধরে যাবে । ঠিকই বলেছ সে কি আর এ দেশ?” 


রাজুর মা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কখনও সেখানে 
গেছেন না! কি মা?” 

বিধবা বলিলেন, “যাইনি আর আমি কোথায় বাছ!? 
পাঞ্জাব মেল, বোশ্বাই মেল ত আমার ঘর-বাড়ী হয়ে 
উঠেছে। জন্মেছিলাম পাঞ্জাবে বিয়ে হয়েছিল পশ্চিমে, 
তাও ডেপুটির সঙ্গে, যারা না! কি সাঁতঘাটের জল খাওয়ার 
জন্তে বিখ্যাত। তার পর ছেলে হয়েছেন বাংলা দেশের 
চাকৃরে, মেয়ে আছেন পশ্চিমে, কাজেই আমার আর 
ঠ্যাং হুখানা অবসর পাচ্ছে কৈ?” 

বাঁডালীর মেয়ে জন্মাবধি এত দেশ-দেশীস্তর বেড়াইয়াছে 
শুনিয়া স্থপর্ণার ভারি কৌতুহল হইল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত ঘোরাঘুরি করতে আপনার ভাল লাগে?” 

বিধবা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স যখন ছিল মা, 
তখন ত ভালই লাগ্ত। পরে অবিশ্থি কচি কচি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঝড় নাকাল হয়েছ । এখন আবার ঝাড়া 
হাত পা, এখন মন্দ লাগেন]। ঘুরতেই ভাল লাগেঃ এক 
জায়গায় বস্লেই প্রাণটা হুহু করে ।” 

এমন সময় আর একটি মিল! গুটি ছুই ছেলেমেয়ে 
এনং গরচুর জিনিষপত্র লইয়া হুড়গড় কয়িয়া গাঁড্টীর ভিতর 
আসিয়। পড়িলেন। যাহারা আগে আসিয়া জায়গা 
জুড়িয়া বসে, তাহারা পরবর্তী যাত্রীদের বড়ই বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখে, যেন তাহারা অত্যন্তই অনধিকার-প্রবেশ করিতেছে । 
রাঙ্থুর মা নাকমুখ সিঁটকাইয়া ঘুরিয়া বসিল, স্থপর্ণারও 
মুখের ভাঁবটা বিশেষ অমায়িক দেখাইলনা। গাড়ী তখন 
ছাড়ে ছাড়ে, কুলির জিনিষপত্র নির্বিচারে বসিবার বেঞ্চে 
অন্তের জিনিষের উপর, এমন কি মানুষের উপরেও চাপাইয়া 
দিয়া, পয়স| লইয়া নামিয়া পড়িতে পারিলে ঝচে। একটা! 
কুলির সঙ্গে ত রাজুর মার প্রায় হাতাহাতিই হইয়! গেল» 
সে ছাঁতুখোঁর চোখের মাথা খাইয়া, একটা মন্ত বড় ট্রাক 
সুপর্ণার বেতের টিফিন বান্কেটের উপর চাঁপাইয়। দিয়াছিল 
আর কি? তাহা হইলেই ত এত যক্ধে তৈয়ারী অত ভাল 
ভাল খাবার সব চুলায় যাইত! 

সেই বিধবা মহিলাটির চেষ্টায় আবার শাস্তি স্থাপিত 
হইল। তিনি হাদিয়া বলিলেন, “আরে বাছ!, অত ব্যস্ত 
হতে আছে কি? ওরা ছাতুখোর একে, তাতে গাড়ী 
ছাড়িবাঁর সিটি দিচ্ছে, ওদের কি আর মাথায় ঠিক আছে? 


ম্বনঠা 
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একটু ছোয়া ই ত পথ চলতে গেলে হবেই! শাস্তেই 
আছে, বৃহৎ কাষ্ঠে গজ পৃষ্ঠে নিয়ম নেই। তা এমন বৃহৎ 
কাষ্ঠ আর পাচ্ছকৈ? ধর ত দেখি এই পৌটলাটা, এটা 
&ঁট্রাঙ্কের উপর তুলে দাও। আর খোক! তুমি এ কাল 
বাক্সটা বেঞ্চের তলায় ঠেলে দাও ত বাবা? আর এই 
মাছুরের বাণ্ডিলটা কোণে গাড় করিয়ে দ্বাও ত খুকি। 
বাস্‌ এইবার সব হাঁত-পা ছড়িয়ে আরাম করে বোসে!। 
অত দুরের পথ কি আর অমন কুঝুলি পাকিয়ে বসে 
মানুষে যেতে পারে ?” 

নবাগতা মহিলা একটু স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলিয়! 
বলিলেন, "আপনি ত খুব কাজের লোঁক দিদি, চট্‌ু করে 
কেমন ব্যবস্থা করে দিলেন ।” 

প্রৌঢ় হাসিয়া! বলিলেন, পপ্রতিভা চাই ভাই, অমনি 
কি হয়? তা ছাড়া জন্মে অবধি ঘরে যতদিন থেকেছি, 
গাড়ীতেও ততদিনই থেকেছি। কাজেই পাঞ্জাব মেলের 
হালচাল আমার বেশ জান! হয়ে গেছে। চোখ বুজে 
কোথায় কখন আছি বলে দিতে পারি ।” 

গাড়ী এক্ষণে পূর্ণবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
সকলে বথাসস্তব আরাম করিয়া বসিল। ছোট ছেলে 
মেয়ে যাহারা! ছিল, তাহার! জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! 
চারিদিক দেখিতে লাগিল। অন্ত সকলে কাহার সহিত 
ভাল করিয়! গল্প জমান যায় তাহাঁরই চেষ্টা দেখিতে 
লাগিল। প্রৌচার সঙ্গে সকলেরই ভাব বেশ জমিয়া 
উঠিল। 

স্থপর্ণ। শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কাহারও সহিত কথা 
বলিতনা। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে, আর লোকে 
মুখ-চাওয়াচায়ি করিয়া হাঁসিবে, এই ছিল তাহার মর্মাস্তিক 
ভয়। কিন্তু এই বিধবাটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়া 
গেল। নিজের কথাতেই বোঝা যায় তিনি বড় মানুষের 
মেয়ে, বড় মানুষের স্ত্রী, কিন্ত কেমন নিরহস্কার সাদা সিদা, 
সকলের সহিত কেমন হাঁপিয়া কথ! বলিতেছেন। আবার 
কথাতে রস কত, হাসিতে হাসিতে পেটে ব্যথা ধরিয়া যায়। 
কিন্ত অনেকক্ষণ কথা বলিবার সে স্থবিধাই পাঁইলনা, 
সকলেই কথা বলিতে এমন বিষম ব্যন্ত। মধ্যে দুইজন 
ছেলের মা, পরম্পরের সহিত কথা বলিতেছেন দেখিয়া, 
স্পর্শ! একটু অগ্রসর হুইয়া বসিল। বিধবা বুঝিতে 


পারিলেন, পর্ণ! কথা বলিতে চার়। বলিলেন, “তুমি মাঃ 
দিল্লী চলেছ কার সঙ্গে ?” 

স্পর্ণ| বলিল, "বাবা রয়েছেন টান আর এই 
ঝি আছে ।” 

বিধবা জিজ্ঞাসা করিলেন “দেশ বেড়াতে বেরিয়েছ 
বুঝি? তুমি কি স্কুলে পড়ো মা?” 

স্পর্ণা বলিল, “না, আমি পড়বার জন্তেই দিল্লী যাচ্ছি। 
এখানে আমার পড়বার স্থবিধে নেই। আপনি দিলী 
অনেকবার গিয়েছেন, না ?” 

প্রৌঢ়া বলিলেন, “তা বার তিনেক গিয়েছি, সেকালে। 
এখনকার দিল্লী অনেক বদলে গিয়েছে শুনি, নৃতন রাজধানী- 
টানি হয়ে। তা তোমার ভালই লাগ্বে, দেখবার জায়গা, 
বেড়াবার জারগা এমন আর কোথাও নেই। ছেলেবয়সে 
ফুত্তি করেই দেখা যায়, তবে একটু বরস হয়ে গেলে, মন 
থারাপ লাগে, খালি ভাঙাচোরা; খালি কবর শ্বশান। 
মান্গষের জীবন যে কত ছোট জিনিষ, তা এই সব জারগ! 
দেখলে ভাল করে বোঝা যায় ।” 

স্থপর্ণা অর্ধেক বুঝিল, অর্ধেক বুঝিলনা। আবার 
জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে বাঙালী কি অনেক আছে ?” 

বিধবা বলিলেন, “অনেক না হলেও কিছু কিছু আছে 
বই কি? তবে বহুদিনের বাসিন্দ! যারা, তারা! প্রায় 
পাঞ্জাবীই হয়ে গিয়েছে। কথাবার্তা বল্বে, তাও এমন 
সুর করে, শুনলে তোমার হাসি পাবে। আগে আগে 
অনেকে ওড়না গায়ে দিত, আঙ্গিয়া পরত । গহনাগাটি 
ধ&ঁ দেশী প্যাটার্ণের এখনও পরে। তবে আজকাল 
কলকাতার লোক হরদম আস্ছে যাচ্ছে, কাজেই দেখে 
দেখে ওরাও শিখে নিচ্ছে।” 

বেলা হইয়া! পড়িল। রাজুর মা বলিল; “হাত মুখ 
ধুয়ে নাও দিদ্দিমণি, তোমার খাবার বার করে দিই। 
এখনও লুচি গরম আছে ।” 

প্রোঢ়া বলিলেন, “হ্যা বাছা, এই বেলা খেয়েছে 
নাও, নয় ত কোথাও হুড়মুড করে এক পাল খোট্টানী উঠে 
পড়লে তাদের মধ্যে বসে খেতে ইচ্ছে করবেন! ।» 

রাজুর মা যব করিতে সিদ্ধতত্ত। সুপর্ণাকে সব 
গুছাইয়। গাছাইরা দিল। বড় একটা স্টেশনে গাড়ী 
থামিবামাত্র প্রতুলচন্্রকেও ডাকিয়া পাঠাইয়! খাবার দিল । 


৪৯২, 
গাড়ীতে বালক বালিক1 গুটি পাঁচ ছয় ছিল, তাঁহারা লোলুপ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া! সপর্ণা তাহাদেরও প্রত্যেকের 
হাতে এক একট! করিয়া রসগে!ল্লা তুলিয়া দিল । 

তাহার পর গাড়ী হুহু করিয়! ছুটিয়া চলিল। বাঙলা 
দেশ ছাড়াইরা গেল, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ভিতর আসিয়া 
পড়িল। ঠ্রেশনগুলিতে আর বাঙালীর মুখ দেখা যাঁয়নাঃ 


[ ২*শ বর্ষ _১ম খণ্ড__এর্থ সংখ্যা! 


সব বিদেশী। গাড়ীর ভিতরেও যাত্রিনী বাড়িতে লাগিল। 
প্রতুলচন্ত্র মধ্যে মধ্যে নামিয়া মেয়ের খোজ লইতে 
ল!গিলেন, রাজুর মার তদারকে তাহার আরামের 
কোনো! ত্রুটি হইতেছেনা দেখা গেল। রাত্রি নামিয়া 
আদিল, যাত্রীদের মুখরতা ক্রমে নিদ্রার অঙ্কে বিরতি 
লাভ করিল। (ক্রমশঃ ) 


্বর্ণকূমারী 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


যেদ্বিন শুধু পুরুবদলে বাণীর পৃজার তরে 

গাঁখিতে মালা তুলিত ফুল, আনিত সাজি ভ'রে, 

জালিত দীপ, জালিত ধূপ, সাজাত থালি যত, 

রমণীহীন দেউলতলে থাকিত ধ্যান-রত ; 

লেদিন তুমি একেলা এলে আপনি রাণী হয়ে, 

তোঁষার কাজ করিতে সারা! বাণীর দেবালয়ে ; 

সেদিন তুমি প্রথম নারী আসিলে পথ চিনি, 

পৃজার ঘরে কীকন তব বাজিল গিণিঝিনি ! 
দেখিল সবে চেয়ে, 

মায়ের কাঁজে বাহিরে এল, মায়েরি কোনো মেয়ে ! 


সেদ্দিন পথে অনেক বাধা, অনেক কটুকথা, 

অনেক হাঁসি, কুটিল চোখে অনেক মলিনতা, 

সকলি তুমি করেছ হেলা, সয়েছ অনায়াসে ) 

সরম-ভরে শরণ তুমি লহনি গৃহপাশে । 

শঙ্কাহীন মানস লয়ে সকল বাঁধা ঠেলি 

মানুষ যারা, তাঁদেরি সনে দাড়ালে বাছ মেলি? 

লভিলে তুমি আঁসন তব ছেরিলে নব রবি, 

বরিলে তুমি সেবার ব্রত প্রথম নারী কবি! 
পরিলে জ্য়টাকা, 

সকল দিকে উঠিল বাণী-_শ্ব।গত সাহসিক] ! 


এখন দেখি সেবিকা বহু বাণীর পাঠতলে, 
জয়ের ধ্বনি তাদেরো শুনি বিপুল কোলাঁহলে। 
সহজ আবি হয়েছে পথ, সরল আজি গতি, 
করেছ তুমি একা এ কাজ, দেখনি ক্ষয় ক্ষতি ! 
কিশোরকালে যে ব্রত তুমি নিয়েছ শিরে বহি, 
পালন তাই করেছ দেখি যখন পিতাঁমহী ! 
আরতি তব “ভারতী” হাতে সে কথা মোরা! স্রি, 
ভাবিয়াছিন্গ প্রাচীন জনে নৃতনতম করি ! 

.. . ভাবিয়াছিহ মনে, ৃ 
হিতে নাহি দিব গো আর তোমারে নিরজনে ! 


চলিল দূত সকল দিকে বহিয়! সেই বাণী,__ 
তোমারি গ্রীতি লভিতে হবে, তোমারে কাছে আনি, 
মিলিভ-গানে জানতে হবে, তোমারে ভালোবাসি, 
মধুর তব রচনা,-মোরা তাহারি অভিলাষী, 
তোমারে জানি, তোমারে মানি,_এ কথাটুকু »লে 
তোমারি জয় গাহিতে চাহি অসীম কলরোলে !__ 
সে 'মায়োজনই চলিতেছিল,_সহসা কেবা জানে 
ধরণীতল ছাড়িয়৷ গেলে সে কোন্‌ অভিমানে ! 

চাহ না পূজা তুমিঃ 
আপন পূজা করিলে শে জননীপদ চুমি ! 


জীবনে তব বেদনা বনুঃ নয়নে বনু বারি, 

মরমে তব কত না ব্যথা, কে খোজ পেল তারি? 

বিলালে সুধা সেটুকু লি, দেখি না কেহ ফিরে, 

পারের পানে চাহিয়া তুমি ঈ।ড়ারেছিলে তীরে ! 

সকল সাথী চলিয়। গেছে, আপন যাঁরা ছি, 

বন্ধু যত স্বজন যত সকলি মিলাইল ১-_- 

খ্যাতির নেশ। এমন দিনে ক£ কি জাগে চোখে? 

মেমনি ডাক শুনিলে তুমি, খিলালে দুরলোকে ! 
দীর্ঘকাল ধরি 

ষে গীতিগান গুঞ্জবিলে, উঠিল মরমরি। 


আসিবে যাঁবে সেবিকা বহু মাতার দেউলে ত* 
আগন তব শূন্ত রবে ভরিবে না! গো সে ত+! 
তোমার কথা সবার আগে ধ্বনিবে বহু মনে, 
আপনি জল উঠিবে জমি” সকল অ'খি কোণে ! 
সোণার রেখ! আকিয়া গেলে, মুছিয়! যাবে যবে 
সেদিন দেশ ভরিবে জানি গভীর হাহারবে ! 
মুছিবে না সে, মুছিবে ন! সে, মুছিতে -নাছি পারে, 
ঝাঁলবে নবষাতরীদলে- পন্থা বলিবারে ১ 

প্রথম পূ্জারিণী, ৪ 
বলিবে সবে তোমারে চিনি তোমারে মোর! চিনি। 


শেষের কবিতা 
ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


সববীন্্রনাথের "শেষের কবিতা? সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ লিখতে 
শ্বতঃই যনে সক্ষোচ আসে এই কারণে যে, রবীন্দ্রনাথ উক্ত 
পল্ভ-কাব্যে যে বস্তর উপর জোর দিয়েচেন সে হচ্চে ষ্টাইল । 
শেষের কবিতা আর কিছুর ন! হোক্‌, নতুন লিখন-ভঙ্গীর 
আধুনিকতম নিদর্শন) আর এ নিদর্শন একেবারে 
অনম্থকরধীয়। স্থতরাং “শেষের কবিতা” সম্বন্ধে তারাই 
প্রবন্ধ লিখবেন খাদের নিজস্ব ষ্টাইল আছে। আর 
বাংল! দেশে লেখায় ধাদের নিজের ষ্টাইল আছে তাদের 
নাম করকোঠিতে গোঁ! যায় এ কথা সকলেই জানেন ! 

তবু অনুরোধে উপরোধে পড়ে অনেক দুর্ঘটনা জগতে 
ঘটে; কক্ষ্যমান প্রবন্ধ সেই সনাতন নীতিরই একটি 
অবস্থস্তাবী ফল। 

“শেষের কবিতার ষ্টাইল অনন্থকরণীয় বল্ছিলুম এই 
হিসেবে যে ও-লিখন-ভঙ্গী অন্ত হাতে খেল্বে না, আর ওর 
উপকরণ কম পরিমাণের কবি-প্রকৃতি জোগান দিতে পারবে 
না। থে বিশেষ শব্বগুলি পধ্যন্ত রবীন্দ্রনাথের হাতে 
সালঙ্কার হ'য়ে উঠেচে সেগুলি অন্তত্র নেহাত থেলো 
শোনাবে । যেমন, “যে কোন আলাপিতার সঙ্গেই কথা 
বলে” “আনো! ফজলিতর আঁম” “চমৎকার! চিস্ত। পড়াশুনার 
কাধে চেপে বসে” “কৃষ্ণা চতুর্দপীর সর্বনাশা! রাত্রেও 
একটুখানি মুচ্‌কে না হেসে মরতেও জানে না”, 'ইংলগ্ডের 
অনেক নীলরক্তবান আমীরদের কঠন্বরে এই রকম গদগদ 
জড়িমা? «আমার হ'লে! নিয়াসবাবের তপস্তা+ “্যর্কতের 
বিক্কৃতি-শোধনের জন্মে কুমার কিছুদিন এখানে থাকৃবে 
ঘলেই স্থির ছিলো?) “মুখের শ্বাভাবিক গৌরিম! বর্ণপ্রলেপের 
ছার! এনামেল করা” 'উত্তরচ্ছদে অসম্বতির সীমানা এখনো! 
আলজ্জতার অভিমুখে+ “কিন্ত তারা এমনি অবুঝের মতো 
ভাব করতো! যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরত| ছাড়া শিলঙে আর 
কিছু আছে একথা কেউ ভাবতে পারে না” ক্ষুধাকরতা 
অর্থাৎ কিন! ক্ষুধার উদ্রেক করিরে দেওয়া । এই রকম 
বহ দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পাঁয়ে। এর থেকে একটা কথ 


এই প্রমাণ হয় যে বইখানি প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় যাকে 
বলে “ন্ুর্তি করে লেখা ।” বইথানিতে নতুন লিখন-তঙ্গী 
এবং ষ্টাইল নিয়ে এক্‌সপেরিমেন্ট কর! হয়েছে । কিন্ত এ 
একৃসপেরিমেণ্ট তাঁকেই শোভা পায় ধার হাতে আছে 
'অজন্র বাছা-বাছা শব্দ, মাথায় আছে উত্তাবনী-শক্তি এবং 
লেখার মধ্যে আছে দীর্ঘ বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত ক'রে বল্বার 
অপুর্র্ব কৌশল । 

বইখাঁনির নাম কবি কেন রাখলেন «শেষের কবিতা” 
একথা বহুবার আমার মনে উদয় হয়েছে, বিশেষ বখন 
বইখানি কবিতার বই নয়, বরঞ্চ উপন্তাস | ছ্‌* ভিনটি 
কারণ আমার মনে হয়েছে, কিন্ত সে-গুলি সুধীনমাজে প্রার্ছথ 
হবে কিনা জানি নে। এখানে বলা কর্তব্য যে *শেষের 
কবিতা+ সম্বন্ধে লেখা কোন প্রবন্ধ আনি এখনো! পড়ি নি-- 
গুনেচি অনেকে লিখেচেন। 

একটা কারণ আমার এই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ যেন 
অনেক কাল বেচে থাকার জন্তে লঞ্জিত; তাই কবি- 
যশঃপ্রার্থী নিবারণ চত্রবর্তাীকে সম্মানের আসন ছেড়ে দিয়ে 
নিজে অন্তরালে সরে যেতে চান। অতএব অনাগতকে 
সিংহাসন ছেড়ে দেওয়ার আগে শেষ শক্তি দিয়ে “শেষের 
কবিতাটি উৎসর্গ ক'রে বিদায় নিতে চেয়েছেন। বল! 
বাহুল্য তার এ বিদায় মঞ্জুর হয়নি। এ বই লেখার পরও 
তিনি উল্লেখযোগ্য অনেক কবিতা রচনা করেছেন এবং 
অমিত রায় যত বড়ই অনাগত-বিধাত| হোঁন্‌; রবীন্দ্রনাথকে 
সিংহাগনচ্যুত করবার ক্ষমত! তার নেই। ধাবমান কালের 
জালে রবীন্দ্রনাথ যে ধরা পড়েন নি তার প্রমাণ তীয় 
অধিকাংশ লেখায় এখনে পাওয়া যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় কারণ এই মনে হয় যে ববীনতনাথ বল্তে 
চেয়েছেন মানুষের অন্তরতম সন্বন্ধটির প্রকাশ মানুষ 
একমাত্র কবিতার ভাষাতেই করতে পারে, গণ্চের ভাষা 
সেখানে অচল । লাবণ্য এবং অমিত রাধের মধ্যে প্রেমের 
যে সম্বন্ধটি গড়ে উঠেছিল ভাষার সাহায্যে তাকে প্রকাশ 


৫১৩ 
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ভ্ডাবভজম্খ 
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করতে গিয়ে উভয়েই কবিতার আশ্রয় নিয়েচে। তার 
কারণ মানুষ যখন ভালবাসে তখন সে তার উল্লাস, হর্যকে 
মুক্তি দিতে চায় কথার মধ্যে-_ছন্দোবদ্ধ কথা তখন তার 
মনের স্থুরকে বতটা গ্রতিধ্বনিত ক'রে তুল্‌্তে পারে গন্ধের 
সে সাধা নেই। কেন না গন্ত ততটাই প্রকাশ করে যতটা 
তার বাইরের মূল্য, তাঁর পেছনে কোন ধ্বনি বা ইঙ্গিত 
নেই। কবিতা ছন্দোগুণে তার ভাষাগত অর্থের অনেক 
বেশি স্োতনা করে, তার অর্থ বস্ত-জগতের নীম! ছাড়িয়ে 
'একট! িরাঁট ভাব-জগতের ইঙ্গিত করে, যার মধ্যে প্রেমিকের 
মন যথেচ্ছ গুঞ্জরণ করতে অবকাশ পায়। তাই অমিত 
বায় অনেক সময়েই তার মনের ভাবকে কবিতায় প্রকাশ 
"না করে তৃপ্তি পায় নি এবং লাবগ্যকেও টেনে এনেচে 
কবিতার রাজ্যের মধো। রবীন্দ্রনাথ হয় ত “শেষের 
কবিতার ছারা তাদের এ সমবন্ধটির কথাই ব্যক্ত 
করতে চেয়েছেন। 

. আর একটি সম্ভাবনার কথা-ও মনে হয়। বইথানি 
ষদ্দিচ গণ্যে লেখা কিন্ত সে বে গগ্চ-কাব্য তাতে আর 
সন্দেহ নেই। তাই হয় ত সমস্ত ঘটনা তথ বইখানিকে 
কবি একটি কবিতা বল্তে চেয়েছেন। ছ* একটা 
জায়গা থেকে এই গগ্য-কাব্যের একটু নমুন! উদ্ধত করা 
যেতে পারে £-- 

“কিন্ত লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ 
তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রন্থের লাল অরণ্যের ছায়ায় 
তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি 
দ্বেখ! হয়, আর যদি শকুস্তলার সেই জেলেটা বোয়াল 
মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার 
মূহূর্তাটকে আমাদের সাম্নে এনে ধরে, চমকে উঠে 
সুখচাওয়াচাউয়ি করবো, তার পরে কি হ'বে ভেবে 
দেখে ।” (১*-১১ পৃঃ) 

“লন্ধ্যাতারা উঠেচে, জোয়ার এসেচে গঙ্গায়, হাওয়া 
উঠলো ঝির ঝির ক'রে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো 
ৰটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠলে! শ্োতের ছল্ছলানি। 
তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মদীঘি, সেইখানে খিড়কির 
নির্জন ঘাটে গা! ধুয়ে চুল বেঁধেচো, তোমার এক-এক দিন 
এক-একরঙের কাপড়। ভাবতে ভাবতে যাবো আঁজ.কে 
সন্ধ্যেবেলার রঙটা কি। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, 


কোনোদিন শান-বাধানো!। চাঁপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির 
ছাতে, কোনোদিন গঙ্গায় ধারের চাতালে। আমি 
গঞ্গায় গান সেরে সাদা! মল্মলের ধুতি আর চাদর পরবো, 
পায়ে থাকবে হাতির গলাতে কাজ-করা খড়ম। গিয়ে 
দেখবে! গাল্চে বিছিয়ে বসেচো, সাম্‌নে রূপোর রেকাধিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে 
জল্চে ধূপ। পূজোর সময় অন্তত ছু-মাসের জন্পে ছু-জমে 
বেড়াতে বেরোবে! । কিন্তু ছু'জনে ছু'-জায়গায়। তুমি 
যদ্দি যাও পর্বতে, আমি যাব সমুদ্রে । & & 
(১৪৩-১৪৪ পৃঃ) 

এ নমুনাগুলিকে গন্ঠের আকারে পদ্য ব্যতীত আর কি 
বোল্বো!? কেন না এর প্রাণ হচ্ছে কল্পনা, বর্ণনা নয়। 

আর একট! কথাও সভয়ে পেশ করতে চাই। 
অমিত এবং লাবপ্য পরম্পরের কাছ থেকে দু'টি কবিতার 
ভিতর দিয়েই বিদায় নিয়েছিল, তাদের আর দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি। কবিহয়ত বিদায়ের তই পরম মুহূর্ত- 
ছু'টিকে শেষের কবিতার বন্ধনে চিরস্তন ক'রে রাখতে 
চেয়েছেন। কেন না এটা অভিজতাগত সত্য যে এজগতে 
ওর চেয়ে বেশি ভাগ্য মানুষের বিধিলিপি নয়। কৰি- 
জীবন-সম্ভোগ কল্পনার রাজ্যেই সম্ভবপর, বাস্তব-জগতে 
তার প্রতিচ্ছায়৷ সুছুর্লত। 

এইবার গল্পের প্লট বা আখ্যানবস্তর বিষয় চিন্তা কৰা 
যাক। একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পায়ে যে এর প্রটে 
কোন নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব নেই, কিন্তু নৃতনত্ব আছে এর 
সাধারণ ঘটনার পিছনকার মনস্তত্বের অসাধারণ বিশ্গেষণে। 
ঘটনাটি মোটামুটি এই যে, ধনীর ছুলাল ব্যারিষ্টার অমিত 
রায়ের মোটরের সঙ্গে স্থুরমার গভর্ণেস্‌ লাবপ্যর মোটয়ের 
একদিন শিলং পাহাড়ে ধাক! লেগে গেল। এই আকশ্মিক 
দুর্ঘটনায় মোটর ছু'খানির ততটা বেহাল হয় নি, বতটা 
হয়েছিল উভয়ের মনের । পাহাড়ের এক নির্জন 
বেঁকের সুখে কাল্পনিক অপরাধের ভিতর দ্বিয়ে এক 
পরম সুন্দর যুবক চেয়ে দেখলে এক বিশিষ্টা রমপীকে _ 
যে রমণী বুদ্ধির প্রভায় দীগ্ডা। আত্মসম্মান-বোৌধের মহিমায় 
দৃপ্তা। অমিতর হদয়ের ওপর ওদের ইজ-ব্জ সমাজের 
যছ্িলাবৃন্বের অবাধ পরখ চলেচে, তথাপি ইতিপূর্বে 
হদয-দৌর্ধবল্যের কোন লক্ষণই প্রা পড়ে নি, কিন্ত 


আস্িন-_-১৩৩৯ ] 
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সেঙ্গিন পর্ধতচ্ড়ায় গোঁধুলিলগ্নের সেই পরমক্ষণে বিরাট 
নির্জনতার পটভূমির সম্মুখে উভয়ের মনের মধ্যে একটা 
গ্রন্থি পড়ে গেল। পরস্পরকে যাঁচনা করার আকাঙ্জা 
মনের মধ্যে অদ্ভুরিত হয়ে উঠলো । অমিত এবং 
লাবখ্য উভয়েই শিক্ষা দীক্ষা এবং মেজাজের প্রসাদে 
এমন শ্রেণীর জীব হ'য়ে হ'য়ে উঠেছিল যাঁরা একটি 
বিশেষকে কামনা করতো । লাবণ্যর অধ্যাপক পিতা 
ছিলেন সেই শ্রেণীর মানুষ ধারা বিশ্বাস করেন যে পড়াশুনা 
দিয়ে মনটাকে ভরাট ক'রে রাখলে সেখানে কন্দর্পদেবের 
শরক্ষেপলীলার অবকাশ ঘটে না। কিন্তু এর অন্তথার 
প্রমাণ একদিন তীর নিজেকেই দিতে হ'ল। লাঁবপ্য 
কিন্ত পিতার আদর্শ অনুধায়ীই তৈরি হয়েছিল--পড়াশ্ুনা 
করেছিল ন্ুপ্রচুর, কিন্ত মনের দরজ! ছিল অগলাবন্ধ। 
তাই পিতার কৃতী-শিম্ঘ শোঁভনলালের ভীরু প্রণয়োপচার 
অনাবন্তক রূঢ়তায় লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেল_ লাবণা স্বেচ্ছায় 
বেরুলে! জীবিকাজ্জনের চেষ্টায়। তারপর শিলং শৈল- 
শিখরে একটি বাঞ্ছিত মুহূর্তে অমিতর সঙ্গে হ'ল তার 
দেখা-শুধু দেখ! নয়, পরিচয়। এতদিন যেন সে এঁ 
ঘটনাটির অপেক্ষাতেই বসে ছিল। মনের ছুয়ার কার 
সোণার অঙ্গুলীস্পর্শে উন্মুক্ত হয়ে উঠলো|। 

লাবণ্য মেয়েমান্ষ_স্ুতরাং অমিতর সঙ্গে আলাপ 
ইওয়ার কয়েকদিন পরেই বুঝতে পারলে যে অমিত 
নক্ষত্রলোকের জীব--বিবাঁহছ বা সংসার ওর জন্যে নয়। 
লাবগ্যকে ও আবিষ্কার করেচে-__লাবপ্যকে অবলম্বন 
ফ'রে ওর কবি-প্রাণ উচ্ছুমিত হ'য়ে উঠেচে, ওর সমস্ত 
মন একসঙ্গে কথ! কয়ে উঠেচে। কিন্তু ব্যবহারিক 
জীবনের নিত্যতাঁয় ওর প্রকৃতি ক্লিই হ'তে বাধ্য। 
তাই লাবণ্য অমিতর শ্বরূপ সম্বন্ধে ঠিক তারটিতেই 
আঘাত করলে, যখন সে বল্লে, “তুমি সংসার ফাদবার 
মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ফেরো) 
মাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
সেইজন্েই তুমি এসেচে।” লাবণ্য সঙ্থন্ধে অমিতর 
আবেগবহছল বন্দনার মধ্যেও লাবণ্য বিচারশক্কি ছায়ায় 


মি) বলেছিল, “তেই .আমার আলো থাক্‌ আর ধ্যনি 


খাছ, তোমায় ছা তবু ছারহি,. সে ছাদনাকে আমি 
ধরে রাখতে পারবে! না।” বত খুনী আলো আর 


ধ্বনি অমিত লাবণ্যর উপর আরোপ করুক না কেন; 
সে আরোপই গ্রহণযোগ্য নয়, একথ! লাবণ্য বুঝেছিল। 
যোগমায়াও যে বোঝেন নি তা” নয়। তিনি বলেছিলেন, 
প্বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের স্থুর তোমার কথাবার্থায় 
লাগৃচে নাঃ” কিন্ত তাঁর স্লেহদুর্ববল মাতৃহদ্য় অমিতর দিকে 
অতিমাত্রায় ঝুঁকেছিল। যাই হোক, অবশেষে লাবণ্য 
শেল শিলং থেকে পালিয়ে। অমিত কল্কাতায় ফিরে 
ূর্বববন্ধু কেতকী মিত্রের অন্থগ্রহাকাজ্জী হ'ল এবং তাদের 
ছু'জনের বিবাছের কথা শোনা যেতে দেরি হ'ল না। 
লাবপ্যেরও বিয়ে স্থির ছল শোঁভনলালের সঙ্গে। এই 
হচ্চে গল্পের কাঠামো। 

অমিত এবং লাবণ্য যে পরস্পরকে গতীর ভাবে ভাগ 
বেসেছিল একথা মিথ্যা নয়, কিন্তু লাবপ্য ধর! দিতে চাইলে 
না। লাবণা দিলে অমিতকে মুক্তি, কেন না সে বুঝেছিল 
অমিতর প্ররুতির পক্ষে মিলনের চেয়ে মুক্তিই হচ্চে অনুকূল। 
সব প্রকৃতিতে বিবাহের বন্ধন সহাহয়না। কেউ চান 
অব্যাহত মুক্তির মধ্যে বন্ধন, আবীর কেউ চান বন্ধন থেকে 
মুক্তি। শোতনলাল চেয়েছিল লাঁবগ্যর ছাঁতের যে কোন 
রকমের বন্ধন, আর অমিত ছিল বন্ধন-ভীর আইভিয়ালিষ্। 
শোভনলাল ভাগ্যকে একান্ত ক'রে মেনে নিয়েছিল, ফোন- 
দিন বিদ্রোহ করে নি। সে দুর থেকে তালবেসেই ক্ষান্ত 
ছিল, তার পুঁজ! গৃহীত না হ'লে কুরুক্ষেত্র বাধায় নি। 
ব্যথা পাওয়াই তাঁর শ্বভাব, ব্যথা দ্বেওয়৷ নয়। হুতরাঁং 
এ প্রকৃতির লোককে বিষে করতে পায়ে মেয়েরা পরঘ 
নিশ্চিন্তভাবে। শোভনলালের এতদিনকার নীরব প্রভীক্ষায় 
মাথায় বিধাতা নিজের হাতে জয়টীকা পরিয়ে দিলেন। 

কিন্তু শোতনলাল যদিচ লাবগ্যকে নিজের মত কয়ে 
পেলে; অমিত-ও যে পায় নি তা” নয়। যোগমায়! ত ওদের 
ছু'জনের বিয়ের একটা অনুষ্ঠানও করেছিলেন, পলাবগ্যর 
গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে ছুজনের হাত 
বেধে বল্লেন, তোমাদের বিলন অক্ষত হোক ।” লাব্্য 
তার শেষের কবিতার চিঠিতেও এ বন্ধন শ্বীকার কয়েছে। 

"তোমারে ঘা দিয়েছিছ্‌, তার 
পেয়েছো নিঃশেষ অধিকার ।» 

আর পোস্ধনঙালেরও নিজের সৌভাগ্যের জন্তে অমিতর 
কাছে কৃতজ হওয়ার প্রয়োজন আছে। কেম না অধিত 


১৩ 


ভাান্লভস্বঞ্ 


[২*শ বর্ব_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


য্ধি লাবগ্যর মনের ছুয়ার খুলে তাকে জাগাতে না পারতে! 
তবে শোভনলালও কোনদিন ভার নাগাল পেত না। তাই 
লাবণ্য বলেছে, 
"যে আমারে দ্েখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমাঁয় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি ।” 

এত প্রেম নয় এ আত্ম-সমর্পণ, ভক্তের প্রতি দেবীর 
বরদান। 

অতএব অমিতর এ-কথা বোঝা এখন আর অগস্তব নয় 
যে “যে ভালোবাসা ব্যাপ্ত-ভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, 
স্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে-ভালোবাসা বিশেষভাবে 
প্রতিদিনের সব কিছুতে যুক্ত হ'য়ে থাকে, সংসারে সে দেয় 
সঙ্গ । ছুটোই আমি চাই ।” 

কেউ কেউ অন্মান করেন উপরের লাইনগুলির 
আইডিয়া থেকে শরৎচন্দ্র “শেষ প্রশ্নের” বীজমন্্র খুজে 
পের়েছিলেন। সত্য কি ন! বল্তে পারি নে, কিন্তু এটুকু বলা 
যায় যে ও-একটি বল্ললোৌকের কথা, কাব্যের রাঁজ্য থেকে 
ওকে বাস্তবের মাটিতে নামালে যে ফল হবে সহসা মানুষ 
তাঁকে শিরোধাধ্য করবে না। 

কেতকীর চরিত্রে কৰি ক্রমবিবর্তনের একটি ইতিহাস 
দেখিয়েছেন। অমিত একদিন প্রাকযৌবনে তাকে ভাল- 
বেসেছিল, কিন্তু খেয়াল মাফিক একনিষ্ঠ হয়ে থাকে নি। 
ফলে কেতকী গেল বদ্‌লে-_-অতিরিক্ত মেমসাহেব হ'য়ে গেল, 
কিন্ত তার ভিতরকার সনাতন নারী একেবারে মরলে! না । 
তাই যখন শুনূলে লাবপ্যর সঙ্গে অমিতর বিবাহের সব ঠিক- 
ঠাক্‌ হয়ে গেছে, তখন বল্‌লে, “এ আঙটি একদিন তুমিই 
দিয়েছিলে । এক মুহুর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার 
দেহের সঙ্গে এক হু,য়ে গেচে।, কেতকীর এ উক্তি যেন 
বিধাতার সময়োচিত সাবধানতার বাণী বলে মনে হ'ল। 
ফলে কেতকী ফিরে পেলে তার পূর্বতন প্রণয়ীকে, 
আর নিজেও লাবণ্য তার অপেক্ষমান প্রণরাম্পদের 


নিকট ফিরে গ্েল। অমিতকে পেয়ে কেটি মিত্তির আবার 
হলো কেতকী। 

অমিত লাঁবণ্যকে বিবাহ করার পর দাম্পত্য-জীবনের 
ঘেছবি একেছিল রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত ও ছবি আর কেউ 
আকৃতে পারতেন না। সে ছবি বান্যবে পরিণত হ'তে 
পারে নি সত্য, কিন্ত ও-চিত্র কবি-মনের জাবন উপভোগের 
একটি চিরস্তন উদাহরণ হয়ে রইল। কাল্চার এবং রুচির 
স্বারা সংস্কত এবং বিশেষিত মনকে ও-চিত্র যুগ যুগ ধরে 
প্রলুন্ধ করবে ৫ 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার) পাড়ির নীচে তলা! 
থেকে উঠেচে ঝুরি-নামা অতি পুরাণ বটগাছ। ধনপতি 
যখন গজ! বেরে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তে! এই বটগাছে 
নৌকো! বেঁধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরি দক্ষিণ 
ধারে ছ্যাত্‌লা-পড়া বাঁধানে! ঘ।ট, অনেকখানি ফাটল-ধরা 
কিছু কিছু ধসে যাওয়া । সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ 
করা আমাদের ছিপৃছিপে নৌকোখানি। তারই নীল 
নিশানে সাদ! অক্ষরে নাম লেখ! &% * * & মিতালি। 
*ছ ক * * বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে 
গেছে, গঙ্গার হৎস্পন্দন ঝয়ে। তার ও-পারে তোমার 
বাড়ি, এপারে আমার । *» « * তোমার বাঁড়িটির 
নাম মানসী, আমার বাড়ির নাম * দীপক নামের 
উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ীর চূড়ায় বিয়ে দেবোঃ 
মিলনের সন্ধ্যেবেলায় ভাতে জল্বে লাল আলো, আর 
বিচ্ছেদের রাতে নীল। কলকাত! থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করবো। এমন 
হওয়! চাই সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। 
সন্ধে আট্টার মধ্যে যদ্দি না পাই তবে হুতবিধিকে অভি- 
সম্পাৎ দিয়ে বা্্ণাণ্ড রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা 
করবো । আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে 
কোন মতেই যেতে পাঁবো৷ ন1।” 

এ শুধু কাব্যিক জীবন নয়, স্থন্দরতর এবং পরিপুর্ণতর 
জীবনের আবেদন ! 





আবহাওয়া 
শ্ীবিমল মিত্র 


জীবনের স্সবশিষ্টাংশ কাটাইয়। দিতে স্থানটি মন্দ নয়। 

একদিন আশ! ছিল কত বড় হইব-কত কিছু করিব। 
কত উদ্ভম কত উৎসাহ প্রথম যৌবনের রক্তে রক্তে প্রবাহিত 
হইত; আঙ্গ মনে হুইল ভালই হুইয়াছে, তিরিশ টাকা 
মাহিনার পোষ্টমাষ্টারী-__ভাগ্য স্ুগ্রসন্ন ছিল বলিয়াই 
চাঁকরীটি মিলিয়াছে। নহিলে বি-এ, এম-এ পাশ করিয়। 
কত লোকই তো বেকার বসিয়া! আছে! 

সন্ধ্য। হয় হয় ;-. 

নবীন চিঠি ডেলিভারী দিয়া আসিয়াছে-_সামনের 
দ্াওয়ায় বপিয়! তামাক সাজিবার উদ্যোগ করিতেছে । 
গায়ে পাঞ্জাবীটা চড়াইয়া চটি-জোড়া পায়ে দিলীম।-_কাল 
তো সবে এখানে আনিয়াছি; গ্রামের পথঘাট এখনও 
ভাল করিয়া চিনি না। মনস্থ করিলাম--উত্তর দিকটাঁয় 
আজ বেড়াইতে গেলে হয়-_ 

নবীন ভিতরে আসিল। বলিল--_দেশলাইট! একবার 
দেবেন- আমারটা পাচ্ছি না। যে সব লোক এসে জোটে 
নিয়ে গেছে হয় ত কেউ-_দিন্‌_ 

পকেট হইতে দেশলাইট। বাহির করিয়া! নবীনের হাতে 
ফেলিয়া দিলাম । 

নবীন চলিয়াই যাইতেছিল, হঠাঁৎ আমার জুতার দিকে 
নজর পড়ায় বলিল-বেরোচ্ছেন বুঝি? আঁ কোন্‌ দিকে 
যাবেন 1..*মাঁর কিই বা দেখবার আছে এখেনে। কল- 
কাতার মাহষ__পাঁড়াগীয়ে আর কি-ই বা ভাল লাগবে। 
কাল তো! পুব পাড়ার দিকে গেচলেন-_আজ বরং 

বলিলাম--ভাবছি উত্তর দিকে যাবো আজ-_ওই 
দিকেই তো! ইচ্ছামতী-_না? শুনেছি ওই দিকেই তো সেই 
নীলকুঠি আছে, দ্বীনবন্ধুর 'নীলদর্পণে' পড়েছিলুষ__এখন 
দেখতে ইচ্ছে করে )-_আঁচ্ছ! নবীন, সেই সব ভাঙা বাড়ী- 
গুলো! একেবারে ভেঙে গেছে, ন! কিছু আছে-_ 

নবীন চোখ ছুটো৷ ভয়ে জড়সড় করিয়া বলিল_-ওরে 
বাপরে "বলেন কি আপনি--পাগল হয়েছেন ?...এই 


সন্ধ্যেবেলা সেথেনে 1."'অমন কাঞ্জটিও করবেন না! আজ 
বরং থাক-কাল আপনার সঙ্গে আমি যাবো-- 

দেশলাই জালিয়। নবীন টিকে ধরাইতে লাগিল। 

বলিলাম-__কিছু তয় টয় আছে বুঝি সেখেনে? 

হু'কাটি আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া নবীন বলিল-- 
কাজ কি বনেজঙগলের দিকে গিয়ে--কাল বয়ং এক 
জায়গায় নিয়ে যাবে! আপনাঁকে...বিলের দিকে...এই 
এতখানি এভখানি ষোলমাছ ছিপ ফেলতে ন! ফেলতে. 
তবে কি হয়েছিল একবার শুসুন__ 

যোলমাছ লইর়! একট! কিছু কাণ্ড হইয়াছিল নিশ্চয়ই .. 
এবং নবীন তাহাদেরই গল্প বলিত হয় ত-_কিস্ত মাঝপথে 
বাধ! পড়িয়া গেল-_ 

-_হেই-হেইশব করিতে করিতে একট! বাঁকারী 
লইয়া নবান দাওয়া ছাড়িয়া দৌড়িল-দেখি একটি গরু 
তাহার অতি সাধের বাগানে ঢুকিয় সব উপড়াইয়া ফেলিতে 
ব্য্ত!...গরুটার পিছন পিছন কিছুক্ষণ দৌড়াইতবা ফিরিঝ়া 
আসিতে আনিতে নবীন বলিল__ দেখেছেন আকেলটা--. 
এত করে নটে শাক লাউচারা আজ্যেছি-_ ওদের মুখে 
দেবার জন্টে...নুমুন্দির পো, একদও দরজাটা খুলেছি কি 
অমনি এসে হাজির ।- 

নবীনের সাধের বাগানই বটে-. 

নিজ হাতে মাটি খোঁড়া, জল দেওয়া হইতে আরম্ভ 
করিয়া শীকসজির তরকারী রীধিয়। খাঁওয়! মবই নবীন 
একা করে! 

ফিরিয়া আপিতে আসিতে হঠাৎ বাগানের দরজার 
কাছে দীড়াইয়। পড়িয়া পুব-মুখো নবীন কি যেন 
দেখিতে লাগিল। 

বলিলাম-__কি দেখছে! নবীন--কেউ আসছে না কি? 

নবীন বলিল-_দড়ান, এ যে গাড়ীর মধ্যে মেয়েলোক 
দেখছি-_ 

উৎন্থৃক্য আমারও হইল। কার না হয়? তথু 


১৭ 


ক৮৮ 


[ ২ বর্ষ--+১ম খণ্ড-_ওর্থ সংখা! 





গাড়ীর অপেক্ষায় দাওয়ার উপরই দাড়াইয়া রহিলাম ! 
কে আর আসিবে? আমার কেউ নয় ত? না, আসিবার 
সমর কাহাকেও তো খবরও দিই নাই-__কেই বা জানে 
আমি এখানে আছি-তা” ছাড়! তিরিশ টাক! মাহিনার 
পোষ্টমা্টারী__জানাইবার মত খবর ইহা নয় ! 

আসিবার সময় মা বলিয্লাছিলেন_চিঠি দিতে 
তুলিস নে! .. 

উত্তরে বলিয়াছিলাম_চিঠি দিই আয় না দিই__মাসে 
মালে টাক! ঠিক পাবে-_ 

. পথে আসিতে আসিতে পিছন ফিরিয়া দেখিয়াছিলাঁম 
স্পচিরাচঙ্গিত প্রথা ত্যাগ করিয়। ম! বাড়ীর সামনের রাস্তায় 
বাহির হইয়া আমার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া আছেন__ 

চট করিয়! চোখ ফিরাইয়! লইরাছিলাঁম-__কি জানি হঠাৎ 
বেন আমার চোখেও জল আসিবার উদ্যোগ হইয়াছিল! 

কিন্ত--মনে হইল-_চিঠি-পত্র নাই, মা কি আর এই 
অচেনা অজান! জায়গ।য় আসিবেন ?--কে জানে? 

নবীন তখনও তেমনি তাবে সেই দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! 
আছে! 

বলিলাম__এই দিকেই আসছে ন। কি নবীন? 

নবীন উত্তর দিল না! বাগানের দরজার দিকে 
আগাইয়া গেলাম। 

দেখি ছই দেওয়া গরুর গাড়ীর মধ্যে স্ত্রীলোক-_ 
পুরুষও আছে... 

নবীন বলিল-_এ যে কেন্টগঞ্জের গাড়োয়ান দেখৃছি-- 
ইন্টিশান্‌ থেকেই আলছে ওরা তা'ধঃলে। 

গাড়ী কাছে আসিতেই কান্নার শব পাইলাঁম। 
নবীনকে বলিলাম-__ গুনছে! ? 

ও যেন শোনে নাই__কিন্বা ইহাই যেন আঁশা করিয়া" 
ছিল। নিশ্চিন্তের মত হাঁপ ছাড়িয়া বলিল-_ওঃ _বুঝেছি ! 

আমার কাছে কিন্ত ব্যাপারটি জটিল ঠেকিল। বলিলাম 
কি বুঝলে নবীন ওরা চেনা-শোনা কেউ বুঝি 
তোমার? 

নবীন নির্ধিকার ভাবে বলিল-__সাপে-টাঁপে কেটেছে 
বোধ হয় ছেলেটাকে দেখছেন না পাশে ওই যে মেয়ে- 
লোকট! কাদছে-_ছেলে কোলে? 

ভয়ে তয়ে বলিলাম-.'তোমার কেউ হয় নাকি ওয়া? 


নবীন বলিল-_হবে আর কে.-.একটু গীড়ালেই বুঝতে 
পায়বেন__এই পথ দিয়েই তো যাবে। 

সাপে না কামড়াইয়৷ অন্ত কিছুও তো কামড়াইয়। 
থাকিতে পারে, কিন্তু নবীন এত দূরে দাড়াইর! কেমন 
করিয়া কান্নার আসল কারণটি জানিতে পারিল-_তাহা 
বুঝিতে পারিলাম ন!! 

বলিলাম__-সাপে কেটেছে তা” এ দিকে কোথায় আন্ছে ? 

নবীন বলিল-- আনছে রামানন্দ কাছে''রামানন্দ 
ওঝা কি নাঁ_চার ঘণ্টার মধ্যে যদি তার কাছে রোগীকে 
গ্বেখাতে পারে-_তবেই যাবে উৎয়ে-_নইলে কাঁবার__ 

গাড়ী কাছে আসিল। 

কামার শব্ধে মনটায় ধাক| লাগিল। দেখি, নবীনের 
কথাই ঠিক- ছেলেটির হাঁতের কমুইএর কাছে মোক্ষম 
করিয়া কাপড়ের ফেটি বীধা। স্ত্রীলোকটি যেন উন্মাদ 
প্রায়-_-ভদ্রলৌকটি মুখ বাড়াইয়। বলিলেন--রামানন 
ওঝার বাঁড়ীটে কোন্‌ দিকে মশাই? 

নবীন প্রস্ততই ছিল। 

কোমরে কাপড়টা জড়াইয়া বলিল--আন্বন আহ্থন, 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি--.আধ পো পথও হবেনা ওইযে 
বড় তে-পল্তে গাছটা দেখছেন-_আচ্ছা চলুন না, আমিই 

নবীন সত্য সত্যই গাড়ীর আগে আগে চলিতে 
লাগিল। 

ই'কাটা রাখিয়া দিলাম। এত যত্ধ করিয়া সাজিয়! 
নবীন একট! টানও দিতে পারিল না। বাগানের দরজাটি 
ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিলাম। শেষে গর ঢুকিয়া নবীনের 
সাধের নটে শাক লাউডগা খাইয়া ফেলিবে 1...কাজ কি! 

উত্তর দিকটায় আজ আর গেলাম না।-তর়-টয় কিছু 
আছে নিশ্চয়ই.. নূতন জায়গায় আসিয়া শেষে একটা 
বিপদ ঘটাইব ;- সোজাহুজি পথটা বাহিয়া চলিলাম। 

শহরের মাঁছষ-..বেশ আরাম লাগিল। 

চারিদিকের এমন একটি আবহাওয়াই যেন আমার মন 
চাঁহিতেছিল। 

এমন খোল! মাঠ! প্রাণ যেন হাপ ছাঁড়িয়! বাচে; 
কল্পনা 'আপনার পাখা! মেলিয়া যতদুর খুসী চলুক-_ফেহ 
বাধ! দিবে না। ওই দূর আঁফাঁশের শেষ লীমাটি বে 
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তেগান্তরের মাঠে গিয়া দিশিয়াছে সেখানেও শেষ 
নয়-_পাখী আপনার পাখা মেলিয়া সেই দিকে উদ্ডিয়! 
যাক-যেখানে তিরিশ টাক! মাহিনার পোষ্টনাষ্টারি 
নাই_ছেড়া চটি ঞুতা নাই__কেবল উদ্ভিন্ন। চলার স্ুখ_ 
যতদূর খুসী। 

ছোট বেলায় গল্প লিখিতাঁষ_-এখন আর লিখি না_ 
কিন্তু আঞ্জ হঠাৎ মনে হইল--আবার যেন চেষ্টা! করিলে 
লিখিতে পারি। এমন অথণ্ড অবসর-_-সাহ! দিনই এক- 
রকম ছুটি-_এই পল্লী গ্রামের সরল সাদাসিধা! জীবনের প্লট 
লইয়া! গল্প লিখিবার জন্ত যেন ভিতর হইতে তাগিদ আসিল। 

আমবাগান পার হইয়া আপিয়াছি। এইবার বরাবর 
ধানের জমি। যতদুর দৃষ্টি চলে ধানের মাঠ। মাঝে 
মাঝে আলের উপর দিয়! সরু রাস্ত/ | দুরে জলের মত 
কি যেন দেখা যায়-বিল বোধ হয়। নবীন বোধ হয় 
ওই বিলের কথাই বলিয়াছিল..এতখানি এতখানি 
ষোলমাঁছ-'-ওইথানেই তে! আছে-.একবার যোলমাছ 
ধরিতে গিয়া কি একটা কাণ্ড হইয়াছিল-__সেই গরুটা 
বাগানে না ঢুকিলে তাহাও হয় ত শুনিতাম। 


আসিবার সময় খানকয়েক ভাল ভাল ইংরেজী নভেল 
লইয়া আসিয়াছিলাম। আর তো কিছু কাজ নাই_ 
ইহাতেই যা সময় কাটে! 

দাওয়ার উপর তোল! উনানে নবীন রাীধিতেছিল। 

ঘরে আসিয়! বলিল-_দেখেছেন--কি হয়েছে? 

মুখ তুলিলাম! কি আবার হুইল! নবীনের কথার 
জালায় এক ছ্বণ্ড চুপ করিয়া থাকার উপায় নাই; কাছে 
থাকিলে সারা রাতই কথা কহিয়৷ কাটাইয়া দিতে পারে-_ 
নবীন এমনি ! 

বলিলাম__কি, হোল কি তোমার ? 

--দেখুন না-_বলিয়া নবীন তাহার হাতের জামাটির 
একটি জায়গা বেশ সোজা করিয়া খুলিয়া তুলিয়া ধরিল। 
দেখি, জামাটির এক কোণ পুদিয়া নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে--আর পরিবায উপায় নাই। 

_ নবীন বলিল--কমের ওপয় দিয়ে গেছে তাই রক্ষে_ 
নইলে ধরুন যদি চালটাই ধরে? যেতো...তিনিই রক্ষে 
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করেছেন-_বলিয়! নবীন ছুই হত যো করিয়া কপালে 
ঠেকাইল। | ৭ 
বলিলাম-_একটু সাবধান হয়ে র'াধতে হয় নবীন-_ 
দেখ দিকিনি, কি বিপদটাই হোত তা” হ'লে-_-জামাটা 
বুঝি হাওয়ায় উড়ে গিয়ে উন্ধুনে পড়েছিল? 

নবীন বলিল-_মাজ্ে তা, কেন--মাপনি হ'কোঁটা 
তো৷ ওই কোণডার় রেখে গিছ্‌লেন-ছাওয়ায় আগুন 
উড়ে এসে পড়েছে জামার ওপর গিয়ে_-এসেই দেখেছিলাম 

আহা! জামাঁটি নৃতনই ছিল একরকম। নবীনকে 
ওটি কোনও দিন পরিতে দেখি নাই--কেন যে বাক্স 
হইতে সেদিন ওটিকে বাহির করিবার প্রয়োজন হইয়াছিদ-. 
কি জানি। র 

ভাবিলাম : আগামী মাসে মাহিন! পাইয়া নবানকে 
একটা জামা কিনিয়া দিতে হইবে--ওটি তো! আসায় 
দোষেই পুড়িয়াছে! 

নভেলটি বন্ধ করিয়া-_বাছিরের দিকে চাহিয়া দেখি । 

নিশীথের পাড়ার! ৰেশ লাগে ! 

যতদুর চা”ও কেবল অন্ধকার; ও অন্ধকারের তায়! 
আছে! বাশবনের কাছ ঘেসিয়া অন্ধকার-শিশয়া 
থেলিয়া বেড়ান; বলেঃ এ দিকে আসিও না! তোমরা, 
এদিকে চাহিও না . আমাদের এই তো! অবসর." সার! 
দিনের ঘুমের শেষে এখনই আমাদের থেলিবার পাল!? 
তোমাদের জানালাগুলি সব বন্ধ করিয়া! দাও--.আমাদের 
রাজত্বে তোমাদের আলোক জালাইও না! সহরের 
পর সহর তো তোমরা আলোর আলো করিয়া! দগিয়াছ-_- 
পলীগ্রামের একটি কোণে আমাদের খেলিতে দাও-__ 

কি জানি কেন এখানে আসিবার পর হইতেই 
সার! দিন এই সব চিস্তা মাথায় আসিয়া জোটে। 

পোষ্ট আপিসের ফাইলের উল্টাপিঠে একটা খু 
ফাদিয়! ফেলিয়াছি। 

খাওয়া দাওয়া! শেষ করিয়। শুইবান্ উদ্ভে'গ করিতে- 
ছিলাম : 

নবীন আসিয়! বলিল--তা” হ'লে চন্ুষ - হাক্িকেনটা 
নাই, কি বলেন $-স্যা জার দেখুন, আপনার পিয়নের 
কাছে লাঠিট! রেখে শোবেন, পলী গ্রাম বেশ-_বুধ্লেন না? 
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বলিলাম--যাচ্ছ ন। ফি তুমি ?.-'কোথায়? 

-আজে যেখানে বাই. 

বলিলাম--ঘয়ে শোবে না? 

নবীন বলিল_-বলেন কি! ঘরে শোব না তোকি 
পথে? এই ভয়ের দেশে?.''বাপ্রে-__ 

তবু কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
ভূষি কোথা যাচ্ছে৷ ? 

--ও আপনি জাঁনেন না বুঝি ?- 

এবার নবীন বুঝাইরা দিল: রামানন্দর কাছে যে 
অন্তর শিখতে যাই--লতার মন্তর-.. 

বুঝিলাম লত! অর্থাৎ সাপ; রাত্রিতে সাপ উচ্চারণ 
করাতেও বিপন্ধ! . একটু হাসি আসিল। 

নবীন বলিল_ না মশাই, বল! তে। যায় না-_কবে মা 
মোনসার কপা হয়-_-শিখে রাখা তালো) আপনি হান 
আর যাঁই করুন, আমার মশাই বিশ্বাস হয়। 

তার পর গলাটা একটু থাটে। করিয়া বলিল-_রামানন্দর 
কাছে কি আর তাই বলেছি?..বলেছিঃ লোঁকের 
উব.কার টুবকাঁর করাও হবে-_নিজেও নিরাপদ...আসল 
উদ্দেস্তট! কি জানেন ?...শুস্গুন তবে... 
কাছে মুখ আনিয়া! আস্তে আত্তে বলিল--আঁসল উদ্দেশ্তট| 
হচ্ছে গিয়ে-_পৃথিবীতে লতা আর রাখবো ন! মশাই, ওর 
বড় শত্রু আর মান্যের নেই-_বুঝ্তাল্লেন? 

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নবীন বাহির হইয়া গেল। 

মনে হইল--নবীনটা আন্ত পাগল-_-আমার মত ধর- 
ছাড়া লোকের সন্গীটি মিলিয়াছে মন্দ ন! 

মশারির ভিতর চিত হইয়! শুইয়। ধাকি। ঠিক এমনি 
সব মুহূর্ত গুলিতে ঘত রাজ্যের অতীতের ভাবন! আসিয়া 
মনট! জুড়িয়া বসে। সারা জীবন বাহাকে অন্থসরণ 
আবার যাহার কাছে বেসিতে পারি তাহাকে চাই না। 
এই নবীন_ইহাকে কোনও দিন চাঁছি নাই-কি্ত 
কেমন কাছে পাইয়াছি।_ আপনার মত করিয়া! আবার 
একদিন যাহাঁকে চাহিয়াছিলাম-সেই ঠাণ্ডা মেয়েটি_ 
কাক জ্যোতঙ্গর মত ফুটফুটে-..কখনও তাহার কাছে 
খেপিতে পারিলাম না! আমার কপালে চাহিয়। পাওয়ার 


বলিলাম-_-বলি 


ভ্ডান্সস্ডন্রঞ্য 
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স্থখ আসিল না-না-চাহিয়া পাওয়ার ছুঃখেই জীবন 
ভরিয়া গেল। 

ঘুমাই! পড়িয়াছিলাম। 

বিলের দিকে বেড়াইতে গিয়। দেহ বেশ ্লান্ত হইয়াছিল 
_তাই ঘুম আসিতে দেরী হয় নাই। 

একটা আঁচম্কা ঝটপট শবে ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। 
আন্দাজে বুঝিগাঁম_নবীন এখনও ফেরে নাই-__ফিরিলে ধর 
এমন নীরব থাকিত না! কিন্তু একা ঘরে যেন ভয় করিতে 
লাগিল! নবীন বলিয়াছে-_-ভয়ের দেশ। কিপের ভয়? 
চোর ডাকাতের? চোর ডাকাতকে আর ভয় কিসের? 
টাক! পাইলেই তাহারা চলিয়! যায় ? সিন্দুকের চাবী ফেলিয়া 
দিলে তাহার! পৈত্রিক শ্রাণটাকে ছাড়িয়া ছ্ায়। কিন্ত 
কেন জানি নাঁ-ভূতকে আমি ভয় করি-_-রীতিমত 
ভয় করি! 

ঠিক যে শবটা কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছিল-_ 
বুঝিতেছিলাম না। 

প্রথমটায় মনে হইল উত্তর দিকে_পরে মনে হইল-_ 
পৃব দিকে ; _ধানিক পরেই মনে হইল-_উত্তরেও নয় পৃবেও 
নয়_উত্তর-পৃব কোণাকুণি! আর একটু পরেই মনে 
হইল-_শব্ঘটা ঘরের ভিতর হইতেছে না-_বাহিরে ! 

নবীন বলিয়াছিল-_শিয়রের কাছে একটা লাঠি 
রাখিয়া দিতে__তাহা তো রাঁধিয়। দেওয়া হয় নাই! 

হঠাৎ দড়াম করির! দরজাটি খুলিয়া গেল। 

প্রাণপণে চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম _কিন্তু 
আলোয় ঘরটি ভরিয়া যাইতেই দেখি নবীন হারিকেন লইয়া 
ফিরিয়াছে ! 

আরামের সহিত একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! বাঁচিলাম। 

নবীন যেন আপন মনেই বলিতে থাকে £ 

-একবার কাঁওখানা! দেখ দিকিন্--ঘর একেবারে 
নোঙরায় একাকার করেছে যে-_-দেশের যেমন গরু তেমনি 
পাখী-_ 

বলিলাম-_কা”র কথা বলছে! নবীন? 

_এই যে জেগে আছেন দেখছি-_ বল্ছিলাম__ 
পাখীদের কা...ঘরের ঘুলখুলিতে চড়াই পাখীর বাসা 
করেছে...দিন থাকতে খোপে ঢুকতে পারে নিউ 
অন্ধকারে মরছে বটুপট্‌ করে: 


আশ্বিন--১৩৩৯] 


আন্হাওস্স। 
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এতক্ষণে সম্পূর্ন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল! 

বলিলাম--কি করেছে--কি? 

নবীন বলিল-_খড় কুটে! ফেলে ঘর একসাই করেছে... 
এ যেন ঠিক রাঁমানন্দর ঘর হয়েছে মশাই ? ঘরময় জিনিস- 
পত্তর ছড়ানো-_-কবে থেকে ছড়ানে! তা+র কি ঠিক-ঠিকান! 
আছে! আর গোছাবেই বাঁকে বলুন! ঘরের গৃহ- 
লঙ্গীই ঘরে নেই-_ 

তবে কি রামানন্দ বিবাহ করে নাই! 

বলিলাম-_তা? হ'লে আমাদেরি দলে বুঝি ? 

নবীন অবিবাহিত-_আমিও তাই__রামাঁনন্দও এই 
দলে। বুঝিলাঁম তাই নবীনের সঙ্গে তাহার এত মিল। 

নবীন বলিল-_আর বিয়ে হয় নিই ব! বলি কি করে বলুন, 
মনে মনে বিয়েও তো বিয়ে-_সন্তর পড়! হয় নি এই যা”__ 

নবীন এত কথাও জানে! আশ্চর্য হইবারই কথ ! 

বলিলাম_-তা'র মানে--রামানন্দ কি তবে__ 

নবীন বলিল-_সেই কুহুমকুমারীর গপ্প পড়েন নি? 
অনেকটা তাই মশাই! চক্রধরপুরে ছু'জনকে দু'জনে 
ভালবাসতে !.""সে হচ্ছে জজ. বেরেষ্টারের মেয়ে." কত বড় 
বড় লোক তা”কে বিয়ে করতে চাঁয়_এ বেচারী তা'কে 
ভালবেসেছে ) মেয়েমান্ষের মন, সেও একে ভাল বেসেছিল 
-_বাপকে পধ্যস্ত বলেছিল মশাই--:ওকে ছাড়! আর 
কাউকে আমি বিয়ে করবে! না"_দেখুন কেলেক্কারীটা_ 
শেষে যেমন কম্মরামানন্দকে দিলে দেশ থেকে তাড়িয়ে, 
-_কে ওই যক্ষা! রুগীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে মশাই 1... 

বলিলাম-_যক্স। রোগ আছে নাকি ওর? 

নবীন বলিল--তা” আর নেই-তার পর শুনুন তো-_ 
এই গায়ে এক পিপি ছিল-_সেই রেধে স্ায় ছু'বেলা_ 
তাই পেট চলে__আর তা” ছাড়া লতার মন্তর__সে-ও কি 
কম আয় মনে করেছেন ন! কি-_মাস্‌ গেলে কুড়িটে টাক। 
বাড়ী বসে” হেসে খেলে _ 

বলিলাম--সত্যি? 

নবীন নিজের বিছানা পাঠিতে পাতিতে বলিল--সত্যি 
বইকি! এ আর এমন কথা কি!--'কোনও মাসে চল্লিশও 
হয় মশাই--এই তো মরস্থম কি না_ 

বলিলাম-_-না--না, সে কথা নয়-_-আগে যা' যা' বললে 
সব সত্যি? 


যেমন যেমন শুনেছি তেমন তেমন বলেছি-_আর না 
বিশ্বাস করবার কি-ই বা আছে বলুন। আপনি “কুস্থম- 
কুমারী” পড়েন নি বুঝি? পড়বেন__আমার কাছে আছে". 
এতো আকছার ঘট্ছে.'-বইতে কি আর মিথ্যে কথা 
লেখে ভেবেছেন ?...তা” হ'লে ছাপ্‌বে কেন? 

বলিলাম রামানন্দ কি বলে? 

নবীন বলিল-__কি আর বলবে বলুন__যে যা? চায় তাই 
যর্দি পেতো তা” হ'লে আর ভাবনা কি?."শুনেছি 
মেয়েটার বাপ কিছু দিন হোল মার! গেচে ? তা+ মেয়ের 
আর ভাবন| কি বলুন__বাপ অগাধ সম্পত্তি রেখে গেচে-_ 
মেয়েই সবের মালিক-_এখন যা” ইচ্ছে তাই করবে-_ 

বলিলাম__একে সে চিঠি টিঠি লেখে না__নবীন 1... 

নবান বলিল__লিখতে! বৈ কি !-..আমিও খুলে খুলে 
পড়তুমঃ আবার এটে দিতুম গিয়ে । যা* হোক, মশাই, হ্যা 
ভালবাসা যাকে বলে, আমার তো! পড়ে' গা শিউরে 
উঠতো-_এক একবার ভাবতুম দিই ছি'ড়ে ফেলে ? এই 
দেখুন না-আবার চিঠি এল বলে'_এবার তো মাথার 
ওপর বাপ নেই-- 

বলিলাম__এবার বোধ হয় সেই চক্রধরপুরে যেতে 
লিখবে--কি বল? 

নবীন বলিল--লিখলেই যেন ওর হাতে যাচ্ছে-_-কি বে 
বলেন! আমাদের হাত দিয়েই তো যাবে মশাই-- 
আটুকাবো না? 

বিম্মিত হইয়া গেলাম । 

বলিলাম__কেন, তুমি আটকাতে যাবে কেন? না, 
না-অমন কাজ কোর ন|_শেষে চাকরীটাও খোয়াবে_ 
কাজ কি-_-ওর! দু'জনে ভালবাসাবাসি করছে-__-তা”তে 
তোমার আমার নজর দেবার কি দরকার কাজটা কি 
আর খুব গহিত কিছু-_ 

__আজে তা* নয়; বুচ্ছেন না৷ আপনি, ও চলে গেলে 
আমি মন্তর শিখবো কা”র কাছে মশাই? আমি মন্তর 
শিখে নিলে তখন ও যেখেনে খুনী যাক্‌--আটকাচ্ছি নাঁ_ 
আপনাকে তে! বলেছি মশাই পৃথিবীতে সাপ আর 
রাখবে! না--ওর মত শত্বর আর মান্যের নেই বুঝ- 
তাল্লেন? 

নবীন এই রকম! 


শ্ডাম্প্স্হ্ 
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কথা কহিয়া আরাম নাই উহার সঙ্গে! বেশ গল্প 
করিতে করিতে এমন গম্ভীর হইয়া কি কথা আনিয়া ফেলে 
_ উত্তর দেওয়া যায় না...মনে হয়...মাথায় ওর ছিটু আছে 
নিশ্চয় ! 

ঝাঁমানন্দর কথা ভাবি: 

এমনও হয় আবার! নবীন অশিক্ষিত, রামাননয় 
বেষনাটাকে না বুঝিয়া এমনি রসিকতা৷ করিল ; ভালবাসার 
নবীন কি জানিবে! জগতের বড় বড় কাব্য নাটক পড়ে 
নাই তো--জীবনের একটা মহৎ রসের আস্বাদ হইতেও 
আজও বঞ্চিত! 

মনে হইল--উহাকে অনায়াসে কৃপা করা যায়! 


আপন মনে বেড়াইতে বেড়াইতে কি জানি কখন নদীর 
ধারেই চলিয়া! আসিয়াছি! 

এ দ্দিকটা জঙ্গল। মানুষের গতায়াত এখানে নাই। 
প্রাচীন একটি ভাঙ! বাড়ীর ইষ্টক-স্ত.পের উপর বড় বড় 
অশ্বথ গাছ জন্গিয়াছে ! 

বুঝিলাম এই নীলকুটি । সাহেবদের নীলকুটি ! 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ আপনাদের ইচ্ছামত বাড়িয়া 
চলিয়াছে, কাঠরের কুঠার উঞ্থাদের উচ্চাকাজ্কায় বাঁধা ছ্যায় 
নাই! লত! কণ্টক গুল মিলিয়৷ স্থানটিকে ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে অতীতের অত্যাচার-কাহিনীকে ইহারা যেন 
ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিতে চাঁয় ! 

নদীর দিকে ঘাট--উপরেই উঠান! 

সাঁনবাধানে! জায়গাটি, কি জানি কেন এখনও তেমনি 
নৃতন রহিয়াছে__ফাটলের ভিতর হইতে কেবল ছুই একটি 
কাটা-গাছ মাথা তুলিয়! উকি দিতেছে । 

সে ইচ্ছামতী আজ আর নাই-_ঘাট ছাড়িয়া নদী 
অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে । কোণের একটা পৈঠার 
উপর গিয়া! বসিলাম। 

সন্ধ্যা আলিয়া গিকাছে...বি' বি পোকার ডাঁকও 
জুরু হইল। 

এই উঠানেই কত চাষীর সর্বনাশ হইয়াছে_-কত 
অত্যাচার .চল্য়ািছে--কত হত্যাকাণ্ড হুইয়াছে-_-তাহাঁর 
হিসাব আজ আর কেহ রাখে না। 


এ নদী দিয়া এখন নৌকা চলে না। ও-পারের পা: 
ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছে __পাড়ের গায়ে ছোট ছোট গর্ত-- 
দু'একটা গাঁও, শালিক উহার ভিতর ফুড়ুৎ করিয়! ঢুকিয় 
পড়ে। সন্ধ্যা ৪ইতেছে__ বাসার যাইবার সময়। 

চারি দিকে নিবিড় নিস্তব্ধতা ।-_হঠাৎ যেন নিজেকে 
হারাইয়া ফেলি। 

নবীনের কাছ হইতে সেই পকুস্থমকুমারী” বইটা 
পড়িতেছিলাঁম : 

রাজার প্রকাণ্ড প্রাসাদ; 

অনন্ত রায় কুম্কুমারীকে মাত্র পূর্ব রাত্রে বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছেন; ন্ব-বিবাহিত দম্পতির শুভ মিলনের 
দিনে সারা রাজধানীতে উৎসব--রাজার আদেশ! 

কাহারো কাজ-কর্শ নাই; পানমত্ত নাগরিকগণের 
মিছিল চলিয়াছে, ফুলওয়ালী বাগানের সমস্ত ফুল উজাড় 
করিয়া আনিয়াছে__নাচওয়ালী রত্রহারে . ভূষিত হইয়া 
বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ! 

সহসা জনতা ছত্রভঙ্গ হইল ।-..ছ্বারপাল খবর 
আনিয়াছে; কর্ণাটরাঁজ নগর আক্রমণ করিতে আিতে- 
ছেন--সঙ্গে অসংখ্য সৈল্ট। 

উৎসব থামিয়া গেল। সার! নগরে চলিল যুদ্ধের 
আয়োজন । হৃর্ধ্যান্তের পূর্বেই ছুই সৈল্দলে যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। অস্ত্রের ঝঞ্চনা_আর অর্ধমূৃত সৈশ্তদের চীৎকারে 
নৈশ গগন ভ রয়! উঠিল। 

রাত্রি দ্িগ্রহরে অনন্ত রায় শিবিরে বলিয়! খবর 
পাইলেন : কুঙুমকুমারী কর্ণাট-শিবিরে বন্দিনী! নৈশ 
গগনে তখন পুঞ্গ পুঞ্জ মেঘ জমিয়াছে...ঝড় আসি. 
বার পূর্ব-লক্ষণ! কিন্তু অনন্ত রাঁয়ের জীবনের ঝড় 
অনেকক্ষণ আসিয়াছে তাহার দাপট তিনি শুনিতে 
প|ইলেন। 

অনন্ত রায় একাই অশ্বারোহণ করিয়। ছুটিলেন; বিপক্ষ 
শিবিরে গিয়া! দেখিলেন-_শক্র নাঁই-_অপরূপ-রূপ-লাবণ্য- 
সম্পন! কুগ্মকুমারীকে পাইয়া তাহাদের যুদ্ধ জয়ের আশ 
শিটিয়াছে। 

"কতক্ষণ এই গল্পটি ভাবিতেছিলাম; ভাবিতে- 
ছিলাম: রামানন্দর গল্পর সঙ্গে কুস্থমকুমারীর কি যে সবন্ধ 
আছে-__তাহ! তো বুঝিতে পারিলাম ন!। 


আস্ষিন--১৩৩৯ ] 


হঠাৎ পাশ ফিরিতেই দেখি-দুরে লি'ড়ির নীচের 
ধাপে একটা লোক বগিয়া। এতক্ষণ নজর পড়ে নাই। 

কিন্ত সন্দেহ হইল--ও লোক, ন! আর কিছু? 

অন্ধকারে অন্পষ্ট ; ভাল করিয়া কিছু দেখাও যায় না। 
ভয়ও হইল) ভূতকে আমি বরাবর ভয় করি-__রীতিমত 
ভয় করি। 

ঝাকড়া ঝাঁকড়! চুল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 
মনে হইল--নবীন সেদিন এখানে আসিতে বারণ কনিয়া- 
ছিল, এই জন্থই নাকি ? 

আশ্চর্যও কিছু নয়। কত হত্যাকা এই নীলকুঠিতে 
হইয়া গিয়্াছে- তাহার কি সংখ্যা আছে! সেই সব 
অশরীরি আত্মারা যদ্দি এখানে এই সময়ে ঘুরিয়। বেড়ান 
তাহাতেই বা আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! তাহাদের লীলা- 
ভূমিতে একঞ্রন- জীয়স্ত মানুষের আবির্ভাবে তাহার! 
যদি চঞ্চল হইয়াই ওঠেন ? মনটা চন্চন্‌ করিয়! উঠিল। 

শ্বাস বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিলাম; কোনও 
দিকে দৃকপাত নাই-_একবার বাপায় ফিটিতে পারিলেই 
বীচি-_ 

আমাকে দেখিয়াই নবীন হু'কা রাখিয়া দিল। 

কোনও রকমে ধোয়াটুকু গিলিয়া ফেলিয়া বলিল-__ 
যাক-_বাঁচা গেল-__যা” ভাবিয়ে তুলেছিলেন মশাই_ না 
বলে ক'য়ে কোথায় গিচলেন বলুন দিকি ?.''একবার 
ভাবলাম-হুয় ত মাঠের দিকে গিয়েচেন_কিন্তু না, 
দেখলাম, যেখানকার গাঁড়ু সেইখানেই রয়েচে-তবে আর 
কোথায় !...তা” এত দেরী হোল যে আপনার? 

জামাটা খুলিতে খুগিতে বলিলাম__-ও দিকে আর 
যাচ্ছি নাঁ নবীন, তুমি ঠিকই বলেছিলে-তখন কি 
জানতাম অপদেবতার! ওখানে নৈশ বিহার করেন__ 

নবীন আশ্চরধ্য হইয়! গেল ;- কোথার মশাই? 

বলিলাম-_-সেই নীলকুঠির দিকে ইচ্ছামতীর ধারে-_ 

এবার নবীন নিশ্চিন্ত" হইল: ও তাই বলুন, তা? 
অপদ্েবতা বলছেন কেন? লতাঁকে বুঝি আপনার! 
অপদেবতার সামিল ধরেন 1...তা” ওরা একরকম তাই 
মশাই__ 

বলিলাম--লতা! নয় নবীন- ভূত ! ঝাঁকড়া বীকড়া 
চুল- ঘাটের পৈটেতে বসে কাওয়। খাচ্ছেন__ভালো৷ করে, 


আন্ক্হাগুস্ন। 


€দ্তি টি 


তাকে দেখবারই কি সাহস হোল-_যদি মান্দো 
ভৃতই হয়। 

কথাটা শুনিয়! নবীন হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
সে হাসি আর থামিতে চায় না। 

খানিক পরে থামিয়া বলিল-_খুব ভগ পেয়েছিলেন 
বুঝি 1-..ভয় হুবারই যে কথ! মশাই-_আমারই এক এক 
সময় হয়; তেল না মেখে মেখে মাথাটা করছে ওই 
রকম )-_বাবুইএর বাসার মত, এত করে” বলি: চুল 
কাটো কাটো-_তিনটে পয়সার মামল! তো৷ মোটে 

নবীনের কথার কিছুই বুঝিতেছিলাম না। 

বলিলাম__কা”র কথ! বলছে। তুষি নবীন 1] 

নবীন বলিল-__কেন রামানন্দর়? সন্দেটুকু নিত্যই 
ওইখেনে গিয়ে ওর একটু বসা চাই__ 

এ ওর অব্যেস-আর একটু থাকলেই বাশী শুনতে 
পেতেন- আড় বাশী। পাগল কি আর সাধে বলে; 
ওইখানে বসে” বসে” ৰাশী বাজাবে_আর যত রাজ্যের 
লতা এসে ওকে ঘিরে ঘিরে ঘুরবে 1... 

তার পর গলাটা নীচু করিয়া বলিলঃ_-একবার মস্তর- 
গুলো! শিখে নিতে দ্বিন মশাই_-তখন দেখবেন লতাদের 
নিশ্বেদ আর পড়তে হবে না-_ইছামতীর পাড়ে এসে মাথ! 
আছড়াবে আর মরবে-_-লতার মতন শত্ু,র জার মান্যের 
নেই-_বুঝতাল্লেন? 

নবীনের কথাগুলি যেন গিলিতেছিলাম। 

রামানন্দকে কোনও দিন ভাল করিছা দেখি নাই-_ 
তাহার সহিত আলাপ-পরিচয়ও নাই--কিন্ত মনে হইল £ 
তাহাকে দেখিবার পৃর্ধ্ব যেন তাহাকে ভাল করিয়। চিনিয়া 
ফেলিয়াছি__আর দেখিবারও দরকার হইবে না !... 

ইচ্ছা করিলে রামানন্দর নাড়ীর রক্তচলাচলের শব্দও 
শুনিতে পাইব যেন। 





পনেরো ছিনের মাহিনা পাইয়াছিলাম। 

মা'র ঝাছে পাচ টাক! পাঠাইয়াছি! 

মা লিখিয়াছেন :_-একটি ভাল পাত্রীর সন্ধান 
পাইয়াছি-__ তোমার মত হয় তে। এই আগামী আবাচ়েই 
কাজটি সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি--মার যখন তা'র 


৪২৪ 


আশীর্বান্দে একটি চাকরী ছুটিয়াছে--তা”ছাঁড়। কিছু নগদ 
টাকাও দিবে-_-আমি আর ক'দিন আছি-_-এই বেলা ন! 
দেখিয়া বুঝিয়! লইলে দেখাইবাঁর বুঝাইবার কেহ নাই-_ 

“ইত্যাদি! 

মার চিঠি পাইয়! ভাবি : 

না চাহিতেই যাহার! আসে তাহাদের সংখ্যাই বেশী_ 
চাহিলে কাহাকেও পাইবার উপায় নাই। কিন্তু বাহার 
চাঁছিলে আসে তাহাদেরি আমি চাই যে। 

মাহিনার টাক! হইতে নবীনকে একটা জামাও কিনিয়া 
দিয়াছিলাম। 

আজ রবিবার--হাতে কিছু কাজ নাই। 

সকালবেলা বৃষ্টি আসাতে বাহিরে যাওয়া গেল না। 

ফাঁইলের উ্টাঁপিঠে যে গল্পটি ফাদিয়াছিলাম সেইটি 
লইয়া পড়িলাম। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম বটে 
কিন্তু প্টটি মনোমত হয় নাই.। পাতার পর পাতা লিখিয়া 
যাইতেছিলাম__-মনে করিয়াছিলাম: যাহা অদল-বদল 
করিবার শেষে করিলেই চলিবে ! 

নবীন ঘরে ঢুকিল। 

বলিল--আপনার চিঠি লেখা হ'লে পেন্সিলটা একবার 
দেবেন তো -আমারও একটি চিঠি লিখতে হবে__ 

বলিলাম-_তা+ দেবো-_কিন্ধ চিঠি তো লিখছি ন! 
নবীন-- 

নবীন বলিল-_তা” মণিঅর্ডারগুলো কাল লিখলেই 
চল্তো-_আজ দার কেন মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছেন মশাই 
_ একটু কআরাম করে? জিরোন না_ 

বপিলাম-__-মণিমর্ডার নয় নবীন-_গল্প লিখছে-_. 

নবীন যেন অধিকতর আশ্চর্দ্য হইয়া! গেল--তার পর 
একটু হাসিয়া বলিল-_ছাপ্বেন তো? 

বলিলাম-_ছাপাবে বৈ কি-কিস্ক তোমার কোনও 
গল্প জানা আছে নবীন1?--এ প্রটটা তত ভাল 
লাগছে না-- 

নবীন কাঠের বাক্সটির উপর বসিয়! পড়িল। বলিল-- 
একট। গল্প শুনবেন-__শুসুন তবে-_-এই শ্রাবণের মাঝামাঝি-_ 
বুঝেছেন-_বিলে অধৈ জল তখন-_গারের জল আর মাছ 
এসে বিল গেছে তরে' রামানন্দ আমায় ডেকে বললে-- 
তোমার কোন কাজ আছে নবীন--ছিপটা নিয়ে চল না 


ভ্ডান্রন্্ধ 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


বিলের দিকে বাই? বললাধ- না, কাজ তেমন কিছু নেই 
বটে--তবে যুতসই একটা বড়শি টড়শি- 

বুবিলাঁম-_সেই সেদিনের যোলমাছের গল্পটি বলিতেছে। 

বলিলাম-_ও গল্প নয়__নবীন* মাসিক পত্রিকায় একটু 
অন্ত ধরণের গল্প লৌকে চায়--হচ্ছ না-_সেই রকম কিছু 
জানা আছে? 

নবীন বলিল _ ওই কুহ্ম-কুমারীর মত গল্প? খুব জানি 
--আমাদের তিনকড়িকে চেনেন তো 1...না! তা'কে আর 
আপনি চিনবেন কি করে'- আমাদের গায়ের ছেলে__ 
তাতে আমাতে ছোটবেলায় একসঙ্গে গু-রে রাঁঙ, তাও 
খেঙ্গে এসেছি মশাই-সেই তিনকড়ি-_বললে বিশ্বাস 
করবেন না_মনে করবেন গালগঞ্প বলছি-_-একদিন 
বোসেদের কেতুকে ভালবেসে ফেললে__কেতু সহরের ইন্ফুলে 
পড়! মেয়ে-..শেলাই জানে." বুনতে জানে-তা'কে বিয়ে 
করতে পারা ভাগ্যির কথা !-"'কেতুর কাকার অন্থখের 
সময় ম'থায় জলপটি লাগাতে লাগাতেই তা'দের জানা- 
শোনা আরস্ত-_শেষে এমন হোল--একদিন না দেখতে 
পেলে- বুঝতেই পার্ছেন !...কিন্ত কেউ জানতে পারে নি 
মশাই এ কাণ্ড _-এক আমি ছাড়া-_ 

নবীন থামিয়া গেল। 

বলিলাম-__-এই তোমার গল্প? 

নবীন বলিল_-এই একটু গুছিয়ে বাড়িয়ে দ্দিন না 
লিখে--একেবারে সব সত্যি! নিজের কানে শোনা 
চোকে দেখ!-_-লিখে দিন আলবৎ ছাপাবে,সাভ্যি গল্প- 
ছাঁপবে না কেন 1--আর না ছাপে আপনি বরং নিজে 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

নবীন যে কি রকম গল্প বলিবে তাহা আমার আগে 
হইতেই জান! উচিত ছিল। অশিক্ষিত আনাড়ী লোকের 
কাছে মৌলিক প্রটের আশা করাই অল্সায় যে। 

নবীন বপিল--কিন্তু টি' কলে] না মশাই-_ 

বলিলাম__কি টিকূলো না নবীন $"..বিয়ে হোল না বুঝি 
তাদের? 

নবীন বলিল-_বিয়ে হবে না কেন-বিয়ে হোৌল--কিস্ 
ভালবাস! টি' কলে! না আর... 

নবীন এত কথা শিখিল কোথা হইতে ! বুঝিতে না! 
পারিয়া বলিলাম--তা”র মানে? 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


নবীন বলিল _ এই সহজ কথাটুক্‌ বুঝতে পারলেন ন 
মশাই কেতু ইস্ুলে পড়া! মেয়ে-_শেলাই জানে-_বুনতে 
জানে--আর তিনকড়ি মুখ্য দিগ্গজ লেখা-পড়া! জানা 
মেরে মুখ্কে কখনো ভালবাসতে পারে__আপনিই বলুন 
_তাই একদিন তিনকড়িকে ছেড়ে কেতু পাপিয়ে 
গেল__ 

গল্পটা মন্দ জমিতেছে না! অশিক্ষিত ম্বামীকে ছাড়িয়া 
শিক্ষিতা স্ত্রীর পলাঁয়ন__বেশ জটিল হইয়া প্রাড়াইতেছে ! 
ইহার পর আরও কিছু রহস্য আছে নিশ্চয়ই! 

বলিলাম-_আর তিনকড়ি? 

নবীন বলিল-_তা”র কথা আর বলেন কেন-_কোৌঁথায় 
চাকরী পেয়েছে বলে? সেই যে চলে” গেল দেশ ছেড়ে__ 
কাঁউকে এক কলম খবর দিলে না মশাই-_জানবার মধ্যে 
কেবল আমি__ 

বলিলাম-_তাঁর পর? 

_তার পর আর কি-কেতু নিজের হাতে শেলাই 
কর! একট! ফরুয়াতে তিনকড়ির নাম হিখে দিয়েহিল-_ 
তিনকড়ি নিজের কাছে সেইটে রেখে দিয়েছে-_বিয়ে 
আর করলে না মশাই-_ 

আমার দিকে ঝুঁকিয়া নবীন বলিল-_কেমন-_ভাল 
লাগছে কিনা বলুন দ্বিকি--এর এক বর্ণ মিথ্যে নয়। 
আমি বলছি লিখে দিন-_-চট্পট্‌ নাম হ'য়ে যাবে__ 

বপিলাম--কিন্ত--কোথায় পালাল-_কা+র 
পালাল-_কিছু জানতে-পার নি? 

নবীন মুখ নীচু করিয়। বলিল-_-কোথায় গেছে সে কি 
জানতে আর বাকি আছে মশাই? 

বিশ্মিত হইয়! বলিলাম -_কোথায় নবীন, কোথায়? 

নবীন উচু দিকে হাত দেখাইয়া বলিল-_স্বগ্যে_ 

চমকাইয়া উঠিলাম ;--এতক্ষণ নবীন হেঁয়ালীর মত 
কথা কহিতেছিল নাকি! অশিক্ষিত স্বামীর উপর দ্বণা 
করিয়া শিক্ষিতা স্ত্রীর হ্বর্গে পলাইয়! যাওয়াতে বেশ নৃতনত্ব 
আছে বৈকি! 

নবীন বলিল-_কিন্ত পালিয়ে গেল-__তাই বা বলি কি 
করে' বলুন-_-এক রকম কেড়ে নিয়ে গেছে বলাই চলে। 

হাসি আসিল। মৃতকে কত লোকে কত রকম 
অর্থই করে; পলাইয়! যাওয়া কাড়িয়া লওয়া...যে নামই 


সঙ্গে 


আন্মহাওয্া! 





৫২৫ 


দিইমৃত্যু বলিলেই হয়_তা” না বলিয়া নবীন এমন 
কবিত্ব করিতেছে কেন-_বুঝিলাম না! 

নবীন বলিল-_শুনুন তবে : ভাড়ার "ঘরে ইছ্র-কল 
পেতেছিল-__ইছুর না পড়ে তাতে পড়েছিল সাপ-্থা 
মশাই জ্যান্ত সাপ )--ঘটাং করে? একটা শব্ধ হ'তেই-_ 
অন্ধকার থেকে জীতিকলটাকে আলোয় সরাতে গিয়ে 
মারলে ছোবল_ঠিক রগে-কেতুর রগে_ঠিক এই 
জায়গায় 

বলিয়া নবীন নিজের রগৃটি দেখাইয়। দিল। 

চুপ কতরিয়া। রহিলাম। এ গল্পটি মন্দ নয়। আমি 
কিন্ধু এ রকম গল্প চাহি দাই তো! তরুণ-তরুণীর প্রেষের 
কাহিনী লইয়া যে গল্প তাহা যেমন ভমে- আর কিছু তেমন 
জমিবে না ইহ নিশ্চয় । 

কোনও উত্তর না পাইয়াই বোধ হয় নবীন চলিয়া গেল। 
মামি পুরান গল্পট। লইয়! কাঁটাকুটি করিতে লাগিলাম! 

যইিবাঁর সমগ্প নবীন বলিয়! গেল-_সাপের মতন শত্বর্র 
আর মান্ষের নেই-_বুঝভাল্লেন ? 





দিনকতক বড় কাজ পড়িয়াছিল। 

সারা সকাল কাজ করিয়াও সময় পাই না। নবীনও ব্যস্ত ; 
..তাহাকেও আর ব্াত্রে মন্তর শিথিতে যাইতে দিই ন!। 

উপরওয়ালার নিকট হইতে পুরান ফাইলের কড়া তাগিদ 
আসিয়াছে । ফাঁইলগুলি যথাযথ সাজানো ছিল ন!। 

ছু'জনে মিলিয়৷ বহু পুরাতন কাগজপত্র নাড়াচাড়। 
করিয়া গুছাইয়া সাজাইতে থাকি। 

নবীনও সাহাধ্য করে। 

আমার পূর্বে ধিনি এই পোষ্টে ছিলেন, ভীছার 
কার্যক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হই। কোঁধান যে কি 
রাখিয়া! গেছেন-__হিসাঁব নাই। ফাইলের মধ্যেই মাসিকপঞ্জ 
হইতে কাট! সুন্দরীদের ছবি-স্ত্রীর চিঠি জুতার বল-_ 
সবই আছে! 

এ কয় দিনে সেই উত্তর দিকে একবারও রামানন্দকে 
দেখিতে যাওয়া হয় নাই! নবীনের তিনকড়ির গল্পও 
শোনা হয় নাই--ফাইলের উল্টাপিঠে সেই অর্ধ-সমাণ্ত 
লেখাটিতেও হাত দেওয়! হয় নাই। 


৬ 


সকালবেলা নৃতন আসা গুলিতে ্যাম্প 
মারিতেছি-_নবীন আমার কাছে দেশ লাই লইয়। গেছে__ 
তামাক সাজিতে হয় ত! বৃষ্টি থামিয়া বেশ চন্ডনে রোদ 
উঠিক্লাছে। নবীনের বাগানের নটে-শীক আর লাউডগ! 
সে রোদে চক্চক্‌ করে। 

বাহিরে নবীনের গলা শুনিতে পাই। 

নবীন বলিতেছে : এটা যে পাগলের মত কথা হোল 
অনাথ-দা'__আমি কি চিঠি খেয়ে ফেলবো-না তা? খাবার 
সামি ্রী--বৌঠানের চিঠি যদি এসেই থাকে, তা” সে 
. ওখানেই আছে-_মাষ্টার-বাবুর কাছে দ্রিগ্যেস করুন 
শিয়ে-কিন্ধ কাজের সমর খচমচ. করলে উনি চটে 
লঙ্কা-কাণড বাঁধাবেন-তা” আমি আগে ভাগে বলে 
রাখছি__ 

কাজের ফাকে একটু হাসিই আসিল। আমি যা? 
নই__নবীন আমাকে তাহাই করিয়! তোলে । 

আবার হুরু হয়. তুমি কি রকম মান্য গা কাচির- 
ম+ দেখছো! তামাকটা সেজে সবে ধরিযেছি-_আর এলে 
তো এলে এই সময়ে জালাতে ? ছেলে যদি টাকা তোমায় 
পাঠাত-_পেতুম আমরা ঠিকই-__পেয়ে তোমার হাতের 
টিপ-সই নিতুম--তবে দ্িতুম তোমায় ! সেকি আর টাকা 
পাঠাবে ভাবছো 1...সে-_-আমি গুনেছি- সেখানে বিয়ে থা 
করে কোটা বানিয়েচে--তোমার যেমন পোড়া বরাত -_- 
তুমি আবার সেই ছেলের জন্তে হা পিত্যেস করো-_ 

এইবার নবীন হ'ক| টানিতে থাকে। 

বার কয়েক সজোরে টানিয়। আবার আস্ত করে-_ 
এ কোম্পানীর আপিস-_বুঝেছ কাচির-মা-_গণেশ হাজরার 
মুড়কী-বাতাসার দোকান নয়, যে বুড়ো মান্য দেখে এক 
পয়সায় আড়াইগণ্ড। বাতাসা ঠোঁডায় পুরে বন্ধ করে 
দিলি )-_-এখেনে একটি পয়সার নড়চড় হবার জোটি 
নেই-ঠকাঁক দিকিন কেউ__কা/র ধ'ড়ে ক'টা প্রাণ ;-_ 
গবরমেণ্টের রেজেক্টীরীতে দেখে! লেখা আছে- গুনিবারণ- 
চন্ত্র মিন্তির_ গা” ফতেপুর-_পোষ্টাপিস্‌ গাজনা-_-তন্ত 
পুত্র -শ্রীনবীনচন্ত্র মিত্তির_ ঝাকুড়গাছি সাবডিবিসনের 
পিওন-__-দেখো লেখা আছে-__না বিশ্বেস হয় তো জিগ্যেস 
করো ওই মাষ্টার বাবুকে-_ 

কাচির-মা বোধ হয় নবীনকে অবিশ্বাস করিল নাঁঁ_ 





ভ্ডান্পত্ব্যষ্থ 
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কিংবা মাষ্টার বাবুর ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না-_গঞ্জ- 
গজ করিতে করিতে চলিয়া! বাইতে শুনিলাম। 

নবীন এবার ভিন্ন-স্বরে আন্তে আম্তে কছিতে থাকে : 

নাও ধরো রসিক--ইা! তার পর যা” বলছিলুষ--এই 
দশ বছর কাজ করছি বুঝলে-_কিন্তু এমন বাবু পাই নি 
এই তোমায় বলে” রাঁখলুম 1_ এই আমাদের পেপুলবেড়ের 
অন্থরি শা'কে দেখেছি-_-ও গিয়ে তোমার মধুগঞ্জের মাধব- 
গণকে দেখেছি__দেখেছি কেন-__এক নৌকোয় হাস্থালির 
মেল! দেখতে গিয়ে পাঁশাপাশ চিড়ে ভিজিয়েছি--কিস্ক-- 
যাই বল রসিক--কলকাতার মানুষ হ'লে কি হবে-_এমন-__ 

নিজের কাজে মন দিই। 

হারাণচন্ত্র মৌলিক মেয়েলি হাঁতের লেখা মনে হইতো, 
নৃতন বিবাহ করিয়াছে শুনিয়াছি__বউ লিখিতেছে হয় ত। 

এটা বিপিনবিহারী চাক্লাদার-_ব্যাপারীদের চিঠি বোধ 
হয় _পাটের কারবার করিয়া মাটিতে আর পা পড়ে না যে। 

এটি রসিকদাঁস মাইতি-_সেকেলে লেখা-_শুনিয়াঁছি 
রসিক না কি বিখ্যাত কীর্ঁনীয়! হরিবোল দাসের শিল্ত__ 
তিনিই লিখিতেছেন ₹য় ত-_বাঁধিকী বাকী পড়িয়াছে না কি! 

একঞ্একধানা কিয়! চিঠি জইয়। নবীনের ঝুলি 
ভিতর ফেলিয়! দিই। 

একখান! চিঠির নাম পড়িয়াই হঠাৎ চমকিয়া গেলাম । 

ডাকিলাম--এ দিকে একবার এসো তে! নবীন। 

রসিককে বিদায় দিয়া নবীন আসিল। বলিল-_ 
হয়ে গাচে আমার--আপনাঁর তামাকটা সেজে দিয়ে 
যাঁই__চিঠির যে পাহাড় আজকে মশাই-_ 

বলিলাম__সে থাক--দেখ তে] নবীন এটা কা”র! 

নবীন চিঠিটা হাতে লইঃ1 খানিকক্ষণ বানান করিয়া 
পড়িয়া! বলিল-_এ যে রামানন্দর দেখছি মশাই-_ 

তার পর বিজ্ের মত মাথা নাড়িয়া বলিল: দীড়ান__ 
বলিয়া জল দিয়া খামের শুফ গঁদ ভিজাইয়া খুলিয়া ফেজিল। 

বলিলাম--ও কি করলে নবীন--করলে কি? 

নবীন কোনও উত্তর দিল না। চিটিটা খুলিয়া আগা- 
গোড়! পড়িয়। বাইতে লাগিল। 

বলিলাম--কে লিখছে দেখো! তো। 

নবীন এবারও কোনও উত্তর দিল না। কি লেখা 
আছে উহাতে কে জানে। চিঠি যখন খোলাই হইয়াছে- 


আঙ্দিন_১৩৩৯] 


তখন আর পড়িতে দোঁষ কি! নবীন পড়িয়া নিক 
পরে আমিও একবার পড়িব__তাঁর পর আবার আটিয়া 
দিলেই চলিবে! 

কিন্ত একটু এদিক ওদিক চাহিয়াছি ইতিমধ্যে যাহা 
দেখিলাম তাহাতে বিশ্বয়ে আমার বাকরোধ হইয়া গেল। 

বলিলাম--ও কি, করলে কি নবীন! 

কে কাছীর কথা শোনে _নবীন ততক্ষণে চিঠির শেষ 
অংশটি পধ্যন্ত টুকরা টুকরা করিয়! ছি'ড়িয! ফেলিয়াছে। 
পড়িবার আর কোনও উপাঁয়ই রাখে নাই। ঘরময় 
ছেঁড়া কাগজের টুকরা ছড়ানো! রাঁগে সর্ব শরীর 
জলিয়৷ উঠিল। 

নবীন বলিল-_যা” বলেছি তাই-_ফেন মশাই 
আমাদের বুঝি প্রাণ নেই-_না 'আমাদের সাপে কাটে না__ 

বলিলাম-_কি বল্তে চাও তুমি বল, চিঠিটা যে না 
বলে” কয়ে ছি'ড়ে ফেললে--তোমার মভলবটা! কি শুনি ! 

নবীন বলিল-_দেখুন না মশাই-_যেতে লিখেছে তে! 
কিতাত্ব করেছে আমায় _ছি ড়বো না তো কি রামানন্দর 
কাছে গিয়ে দেবো, বলবো-_নাও ;-_পাগল হয়েছেন? 

বলিলাম -পাঁগল আমি না তুবি-এই ষে চিঠিটা! 
ছিড়ে ফেললে__যদি তোমার নামে রিপোর্ট কৰে? দিই 
তখন কে তোমার চাঁকরীটি রাখে শুনি? 

নবীন বগিল--ভাঁলর জন্যে তে করেছি মশাই__ 
রামানন্দ চলে” গেলে সাপে কাটলে কে সারাবে বলুন 
তো! ও আছে-_তাই আশপাশের চার পাঁচখানা গায়ের 
লোক নিশ্চিন্দি_নইলে -" 

তার পর করুণ স্বরে বলিল-_আর ও চলে” গেলে আমি 
মন্তর শিখবো কা”র কাছে-_সেটা বলুন দিকি? 

নবীন একটা ঝাঁটা দিয় ঘরটি পরিফার করিতে লাগিয়! 
গেল। নবীনের উপর রাগে জলিয়া উঠিয়াছিলাম। 

নবীন অশিক্ষিত-_-ভালবাসার আঁসল রূপটি আঞ্জ 
পর্যন্ত বুঝিতে পারিল না--দে রাঁমানন্দর মহ বুঝিতে 
পারিবে কেমন করিয়া! সে কাব্য উপন্তাস নাটকের ধার 
দিয়া যায় নাই-__জীবন-ধাঁরণকেই সে চরম উনেশ্ত বলিয়া 
জানে_সে রামানন্দকে যে বুঝিতে পারিবে ন! ইছাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই তো)__তাই তাহাকে আনি 
ব্রাবর ক্ষমা! করিয়া! আপিয়াছি, কিন্তু তা+ বলিয়া! তাহার 
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চিঠিটা অমন নির্দয় সঙ্কোচহীন ভাবে ছিড়িয়া ফেলা. ইহা 
ক্ষমার অযোগ্য । 

মনে হইল £ ও যদি নবীন না হইয়া! অন্ত কেউ হইত 
তাহ! হইলে ক্ছিতেই আমার রাঁগ মিটিত ন!! 

বলিলাম--নবীন--তোমাকে আর এখানে কাজ করতে 
হবে না-_আমি তোমার নামে আজই এক রিপোর্ট লিখে 
দিচ্ছি; তোমার চাঁকরী কালই খতম, অন্ত কোথাও 
কাজের চেষ্টা দেখো তুমি__ 

ভাবিলাম-যত আনাড়ী আমিয়া জোটে কি আমারই 
কাছে! রি 

নিজের কাজে আবার মন দিলাম । 

কিন্খ মন কি বসে? ওই চিঠিটার জন্য রামানন্দ হয় ত 
বসিয়া বিয়া দিন গুণিতেছিল--হয় ত কত বিনিদ্র রজনী 
কাটাইতেছিল, তার কি ঠিক আছে !-_আর কেই চিঠিটা 
লইয়াই যে এতবড় একটা কাঁও হ্ইয়। গেল-_রামানন্দ 
তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিল না! 

নবীন তামাক সাজিয়া আনিয়া সন্ত্রস্ত চিত্তে আমার 
দিকে হ'কাটি বাড়াইয়া দিল। 

বলিলাম-_কে চেয়েচে তোমার তামাক-_যাও এখান 
থেকে সরে'__তোমার ও মুখ আর দেখতে চাই না__বাঁও। 

নবীন চলিয়া! গেল। 

কি যেন বলিবার জন্ত একবার কাছে আসিয়া দড়াইয়া- 
ছিল। কিন্ত আমার সুখ দেখিয়া বলিতে সাহস করে নাই। 

মনে হইল : ভালই হইল, যাহাঁদের চাহি না-_তাঁহাদের 
কাছেও থেসিতে দিব না! 


সন্ধ্যাবেলা আর কোথাও বাহির হই নাই। 

রামানন্দর চিঠি আসিবার পর হইতে এমন একটি 
আবহাওয়া সারা মন জুড়িস। বসিয়াছিল--যাহ! বাহিরে 
বেড়াইতে যাইবার অনুকূল নয়। 

খাতা পেন্সিল লইয়া বসিলাম। রামানন্দর গল্পটাই 
লিখিব তাবিলাম-_এমন একটা ট্র্যা্ষেডি, জমিবেও বেশ ! 

নবীন ঘরে ছিল না--ছিপ লইয়া! বিকালে বাহির হইয়া 
গিয়াছে। 

বলিয়া গ্যাছে চারটি চার পেলে ভাল হোত মশীই-_. 


ড্২২ 
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এমন চালাক মাছ আপনি আর কক্ষনো দেখেন নি-_-এ 
আমি দিব্যি করে” বলতে পাঁরি__ফাঁতনার চার পাশে ঘাই 
দেবে-_-তবু টোপটি ছোৌধার নাম করবে না মশাই-- 

নবীনের কথার কোনও উত্তর দিই নাই; সকালেই বে 
উতীকে এত বকিয়াছি সে কথ! তৃলিয়াই গিয়াছে হয় ত! 

গল্লটি লিখিতে লিখিতে কখন যে পেন্সিলের শিষটি 
ক্ষয় হইপনা লয় প্রাপ্ত হইয়াছে সে দিকে জান ছিল না__ 
যখন সে দিকে নজর পড়ি দেখি, আর লিখিবার 
উপাই নাই। 

নবীনের কাছে একটা ছুরি ছিল দেখিয়।ছিলাম। 

,জানিতাম নবীনের টিনের বাক্সটতে চাবির দরকার 
হয় না। ডাল! টানিলেই খুলিয়। যায়। 

ঘরে গিয়া দেখি: আমার কিনিয়া দেওয়া সেই নূতন 
জামাটি ধুলায় গড়াইতেছে__সেটি তুলিয়! মশারির চালের 
উপর রাধিলাম। 

বাঝ্সটির ডালা টানিতেই খুলরা গেল। উহারই 
মধ্যে যত রাজ্যের জিনিষ! ছিপের ফাতনা--ভাওা 
আয়নার কাচ-ফাঁকা দেশলাই-কৌটে|।... 

সব একে একে নামাইলাদ_ ছুরির সন্ধান তবু 
মিলিল না। অনেক নীচে দেখি: বেশ ভাল করিয়। 
কাগজে মোড়া কি একটা রহিয়াছে! সেই দিশি 
কাপড়টি বোধ হয়? 

কিন্তু খুলিয়া দেখিয়া বিম্ময়ের অবধি রহিল না-_ 

পোড়! জামাকে এমন করিয়া সযত্বে কেউ বাক পুরিয়া 
রাখে? নৃতন জামাটির প্রতি অত হতশ্রন্ধা হইয়া 
পোড়াটির প্রতি এত মায়া কেন বুঝিতে পারিলাম না। 

তাল করিয়া নব্ধর করিয়া দেখি-জামাটি হাতে 
শেলাই_-মপটু হাতের কাট-ছাট-_এক কোণে সুতা! দিয়! 
লেখ! রহিয়াছে__-“তিনকড়ি' ! 

হঠাৎ যেন সব জলের মত সোজা হইরা গেল। 

তিনকড়ি তাহা হইলে আর কেউ নয়--আমাদের 


নবীন! কেতু তাহ! হইলে নবীনের স্ত্রী-তাহাকেই তে! 
সাপে কামড়াইয়াছে__রগে ছোবল মারিয়াছে ! নবীন যে 
কেন এত আগ্রহে রামানন্দর কাছে সাপের মন্তর শিখিতে 
যায়_-তাহার কারণ আজ ম্প্ হইয়া গেল। আশ্চর্য্য 
অথচ একদিনের তরেও কিছু জানিতে পারি নাই-- 

মনে বড় ধিক্কার আপিল। বাহির হইতে মানুষকে 
এতটুকু চিনিবারও যো৷ নাই! সারা হৃদয়টা অন্ুশোচনায় 
লজ্জায় সম্কুচিত হইয়! গেল। মনে হইল: এখনও 
ভাল করিয়া! মানুষ চিনিতে শিখি নাই__তবু গল্প লিখিবার 


দুঃসাহস! 

আজ সকালেই তো ইহাকে যা” ইচ্ছ! তাই বলিয়! 
বকিয়াছি-_চাঁকরী হইত ছাড়াইয়া দিবার ভয় 
দেখাইরাঁছি ! 


হঠাৎ বাহিরে নবীনের গলা শুনিয়া! যেখানকার যা” 
সব বাক্সর ভিতর পুরিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। 

চাহিযা দেখি নবীন ফিরিয়া আসিয়াছে_-মন্ত বড় 
ছুটি বোল মাছ লইয়া। মাছ ছুটি আমার দিকে তুলিয়া 
নবীন বলিল-_দেখেচেন ? 

নবীনের সে কথায় কান ন! দিয়া বলিলাম-_আচ্ছা-_ 
সত্যি করে বল তে] নবীন-তিনকড়ি কার নাম? 

নবীনের মাথা নীচু হইয়া! গেল। ব'লল-_বাবা মার 
যাবার পর, ও-নামে 'আমীয় আর কেউ ডাকে নি মশাই__ 
বাবারই একচেটে ছিল কিনা!..কিন্ত এদিকে দেখুন 
একবার_-দেথেচেন এমন পাকা মাছ--ওজন করুন-_ 
ছু'টোয় মাটলের না হয় তে! আমার নামই-_ 

“কুম্থম-কুমারী*র শেষ পরিচ্ছেদটি মনে পড়িল । 

কর্ণাটরাদ্গ কুহমকুমারীকে বন্দী করিয়! লইয়৷ গেছে। 
অনন্ত রায় ক্ষুব্ধ মনে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। 
আপিয়! দেখিলেন-_তাহাঁর বিছানার উপর ফুলশয্যা-রাত্রের 
ফুলের মালাটি তখনও তেমনি অয্নন রহিয়াছে--একটি 
পাপড়িও তাহ হইতে খসিয়া পড়ে নাই। 





প্যারিস আন্তর্জীতিক ওঁপনিবেশিক প্রদর্শনী 


জ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী 


বহু বংসরের আয়োজনের পর গত ১৯৩১ খৃষ্টান্বে ফরাসী ১৯২৪ খুষ্টাব্বের লগণ্ডন নগরীন্থ নু'টশ এম্পায়ার এক- 
জাতি প্যারিস নগরীতে বিরাঁট একটি প্রদর্শনী করেছিলেন। জিবিসনে আমরা আমাদের কলিকাতাস্থ ইকনমিক 
এই প্রদর্শনীর নাম হয়েছিল “ইন্টার ন্তাশন্যাল কলোনিয়াল জুয়েলারী ওয়ার্কষের একটি &ল করেছিলাম । প্রদর্শনীর 
একজিবিশন, প্যারিস, ১৯৩১*। ফরাসী ভাষায় প্রকাশ অভিজ্ঞতা আমি আমার *বিলাত ভ্রমণ” নামক গ্রন্থথানিতে 


করতে গেলে 1800০051019) 0০010101819 
[70600002,610775005 295 1031” প্যারি- 
সের উপপ্রান্তে একটি রমণীয় বনময় অঞ্চলে 
প্রায় তিন বর্গমাইল পরিমাণ ক্ষেত্রের 
উপর এই প্রদর্শনী গঠিত হয়েছিল । 

৬ই জুন তারিখে এই প্রদর্শনী আবস্ত 
হয় এবং পূর্ণ ছয় মাস পর্য্যন্ত অতি জাক 
জমকের সহিত পরিচালিত হয়। ইয়ো- 
রোপের অধিকাংশ স্বাধীন জাতি এবং 
মাঁমেরিকার ইউনাইটেন ই্েটস্‌ এই প্রদর্শ- 
নীতে তাদ্দের নিজম্ব এক একটি বিরাট 
প্যাভেলিয়ন বা বাড়ী তৈরী করেছিল। 
এই ভাবে জগতের প্রধান প্রধান শক্তিশালী 
জাতির সহযোগে এই প্রদর্শনী পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলে ঘোষিত হয়েছে। 

১৯২৪ খৃষ্টান্ধে লগ্ডন নগরীতে বৃটিশ 
এম্পায়ার একজিবিশন হয়। উহা গুরুত্বে 
জগতের সমস্ত গ্রদর্শনীকে পরাজিত করে- 
ছিল। কিন্তু প্যারিসের এই প্রদশনী বৃটিশ 
এম্পায়ার একজিবিসনের উপর টেকা দিল। 
বুটিশ এম্পায়ার একজিবিসনের দর্শ ক-সংখ্যা 
হয়েছিল আড়াই কোটী) আর এই প্যারিস 
প্রদর্শনীতে জগতের নানা স্থান থেকে প্রায় 
দশ কোটা দশক উপস্থিত হয়েছিল। সমগ্র 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা দি ছুই শত কোটা 
ধরা যায়, তবে পৃথিবীর কুড়ি ভাগের 
এক ভাগ লোক এই প্রদর্শনীটি দেখতে 
এসেছিল। ২. | 


৭ 





প্রদশনীর অন্তর্গত জু-গার্ডেনের আংশিক দৃশ্ (২) 
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লিপিবদ্ধ করেছি। সেবার এক বতসর-কাল ইয়োরোগে 
বাদ করেও আমার ইয়োরোপ দশনের আকাক্ষ! মেটা দূরে ডাক পড়েছিল এবং ভারতের জন্রে বৃহদায়তন দুইটি বাড 
তৈরী হয়েছিল। একটি ফরাসী-ভারতের জক্ক, আর এক; 


থাক বরং বেড়েই গিয়েছিল। 
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ন হাটেসাকরও হস্্বাও | 





প্যারিসের এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতেও ভার, 


ভারতীয় শিল্পদ্রব্য প্রদর্শনের জন্ত । আমি 
প্রদশনীতে যোগদান করবার লোভ সঙ্গঃ. 
করতে পারিনাই। এবার আমি ভারতের 
নান! স্থান থেকে কয়েক প্রকার শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ 
করে নিয়ে সেখানে উপস্থিত করেছিলাম । 
দিল্লীর হস্তীদস্তের উপর অঙ্কিত মোগল রাজত্বের 
কীহিসমূহ সম্ঘলিত ছবি, আগ্রা ও জয়পুরের 
শ্বেত পাথরের দ্রব্যাদি, কাশীর পিতলের তৈরী 
থেলন।া, আমাদের বাংলার নানা! স্থানের ধাতু- 
শ্ল্পি এবং হস্তীদস্ত-নির্মিত দ্রব্য, আমাদের 
ইকনমিক ছুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বল্-মুল্যের 
অলঙ্কার প্রভৃতি 'আমার প্রদর্শনের দ্রব্য ছিল। 
আমি ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের একটি বাঞ্জার ইয়ো- 
রোপে প্রচলন মানসেই এবার এই সকল দ্রব্য 
সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম। 
এই প্রদশনীতে মে সকল ভারতীয় শ্লিদ্রব্য 
প্রদশিত হয়েছিল, তাঁর বেশীর ভাগই ইয়ো 
ঝোপীয় ব্যবসায়ীগণ উপস্থিত করেছিজেন। 
ভারতবর্ষ থেকে মাত্র তিনজন ব্যবসায়ী সেখানে 
ভারতীয় দ্রব্যাদি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । 
তাঁর মধ্যে বঙ্গদেশ থেকে মাত্র আমরাই 
গিয়েছিলাম। 
আমার দ্বাদশ বর্ষ বয়ঙ্গ। কম! কুমারী 
অপরাজিতা ইয়োরেখপ দেখবার জন্ত উৎস্থক 
হয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছিল। প্রদশনীতে 
আমাদের কার্য অথবা থাকার শিল্প- 
বাঁণিজ্যাদির কথ! স্থগিত রেখে প্রথমতঃ একটি 
দিনে আমর! যে-ভাবে সমগ্র প্রদর্শনীটি দেখা 
শেষ করেছিলাম, তারই কিছু কিছু এখানে 
উল্লেখ করব। 
প্রদর্শনীর পনরটি প্রবেশ-দবারের মধ্যে সদর- 
“দ্বার পোর্ত দে দোরে (7207 0০ 975) গিয়ে 
উপস্থিত হয়ে দেখলাম, প্রবেশ-পথে দুই ধারে 


আরখিন-_১৩৩৯ ] স্যান্পিস আত্র্জাভিক্র শউসন্িতেশস্শিক অ্রদ্শলী ৫২৯ 


অতি উচ্চ আলোক্তস্তশ্রেণী। তার মাঝখানে 
বিরাট একটি স্তম্ভের গাত্রে উপনিবেশ-স্থাপনকারী 
জগছ্ধিখ্যাত ব্যক্তিগণের নাম অঙ্কিত কর! হয়েছে। 
'আমাদের ভারতবর্ষ যাদের দারা অধিরুত হয়েছে, 
সেই ক্লাইভ, ডুপ্ে প্রভৃতির নামও তার মধ্যে 
রয়েছে দেখলাম। 

প্রদশনীর ভিতরে প্রবেশ করে প্রথমেই দক্ষিণ 
পার্থে 0:66 ০০ 70101709010) অর্থাৎ খবরাখবর 
লইবার স্থান। জগতের বড় বড় দেশ, বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি থেকে প্রতিনিধি এসে এখানে 








প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে বাংলার শিল্পের ্টল দক্ষিণ পার্খে__অক্ষয়কুমীর নন্দী (লেখক ) মধ্যে অক্ষয়বাবুর 
কন্তা কুমারী অপরাজিতা বামপার্থে _বড়টি জা্্মাণ কুমারী এবং ছোট্টটি রাশিয়ান কুমারী (ভারতীয় পরিচ্ছদে) 


সংবাদ আৰান-প্রদদীনের জন্ত আপিস খুলেছে । 
পৃথিবীর যে-কোন দেশ সন্থন্ধীয় যেকোন বিবরণ 
ও সংবাদাদি আদান-প্রদানের বাবস্থা এখানে 
হয়েছিল। 

020) ০০ 11019700861011এর শেষাংশে গশুজা- 
রতি চূড়া দেখা গেল। সেটি অতি বৃহত। তার 
এক দিকে নান! দেশের বড় বড় ব্যাঙ্ক তাদের 
আপিস খুলেছে । অপর দ্বিকে প্রেস বিভাগ । 
ওখানে পৃথিবীর নান! দেশের সাংবাদিকগণের 





প্রদর্শনীর অন্তর্গত জু গার্ডেনের আংশিক দৃশ্ঠ (১) 


পি ািটাক্িিপািটিটিন 


সিটি দে ইনফরমে শিয়া 





প্রদর্শনীতে ইপ্ডোচীন রেন্তে রা 





[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্যা 


বসবার স্থান হয়েছে। বিনামূল্যে প্রাদর্শ- 
নার সর্বন্র দেখতে এদের পৃথক রকম 
ঠ 00702501868 9৪70 দেওয়া হয়েছে। ী 
গন্ধজের অপর পার্খে উৎসব-গৃহ । সেখানে 
প্রতি রাব্রিতে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
রকমের আমোদ-উৎসব হয়ে থাকে। 

পরে আমরা 110800 019 00)101016 
দেখলাম। মিউজি দে কলোনি মানে 
আন্তর্জাতিক যাছুঘর। এটির নীচের অংশ 
খাটি পাথর এবং উপরের অংশ রুত্রিম পাথরে 
তৈরী। আর সমস্ত একজিবিসন শেষ হয়ে 
গেলে মাত্র এইটিকেই এই প্রদর্শনীর স্থৃতি 
স্বরূপ চিরস্থায়ী করে রাখা হবে। কি 
সুন্দর মডেল অঙ্কন হয়েছে এই বিশালায়তন 
গৃহটির গাত্রে! এগুলি ফরাঁসী দেশের 
অধিরুত দেশসমূহের বিভিন্ন চিত্র । আফ্রি- 
কার বন-জঙ্গলের নক্সা এবং কোন্‌ দেশ 
থেকে কি কি দ্রব্য দেশে আমদানী কর! 
হয় তার নকঝ্স! এর গাত্রে অঙ্কিত হয়েছে। 
বিখ্যাত ফরাসী ভাস্করগণ এই সব মডেল 
অঙ্কন করেছেন। এই গৃছের মধ্যে ফরাসী- 
দের অধিরুত দেশসমূহের প্রধান প্রধান 
দর্শনীয় দ্রব্য রাঁথ। হয়েছে। প্রদর্শনীর অস্তে 
সমগ্র প্রদর্শনীর সংগৃহীত দ্রব্যসমূহ হতে 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্য নিয়ে এ ঘরটি পূর্ণ করে 
রাখা হবে। 

এইবার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে । 

এই ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বাড়ীটিই 
হয়েচে প্রদরশলীর মধ্যে সব-চেয়ে বড়। লণ্ডনের 
১৯২৪এর বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিসনের 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগীয় বাড়ীটিকে ইংরেজ 
জাতি গর্বব করে বলেছিলেন এত বড় আচ্ছা 
দিত স্থান একাল পধ্যস্ত পৃথিবীতে হয় নাই ) 
কিন্ত ফরাঁসীরা ইংরেজের সেই গর্ববও এবার 
খর্ব করেছে। এবার এইটাই হয়েছে না 
কি জগজ্জয়ী বড় গৃহ । এর ভিন্ন ভিন্ন অংশে 


আঙ্গিন_-১৩৩৯ ] স্যান্লিস আন্ভর্জজাভিক্ক শউসন্িতেম্পিক শ্রদ্শনী ৮২৩ 


কোথাও এরোপ্নেন প্রস্ত, কোথাও রেলগাড়ী প্রস্তত, জুয়েলারী অবন্কার পধ্যস্ত এই ইমিটেশন মার্কেল পাঁথরে তৈরী 
কোথাও মোটরগাড়ী প্রস্বত, কোথাও পোল প্রস্তত প্রভৃতির হয়েছে। কত রকমের মুি খেলনা, পুতুল, কত রকমের 
শিক্ষা-গ্রণালী দেখাবার ব্যবস্থা 
হুয়েছে। 
এইবার শিল্প বিভাগ । 
ফরাঁপী শিল্পদ্রব্যাদি যে ঘরে 
রক্ষিত হয়েছে এটি এরই পরবর্তী 
বিরাট গৃহ । সৌন্দধ্য জ্ঞান সবচেয়ে 
ফরাসী জাঁতিরই বেশ; কাজেই এই 
বাড়ীতে যে সবল দ্রব্য স্থান পেয়েছে ০ 
তাঁর বর্ণন না করলেও অনেকটা নিত নি নি নিল রি 
অঙ্মাঁন করা যাঁয় যে এ সকল শিল্পর নব-গঠিত স্থায়া কলোনিয়াল মিউজিয়ম 
তুলনা হয় না। ইমিটেশন মার্বেল পাথরের নানাবিধ দ্রব্য 
এমনই গ্রস্ত করেছে যে, কোন মতেই এগুলিকে গাঁটি 


পপ কাত, 
িএদিরিা 7 শর ন 
- ৪ 
টিবি এ 
্ রর ২ছর ১২ 
৯:০৪ ২৮5 এল 
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মার্কেল পাথর না বলে পারা! যায় না। বড় বড় খাট পালক্ক 
ট্রেবিল চেয়ার দুয়ারের কবাট থেকে আরভ করে অতি ক্ষুদ্র গা 


€ 5 


পোষাক পরিচ্ছদ, কত কি বিলাসদ্রব্য। 


ফ্যামানের চূড়ান্ত । 


প্যারিস 
আন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনীর 
প্রধান 
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প্যালেস অব আর্ট-_-অর্থাৎ চিত্রশিল্পের গৃহ। গৃহের 
বাহিরের গঠন বড়ই সাদাসিদে--যেন সেকেলে মেটে 


কোটা । কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করে 
কি দেখলাম--যত বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পীর চিত্র এখানে স্থান পেয়েছে । 
প্রত্যেক চিত্রটি অনিমেষ দৃষ্টিতে 
দেখতে ইচ্ছা করে। ছু একটি নগ্ন 
চিত্ত কিছু নির্লজ্জভাবে অঙ্কিত 
করেছে--তাহলে কি হয়, কি 
মাধূর্যই ফুটেছে এই নগ্ন চিত্রের মধ্য 
দিয়ে। শিল্পী সৌন্দর্যের দিকে মন 
দিয়ে লজ্জা-সরম ভুলে গেছে । কত 
গভীর সাধনার ফল এর এক একটি 
চিত্রের মধ্যে ফুটেছে । একথানি 
ভারতীয় চিত্র দ্েখলাম-_বুন্দাবনে 
শ্রীরু্ণ। কৃষ্ণ বংশী বান করছেন, 
গোপবালাগণ তন্ময় হয়ে শুনছে। 
তাদের গাত্রের বসন স্থান্চ্যত হয়ে 
পড়েছে, সেদিকে তাদের লক্ষ্য নাই। 
বনের ধেছ্ু বৎস মুগ মযূরাদিও তল্মনন 
হয়ে বাশী গুনছে। প্রাচোর ভাবধারা 
পাশ্চাত্য শিল্পীর হাতে পড়ে আরও 
সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে। কত দেশের 
কত ভাবই ন! দেখছি এই আটের 
ঘরে। 

সন্দুথেই ইটালী প্যাভিলিয়ন _ 
বাড়ীটি খুবই বড় । কি নুন্দর সারি 
সারি পাথরের মুর্ি সাজানো 
রয়েছে ।_এই মূর্ঠিশিল্পের জন্গ 
ইটালী বিখ্যাত । চিত্রবিষ্যায়ও ইটা- 
লীর সুষশ জগঘ্যাপী। চিত্র-বিভাগে 
দেখলাম-_রোম, (ফ্লারেন্স, মিলান, 
ভিনিস প্রভৃতি সহরগুলির বিখ্যাত 
শিল্পর অন্থকরণ এখানে সাজানো 
হয়েছে। 

সকাল দশটায় আমরা প্রবেশ 


স্যার্িস আজ্ঞর্জজাক্ডিক্ উসন্িবেশিক্ি প্রদ্কম্প্থী ৫২০৫ 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 
এইবার ভাঞ্তব্ষ। এখানে ব্যবসায়ীগণের জন্ত 


করেছি, মধ্যাহুকালে আমর! একটু ক্লাস্ত হয়ে পড়লাম। 
আঁহারের.সময় হয়েছিল, একটা রেন্তোরীয় গিয়ে বসব ভাব- অতি হুন্দর বাড়ী তৈরি হয়েছে। এটি আগরার হ্থবিখ্যাত 


ছিলাম, সম্মুখে ইতালীয় ভোজনালয় পাওয়া গেল। ইটালীর 








প্যারিম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে হিন্দস্থান বিভাগ-_ 


ময়দার প্রস্তত কয়েক প্রকার পিষ্টক আমাদের দেশের এতমাঁউদ্দোলার মত গঠনে হয়েছে । নিকটেই ইত্ডিঘ্বান 
থিয়েটার ও ইত্ডিক্নান রেন্তোর1। প্রকৃতপক্ষে এ-গুলি 


তোজ্যের অনেকটা অন্গকূল। 


৮ পে রে চন ৯৬৫ 


খাসি / চিতল আহ 





প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ওলন্দাজদিগের-_বালীঘীপ 


[২*শ বর্-_১ম ধও-_-৪র্থ সংখা] 


পরিচালিত হয়েছিল বাগদাদের য়িহদীদের 
দ্বারা। কাজেই এর মধ্যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য 
বিশেষ কিছু স্থান পাঁয় নাই। পূর্বেই বলেছি 
এখানে ভারতীয় দ্রব্য প্রদর্শনের জন্ম ইয়ো- 
রোগীয় ব্যবসায়ীগণই বেশীর ভাগ স্থান গ্রহণ 
করেছিলেন। ভারত থেকে একজন বশ্বেওয়ালা 
আর একজন মুলতানবাসী আর কলিকাতার 
আমি নিজে। পারিসে কতকগুলি ভারতীয় 
লোক আছেন; তারা মুক্তার ব্যবসায় করেন। 
এদের অধিকাংশই গুজরাটবাঁসী। এরা 
ছু-তিনজন ভারতীয় বিভাগে মুক্তার অলঙ্কারের 
ইল করেছিলেন। 

এ ভিন্ন করাঁসী গবর্ণমেন্ট ভারতের চন্দন- 
নগর, পণ্ডি:চী প্রভৃতি স্থান থেকে কিছু কিছু 
দ্রব্য সংগ্রহ করে পৃথক একটি অক্টালিকা 
সজ্জিত করেছিলেন । 

এইবার হলগু | হলগ্ডের বাঁড়ীটি হয়েছে -- 
জাভা দ্বীপের মন্দিরের মত। হলগ্ড এখানে 
তাদের নিজ দেশের বেশী কিছু উপস্থিত করে 
নাই। তাহাদের অধিকৃত বোণিয়ো সুমাতরা 
জাভা প্রভৃতি স্থানের বছ দৃশ্ত উপস্থিত করেছে। 
ক্ষুদ্র এক জাভা দ্বীপেই এদের সাড়ে তিন কোটি 
লোকের বাস। এই যে ইক্ষুক্ষেত্রে রুষকগণ 
কাজ করছে, খনি থেকে কেরোপিন তৈল, 
মেটে তৈল, পেট্রাল তুলছে। ও দেখুন 
বিখ্যাত ১1711 মার্ক! পেট্রোল ব্যবসায়াদের 
একটি কারখানার মডেল ভারা এখানে স্থাপিত 
করেছে। জাভার মান্ষগুলি ভারতবাদীর মত? 
মন্দিরগুলিও ভারতীয় ভাবের | বুদ্ধ, গণেশ, 
বিষ” রাম, লক্ষণ, সীতা সবই যে আমাদের 
মত। এই স্থদূর ইয়োরোপ-ক্ষেত্রে এসে বলা 
চঙে-_জাঁত| আমাদেক়ই বাড়ীর কাছে। 

এর পর আমরা প্রদশনীর এশিয়া মহা 
দেশের পশ্চিম খণ্ডে এসে পড়লাম ॥ এই থে 
সিরিয়! দেশ ঘ্িহদী জাতির প্রাচীন বাসস্থান, 
ভিতরে প্রবেশ করলে আমাদের সময়ে 


আস্ষিন--.১৩৩৯ ] 


প্যান্লিস আভ্ঞর্জান্তিক শউসন্িিতেদ্দিক শচর্শলী 


০] 





কুলোবে ন| বুঝে বাহির থেকেই দেখা শেষ করলাম। 
তার পর প্যালে্টাইন। প্যালেষ্টাইন প্যাভিলিয়নে প্রবেশ 
করলাম। দরজায় লেখা রয়েছে 1701 1.7. “পবিত্র 
ভুমি।” এই দেশে ঈশা জগ্মগ্রছণ করেছিলেন; তাই 
খরষ্টান ইক্বোরোপ একে পবিভ্রৃমি আখ্যা দিয়াছে। 
প্রথমই আমরা দেখলাম যেরুশালেমের প্রাচীন মন্দির। 
নিকটেই ঈশার জন্মস্থান বেখলেছুম নগরের চিত্র। এ যে 
গ্যালিলি প্রদেশ-ওী বর্দনের তীরভূমি। এ সমস্তই 
ঈশার ধর্ব-প্রগরের ক্ষেত্র। প্যাল্ঞোইন দেশ বর্তমানে 
ইংরেজের তত্বাবধানে রয়েছে । ইংরেজ সেখানে যে সকল 
আধুনিক ধরণের শিক্ষপ্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল প্রভৃতি 
গড়েছে, তারও নমুনা এখানে অনেক দেখছি। বর্তমানে 
ইয়োরোপের অনেকে প্যালেষ্টাইনে বেড়াতে যায়। 
যাত্রীদের জন্যে ইংরেজ কত রকমের বন্দোবস্ত করেছে তার 
বহু বিধরণ এখানে দেখতে পেলাম। 


নিকটেই ছোট একথানি বাড়ী__“নুয়েজ” নাম ভা 


রয়েছে; প্রবেশ করলাম। নুয়েজ 
খালের মডেল কি চমৎকার করেছে। 
খালের ছু-ধারের দৃশ্ট, নগর, বন্দর, 
রেলপথ, খালের জাহাজ সবই ঠিক ঠিক 
ভাবে গড়েছে। সুয়ে খালটি প্রথমে 
ফরাসীরাই কেটেছিল। 

কত কি দেখলাম চোখে ধাধ! 
লেগে গিয়েছিল । আর প্যাভেলিয়নের 
পর প্যাভেলিয়ন দ্বেখা ভাল লাগছিল না। প্রদর্শনীর 
জু-গার্ডেনে প্রবেশ করলাম। পাঞাড়ের উপর নানা জাতীয় 
বানর বেড়াচ্ছে! এক এক জাতীয় বানর পৃথক পৃথক দল 
বেধে খেলা করছে। খোলা জমিতে পাহাড়ের উপর কত 
সিংহ ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারি দিকে গড় কাট! ররেছে ) তাই 
মা্যদের উপর আক্রমণ করতে পারে না। 

হাতী, উট, গাধা, কত রকমের পাখী। জেব্র' জিরাফ, 
পৃথিবীতে যেখানে বত ঝবকমের জীবজন্ত আছে, সবই এ 
উদ্যানমধ্যে স্কাথা হয়েছে । এটা দেখতেই যে অন্ততঃ তিন 
ঘণ্টার দরকার। যাক, আর দেখে কাজ নাই। এইবার 
রেস্তোর।য় বসে এক কাঁপ করে কাফি খাঁওয়া গেল। 
আমাদের সব র্লাস্তি দূর হল। 


18151611010, 
রূণ রাজ্য । এ সবই মধ্য আক্রিকার রোদে-পোড়া বালীতে 
ভাজ! দেশ। ইয়োরোপের অধিবাসীরা! এই সব দেশ দখল 
করে এ থেকে নানা প্রকার উৎপক্ন-্রব্য নিয়ে নিজ দেশের 


আমরা বেশ একটু তাঁজ! হলাম। এইবার আকিকা 
মহাদেশ। গথিক টাইলে গড়া মরকোর বড় বড় ধাড়ীগুলির 
গন্দুদ্দ দেখ যাচ্ছিল-_আলজিরিয়া দেশ, দীর্ঘ চতুফ্োশ উচ্চ 
চূড়াবিশিষ্ট বাড়ীগুলি, তুনিস দেশ (10708, )। এক 
একটা দেশের কীর্তি কত বড় করেই গড়া হয়েছে-_-এগুলি 
সব ফরাসীদের অধিকৃত রাঁজ্য। অধিবাসীরা অধিকাংশই 
মুদলমান-ধর্মাবলস্বী। 

প্রকাণ্ড বড় বড় খড়ের তৈরী বাড়ী দেখা গেল। লেখা 
রয়েছে “কঙ্গ! বেলজিক্‌” অর্থাৎ বেলজিয়মবাসীদের 










অধিরৃত কঙ্গো রাজ্য । এ যে অপর 
দিকে সাহারার মরুময় দেশ । মান্ুষ- 
গুলি কী ভীষণ কুৎসিত কালো! 
এ যে দুরে দেখুন তোগে! এবং কমে- 


কাজে লাগাচ্ছে। . 

এইবার মাঙ্গাগাস্কর বেশ সুন্বর দেশ। আমাদের 
বাংলার মতই শশ্তপূর্ণ দেশ, অধিবাসী লোকগুলো! যে ঠিক 
বাঙ্গালী মুনলষানের মত, আফ্রিকার আর আয় দেশ- 
গুলির মত নয়। মাদাগাদ্বরবাসীদ্ের আছি বাসভৃমি 
নাকি ভারতবর্ষ। এর সকলেই তা! স্বীকার করে” গৌরব 
অনুভব করে। ও 

তার পর ইণ্ডোচীন। এর ওক্ার মন্দিরটি সমগ্র 
প্রদর্শনীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর "আর সব চেয়ে গৌরবের 


বড 


স্ডা্রভন্বহ্ 


[২*শ বর্ষ _-১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





জিনিস। ইণ্ডোচীন আমাদের ভারতবর্ষের অতি নিকটের 
দেবেশ। বাঁংল! থেকে উত্তর পর্কে-ত্রন্মদেশটি অতিক্রম 
করলেই ইত্ডোচীন দেশ। এ দেশটি ফরাদীর্দের অধিরুত 
এবং এশিয়াখণ্ডের এই ইণ্ডোচীন ফরাসীদের অতি গৌরবের 
কলোনি। ওক্কার মন্দিরে আমরা! প্রবেশ করলাম । 

ভিতরে চমৎকার দৃষ্ঠ-_নানা প্রকারের বুন্ধ-মূর্তি পাথরের 
তৈরী। এইযে মনোরম কারুকাধ্পূর্ণ বাড়ী-ঘরের নক্সা 
ও কতই সুন্দর শিল্পকর্ম নানা রকমের । ইণ্ডোচীনের 
আরও কত বাড়ী ্ যে রয়েছে_এই অংশ দেখতেই যে 
পূর্ণ একটি দিনের দরকার । সংক্ষেপে শেষ করা যাক, 
বন্ধ্যা হল। 

সন্ধ্যার পর ওক্কার মন্দিরের মাথার উপরে অতি বিরাট 
আকারের তিনটি আলোর রশ্মি দেখা দিল। আকাশে 
মেধের উপর তার কিরণ পড়ে মেঘগুলি ঝকমল করছিল। 
হদ্বের তীরের আলোগুলি জ্যোতন্ার মত আলোক দিয়ে 
সমগ্র হটি শোভিত করে তুললো! । হুদের মধ্যে ছুইটি 
দ্বীপ আমোদ উৎসবে ভরপুর । কত ভীষণ রকমের ক্রীড়া- 
কৌতুক হচ্ছিল। হদের মধ্যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছ! হল। 
নৌকায় উঠবো কি মোটর-বোটে_-ভাবছিলাম। নৌকায় 
বেড়াতেই বেশী আনন্দ, কিন্ত আমাদের সময় নাই__মোটর 
বোটেই চাঁপলাম। 

আমাদের মোটরবোট ছেড়ে দিল। কি ক্রতই 
চলছিল। একে একে সাতটি ঘাটে সাতটি ষ্টেসনে আমাদের 
নৌকা! ধরল। হুদের মধ্যের কয়েকটি ফোয়ারা একজিবি- 
সনের একটি অপূর্ব দৃশ্ঠ। এর কোন একটি দেখবার 
জন্তেও এই একজিবিসনে আসা সার্থক হয়। এ যে 
বিশালকায় ফোঁয়ারাটি, ওর নাম রাখা হয়েছে _ জল 
থিয়েটার । কত শত বিভিন্ন রকমের ফোয়ারা! ওর যধ্যে 
রয়েছে--গুতি মুহূর্তে বিভিন্ন রকমের আলো! প্রতিফলিত 
হয়ে কত রকমের শোতা৷ ধারণ করছে । একটি ফোয়ারা 
শতাধিক হস্ত উত্ধ উখিত হচ্ছে, এ আর এক রকমের 
ফোয়ার। হদের তীরভূমিতে সারি সারি সাজানো রয়েছে। 
প্রত্যেক ফোয়ারাটিই মুহুর্তে মুহূর্তে বিভিন্ন বর্ণের আলোক- 
সম্পাতে বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করছে। 

এনিয়া এবং ইয়োরোপের অনেক দেখা হলে, আমরা 
আমেরিকা রাজ্যে গমন করলাম। সকলের বড় বাড়ীটি 


করা হয়েছে এখানে জর্জ ওয়াসিংটনের বাড়ীর অন্গকরণে। 
ওয়াসিংটনের বাড়ীর মধ্যে যে সকল আসবাব ছিল সে- 
সকলেরই অন্গকরণ করা হয়েছে। আমরা চিকাগো 
তবনে প্রবেশ করলাম। এখানে চমৎকার একটি দৃশ্ত 
কর! হয়েছিল,_-আগামী ১৯৩৩এর চিকাগে! একজিবিসন 
কি ভাবে হবে ভার একটি মডেল এখানে স্থাপিত কর! 
হয়েছে। আমেরিকার বিখ্যাত অনেক বড় বড় বাড়ীর 
মডেল এখানে আমর! দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এইবার আমেরিকার আর একটি কলে।নি-_ হাওয়াই 
দ্বীপ । প্রশাস্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে এই হাওয়াই স্বীপত্রেণী। 
এদেশের লোকজন, ঘরবাড়ী, আসবাবপত্র সবই যে অত্যন্ত 
নতুন ধরণের । জগতের কোন দেশের সঙ্গেই এদের সম্বন্ধ 
নেই। কত নতুন রকমের জীবজস্, নতুন রকমের মত্ত 
এখানে দেখতে পেলাম। কত বৈচিত্রাই দেখা হল এই 
প্রদর্শনীটিতে। 

এইবার ফিলিপাইন ত্বীপশ্রেণীতে প্রবেশ করলাম। 
ফিলিপাইন আমেরিকার কলোনি। ফিলিপাইনের 
লোকের নান! রকম কাজকর্ম এখানে দেখানো হয়েছে, _ 
কত রকমের ফল--এযে আমাদের ভারতবর্ষেরই মত। 
ধষে ইক্ষুর চাষ। এ যে বেতের কাজ, ধধেফলের 
মোরব্বার কারখান।। এ যে ম্যানিল। সহরের মডেল। 
কি সুন্দর সহরটি ! 

অনেক রাত্রি হয়েছিল-_খিশেষতঃ আমরা এমনই ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম যে আর একটুও হাটতে ইচ্ছা! করছিল না। 
এইবার আমরা প্রদর্শনীর ছোট রেলগাঁতীতে চেপে সমন্ত 
প্রদর্শনীটি একবার প্রদক্ষিণ করে আমাদের দেখা-শুন! 
শেষ করব মনস্থ করলাম । 

আমরা ইউনাইটেড প্েটস্‌ টেনে ট্রেণে চাপলাম। কি 
সুন্দর ছুধারে খোল! ছোট ছোট গাড়ী গুলি, বসতেই বা 
কি আরাম! দ্রেণ ছেড়ে দিল। আমর! ডেনমার্ক, আর 
পোটু'গল ছুটি বড় বড় প্যাভিলিয়ন ডাইনে রেখে চললাম । 
এই ঘে প্রদর্শনীর ১৪নং প্রবেশঘার । এইটিই শেষ ঘার। 
এখানে দমনিল এভিনিউ ষ্টেসনে আমাদের ট্রেণ এক মিনিট 
পাড়িয়ে ছেড়ে দিল। 

প্রদর্শনীর বাহিরে । এখানে প্রদর্শনী সংক্রান্ত আফিস 
শ্রেনীবন্ধভাবে দেখা যাচ্ছে। পাঁশেই বনের বৃক্ষপ্রেনী। 


আ্িন--১৩৩৯ ] 


স্যাক্তিস আন্তর্জাতিক শু পন্িবেশ্শিক শ্রচ্ম্ণলী 


€ 5 


তার পর বৃহৎ ছুইটি বাড়ী-_ফলোনিয়াল মিউজিযম 
এবং ইঞ্জিনিয়ারিং প্যালেম। এইবার প্রদর্শনীর সদর- 
দ্বারে আমাদের ট্রেণ ধরল। রাত্রি এখন দশটা- তবুও 
হাজার হাজার লোক এখনও প্রদর্শনীতে ঢুকছে । সম্ভবতঃ 
এর! অনেকেই থিয়েটার দেখবার যাত্রী। এইবার 0%%) 
9৪ 1709:21%6100 ডাইনে আর বন-বিভাঁগ বায়ে রেখে 
আমরা চলছিলাম। ও কি-_মহিষের মুণুর মত গঠনে বিকট 
উচ্চ স্তস্ত-_ওটা কি? হ?__মাদাগস্কার প্যাভি লিয়নের 
চূড়া বটে। বোধ হয় মাদাগাস্কারে প্রচুর মহিষ। এইবার 
আমর! ২নং প্রবেশদ্বার অতিক্রম করলাম । দ্বারদেশে কি 
সুন্দর স্তত্তযুক্ত ফোয়ারা । এ যে হাঞ্জার হাঁজার মোটর 
গাড়ী এক; স্থানে রয়েছে। দর্শকরা ওখানে গাড়ী 
জম! রেখে গিয়েছে । এইবার সোমালী, ফরাসী গিয়ানাঃ 
ওশিয়ানিয়া, নব কালিডোনিয়া, মার্ডিনিক, রি-ইউনিয়ন, 
গোয়াডে লুপ, প্রভৃতি দেশের প্যাভিলিয়নগুলি অতিক্রম 
করলাম। 

এইবার আমোদ-গ্রমোদের বেন্ত্রস্থান (80019670770 
770) এর ধার দিয়ে চলেছি। এ যে নাগোরদোলাঃ 
অশ্বচক্র, এরোপ্লেন চক্র, মোটর গাড়ীর ধাক্কা! খেল! প্রভৃতি 
উতৎমবগুণ্ল অতিক্রম করছি । এক স্থানে কৃত্রিম পাহাড়ের 
উপর লীচে দিয়ে খেলন! ট্রেণ চলেছে । উপর থেকে নীচে 
নামবার সময় আনন্দ ও ভয়ে লোকগুলি কি ভীষণ চীৎকার 
করছিল। 

সেই ওক্ষার মন্দিরের পার্খ দিয়েই আবার চললাম। 
তার পর মধ্য আফ্রিক!। এইবার উত্তর আফ্রিকা, মরক্কো, 
আলজিরিয়া, তুনিশ প্রতি দেশ । 47709000076 টেন এ 
একবার ট্রেণ ধরেছিল, এইবার মরকে! ষ্টেসনে ধরল। 
এইবার ই্রেণ বেলজিয়ম প্যাভিলিয়নের মধ্য দিয়া চলেছে । 
এইবার ভাইনে ভু-গার্ডেন, বামে স্থয়েজ, প্যালেষ্টাইন, 
সিরিয়া প্রদেশ । এই যে বামে হুদ, দক্ষিণে প্রদর্শশীক্ষেত্রের 
গ্রান্তদেশের বনরাঞজি। আমর! যে সকল প্যাভিলিয়ন 
দেখেছিলাম সেইগুলির অনেক আবার দেখতে পাচ্ছিলাম । 


এইবার ইটালী গেট, তার পর ইটাঁলী প্যাভিলিয়ন, এ থে 
ইটালীয় রেস্তোরায় আমরা মধ্যাহে খেয়েছিলাম। এখানে 
ইটালী ই্টেসনে দ্রেখ একটু থাম্ল। পুনরার আমরা বামে 
[281909 ০1 4 এবং 81৪০০ ০6 [7700807) অতিক্রম 
করলাম। আবার আমাদের ইগ্ডিয়! প্যাভিলিয়ন । অনতি- 
দুরে ইত্ডিয়া গেট নামক ১৩নং বৃহৎ প্রবেশ-দ্বার। দুয়ারে 
ও কি বিশ্রী একেছে_ হা, বোধ হুয় পুরীর জগন্নাথ, 
বলরাম, স্থুভদ্র! আকা হয়েছে । আমরা যে ষ্টেসন থেকে 
টরেণে চেপেছিলাম সমস্ত প্রদর্শ ক্ষেত্রে পরিবেষ্টন করে সেই 
ইউনাইটেড ছ্রেটস্‌ ্টেদনে এলাম। একটি প্রশত্ত রাস্তায় 
দেখলাম লোকে লোকারণ্য ! এত লোকের ভীড় কিসের! 
জানলাম_-কলোনিয়াল প্রসেশন্‌। শত দেশের শত রকম 
মান্য যার যাঁর দেশের উত্দবের প্রসেশন বের করেছে 
কোন্‌ দেশের কি এ যে বোঝা দায় ! এ যে ইণ্ডোচীন-_বুঝি 
রামযাত্রা বের করেছে। কত হাতী ঘোড়া চলেছে। কত 
কৃত্রিম মন্দির, রথ, মযুরপত্খী নৌকা বের করেছে, এ যে 
কলিকাতার বিয়ের প্রসেশনের মত! এইবার ফরাসী 
আটকদের প্রসেশন_ হা সুন্দর বটে; কিন্তু কী লঙ্জা-_মেয়ে 
পুরুষে ষে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় আপন আপন দেহ নান! 
বিচিত্র চিত্রে রঞ্জিত করেছে । তা হক এর! নির্লজ্জ, কিন্ত 
কি মনোহর সাজেই সেজেছে । তাঁদের দেশের উৎসবের 
গান আর তার সঙ্গে নান! ভঙ্গিমায় নৃত্য করে চলেছিল। 
এই ভাবে প্রত্যেক রাত্রি ১১ট থেকে ১২টা পধ্যস্ত ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রসেশনের ব্যবস্থা । 

রাত্রি ১১/টা। জানলাম এর পর একজিবিসনের 
ফেরত! লোক জনে ট্রাম, মটর, বাস, আগ্ডার গ্রাউণ্ড রেল 
পথ প্রভৃতি এমন ভঙ্তি হয়ে যাবে, এখানেই হয়ত আমাদের 
ঢুণ্টা অপেক্ষা করতে হতে পারে। তাই এখানেই আমর! 
এদ্িনকার মত শেষ করলাম। আমাদের যে দেখাশোনা 
হল বাস্তবিক একটি লোক বহু বৎসরের পরিশ্রমে সমগ্র 
পৃথিবী ভ্রমণ করেও এত বিভিন্ন বিষয় দেখতে স্থযৌগ 





দামোদরের বিপত্তি 


ঞ্রউপেক্জ্নাথ ঘোষ এম-এ 
পঞ্চদশ পরিচ্চেদ 
সুরেনবাবুর উপদেশ 


দ্রামোদর একেবারে হুরেনবাবুর দোকানে গেল না। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নে কলেজ স্্ীট, বহুবাঁজার, লালবাজ্সার, চীনেপটি, 
রাধাবাজার, ক্যানিও. ক্রীট বেড়াইয়া বেলা প্রায় ১০টা 
নাগাদ স্থরেন বাবুর দোকানে পৌছিল। দেখিল রমেশ, 
শচীন ও নগেন তিনজনে বসিয়া চা খাইতেছে ) আর স্থুরেন 
বাবু কপ্রে উপর কপ্‌ কেবলই দিয়! যাইতেছেন। আজ 
তাহাকে অন্ত দিনের চেয়ে অনেকটা প্রসুল্প, অনেকটা! সুস্থ 
দেখাইল। দামোদর ক্লান্ত তাবে বেঞ্চের উপর বসিয়! 
পড়িল। নুরেনবাবু জিজঞানা করিলেন, “দামোদরবাবুঃ চা+ 
দিই?” 

দামোদর ঘাড় নাড়ির! চা দিতে বলিল। ম্থারেনবাঁবু 
তাহাকে চা দিলেন) তার পর তাহারই পাশে বসিয়া 
পড়িলেন। 

শচীন দামোদরের দিকে চাহিয়া বলিল, প্দামোদরবাবুঃ 
সুরেনবাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে । আমরা গুকে 
বলেছি, যে, উনি ফত খদ্দের চান, জোগাড় ক'রে দেব। 
গুর দোকান জীকিয়ে তুলবো । ছু" দিনেই দেখতে পাবেন 
যে বড় ঘর ন! নিলে চল্ছে না ।” 

স্থরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ আপনাদের 
পাঠিয়েছেন, আমাকে দয়া কর্বার জন্তে। তীর দয়! হলে 
সব হবে।” 

নগেন দামোদরকে জিজাসা করিল, “এত দেরী হলো 
যে, দাঁমোদরবাবু? আমরা প্রায় এক ঘণ্ট। বসে আছি ।” 

দামোদর বলিল; «আমার প্রাণ বড় কাতর হয়েছে, 
নগেনবাবু। আমি আর দেরী কোরবে না,_আজই 
সন্ন]াসী হয়ে বেরিয়ে পড়বো । কল্কাতাঁতে থাঁক| নিরাপদ 
নয়, আমি কোথাক়ও দূরে জঙ্গলে পাহাড়ে যাবো ।” 

স্থুরেনবাবু বিস্মিত হইয়া! দামোদরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 


রমেশ বলিল, “ভা"র জন্ত আর তাড়া ফিসের 1 সে? ত 
গেলেই হবে। সত্যি ত সাধন-ভজনের অন্ে যাবেন না। 
বৈরাগ্য অমন হয়। এ ভাবটা থাকে বেশী দিন তখন 
যাবার বন্দোবস্ত করা যাঁবে। তা বলে নিতাই ঘোষের 
ভয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না ।” 

নগেন বলিল, “উঃ ! কি নাছোড়বান্দা লোক কিন্তু 1” 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের এসব 
প্রাইভেট কথায় আমার কথা কওয়া উচিত নয়। কিন্তু 
আপনার! যে রকম উদ্িগ্ন হয়েছেন ও আমাকে যে রকম দয়া 
কয়ুছেন, তা'তে আমার দ্বারা যদি কোনও উপকার হয়, 
তা” আমি কৌরব। তাই জিজ্ঞাস! কষছি, কি ব্যাপারটা 
শুন্তে পারি ?” 

শচীন, রমেশ ও নগেন দামোদরের মুখের দিকে 
চাহিল। দামোদর বলিল, “হা, শুন্তে পারেন, স্থুরেন- 
বাবু। আপনি এখন আমাদের বন্ধ লোকই ।” সে একে- 
একে সুরেনবাবুকে সমত্ত কথা শুনাইল। শুনিয়া স্থরেনবাবু 
বলিলেন, “এই কল্কাতা৷ সহরে মানুষকে মান্ঘ খু'ভিয়া 
বার কর্তে পারে না। এলোকাঁরণ্য। এখাঁনে আপনার 
সন্ধান সে কিছুতে পাবে না, যতই কেন সে অহসন্ধান 
কঃরে বেড়াকৃ। তবে এ মেসে আর থাক ঠিক হবে না; 
কেন নাঃ ও সন্ধান পেয়েছে । আর কোথাও থাকার কি 
আপনার ব্যবস্থা হ'তে পারে না?” 

দামোদর কহিল, “না । প্রথমতঃ, আমার জানাশোনা 
বড় কেউ নেই। দ্বিতীয়তঃ, আমার নিজের অর্থ-সামর্থ্য নেই, 
আমি একেবারে রিজ্ঞ। তৃতীরত:, আমাকে থাক্‌তে হলে 
চাক্রিরই হোক কি অন্ত কোনও কাজেরই হোক্‌ চেষ্টায় 
রাস্তায় ঘুঙ্গুতে হবে। বসে থাকলে চল্বে না। হ্থৃতরাং 
আমার কল্কাতায় থাকা অসম্ভব। ফের কাজ-কর্ম করাও 
অসম্ভব। রাস্তায় দৈবক্রমেও ত নিতাই ঘোষের সঙ্গে দেখা 


আখ্দিন---১৩৩৯ ] 


ল্শম্মোচ্ল্রেন্স তিশন্তি 


কটি 





হয়ে যেতে পারে। সে আমাকে হাতে পেলে ছাড়বে ন!। 
সে অতি একগুয়ে বদ্মেজাজী লোক্‌-_-আপ্ত ডাকাঁত। 
আপনারা জানেন না, ওর কোন কাজ আট্কার না_-খুন- 
জখমও কর্তে পারে ।” 

শচীন কহিল, «পুলিশে খবর দিয়ে ওকে 0০০7৫ 
০০৭) করা যায় না-যাঁঁতে ও ভদ্রলোককে বিরক্ত না 
কোরতে পারে ?” 

সুয়েনবাবু বলিলেন, “তা” হয় ত” যেতে পারে । কিন্ত 
তা*তে সমস্ত কথা প্রচার হয়ে হট্টগোল হবে, আর সেটা 
একট! পারিবারিক ব্যাপারকে অযথা পাঁচজনের সমা- 
লোচনার বিষয় করে দেওয়া হবে। সে ঠিক পথ নছে। 
আমার শক্তি নেই, না হলে দামোদরবাবুকে আমার 
বাড়ীতেই দিন কতক রাথতুম। সেখানে ত' আর চট 
করে সে লোকটা গিয়ে হাজির হো+তে পারবে না। কিন্ত 
আমার যে নিজেরই জুট না। তাঁ*র উপর গুর একটা 
চাঁকৃরির সন্ধান কর্তে হবে ত! বড়ই মুস্কিল বটে।” 
সবরেনবাবু চিস্তিত হইলেন। 

নগেন বলিল, “দেখুন ত? কি গ্রহ! আনরা এতগুলো 
লোক একজনের ভয়ে এত উৎকষ্ঠিত ! কি ০1010 1” 

শচীন উত্তর দিল, পলোকটিকে ত দেখেছ, একটু 
নমুনাও পেয়েছে। সে আমাদের চারজন কেন, চল্লিশ- 
জনকেও ভ্রাক্ষেপ করে না। তা* ছাঁড়া এ যে 1011976 
ব্যাপার। ন্বপ্তর জাদাই সম্বন্ধ বাঁচিয়ে চল্তে হচ্ছে ।” 

স্থয়েনবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন। রমেশও বিমন! 
হইয়া ভাঁবিতে লাগি ও মাঝে মাঝে চাঁএর পেয়ালাতে 
চুমুক দিতে লাগিল। নগেন একটা সিগারেট ধরাইয়া 
ফেলিল। শচীনও বিরস হুইপ বসিয়া রছিল। দামোদরের 
ত” কথাই নাই। 

শেষে স্থরেনবাু বলিলেন, ”এক কাঁধ করা যেতে 
গারে। দামোদরবাবুকে কোনও পেন্টারের বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে শুর সমস্ত ভোল্‌ বদলে দিলে কেমন হয়? ওঁকে 
চিন্তে পা? যাবে না, এমন করে দিতে হবে। যখন 
রাস্তায় বেরুবেন, তখন সেই বেশে বেরুবেন। গর রঙ্টা 
ত কাল, ওকে সাদা করে দেওয়া যায়। চুলগুলো! না হয় 
আরও ছোট বড় করে কাট যাবে। মুখটাও একটু আধটু 
বদলে দেওয়া যাবে। গলার আওয়াজ অবস্ত গুকেই 


বদলাতে হবে। একটু নাকে, কি একটু দাঁত চেপে ধা 
বল্লেই হবে। তা” হলে আপনাদের মেসেও থাকৃতে 
পারবেন-__অক্ত নামে। অথচ বাইরে বেরুলেও কেউ চিন্তে 
পান্ুবে না। এ রকম ত, হওয়া সম্ভব। প্রায়ই হয়। 
এ পরামর্শ-টা আপনাদের কেমন মনে হয়?” 

শচীনের ইহা খুবই পছন্দ হইল। সে বলিল, “ঠিক! 
এট! আর কারও মাথায় আস্ছিল না! চলুন, এখনি 
চলুন, দামোদরবাবু। চিৎপুরে অনেক পেপ্টার আছে। 
তাঁর পর নিজেরা দেখেশুনে নিয়ে নিজেরাই আপনাকে 
রোজ পেন্ট করে দেব। সে মন্দহবেনা।” 

নগেন কহিল, “অবশ্ট এটা সম্ভব বটে? তবে কতটা 
[80110 হবে, কাজের হবে, তাহা জানি না। দেখতে 
দোষ কি?” 

দামোদর ঘাড় নাঁড়িল। বলিল, “না । যতই কেন 
ভোল বদলান যাক, নিতাই ঘোষকে ফাকি দেওয়! যাবে 
না। তা” ছাড়া ভাতে অনেক গোলযোগ । সব সময়ে 
কি আর মনে থাকবে যে আমি দামোদর নই, আমার 
গলার আওয়াজ আলাদঃ কি আমার গায়ে রঙ. দেওয়া 
যদি ঘেমেই উঠি রাস্তাতে, তবে হয় ত+ মুখ মুছে রঙ. উঠিয়ে 
ফেন্বো। না হয় ত? রাস্তার কলে ধুয়েই তুলে ফেল্বে! 
অন্তমনস্ক হয়ে। তখন বড় বিপদ হবে। রঙ, মেখেও 
ত, চিরকাল চল্বে না। ছু* বছর, কি চার বছর বাদে 
রঙ, বদলালে লোকে কি ভাববে ?” 

শচীন কহিল, “সে পরের কথা । আপাততঃ চেষ্টা 
করে দেখলে হোত ।” 

গুরেনবাঁবু বলিলেন, “তা ছাড়া অন্ত উপায় ত দ্বেখি 
না। যতটা অন্থুবিধা হ'বে ভাবছেন ততট!1 হবে ন1। 
ক্রমশঃ সয়ে যবে, অভ্যাস হয়ে যাবে। আমি কেন 
বল্ছি জানেন? আমার এক আত্মীর এই রকম ছপ্বেশে 
প্রায় আট বৎসর ছিল। অবশ্ত পুলিসের ভয়ে করেছিল। 
কোথায় কি মারামারিতে খুন করে ফেলে । তার পর 
সেখান থেকে পালিয়ে এখানে এই কল্কাতাতে আসে। 
আমি তখন চাক্রি করি-কয্ণায় কোম্পানীর কাপড়ের 
খুদামে। এসে আমাকে সব বলে। তখন তার নামে 
হুলিয়া বেরিয়েছে । খানায় থানায় তা”র নামে কাগজ 
বেরিয়েছে $ ছবি বেরিয়েছে । মহা বিপদ্ধে গড়ে গেলুষ। 


৪5২. 


তখন তাকে গুদামেই লুকিয়ে রাখ্লুম। রাত্রে বাড়ী 
আস্বার পথে, তা'কে নিয়ে গেলুম এক রছ্ওয়ালার 
কাছে। সে মশাই, এমনি র্‌ বদলে, চেহারা বদলে দিলে 
ঘে তার মাও তাকে আর চিন্তে পারত না । দেই রকমে 
সে প্রায় আট বৎসর কল্কাতায় কাটলে, চাক্রি কর্লে। 
তা*র পর পশ্চিমে কোথায় চাকরি নিয়ে চলে গেল। সে 
প্রায় ১০১৫ বৎসরের কথা হোঁল। এখনও ধর] পড়েছে 
তা" শুনিনি ।” 

নগেন কহিলঃ “হাঁ এই ত কাশীমপুরের রাজ- 
বাড়ীতে কি হুচ্ছে। এমন শ্রেফ রাজপুজ সেজে এসেছে 
সে রাণীরাঁও, স্ত্রীরাও চিন্তে পারছে না। যেখানকার যা, 
সব ছবহু একেবারে ।” 

শচীন বলিল, “আর জাল প্রতা্টাদ। সে ত গল্প 
নয়!” 

স্থরেনবাবু সার দিলেন, “এ রকম জাল কত এই 
কলকাতা সহরে রোজ হচ্ছে তাঁর কি হয়তবা আছে 
মশাই? কে যেকি, কিছুতে চট করে বুঝা! দায়! আজ 
যাকে হয় ত পশ্চিশী মাড়োয়ারি বলে জানেন, কাল সে 
হয়ে গেল দিলীওয়ালা। আজ যে দিল্লীওয়ালা কাল সে 
বাঙালী । আজ যে বাঙালী, কাল সে মহিমটাদ ফতেটাদ 
গুদ্রাটি। এই রকম হচ্ছে, বুঝেছেন দামোদর বাঁবু। 
সন্্যাসী হলেও, আপনাকে গেরুয়া পদ্সুৃতে হবে, মাথায় 
চুল রাখ্তে হবে, রুদ্রাক্ষ পরতে হবে, ছাই অবশ্ঠ মাখুন 
আর না মাখুন, সে আপনার ইচ্ছা। অনেক সন্ন্যাসী ছাই 
মাথে না, বিশেষত অ!জক!লকার সন্ন্যাসী যারা লেখাপড়া 
শিখে বেকার থাকতে চায়_তা”রা। কিন্ত সেও ত 
আপনার এক রকম ছগ্মবেশই, কি বলেন, শচীনবাবু!” 

শচীন উত্তর দিল, “তাতে আর সন্দেহ আছে? ও 
সাধুসর্যাসীর দলে কত রকম আছে তা” কে জানে? 
শুধু ও-পথে থেকে খেতে পাওয়া যায়, পরবার ভাবনা 
নেই, তাই দেখেই ত লোকে যার়। চুরি দাগাবাজি কর্লে 
অনেকে ধর! পড়বার ভয়ে সন্্যাসী সাজে ।” 

নগেন দামোদরকে বলিল, পচেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি 
কি? এতে অন্ুবিধার চেয়ে হ্থবিধা বেশী। প্রথমতঃ 
আপনি আমাদের মেসেই থাকৃতে পান্বেন, ভাতে 
আপাততঃ নগদ পয়সা খরচ নেই; দ্বিতীয়তঃ, চাক্রির 


ভ্তান্সভন্ব্ধ 
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খোঁজও কর্তে পাদ্থবেন নির্ভয়ে ) তৃতীয়ত, আমাদের সঙ্গেই 
থাকৃবেন। দরকার-মত সাহা্য পাবেন। অবনত আপনিও 
ভেবে দেখুন কি কর! উচিত। রমেশ কি বল?” 

রমেশ স্থরেনবাঁবুফে আবার চা+ দিতে বলিল। নরেন 
উঠিয়!। চা দিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রমেশ 
চা-এর পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া বলিল, *অবশ্ত চেষ্টা করে 
দেখা যেতে পারে। কিন্তু এখন মেসে যাওয়! নুযুজি 
নহে। আমাদের সঙ্গেই আবার আমাদের ঘরে লোক 
গেলেই, সকলে বুঝবে ও দামোদরবাবুই এসেছে। তা 
ছাড়া এমন অজান! লোক মেসের ভিতরে রাখাও-_-অজান! 
অপরের কাছে-__ঠিক নয়। চারুবাঁবুর উপর অবিচার করা 
হবে। শেষের কথা এই, আমারও যতদুর বিশ্বীসঃ ও রগ, 
বদলালে, কি চেহারা বদ্লালে নিতাই ঘোষকে ঠকাঁন যাবে 
না । সে খুব খেলোয়াড় ও ব্যবসায়ী লোক । অন্ত কোনও 
ব্যবস্থা করা চাই, ও মতলব ঠিক মনে হচ্ছে না।” 

সুরেনবাবু হতাঁশভাবে বলিলেন, "আর কি মতলব 
এর চেয়ে ভাল হো”তে পারে বলুন !” 

দ্ামোদরেরও ইচ্ছা হইতেছিল না, ছগ্বেশ করিতে। 
সে আবার কি? অমন করে নিজের কাছে নিজেকে 
পর করিয়া কি করিয়া! থাকিবে? এ তাহার কি বিপদ 
ক্রমশঃ হইতেছে? তবে সন্ন্যাসী হইতে গেলেও “ত 
ছন্সবেশ কিছু চাই। সে ত ঠিক কথা। কিন্তু মুস্কিল 
ত প্র। সব সময়ে মনে থাকিবে না; রও. যদি চটিয়া বা 
গলিয়! যায়? তা' ছাড়া কি ছন্পবেশ লইবে? সে কিছুই 
জানে না। 

বেল! ক্রমশঃ বাঁড়িল, অথচ কোনও রকম উপায় 
উদ্ভাবিত হইল না। ১১২টা বাজিয়া ১২টার ঘরে সময় 
পড়িল। সুরেনবাঁবুর দোকান বন্ধ করিবার সময় হইল 
ক্রমে । শচীন, নগেন ও রমেশেরও মেসে ফিরিবার কথা 
মনে পড়িল ; শচীন বলিল, “আজ একবার কলেজে যাবে! । 
সব ছেলেদের কাছে সুরেনবাবুর জন্ঠ বিজ্ঞাপন কর্তে হবে 1” 
সকলেরই মন অস্বস্তিতে ও অশাস্তিতে পূর্ণ হুইল। 
দামোদর কোথায় যাইবে? কোথায় খাইবে ? কি করিবে? 

হুরেনবাবু বলিলেন, “আজ না হয় আমার বাসাতেই 
চলুন। এখানেই আহারাঙ্দি হবে। ভেবে চিন্তে আবার 
দেখা যাক । ও বেলার অন্ত বন্দোবন্ত হবে ।” 


আখ্িন--১৩৩৯ ] 


ল্াস্সোচ্চল্তেক্ বিস্ক্ভি 
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নগেন বলিল, “ঠা, সেই ভাল। আমরা আবার 
সন্ধ্যেবেলায় আস্বো। ৬।৭টা নাগাদ । আবার পরামর্শ 
করা যাবে ।” 

শচীন মত দিল, “আমর! এত ভাবছি) কিন্ত নিতাই 
ঘোষ হয় ত এতক্ষণ বাড়ী ফিঙ্গুলো। সেকি আর 
কল্কাতায় থাকবে? এও “ত হতে পারে যে সেবাড়ী 
ফিরে গেছে-_আর আস্বে না।” 

স্ুবেনবাধু কহিলেন, “তা, সম্ভব। তবু সাবধানের 
মার নেই। ছু” এক দিন একটু নজর রেখে সতর্ক হয়ে চলা- 
ফের! কর! ভাল। আমার মতে ত রঙ. বদ্লালে, চেহার! 
বদলালেই সব গোল চুকে যেত। তখন আর কে কা'কে 
চেনে ?” 

সকলে উঠিল। শচীন হিসাব করিয়া স্থরেনবাবুকে 
পয়সা দিল। 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “নিতান্ত অভাব আমার, তাই 
আপনাদের কাছ থেকেও পয়সা! নিতে হচ্ছে। এতে 
আমার কত কষ্ট ও হীনতা অনুভব হচ্ছে তা" কি ক'রে 
জানাবো ।” 

নগেন বলিল, “আচ্ছা, আপনার দোকান জমুক না, 
তখন অমনি এসে চা+ থেয়ে যাবো ।” তা+র পর দামোদরকে 
বলিল, “দামোদরবাবু$ সন্ধ্যেবেলায় নিশ্চয়ই আমন্বেন__ 
বুঝেছেন। এখন খেয়ে দেয়ে না হয় বিশ্রাম ক'রে নেবেন |” 

রমেশ বলিল, প্বিকালে যা” হয় একটা ব্যবস্থা করা 
যাবেই। তবে একটা কাজকর্ম ঠিক হলে ভাল হোত। 
দেখি কিছু করে উঠতে পারি কিনা। আমি ভাবছি, 
কোন কিছু সথবিধা হয় কি না।” 

হরেনবাবুর বাঁসাবাড়ী শুঁড়াতে। ম্থতরাং সকলে 
একসঙ্গে শিয়্ালদহ ছ্রেশন পর্যন্ত চলিল। হারিসন্‌ রোড ও 
সাকুলার রোডের মোড়ে আমিয়! সবাই ছুইটি দলে বিভক্ত 
হইল। এমন সময় হঠাৎ শচীন নগেনের জাম! ধরিয়া 
টানিল। নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি? জাম! ছি'ড়বি 
নাকি?” 

শচীন আঙুল দিয়া দেখাইল, নিতাই ঘোষ ঠিক 
সামনের ফুটপথ ধরিয়া আদিতেছে-_মির্জ।পুরের দিক্‌ 
হইতে আসিতেছে। তাহাদের কাছে পৌছিতে আর 
বড় দেরী নাই। নগেন ফিরিয়া দেখিল, একটু দুরেই 


হুরেনবাবু ও দামোদর চলিয়াছে। ভাহারা রাস্তা উত্তীর্ণ 
হইতেছে । শচীন বলিয়া উঠিল, “এ যা! দেখতে পেয়েছে 1» 
সত্যই নগেন দেখিল, নিতাই ঘোষ দীর্ঘ পা+ ফেলিয়া 
প্রায় ছুটয়াই দামোদর ও নুরেনবাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
চলিয়াছে। ফুটপথ হইতে নীচে নামিয়াছে। সেচাৎকার 
করিয়া বলিল, “দামোদরবাবুঃ পালান। শ্বুরমশায় ধর্লে !» 

দামোদর শুনিতে পাইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল 
নিতাই ঘোষ। স্বরেনবাবুও পিছনে চাহিয়া দেখিলেন। 
দামোদর আর কথার অপেক্ষা করিল না। ছুটিরা সামনের 
বাজারের ভিতর ঢুকিয়া পিছনে বৈঠকখানা রোডের ভিতর 
দিয়! একেবারে স্কট লেন ও আমহাষ্ট স্ত্রী পর্যন্ত জ্রভপদে 
গার হইল। ইহার ভিতর সে পিছন ফিরিয়া আর চাহিল 
না। আমহাষ্ দ্্ীটে সে একট। বাড়ীর বাহিরের রোয়াঁকে 
বদিয়া হাপাইতে লাগিল। বাঘের মুখে পড়িলেও লোকে 
এমন পলাইতে পারে না। 

ভাবিল, ভাগ্যে চোর ভাবিয়া! পিছনে লোকে তাড়া 
করে নাই। এখন নিতান্ত ঠিক ছুপুর বলিয়াই সে এত সহজে 
পলাইতে পারিয়াছে। কিন্তু না, আর কলিকাতার থাকা 
নছে। শচীন রমেশ নগেন যতই বলুক-_ও কিছুতেই আর 
থাক! চলিবে না। সে আজই কলিকাতা ত্যাগ করিবে। 
নিতান্তই যদি থাকিতে হয়, ছন্পবেশ লইবে। কি ছন্পবেশ 
লইবে? বাঙালী থাকিবে না? বেছারী হইবে, ন! প্রর়াগী 
হইবে, না পাঞ্জাবী, মাত্রা, পিদ্ধি, গুজরাটি, পারশশী এই 
রকম কিছু সাজিবে। ঘা” হয় একটা সাজিবে। পার্শাই 
সাজিবে। তাহা হইলে চট্‌ করির়া বুঝা যাইবে না। তবে 
মুস্কিল এই যে সে পাশ ভাষাজানে না। ইংরাজিতেই 
চালাইবে। ইংরাজি ত” বলিতে পারে। তবে আর কি? 

কিন্তু উপস্থিত কোথায় সে যাইবে? সকাল হইতে 
নানা উৎপাতে ছুটাছুটি করির! তাহার ক্ষ্ধাও বিলক্ষণ 
পাইয়াছিল। সে একটু সুস্থির হইলে, উঠিয়া বহবাজারের 
মোড়ে একট! খাবারের দোকানের সন্মুখে ধাড়াইয়। পকেটে 
হাঁত দিয়া দেখিল, পয়স! ছ'-আনা আছে কি না। দেখিল 
আছে। সে দোকান হইতে তিন আনার কচুর ও এক 
আনায় আলুর দঘ কিনিয়! দোকানের ভিতর বসিয়াই * 
খাইল। তার পর প্রাণ তন্িরা জল পান করিল। 
খাইয়া তাহার শরীর হুস্থ হইল; মন একটু সবল হুইল। 
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সে দোকান হইতে বাহির হইয়া বহবাজার ধরিয়া চিৎপুর 


রোডে পড়িল; চিৎপুরে পড়িয়া সে উত্তরে চলিল। ক্রমশঃ 
তাহার মনে হইল, সে যর্দি এখন এই সময়ে নারাণ বাবুর 
বাড়ী যায় ত” কি হয়? কাল সন্ধাতে তাহার ভয় 
হইয়াছিল ) আজ দিনের বেলায় ভয়ের কি আর থাকিতে 
পারে? দিনে সে সব দেখিতে পাইবে। আর যদি 
সুবিধা বুঝে, তবে মানদাকে বলিয়! তাহাদের বাড়ী ছু”চার 
দিন লুকাইয়৷ থাঁকিবে। সেই নীচের ঘরে-__যেখানে সে 
বসিয়াছিল--সেইখানেই থাকিবে । উপরে উঠিবে না। 
সেখানে নিতাই ঘোষের ভয় নাই। এই চিস্তা করিয়া 
দামোদর রতনটাদ্দ গার্ডেন লেনে চলিল। যদিও বেল! 
তখন মোটে দুইটা, তবু সে ভাবিল+ এই ঠিক সময়। এখন 
গেলে সব বুঝ! যাঁইবে, বলা বাইবে। সন্ধ্যেবেলায় কেমন 
ভয় করে। যদ্দিসে ভকতরামের ঠিকানাট! নারাণবাবুর 
কাছে জানিয়! লইত; তবে সেখানে খোজ করিতে পারিত। 
তার ছন্ুবেশ লওয়ার এই একটা মস্ত আপত্তি। ছদ্মবেশে 
যদ্দি নারাণবাবু কি মানদা তাহাকে চিনিতে ন| পারে ! 
আর যদি সন্দেহ করে! ছন্মবেশ করিলেই নারাণবাবুকে 
জানাইতে হইবে যে কেন তাহ! করিয্লাছে। সে বড় গণ্ডগোল 
হইবে। তাহা হইলে কি নারাপবাবু আর তাহার সহিত 
মানদার বিবাহ দ্বিবেন? কখনও নছে। নাঃ আগে 
নারাশবাবুর সহিত পাকা কথ! কহিয়৷ কি নিতাস্তপক্ষে 
মানদার সহিত বুঝ/-পড়া করিয়া তবে স্ুরেনবাবুর পরামর্শ 
গ্রহণ করিবে। 

নারাশবাঁবুর বাড়ীর সন্থুথে পৌছিয়! কিন্ত দামোদর 
চারি দিকের নীরবতা দেখিয়া একটু ভীত হইল। দরজার 
শিকল নাড়িবে কি না ইতস্তত; করিল। কি করিয়া সে 
মানদাকে কালকের ব্যবহারের পর মুখ দেখাইবে? 
মানদাকে ফেলির! সে পলাইয়াছিল, তাহার মনে মনে 
অত্যন্ত লব্জা হইল। তাহার রাধারাণীর কথা মনে হইল, 
“সে বড় ভীতু, । বাঁধারানী তাই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া- 
ছিল; মানদাও যদি করে? তবে? মানদাকে সে বুঝিতে 
পারে নাই। তবু মানদাকে সে রকম মনে হয় না। মানদার 
ভিতর অন্ত রকম কিছু প্রকৃতি আছে। সে রাঁধারাণীর চেয়ে 
ঢের সুন্দরী । দেখিবার মত রূপ বটে! তবে কেমন যেন! 

সে শিকল ধরিয়া! নার্ধিল। আবার পাচ-সাত মিনিট 
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অপেক্ষা করিয়া আবার নাড়িল। কোনও সাড়!শষ নাই। 





সে বিশ্মিত হইয়া তৃতীয়বারও খুব জোয়ে শিকল নাড়িল। 
কিন্তু কোনও উত্তর পাইল না। প্রায় দশ-পনয় খিনিট 
অপেক্ষা করিল। ১২ নম্বর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া 
কাণ পাতিয়া শুনিল,_ কোনও শব কোথাও নাই। 
ভাবিল, নিশ্চয়ই সব তুমাইতেছে। বেল! ২।*টা ৩টাতে 
সবাই আহারাছির পর ঘুমায়। এটা বড়ই অদময়। সে 
আবার ফিরিয়া আপিয়। শিকল নাড়িল। কিন্ত কোনও 
সাড়া পাইল না। আরও দশ-বার মিনিট দাঁড়াইয়া দেখিয়। 
সে নিরাশ হইসা গ্রস্থানোন্ভম করিতেছে, এমন সময়ে দরজা 
খুলিয়! গেল। দামোদর ফিরিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
“ভাঙ্গা! বাড়ীতে এত আবাম” 


রৌদ্র হইতে অন্ধকার বাড়ীর ভিতর পৌছিয়াই 
দামোদরের ভারী তৃপ্তি হইল। সেমানদার দিকে তাকা- 
ইয়া দেখিল, মানদাও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 
সে বলিল, “মানদা, দরজ| বন্ধ করে দিই?” 

মানদা ঘাড় নাড়িরা সম্মতি জানাইল। দামোদর 
দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়! দিয়া বলিল, “তোমার 
বাবা আসে নি?” 

মানদ। ঘাড় নাড়িয়। জানাইল “না! |” 

দামোদর বলিল, “আমাকে নীচের ঘরটা একবার খুলে 
দাও। আমি একটু শোঁব। তা”র পর তোমাকে সব কথা 
খুলে বল্ছি। তোমার মা কোথ!য়?” 

মানদা কোনও উত্তর ন! দিয়! অগ্রসর হইয়া ভিতরে 
গেল; উঠানের উপর মেই ঘরের শিকল খুলিয়৷ দিল। 
দ[নোদর তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া ঘরের দরজা 
ঠেলিয়া দরজা ফাক করিয়া বলিল, “তোমার মা কোথায়? 

মানদা উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া! ইঙ্গিতে জানাইল উপরে। 

দামোদর প্রশ্ন করিল, “আমার সঙ্গে দেখা হবে?” 

মানদ| ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “না, দেখা হইবে না।” 

দামোদরের এইবার কথ! ফুরাইর! গেল। সে এইবার 
একটু মুস্কিল ও লজ্জায় পড়িল। এ রকম আসা ঠিক হয় 
নাই। পরক্ষণেই মনে পড়িল, মানদার সহিত তাহার, 
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বিবাহ ত+ হইবেই, তখন আর লজ্জা! বা সঙ্কোচ কিসের। 
মানার সহিত বরং বুঝ!-পড়া করিয়! লইবে। সে ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, পনানদা, তুমি কথ! কইছ ন! 
কেন? ছটো” কথা বল ন!। বাড়িতে আর কে আছে?” 

মানদ| উত্তর করিল, “কেউ নেই। শুধুমা। মা'র 
অন্ুখ। পক্ষাঘাত, উঠতে পারে না।” 

দামোদরের মনে পড়ি যে হয় ত” কালকের সেই 
কাতরাণি তাহার মায়েরই ; কিন্ত জজ্জায় সেকোন কথা 
জিজ্ঞাসা! করিতে পারিল না। অন্ত কথা পাড়িয়া বলিল, 
“তোমার বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, শুনেছ ?” 

মানদা! উত্তর করিল, *শুনেছি ।” 

“তোমার আমাকে পছন্দ হয়? তুমি আমাকে বিয়ে 
কোরতে ইচ্ছে কর? আমাকে ভালবাঁস্‌তে পান্থুৰে ? 

মাঁনদ! অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। কোনও উত্তর 
করিল ন|। 

দামোদর ভাবিল, বোধ হয় লজ্জাতে মানদা কোনও 
কথা বলিতেছে না । তাহার মন ভারী খুী হইল। এ 
রকম লজ্জা সে কখনও রাঁধারাণীর দেখে নাই। রাধারাণীর 
খুব কথ! ছিল; কোনও দিন দামোদরকে সে সমীহ 
করে নাই। 

দামোদর তক্তপোষের উপর --খালি তক্তপোষের উপর 
শুইল। মানদা! দেখিয়া বলিল, “দাড়াও! সতরঞ্চি 
এনে দি।” 

সে সতরঞ্চি আনিতে গেল। দামোদর চক্ষু মুদিয়! 
শুইয়া অত্যন্ত আরাম অন্কভব করিল। ভাবিল, এই 
ভাঙ্গা বাড়িতে এত আরাম। কলিকাতার এত বাস্তা, 
এত সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে এরকম আরাম মিলে না কেন? 

মানদ! একখানি সতরঞি জীর্ণ ও পুরাতন, আনিয়া 
তাহাকে উঠিতে ইর্জিত করিল। দামোদর উঠিয়! সরিয়! 
দাড়াইল 7 মানদ! তাহা তক্তপোষের উপর বিছাইয়! পাতিয়! 
দিল) তার পর আবার দরজার কাছে বাহিরে চুপ করিয়া! 
ঈড়াইল। 

দামোদর তক্তপৌষের উপর বসিয়া বলিল, “মানদা, 
আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । যেখানে আমি ছিলুম+ 
কোনও কারণে আর সেখানে থাকার উপায় নেই, 
কল্কাতার আর কোথায়ও থাক্বার আমার জায়গ! নেই, 


৬৯ 


কাউকে চিনি না। পয়সাও নেই। তোমার বাব! থাকলে 
ভাব্তুম না । যা হয়ব্যবস্থ! করে দিত। কিন্ত এখন কি 
করি। এখানে থাকা কি স্থুবিধা হবে? আমার আর 
কোথায়ও জারগ! নেই ।” 

দামোদর অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ কথ! বলিল। সে নিজেই 
আশ্চর্য হইল, তাহার এত ভাল করিয়া সোঁজ। ও অবাধে 
কথা কহার শক্তি কি করিয়া কোথা হইতে আসিল! 

মানদ। শুনিয়! বলিল, “বাবা রাগ করবে ।৮ 

দামোঁদর কহিল, পরাগ কর্কে কেন? আমি থাকলে 
রাগ কোন্বে না। আমাকে ত* এসে থাকতেই বলেছে ।” 

মানদা পুনশ্চ জানাইল, “বাব! রাগ করবে ।” 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “না, মানদা, রাগ কর্ষে না। 
আমি এমনি আলাদা বাইরে এইখানে থাক্বো। তোমার 
সঙ্গে না হয় দেখা-শোনাও করবে! না। বাইরে বাইরেই 
দিনের বেলায় থাকবো। রাতে শুধু শোব, আর খেতে 
দাও ত? খাবো ।” 

মানদ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বাবা রাগ করবে । বাবা 
এলে এসো |” 

দামোদর ভাবিয়া ছেখিল কথাট! ঠিক। কিন্ত সে 
উপস্থিত কোথায় যায়। এ বাড়ী শুধু নিরাপদ আশ্রয় নয়, 
একমাত্র আশ্রন্ন ; তা” ছ'ড়াঃ এখানে থাকিলে মানদাকে 
সময় সময় দেখিতে পাঁইবেই। তাহার মানদাকে ভারি 
ভাল লাগিতেছিল। মানদা কথা যখন বলে কোন রকম 
কৃত্রিমতা দেখায় না; ইহা খুব ভাল। রাধারাণীর মত 
উহার অন্তর-বাহির বিভিন্ন নহে। বেশ সরল প্ররুতি। 

দামোদর একটু ভাবিয়৷ বলিল, ”মানদা, তুমি যাও নাঃ 
আমি থাকি না?” 

মানদা চুপ করিয়া রহিল। দামোদর ভাবিল, উহার 
ইচ্ছা আছে আমি থাকি শুধু নারাণবাবুর ভয়েই ও সন্ত 
হইতে পারিতেছেনা। কহিল, প্ভুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ, 
মানদা। তোমার বাঝ| রাগ কর্ধে না। বরং খুপী হবে। 
তা” নাহলে আর আমার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা 
হয়েছে। আর বিয়ের কথা এক রকম পাকাই। আমি 
ঠিক করে ফেলিছি, তোমাঁকে বিয়ে কো'রবই।* 

মানদ! সমানভাবে বলিল, “বাবা এলে এসো! ৷” 

দামোদরের অভিমান হইল; কহিল, “তবে আমাকে 
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এনে বসালে ফেন? সেক্স! বিদের করে দিলেই ত” 
পারতে !” 

মানদা উত্তর করিল না। বাহিরে নামিয়া কাণ খাড়া 
করিয়! কি ষেন শুনিল; তারপর আবার পূর্বস্থানে আসিয়! 
দরজার উপর বলিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফোপাইয়া ক।দিতে লাগিল। 

দাষোদর আশ্চর্ধ্যাথিত হইয়! চাহিয়া রহিল। তাহার 
মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। সেকিবলিবে ওকি 
করিয়া তাহাঁকে সাত্বন! দিবে? শাস্ত করিবে, ভাবিয়! পাইল 
না। অথচ তাহার অঙস্্মান হইল যে তাহারই কথাতে 
মানদার মনে আঘাত লাগিয়াছে, তাই সে কাদিল। এই 
অন্থমানে তাহার মনের ভিতরও একটু সরস তাবের উদয় 
হইল। মানদ! পাঁচ-সাঁত মিনিট কাদিয়। উঠিয়া দীড়াইল। 
বস্ত্াঞ্চল দিয়া চোখ মুছিয়া লইল। তার” পর বলিল, “বাবা 
এলে এসো । এখন নয় ।” 

দামোদর তখন অন্তপ্ত হইয়াছে । উত্তর করিল, 
“তাই আস্বো। তুমি কেদ না। তোমার বাবা কবে 
আস্বে ?” 

মানদা জানাইল, ২1৩ দ্রিনে আস্বে। এ-রকম মাঝে 
মাঝে হঠাৎ কোথায় যায়। আবার আসে। সে জানে ন!। 

দামোদর বলিল, “আচ্ছা, আমি রোঁজ এসে খোজ 
নেব। রোজ এই লময়ই আস্বো। তুমি একটু হু'স্‌ 
রেখো । আজ প্রায় এক ঘণ্ট। দীড়িয়ে ছিলুম। তাঁর 
পর তোমার বাবা এলে কথা হবে। সব ঠিক হবে। 
এই মাসেই বিয়ে হয়ে যাঁবে, কি বল? বেশীদেরী করে 
লাভ কি?” 

মানদা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

দামোদর উঠিল। বলিল, প্বড় আরাম হচ্ছিল, মাঁনদা, 
গুয়ে। এবাঁড়ীতে তুমি আছ বলে এর শু হয়ে গেছে ।” 
তার পর জুতা পায়ে দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা, তোমার 
বাব! কোথায় কাজ করে জান? ভকতরাম বলে মাড়োয়ারি 
কোথায় থাকে জান ?” 

মানদ! চমকিয়া উঠিল। এক দৃষ্টিতে দাযোঁদরের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, পনা! ।” 

দামোদর কহিল, “জান্লে ভাল হোত। তার সঙ্গে 
একবার দেখা কর্ত,ম |” 


মানদা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

দামোদর বলিল, “সে তোমার বাবা”র খবর ঠিক বল্‌্তে 
পারত |” 

মানদ! অকণ্মাৎ ব্যাকুল হইর! বলিল, “না, না। তার 
সঙ্গে দেখা কর্তে যেও নাঃ যেও না।” 

দামোদর তাঁহার ভাবাস্তর দেখিয়! আশ্চর্যাথিত হইল। 
জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি তা+কে চেন ন! কি?” 

মানদ! উত্তর দিল না। দামোদর তাহার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া! ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিল। বাহির হইতে যাইবার সময় দরজাটি 
ভেজাহিয়া দিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া তাহার মন আবার বিকল হুইল, বিষ 
হইল। সে এই মনের পরিবর্তন স্পঃই বুঝিতে পারিল। 
তাহার মনে নিতাই ঘোষের ভয় প্রবল হইয়া উঠিল। লক্ষ্য- 
হীন হইয়া সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া স্থুরেনবাবুর 
দোকানে চলিল। কি আশ্চর্য! এত বড় কলিকাতা, 
কিন্তু তাহার কাছে কত ছোট! তাহার ইহাতে স্থান 
নাই। পকেটে হাত দিয়া ছুই আনা পয়সা হাতে 
ঠেকিল। ছুই আনায় কি হইবে? কিছুই না। রাত্রেই 
বাকি করিবে? কোথায় থাকিবে? মেস ত যাওয়া 
ঘটিবেই না। দেখাই যাক কি পরামর্শ হয়। 

স্বরেনবাবুর দোকানের সম্মুখে পৌঁছিয়া দেখিল, 
দোকানে খুব ভিড়--মনেকগুলি ছেলে চা খাইতে 
ব্িয়াছে ; বেঞ্চ ভরিয়! গিয়াছে; খুব হট্টগোল হইতেছে। 
ছু, তিন জন দাঁড়াইয়াই আছে; একজন বাহিরে 
স্থরেনবাবুর লোহার চেয়ারে বসিয়াছে। স্থরেনবাবু ব্যস্ত 
হইয়া চা দিতেছেন) নানা রকম ফরমাইস শুনিতেছেন ১ 
কোন দিকে লক্ষ্য করিবার অবসরই পাইতেছেন না । 
দামোদর ভিতরে লক্ষ্য করিয়। শচীনকে দেখিল। সে খুব 
কথা বলিতেছে। দামোদর বাহিরেই কিছু কাল দাড়াইয়! 
রহিল। এখন ভিতরে যাঁওয়া চলে না। ন্ুয়েনবাবু 
অকারণ অনর্থক উদ্ধাস্ত হইবেন। কিন্ধ তাহার সাহায্যে 
স্থরেনবাবুর পুরাতন ব্যস্ততা ও প্রকুল্পত! ফিরিয়া আসিয়াছে 
ভাবিয়া সে মনে মনে তৃপ্তি ও একটু গর্বব অন্থভব করিল। 

সু়েনবাবু বাহিরে গরম জল লইতে আলিয়া দামোদরকে 
দেখিতে পাইয়! ডাঁকিলেন, “ভিতরে আহ্‌ন।” 
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দামোদর আর একটু অগ্রসর হইয়া! বলিল, “ভিতরে 
দরকার নেই, এইধানেই আছি আমি।” 

স্থরেনবাবু হাশ্যমুখে বলিলেন, “আজ তিনটা থেকে 
চলেছে; দোকানে এসে দেখি-_-শচীনবাবু দল-বল নিয়ে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর পর ব্যাচের পর ব্যাচ্‌ 
আস্ছে। উনি বসে সব সত্তা জমাচ্ছেন। আমার উপর 
অত্যন্ত দয়া। ভগবান্‌ আপনাদের মঙ্গলই কম্ুবেনঃ 
দামোদর বাবু 1” 

দামোদরের চোখে জল আদিল। ন্ুরেনবাঁবুরও 
চোখে জল আগিল। সুরেনবাবু তাড়াতাড়ি গরম জল 
লইয়া ভিতরে গেলেন, শচীন উঠিয়া বাহিরে আঁসিল। 
দামোদরকে ডাকিয়া একান্তে লইয়া! গিপনা বলিল, প্দামোদর- 
বাবু, কোথায় ছিলেন ?” 

দামোদর উত্তর দিল, প্রাস্তায়। আর কোথায় 
যাব?” শচীন জিজ্ঞাসা করিল পথাওয়া হয়েছে ?” 


দামোদর বলিল, প্ছ আনা ছিল; চার আন! 
খেয়েছি। ছু আনা! এখনো আছে। আর সব কোথায়? 
রমেশবাঁবু ও নগেনবাঁবু ?” 


শচীন উত্তর করিল; “তা”র! বাসাতেই আছে। আমি 
কলেজে বেরিয়েছিলুম, খাওয়া দাওয়া! করে । আপনার জন্যে 
সকলেরই মনটা উদ্বিগ্ন রয়েছে । লোকটা “হা” ক'রে মেসের 
সামনে দাড়িয়ে আছে। একেবারে কড়া নজর । ও জানে 
আপনার আর অন্ত-জার়গাও নেই। বড় বেয়াড়া লোক !” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়! সায় দিয়া বলিল, “নিতাই ঘোষ 
বড় সোজ! লোক নয় । ও কা'কেও ভয় খায় না; পুলিসকেও 
না। ডাকাতি করে। খুন জখম ওর ভাত ভাল।” 

ছেলের দল চা” খাইয়া বাহিরে আদিল । শচীনকে 
একজন বলিল, “্চগ্লুম রে, শচী। এইথানেই এবার 
থেকে চা” খাবো ও খাওয়াতে নিয়ে আস্বো। বেশ 
ভদ্রলোক! তবে জায়গা বড় কম।” 

শচীন উত্তর দিল, “পয়সা হলেই জায়গা! বাড়বে। 
তো'র! দিন কতক এসে দেখ.। সব বন্দোবস্ত হবে।” 

ছেলের দল চলিয়৷ গেলে, শচীন ও দামোদর ভিতরে 
আপিয়৷ বলিল। হ্থরেনবাু চা-এর বাঁসন পরিষ্কার করিতে 
লাগিলেন। দাঁমোদর বলিল, প্বেলা ত ৫টা হোল 
বোধ করি। কি ব্যবস্থা হবে তা” ত বুঝ্ছি না।” 


শচীন কহিল, প্দামোদরবাবু! আপনি আমার সঙ্গে 
চলুন। আপনার এ-সব বদ্লান যাঁক। ম্থরেনবাবু! কৈ, 
আপনি ঠিকাঁনাট! বলুন ত সেই পেপ্টারের। চিৎপুরে ? 
চিৎপুরের কোথায়? শোভাবাঁজারের কাছে? আচ্ছা। 
এখান থেকে ্রামে গিয়ে, চিৎপুরের মোড়ে বদল কর্লেই 
হবে। চলুন দামোদরবাবু। আর দেরী করা নয়। সব 
ব্যবস্থা করেছি আমি ।” 

দামোঁদর অবাক হইল | বলিল, “সে কি? রমেশবাবু, 
ও নগেনবাবু আঁঙ্ছন। তবে ”ত মীমাংসা হবে।” 

শচীন হামিল। ্মুরেনবাবুঃ চাঁএর বাসন আনিয়া 
টেব.লের উপর রাখিয়! মুছিতে মুছিতে বলিলেন, প্দামোদর- 
বাবু; আমরা ছু'জনেই ঠিক করেছি। শ্রী মেস থেকে 
নগেনবাবু ও রমেশবাবুর এখানে আঁস! ঠিক হবে না। 
আপনার শ্বশুর মশাইও পিছনে পিছনে এসে হাজির হবেন__ 
বুঝেছেন? তখন এ আড্ডাও আপনার যাবে। এই বেল! 
যান্‌। শঠীনবাবু ঠিক বল্ছেন।” 

দামোদর ভাবিয়া দেখিল কথা! যুক্তিযুক্ত। রষেশ ও 
নগেনের পিছু লইয়া নিতাই ঘোঁষের আসাটা! কিছুই বিচিত্র 
নহে। আর এ আড্| ভাঙিলে সে যাইবে কোথায়? 
সে সম্মত হইল। ইহা ছাড়া তাহার উপায় নাই। শচীন 
তাহাকে লইপনা ই্ামে উঠিল। বালাখানার মোড়ে ভীম 
বদল করিয়া__শোভাবাজারের ধিকে চলিল। সেখানে 
অনেক জন্ুসন্ধীন করিয়া, সে একজন রঙ্-কারের খোঁজ 
পাইল। তাহাকে সমস্ত কথ! না! ভাঙিয়। বলিল যে, 
থিয়েটার, সখের থিয়েটার হবে। এই ভদ্রলোককে একটু 
রঙাইয়া দিতে হইবে। 

রঙকারের নাম নবীন কর্মকার। নবীন হাসিয়া 
বলিল, “তা” দিচ্ছি। পাকা না কাচা?” 

শচীন উত্তর দিল, পপাকাই দাও । যে গরম! কাচা 
চটে যাবে।” 

নবীন বলিল, “পক! কি আপনারা উঠাতে পার্কেন ? 
সে উঠান বড় শক্ত ।” 

শচীন বলিল, “কি ক'রে উঠাতে হয তুমি দেখিয়ে 
বলে দিয়ো। আর কি কি রঙ দাও, তা+ও বলো ।” 

নবীন বলিল, "আমীর বিহ্যে মাস্বেন, বাবু?” 

শ্চীন উত্তর দিল, পনা হে না। তোমার বিদ্যে মেরে 
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আমার কোটা-বালাখানা হবে না। তোমার বিচ্ধে 
তোমারই থাক্বে। এখন খপ. করে তুমি একে ঠিক 
করে দাও । যেন চেনা যায় না কিছুতেই। চেন! গেলে 
পয়সা দেব না ।” 

দামোদর বলিল, *পার্ণা_ বছেওয়ালা বানিয়ে দাও। 
বুঝেছ ?” 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “ঠিক বানিয়ে দেব। রাম- 
তারণ অপেরা পার্টি-_গরাণহাটায়__তা”র পেণ্টার আমিই। 
আপনি বন্থন না। আমার হাতে আপনার সব বদূলে যাবে। 
দিনের বেলাতেও কেউ বুঝতে পার্কে না যে রঙ.-করা ।” 

শচীন বলিল, “আচ্ছা, তুমি পেন্ট কর; আমি আস্ছি।” 

সে বাহির হইয়া! গিয়া আধ ঘণ্টা বাদে এক লহ্ব! পার্শী 
কোট, চুড়িদার পাজামা ও একট। পার্শী টুপি কিনিয়া 
আনিল। ততক্ষণে দামোদরের সাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। 
নবীনের হাতের বাহাছরি ছিল। সে দামোদরের চেহারা 
বদ্লাইয়া দিয়াছিল। তাহার রও. সাদা) চুল কটা; 
কপালে কুঞ্চন। শচীনের আনীত পোঁষক পরিয়া তাহাকে 
চেনে কাহার সাধ্য ! শচীন মহা আনন্দিত হইল | নবীনকে 
বলিল, “নবীন, তোমার কারিগরি আছে। এবার যখন 
আমাদের কোথাও থিয়েটার হবে, নিশ্চয়ই তোমাকে বারনা 
কম্বো । এ যা? হয়েছে, তা”র মার নেই ।» 

প্রায় সাতট! নাগাদ শরীন ও দামোদর খন ন্ুরেনবাঁবুর 
দোকানের কাছে পৌছিল, তখন রমেশ ও নগেন বসিয়া 
চা” খাইতেছিল। শচীন বলিল, *দামোঁদরবাবুঃ সাব- 
ধানের মার নেই, আমি আগে বাঁই। দেখি নিতাই 
ঘোষও আছে কি না।* 

দামোদর রান্তার একান্তে গাঁড়াইল। শচীন দেখিয়া 
আপিয়া বলিল, “না। দেখ্লুম না। আমন, আমি 
আগে যাই। আপনি পিছনে একটু পরে আন্বন। দেখি 
নগেন ও রমেশ চেনে কি না।” 

শচীন আগে প্রবেশ করিতেই নগেন জিজ্ঞাসা করিল, 
“্দামোদরবাবু? তা'কে কোথায় রেখে এলি আবার ?* 

শচীন বুঝিল ন্ুরেনবাবুর কাছে ইহার! সংবাদ 
পাইয়াছে। বলিল, “সে আস্ছে।” 

একটু পরে যখন দামোদর আসিয়া প্রবেশ করিল, 
তখন সকলের একেবারে বিস্ময়ের সীম! রহিলন1। কে বলিবে, 


এই লোক পালঘাটির দামোদর দত্ত? নগেন বলিয়! উঠিল, 
“এইবার ঠিক হয়েছে। খুব বেগ অস্তৃবিধ! হচ্ছে কি?” 

দামোদর উত্তর করিল, “হচ্ছে না কেমন করে বলি। 
এ রকম করে চল্বে কি ক'রে? তবে উপারাস্তর নেই।” 

শচীন বলিল, “্চল্বে না কেন? «” ত বেশ. । আপনি 
সবাইকে চিন্তে পান্বেন, আপনাকে কেউ চিন্তে পা্ুবে 
না। আজই রাতে পরথ হবে। চলুন মেসে ফিরি। তা” 
হলেই বুঝ যাঁবে।” 

স্থরেনবাবুও মত দিলেন, পভয়টা তাতিয়েই আন্ুন। 
মনের অস্বস্তি কেটে যাবে। নিতাই ঘোঁষের সঙ্গে কথা 
বলে আসুন ।” 

নগেন উত্তেজিত হইল। বলিল, “ঠিক, চলুন। 
আপনার নাম আমরা দাদাভাই করিমভাই দেব, বুঝলেন ।” 

রমেশ বলিল; “তোরা যা” । আমি পিছনে যাবে না ।” 

নগেন ও শচীন দামোদরকে লইয়া চলিল। সাকুণ্লার 
রোড দিয়া আসিয়া মির্জাপুর ট্রাটে পড়িয়া কিছু দুরেই 
মেস। মির্জাপুরে আমিয়া শচীন ও নগেন বলিল, আমরা 
এগুই। যদ্দি নিতাই ঘোষ থাকে ভালই। আপনি 
সোজ! গিয়ে ভা'কে জিজ্ঞাল! কর্বেন, মেস কোথায় ? কোন্‌ 
বাড়ীতে । প্রথমে ইংরাজিতে, পরে হিন্দীতে । তা” হলেই 
বুঝা যাবে চিন্তে পেরেছে কি না।” ছু”জনে অগ্রসর হইয়া 
দেখিল, নিতাঁই ঘোষ সাম্নের পাণের দোঁকানে দীড়াইয়া 
কথা কহিতেছে। ছু'জনে অত্যন্ত উল্লসিত হুইল। 
তাহারাও পাণের দোকানে গিয়া নিতাই ঘোষের পাশে 
ঈলাড়াইয়া পাঁন কিনিতে লাগিল। নগেন একট! সিগারেট 
লইয়া ধরাইল। নিতাই ঘোঁষ অচপল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তাহাদের দেখিতে লাগিল। 

দামোদর দূর হইতে নিতাঁই ঘোঁষকে দেখিয়াই কেমন 
শঙ্কিত হইল। তাহার বুক দুদ চুন করিয়া উঠিল। 
নিজের দিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
চিনিবার ত কোনও উপায় নাই, শুধু কথাটার একটু হ্থর 
বদ্লাইতে এখন পারিলে হয়! সে এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
পাণের দোকানের দিকে চলিল। পা+ তাহার তারি 
হইয়৷ উঠিল। ঘাঁঘ ছুটিতে লাগিল। শুধু নগেন ও 
শচীনের খাতিরে সে অতি কষ্টে চলিল। পাপের দোকানের 
সামনে ধাড়াইকা সকলকেই উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
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ইংরাঁজিতে এখানে মেস্‌ কোথায়? তার পর হিন্দীতে 
জিজানা করিল, “ইঢাঁর মেস্‌ কীহা আছে?” নিতাই 
ঘোষ একটু দূরে সরিয়া গেল। নগেন সিগারেট মুখে, 
আঙ,ল দিয়া মেস-বাড়ী দেখাইয়! বলিল, “উঢার আছে। 
হাম্রা সাথ. এসো |” শগীন অনেক কষ্টে হালি চাপিল। 

নগেন ও শচীন দামোদরকে সঙ্গে লইয়া মেদবাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার পূর্বে শঠীন চাহিয়া 
দেখিল, নিতাই ঘোষও তাহাদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়। আছে। সে দামোদরকে সে কথ। বলিল ন]। 
কে জানে যদি সে ভন্ন পাইয়া সব মাঁটি করে। এ 
তামাস! মন্দ জমিতেছে না। তাহাদের একঘেয়ে জীবনে 
এমন আনন্দের সুযোগ বড় আসে নাই; তাই সে মজা 
করিবার লোত সংবরণ করিতে না পারিয়৷ দামোদরকে 
লইয়া এক কাণ্ড করিল। কিন্তু নিতাই ঘোষের তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সে অণ্ডভ কল্পন! করিল। শ্রী লোকটার চাহনির 
ভিতর যেন বিভীষিকা আছে। সে ভাল করিল কিমন্দ 
করিল, বুঝিতে পারিল না। 

কিন্তু যৌবননুলভ তারল্য হেতু দে মন হইতে সমস্ত 
ছুর্ভীবনা দূর করিয়! দিল। দেখাই যাক না। আপাততঃ 
তাহাদের ত কোনও ভয়ের কারণ নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


প্ছাই দিয় আগুন চাঁপা যাঁয় না” 


নিজেদের ঘরে গিয়া! শচীন ও নগেন হাঁসিক়! লুটাইয়া 
পড়িল। দামোদর কেমন অত্যন্ত অস্থন্ত চিত্তে চুপ করিয়! 
বসিয়। রছিল। তাহার উদ্বেগ যায় নাই। নিতাই ঘোষ 
তাহাকে চিনিতে পারিল কি পারিল না, তাহাঁও বুঝিতে 
পারিল না। তা' ছাড়! এইরূপে সে যে কি করিয়! মানদার 
কাছে যাইবে, তাহাই তাহার প্রধান ছুর্ভাবনার কারণ 
হইল। সে নিতান্ত অগ্রসন্ন মুখে বসিয়া রহিল। 

শচীনের হানির দমক্‌ অতীত হইলে, সে বলিল, 
“সাহেব, টুপি খোল।” বলিয়াই আবার হাঁসিল। 

নগেন ধমক্‌ দিল, পশচী, হাসিস্‌ নি বল্ছি। বরং 
দয়জ! খুলে দেখ, নিতাই ঘোষ এসেছে কি না পিছু পিছ।” 

শচীন দরজ! খুলিয়া বারান্দা ও নীচেকার তলা দেখিয়া 


লইগ| আসিয়া বলিল, “না। সে কিছুতেই চিন্তে পারে 
নি। আমি বাজি রাখতে পারি। এ চেনা কারও. 
সাধ্য নেই। একদম নিরাপদ ।” 

নগেন তাহার বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়া বপিল, প্যাক্‌! 
এখন একটু নিশিন্ত হওয়া গেল। উঃ! শ্বশুর নাত, 
জোক, গোঁসাপ, তক্ষক, -যেঘ ন| ডাকলে ছাঁড়ে না। এ 
রকম শ্বশুর হ'লেই ত গেছি। শ্বশুর যদি এমন হয়, শ্বশুর- 
কন্তাকে ত আন্দাজই করে নেওয়া যায়। 7718৩: 
01156105 কড়া পাক! দুধ মরে ক্ষীর !” 

শচীন দামোদরকে বিরস দেখিয়া তাহার সামনে 
নগেনের আয়না খানাধরিয়া বলিল, “এই মুখ দেখ, সাহেব 
ভয় ছুটে যাবে। এত ছুর্ভাবনা কিসের? সব অভ্যাস 
হয়ে যাবে ।” 

দামোদর মুখ অবশ্য আগেই নবীনের কারখানাতে 
দেখিঘ়্াছিল। আবার একবার দেখিল। নাঃ! মন্দ 
মানায় নাই! সত্যই ত তাহার শ্রীবাড়িয়াছে; রঙ. 
একেবারে সাহেবদের মত; বিশেষ যে তৈল-চিন্ন তাহাও 
নহে। রাত্রে ত কিছুই ধর! যায় না। টুগীও মানাইয়াছে 
বেশ। তাঁহার গোক ছোটই ছিল) তবু তাহ! কামাইস। 
মুখের ধরণ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । মানদ! তাহাকে 
দেখিয়া ভয় পাইবে না । কিস্ত-_ 

দামোদর আর তাবিল না। ইচ্ছা করিয়াই চি্তাস্থ্র 
ছিন্ন করিল । সে আয়নাথানি শচীনকে ফিরাইয়া দিয়া দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

নগেন বলিল, “কি? পছন্দ হয়েছে?” তার” পর শচীনকে 
গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, “শচী, কত টাকা লাগৃলো ? 

শচীন হিসাব করিয়া বলিল, “৩৫৯ টাক|।” 

নগেন জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় পেলি ?” 

শচীন বলিল, “কলেজে ধার করেছি। ৫২, ৭২১ ১৯২১ 
এই কোরে ।৮ 

দামোদর কহিল, “আপনাদের মিথ্যা এত উৎপীড়ন 
করুম শচীনবাবু। অকারণ আপনাদের উদ্যত্ত কন্পুম ও 
অর্থব্যয় ঘটালুম। তবু আপনাদের খণ আর পরিশোধ কর্ডে 
জীবনে পান্ুবে! ন। কিন্তু এটা ফি কোন কাজের ছো”ল ?” 

শচীন ধমক্‌ দিল, প্বেশী চালাকি করেন আর বক্তৃতা 
করেন যদি নিতাই ঘোঁধ নীচে আছে। ডেকে দেব।* 


রমেশ আসিয়া দয়জায় টোকা ফিল) মগেন উঠিয়া বরের ভিতর লবাধ নীরব হত্যা 
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দরজা ধলিয়া দিল | রষেশ একবার ধর়ের ভিতর দেখিয়া বহক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “না, যাওয়া হতে পারে না।” 


লইয়া নিজের বিছানায় বসিতে গিয়া বলিল, “শচী, তোরা 


বে অনস্তশ্যা পেতেছিস্‌, এ আর জীবনে উঠবে না? কত 
ময়লা, কত ধূলা দেখ দেখি!” 
নগেন জবাব দিল, “অত নবাবী বিসের শুনি? 
ধুলোতে আর শৌয়। যার নাঃ না? তাই যাও রাতে 
আর কোঁধায়ও শুতে ?” 
রমেশ উত্তর না দিয়া নিজের বিছানা হাত দিয়া 
বাড়িয়া লইয়! বসিয়! বলিল, “দামোদরবাবু$ নিতাই ঘোঁষ 
এখনও দাড়িয়ে আছে। আমি কথা কইতে গেলুম, কথ! 
কইলে না ।” 
শচীন মন্তব্য করিল, "রেগে গেছে !” 
রমেশ বলিল, "লোকটার ব্যবহার দেখলে রাঁগও হয় 
আবার দুঃখও হয়। আপনার কি ফিরে যাওয়া একেবারে 
অসম্ভব? কোনমতেই যেতে পারেন না?” 
দামোদর ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, না। 
রমেশ কহিল, “আমি অবশ্ত জানি না। তাই আমার 
কোনও কথা বলা হয় ত অন্গচিত। কিন্ত আপনি ঠিক 
জানেন যে এ ক্ষেত্রে আপনি কিছু বাড়াবাড়ি করছেন না? 
কোনও কাল্সনিক ব্যাপারকে নিয়ে বড় ক'রে তুলে অনর্থ 
ঘটাচ্ছেন না ?” 
তাহার গাস্ভীধ্য ও কথা বলার ধরণ দেখিয়া নগেন ও 
শচীন চুপ করিয়া রহিল। দামোদরও চিস্তিতভাবে যেন 
নিজের মনের ভিতর ইহার উত্তর খু'জিতে লাগিল । 
রমেশ বলিল, “অনেকটা ছেলেমাহ্ুষি করা গেছে। 
আর এগুবার পূর্বে বেশ করে বিবেচনা করা উচিত। 
তাই আমি ক'দিন এত করে ভাবছি । নগেন ও শচীন 
এত ভাবতে পারে না। কিন্ত আমাকে ভাবতে হয়। 
অবশ্ত ওরা যা+ কমবে আমাকে তা” কর্‌তেই হবে। কিন্ত 
তার আগে ওরা কি কম্ুবে না কোরবে একটু ভেবে দেখা 
চাই। আপনি বেশ করে বিবেচনা করে দেখুন,বে- আপনি 
ফিরে যেতে পারেন কি না। যদি পারেন, তবে গোলযোগ 
চুকে যায়। যদি না পারেন, তবে বলুন কেন পারেন না। 
তারপর আপনার কারণ শুনে, আমর! আপনার সাহাথ্য 


কোযবো |” 


রমেশ কিল, “তাড়া নেই আদরা খেয়ে আসি। 
আস্বার সময় আপনার খাবার আন্বো। আপনি 
আগাগোড়া! সব ভেবে দেখুন। আমাদের বরসে এমন 
হঠকারিতা করা, প্রবৃত্তির ঝৌকে চলা স্বাভাবিক কিন্তু 
তবুও দেখা চাই, যখন তিন চার জন রয়েছি, তখন দেখা 
উচিত, যে যাই করি, যেন পরে অনুতাপ না! কর্তে হয়।” 

রমেশ, নগেন ও শচীনকে লইয়। আহারের জন্ত চলিয়া! 
গেল। দ্াষোদর বসিয় ভাবিতে লাগিল। রমেশের 
কথাই তাহার মনে অনেকবার উঠিয়াছিল) কিন্ত সে 
বিবেচনা করিয়াই দেখিয়াছে তাহার ফিরিয়! যাঁওয়া 
অসম্ভব । শুধু যে তাহার নিজের বাড়ীতে শান্তির কোনও 
সম্ভাবনা নাই তাহা নহে; নিতাই ঘোষও হাতে পাইলে 
কি করিবে কে জানে? তাহার উপর পুলিশের ভয়। 
এক আকর্ষণ--আকর্ষণ যাহা ছিল-রাধারাসী। কিন্তু 
রাঁশারাণীতে তাহার আর মন নাই। রাধারাণী মানদার 
কাছে কিছুই নহে। সে আর রাধারাণীকে চাহে না। 
তবে কথা এই, রাধারাণী তাহার স্ত্রী! তা” মান্ছষে কি 
ছুই সংসার করে না? ভবিয়াতে যদি রাঁধারাণী আসিতে 
চাহেঃ নিতাই ঘোষ যদি মরে, তখন না হয় সে রাধারাণীকে 
লইয়া আপিবে। কিন্তু এখন নছে। এখন সে মানদাকে 
চাহে। সে পুরানো জীবনের উপর বিতৃষগ হইয়াছে; 
আবার নৃতন করিয়া স্বর করিবে । 

রমেশ, শচীন ও নগেন ফিরিয়া আসিলে, সে তাহা- 
পিগকে তাহার সমস্ত কারণ, শুধু মানদার কথা বাদ দিয়া, 
বলিল । শেষে কহিল, “আমার যাওয়ার কি আকর্ষণ 
থাকিতে পারে? আমার নিজের গৃছে শাস্তি নাই, স্থখ 
নাই? শ্বশুরের বাড়ীতে থাকা চলে না; স্ত্রী আমার উপর 
গ্রীত নহে, আমিও আর নহি) তা” ছাড়া শ্বশুরালয়ে প্রতি- 
দিনই পুলিশের ভয়। এই জীবন যাপন কর্তে আমি কেন 
যাবো? আপনার! যেতে বলেন ?” 

রমেশ সমন্ত শুনিয়া! বলিল, পাচ্ছা। তবে আপনার 
ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি। এ বেশে থাক! চলে না। 
আপনি এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে কাল স্থরেনবাবুর 
দোকানে সব ধুয়ে মুছে পরিফ্ার ছ+য়ে সকাল ১০৫ নং 


]আক্গিন_-১৩০৯] 


পার্ক বাটে যাবেন। আমি একথানা চিঠি দেব। আপনি 
খুল্বেন না! বা পড়বেন না! । যাঁর নামে চিঠি, গিয়ে তাঃকে 
দেবেন। সেইখানেই আপনার কাজ হবে। আপাতত 
তাই করুন; পরে অন্ত ব্যবস্থা হবে। সেখানে আপনার 
শ্বশুর আর যেতে পার্ধে না, সন্ধানও পাবে না।” 

শচীন ও নগেন বিল্ময়াভিভূত হইয়া! রমেশের মুখের 
দিকে চাহিল। কিন্তু কেহ কোনও কথা বলিল না। 
দামোদর তখনকার মত সন্ত হইল। 

শসীন একটু পরে বগিল, “দামোদরবাবুঃ থেয়ে নিন। 
ভাত জুড়িয়ে গেল ।” 

নগেন অন্তমনস্ক হইয়। সিগারেটের পর সিগারেট 
পুড়াইতে লাগিল। রমেশও চিস্তিতভাঁবে শুইয়া রহিল। 
দামোদরের ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে উঠিয়া আহার করিয়া, 
আহারের বাসন নামাইয়া এক কোণে রাখিয়! দিয়া হাত 
ধুইয়া৷ বসিতে যাইতেছে, এমন সময়ে বাইরে চাঁকুবাবু 
ডাকিলেন, “নগেন্‌, ওরে নগেন্‌। দরজাটা খোল।” 

দামোদর চমকিত হইল ) শচীন রমেশের মুখের দিকে 
চাছিল ; নগেন ভিতর হইতেই উত্তর করিল, «কেন 1” 

চারুবাবু বলিলেন, "দরজাটা একবার খোল্‌। দরকার 
আছে।” 

নগেন রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ উঠিয়া 
দরজ! খুলিয়! দিতেই চারুবাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
দামোদরকে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে? 
দামোদর ?” 

রমেশ বলিল, তাহাদের কলেজের একজন সহাধ্যায়ী। 

চারুবাবু ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, 
*ঠিকু করে বল্‌, রমেশ। সেই লোকটা এসে আমাকে 
আবার এত রাত্রে জালাতন কোম্ছে। হত্যা দিয়ে 
পড়েছে ।” | 

রমেশ গম্ভীর ভাবে উত্তর কৰিিল, প্তা'কে উপরে 
পাঠিয়ে দিন। দেখে যাঁক। দামোদর হয় নিয়ে যাবে ।” 

চারুবাবু আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন, 
“ভাল উৎপাত, শেষে কি পুলিশে খবর. দিতে হবে না কি? 
না একটা দাক্গা-হাঙ্গামা বাঁধাতে হবে? এমন ত” কখনো 
দেখি নিঃ শুনি নি।” ইত্যার্দি। : 

রমেশ দ্বারের সম্মুখে বারান্দায় দীড়াইয়া রহিল। 


চাকাকিল্পেক্স ভিপি 
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অবিলম্বে নিতাই ঘোষ আসিয়া বলিল, “সে কোথায়? 
দামোদর কোথায়?” 

রমেশ কোন উত্তর না দিয়া তাহাকে ঘরের ভিতরে 
আসিতে ইঙ্গিত করিয়া নিজে ঘরে পুনঃগ্রবেশ করিল। 
নিতাই ঘোষ আসিয়া চারি দিকে চাহিয়া দামোদরের মুখের 
উপর তীক্ষুদৃষ্টি স্থাপন করিল। 

রমেশ বলিল, “এ দামোদর ! নিয়ে বাও।” 

নিতাই ঘোষের তীক্ষ দৃষ্টি যেন একটু ঘোলাটে হুইল । 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে? দামোদর ?” 

রমেশ বলিল, “হাঁ। তোমার মনে শাস্তি নেই, তুমি 
কেবলই সন্দেহ করছে! আমর! তা”কে লুকিয়ে রেখেছি। 
আমরা ত* বল্ছি এ দামোদর, নিয়ে যাঁও। দেখ্তে পাচ্ছ 
না?" সে দামোদরের কাছে গিয়৷ তাহার টুপী খুলিয়া 
বলিল, “এই ষে চুপ! এ চুল দেখে চেন না? এইযে 
রঙ_এ রঙ, দেখে চেন না? এই যে মুখ, চেন না? 


. এই দামোদর! নিয়ে যাও। নিজের মেয়ের কাছে একে 


চালিয়ে দাও গে যাঁও, শীগৃগির নিয়ে যাও। আমাদের 
আলিয়ো নাআর ! শেষেকি একট! রক্তারক্তি বাঁধাবে? 
আমরা আর সহ্‌ কর্তে পারছি না।” রমেশ অগ্রসর 
হইয়! নিতাই ঘোষের মুখের কাছে হাত আগাঁইয়। দিয়া 
কঠিন কণ্ঠে বলিল, প্বুব্তে পার? এটা তোমার পাড়া! 
নয়? তোমার এলাকা নয়? যা” ইচ্ছে তাই করবে! 
তোমাকে যতই রেহাই করি ততই তোমার বাড় হয়। কিন্ত 
সাবধান্! কুকুরের মত তোমায় মারবো! বুঝেছ? 
কুকুরের মত! এ মেসে কি কোর্ডে ঢুকেছ?” 

নিতাই ঘোঁষ এতক্ষণ তাহার কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া 
একদৃষ্টে দামোদরের দিকেই চাহিয়া! ছিল। কিন্তু শেষের 
কথা শুনিয়া সে চম্কাইয়া, সৌজ! হইয়৷ উঠিল। তাহার 
চোথু উজ্জল হইয়া উঠ্ঠিল। রমেশ বুঝিল ইহার কোথায় 
ঘা, লাগে। তাহাকে তাঁড়াইবার জন্ঠই সে বলিল, 
"তোমার স্বণা নেই, লজ্জা! নেই? তুমি বেহায়া! শীগ্গীয 
যাও। উঠে যাও ঘর থেকে !, এ ঘরের মধ্যে ঢুকেছ, 
এই যথেষ্ট! যাও!” 

নিতাই ঘোঁষ দাত দিয়! ওঠ চাঁপিয়। ধরিল। তাঁর পর 
আগাইয়া আলিয়া দামোদরের মুখের কাছে দীড়াইয়! 
দেখিতে লাগিল! দামোদর উঠিয়া! সরিয়া গেল। নিতাই 
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ঘোষ তাহায় ছাত ধরিতে গেল, তাহার সুখ দিয়া! বাহির 
হইল, “এ মামোদর ।” 

দ্বামোদরের ভিভর এতক্ষণ ভাবের তুমুল সংগ্রাম 
চলিতেছিল। সে হঠাৎ জোরে হাঁসিয়! উঠিল। একেবারে 
ছাসিয়৷ ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শচীন ও নগেনও 
উচ্চন্বরে হাজিয়! উঠিল। তাঁহাদের হাশ্তধবনিতে নিতাই 
ঘোষ থমকিয় দাড়াইল। তার পর কিভাবিয়া রোষ- 
কষায়িত চক্ষে সকলের দিকে চাহিয়! সে ঘর হইতে নিষ্ষান্ত 
হইল। রমেশ গিয়া নিজের বিছানায় শুই! গড়িল। 
তাহার মনটা অব্যক্ত একট! গ্লানিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
অকারণ একটা লোককে কতকগুলা কটু কথ! বল! বড়ই 
গঠিত কাজ হইয়াছে । অথচ উপায়ও কিছু ছিল না; 
তাহার ক্রোধের সীম! ছিল ন|। 

শচীন ও নগেনের হাসি থামিল। দামোদকের হাঁসি 
শেষে অশ্রুতে পরিণত হইল। সে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
আসিয়া শুইয়া পড়িল। তাহারও মনের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার সব্যাস গ্রহণের প্রবৃত্ধি 
পুনরার বলবতী হইল। সে বলিল, “রমেশ বাবু, আমি 
আর কিছু কর্তে চাই না। আমি সঙ্প্যাসীই হবো। কালই 
হ'বো। আমার জন্তে আপনারা আর নিজেদের মনো বষ্ট, 
লাঞছন! বাড়াবেন না। আমি লোকালরে থাকৃবো না |” 

রমেশ উত্তর দিল না। তাহারও মনে হইতেছিল, এ 
উৎপাত না ঘটিলেই হইত। সামান্ত আমোঁদের ছলে যাহা 
করিয়াছে, তাহা এখন ক্রমশঃ গুরুতর ব্যাপার হইয়া 
প্লাড়াইতেছে। ইহাতে আর আনন্দের কোনও রেশ নাই। 
কেন সে শচী ও নগেনকে নিষেধ করে নাই? 

শচীন বলিল, “বা। তা” হলে এ পোষাকের কি হবে ? তা, 
কি হয় ? দামোদর বাবু এ কলকাঁতাও জনহীনই প্রায়” 

নগেন কহিল, “সন্গ্যাস নিতে হয়, ছু*দিন পরে নেবেন। 
তত দ্দিন *ত নূতন বেশে বিহার করুন। চিন্তে *ত 
পারে নি।” 


ছামোদর বলিল, “না। এ আমার ভাল লাগুছে 
না। আপনার! যা” করেছেন, ভালর জন্েই। তার জন্তে 
আপনাদের ধন্তবাদ। কিন্তু আর অগ্রসর হওয়! এই পথে 
উচিত নহে।” 

শচীন উত্তর করিল, “আপনার বভৃতা রাখুন। 
আপনি ছু'চার দিন এ পরে বেড়ান। এখন তয় পেয়ে 
গেলেও বিপদ। নিতাই ঘোষ ভাববে যে আপনিই 
ঘামোদর--তা'র জামাতা । আমাদের উপর ভা*র ক্রোধ 
বাড়বে । সেট। কি ভাল? বরং এখনও ওর সন্দেহ রয়েছে। 
ছু'চার দিন আরও সাহস করে ওকে দেখালে ও আর সনে 
বর্তেও সাহস পাবে না । অন্ত পথ ধন্ুবে ।» 

রমেশ বলিল, “আপনি ইচ্ছা করেন, সন্ন্যাস নিতে 
পারেন, আর ইচ্ছা হয় আমি যা” বলেছি কোর্ডে পারেন। 
আমরা কিছু আর এতে হাত দিতে চাই না। আপনার 
বিবেচনামত কাঁব্জ করুন |” 

নগেন বলিল, “এখন পরামর্শ হবে না। সব শুয়ে 
পড়। কাল সকালে সুরেনবাবুর দোকানে বসে যা” হয় 
একটা 209] (শেষ ) মীমাংসা কর! যাবে। এখন সব 
মাথার গোলযোগ রয়েছে। লোকটা মেজাজ খারাপ 
ক'রে দিয়ে গেছে। ও+র ত্র ক্ষমতাটা অদ্ভুত ।” 

শচীন আলো নিভাইরা শুইয়া বিল, “ও! কি 
রকম চাহপি! যেন বাঘ! আমার *ত ভয়ই হয়েছিল, 
বুঝি রমেশের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে! ছাই চাঁপা আগুন! 
ঢাকা আর থাকে না।” 

রমেশ বিরক্ত স্বরে কহিল, *শচী ! চুপ. ক'রে শো।” 

শচীন চোখ মুদিয়া বলিল, “পোধাকটা ন্ট হলে 
অনেকগুলা টাক! যাবে। কি করাযায়? নিজেই পন্বো 
নাকি? নগেনের ঠিক হবে, আমার বড় হবে। পার্শী 
হয়ে জঙ্মালে মন্দ হোত না। পুরুষাঙ্ক্রমে ক্রোরপতি 


থাক! যেত !” 


(ক্রমশঃ ) 





ঘ্বারকা 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রনাদ ঘোষ বি-এ 


কৃষ্ণলীলা চারি ভাগে বিভক্ত এবং এক-এক স্থানে এক-এক 
লীলাভিনয় হইয়াছিল__ 

মাধুর্য ব্রজের লীলা, উশ্বরয্যের লীলা মথুবায়, 

চক্রিলগীল! কুরুক্ষেত্রে, অস্ত্যলীলা দূর দ্বারকায়। 
প্রথম লীল! বুন্দাবনে। বৃন্দাবন-লীলার আলোচনাকল্পে 
বঞ্ষিমচন্ত্র বলিয়াছেন £__ 





ব্র্বলীলার বৈশিষ্ট্য-_তাহাতে মানবের কোমল বৃত্তি 
পরিতৃপ্তির উপায় নির্দিষ্ট রহিয়াছে । দাশ্য, সখ্য, বাৎসল্য 
ও মাধুধ্য _ভক্তির এই চারি রূপ রস, বা রতি পরিতৃপ্তির 
ক্ষেত্র বৃন্দাবন । তাহার পর মথুরা। অনাচার উদ্ম,লিত 
করিয়া প্রজাপালনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা মথুরায় ; মথুরা 
র্ব্যলীলার কেন্দ্র। কুরুক্ষেত্রে থণ্ড-ভারতের স্থানে 





দ্বারকা গোমতী তীর্থ (১) 


“বৃন্দাবন কাব্যজগতে অতুপ্য স্ৃষ্টি। হরিৎ পুষ্প- 
শোভিতপুলিনশাপিনী কলনাদিনীকালিন্টীকৃলে কোঁকিল- 
ময়ুবধবনিত কুগ্তবন পরিপূর্ণা, গোপবালক গণের শৃঙ্গ-বেণুর 
মধুর রবে শব্দময়ী, অসংখ্য কুম্থমামোদস্থবাসিতা, নানাতরণ- 
ভূষিতা, বিশালায়তলোচন৷ ব্রজনুন্দরীগণ সমলঙ্কৃতা বৃন্দাবন- 
স্থলী স্বতিমাত্র হৃদয় উৎফুল্ল হয়।” 


মহাভারত রচনা । তাহার পর দ্বারকার লীলা শেষ। 
গীতায় কষ্ণোক্তিতে প্রকাশ-__যথন ধর্মের গ্লানি ও অধর্শের 
অত্যর্থান হয়, তখন সাধুদ্দিগের পরিত্রাণ ও ুষ্কৃতদিগের 
বিনাশ সাধন ও ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরে সেই কাধ্য নুসম্পন্ন 
হইবার পর কৃষ্ণ ঘবারকায় গমন করিলে তথায়-_তীহারই 


৫৫৩ 


শি 


। ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড __৪র্ঘ সংখ্যা 
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বিধানে--যছুবংশ ধ্বংস হয় এবং তিনি ম্বয়ং দেহরক্ষা 
করেন। 

কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র বলিয়াই দ্বারকা৷ পুণ্যতীর্থ হইয়াছে। 
পুরাণের কথা, তাহার ঘ্বারকাঁও তাহারই মত অস্তহিত হয়। 
যে সমুদ্র দ্বারক! রচনার জন্য তাহাকে স্থান প্রদান করিয়া- 
ছিল, সেই সমুদ্রই তাহার তিরোভাবের পর আপনার 
জলবাহু বিস্তার করিয়া কৃষ্হীন দ্বারকাকে আপনার 
সীমাহীন বক্ষে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। 

বর্তমান দ্বারকায় সেই দারকার স্বতি বি্যমান। সেইজন্ঠ 
বৃন্দাবন ও দ্বারকা একই পর্যায়তুক্ত হইয়া যাঁয়। বৃন্দা- 
বনেরই মত দ্বারকা পীঠস্থান-_-এই স্থানে ভগবতী রুক্মিণী- 
রূপে বিরাজিতা--“রুঝিণী দ্বারকত্যাস্ত রাঁধা বৃন্দাবনে বনে!” 

ভারতবর্ষের সাতটি মোক্ষপ্রদ কেন্দ্রের ঘ্বারকা অন্তম__ 

"অযোধ্যা মথুবা মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্তিতা । 

পুরী দ্বারাঁবতী চৈচ সপ্তৈত৷ মোক্ষদায়িক! ॥” 
বর্ধবৈবর্ত-পুরাণে শ্রকষেের জম্মথণ্ডে লিখিত আছে, শ্রীরুষ্ণ 
সমুদ্রের নিকট পুরা নির্মাণ জন্ত শত যোজন বিস্তৃত স্থান 
চাহিয়। পরে তাহা প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রত হয়েন। 
তাহাতেই দ্বারকার উৎপত্তি। সেই ভূমিখণ্ডে হ্বল্নকাল- 
স্থায়ী অপূর্বব পুরী নিন্মিত হইয়াছিল । 

কংদ নিহত হইবার পর তাহার বিধবাগণের প্ররোচনায় 
তাহার্দিগের পিতা বহুবল জরাসন্ধ জামাতাঁর মৃত্যুর 
প্রতিশোধ লইবার জন্ত বার বার মথুরা আক্রমণের ও 
রুষ্ধকে লাঞ্চিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। 
মথুরা যে স্থানে অবস্থিত, তাহাতে তাহ! সুরক্ষত কর! 
কষ্টসাধ্য) শ্রীক্ণও অনাবন্তক লোকক্ষয়ের বিরোধী। 
সেইজন্য শান্তিপ্রিয় কের নেতৃত্বে যাঁদবগণ মথুর! হইতে 
স্থরাষ্ট্রে সুরক্ষিত স্থানে গমন করেন। সেই সুরক্ষিত 
স্থান রৈবতক | তথা হইতে ঘাদবগণ সমুদ্রতীরে দ্বারকায় 
গমন করিয়া পুরী নির্মাণ করেন। বোধ হয়, যুধিষ্ঠিরের 
রাজহুয় যজ্ঞের উপক্রমে জরাসন্ধ'বধের পর যজ্ঞশেষে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ সমূদ্রতীরে দ্বারকা নির্মাণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

রুষ্ণ যুদ্ধবিমুখ হইয়! মথুরা ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
দ্বারকায় তিনি “রণছোড়জী” অর্থাৎ যুদ্ধত্যাগকারী 
বলিয়। পরিচিত। দ্বারকাঁয় রুষমুষ্তি রণছোড়জীর । 


পূর্ব্বে জগন্নাথক্ষেত্রে যাইতে হইলে যেমন কতক পথ 
সমুদ্রে জাহাজে যাইতে হইত, পূর্বে দ্বারকায় যাইতে হইলেও 
তেমনই বোম্বাই হইতে পোঁরবন্দর হুইয় ছারকাঁয় যাইতে 
হইত। দীর্ঘ পথ যে ভাবে অতিক্রম করিতে হইত, তাহাতে 
বঙ্গদেশ হইতে বহু যাত্রীর দ্বারকাগমন সম্ভব হইত না। 
এখন দিল্লী হইতে রেলেই ।রকায় গমন করা যায়। 

দিল্লী হইতে রেলপথে ঘ্বারকাঁয় যাইবার ব্যবস্থ! হইয়াছে, 
এই সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাঁশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
দ্বারকাযাত্রার কল্পনা করিলাম এবং যিনি সে যাইবেন তাহার 
উৎসাহে ও আগ্রহে কল্পনা! আর কল্পনামাত্র রহিল না। 

কলিকাতা »ইতে দিল্লীতে উপনীত হুইপ্না তাহার 
পরদিনই আমরা দ্ারকাভিমুখগামী হইলাম। যেদিন 
সন্ধ্যায় দিল্লী ত্যাগ করিতে হুইল, তাহার পরদিন ও 
পররাত্রি পথেই অতিবাহিত হইল )__-তাহার পরদিন সন্ধ্যার 
পূর্বে ট্রেণ দ্বারকা স্টেশনে উপনীত হইল। ট্রেণ ষ্টেশনে 
উপনীত হইবার পূর্বেই দ্বারকানাথের মন্দিরের উচ্চ চূড়া 
দৃষ্টিগোচর হইল। পূর্বের ষ্টেশনেই পাগ্ডার দল গাড়ীতে 
উঠিয়া যাত্রী সংগ্রহ করিতে ব্যন্ত হুইয়াছিলেন। তাহারা 
মন্দি চড়া দেখাইয়া দ্রিলেন। 

দিলী হইতে যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, তাঁহার 
অধিকাংশই মরুময় স্থানের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই 
প্রদেশে উষ্ ভারবহন কাধ্যে ব্যবহৃত হয়। পথে দেখা 
যাঁয়, দলে দলে উষ্ কণ্টকগুল্া ভক্ষণ করিতেছে। স্থানে 
স্থানে হরিণ ও মযুরও দেখা যায়। রুষকদিগকে অতি 
কষ্টে সেচের দ্বারা শশ্যোৎ্পাদন করিতে হয়। বাঙ্গা 
লার সহিত এই প্রদেশের বিভিন্নতা প্রথম দর্শংনই 
প্রতিভাত হয়। 

দ্বারকা বরোদার গায়কবাড়ের অধিকারভূক্ত ওঘামগডলে 
অবস্থিত। স্থানীয় কিছদস্তী__“ওঘামগডল* “উধষামগুলের” 
বিরুতি-_এই স্থান বাণপুত্রী উধার নামে পরিচিত। বর্তমান 
শাসন-শৃঙ্খল! প্রতিচিত হইবার পূর্বে দ্বারকা নিরাপদ ছিল 
ন'ঃ-দহ্যুরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া দ্বারকাবাসীদিগের ধন 
লুঠন করিয়৷ লইয়া যাইত। নগরটি রক্ষার জন্ত ইহা 
প্রাচীরপরিবেষ্টিত করা হইয়াছিল। প্রাচীর এখনও 
বিদ্যমান। এই প্রাচীর দিল্লীর প্রাচীরেরই অঙ্গরূপ। 
প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে ঘবার। 


আশ্বিন_-১৩৩৯ ] 
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দ্বারকা সমুদ্রতীরে অবস্থিত হইলেও মন্দির হইতে সমুদ্র 
কিছু দূরে অবস্থিত। সমুদ্রের একটি জঙলবাহ মন্দিরের 
পশ্চান্দিকে আসিয়াছে; তাহাকে “গোমতী” বলা হয়। 
স্থানীয় লোক দ্বারকাকে “গোমতী দ্বারকা” ও কিয়ন্দ,রে 
সমুদ্রের খাড়ির মধ্যস্থ ত্বীপটিকে “বেট (দ্বীপ) দ্বারকা” 
বলিয়া থাকে। 

দ্বারকা নগরটি বৃহদায়তন নহে। 
মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়াই ইহার উৎপত্তি 
ও স্থিতি । যাব্রি-সমাগমই এই স্থানের 
অধিবাসীদ্দিগের জীবিকার্জনের সর্ব 
প্রধান উপায়। এই প্রদেশে খাদ্যদ্রব্য 
সুলভ নহে; ফলমূল ছুষ্পাপ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। দেবতার “ভোগ” 
মিছরী। আবার দবারকায় পানীয় জলের 
অভাঁব-__সহরের বাহিরে কূপ হইতে 
পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
হয়) সেই জল কলসে কলসে গো-যানে 
বাহিত হয় এবং কলস হিসাবে বিক্রীত 
হয়। 

সহরটি ক্ষুদ্রায়তন হইলেও তাহাতে 
ধর্মশালার অভাঁব নাই এবং সেইজন্ত 
কখনই যাত্রীর্দিগের বাসস্থানের অভাব 
হয় না। কলিকাতায় ব্যবসা করিয়া 
ধনবান কয়জন যাড়বারী ছারকায় ধর্ম 
শালা গ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাঙ্গলার 
যাত্রীরা প্রায়ই সেই সকল ধর্মশালায় 
স্থান পাইয়।৷ থাকেন। 

কলিকাতার একজন মাড়বারী 
ধনীর ধর্মশালা “দেবী ভবনে” আমরা 
আশ্রয় পাইয়াছিলাম। পাগ্ডাই সে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ষ্টেশন হইতে 
মোটর-বাঁসে ধর্শশশালাঁয় উপনীত হই। ্রেশনেই ভারবাহীর 
বিস্ময়কর স্বল্পত! দৃষ্টিগোচর হয়। দেখিলাম-__-এফজন 
অল্পবয়স্ক স্রীলোক ও কয়টি বালকই &্রেশনে যাত্রীদিগের 
দব্যাদি বন করিতেছে । 

জগন্নাথক্ষেত্রের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়, 


হ্ানক্কা। 
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দ্বারকার যাত্রিসমাবেশ অল্প; বৎসরে অর্ধ লক্ষ মাত্র। তবে 
রেলপথে গতায়াতের সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রিসংখ্য| বর্ধিত 
হইবার সম্ভাবনা । হিন্দুর তীর্ঘস্থানে ধর্মপ্রাণ নরনারী- 
সমাগম দেখিলেই বুঝিতে পাঁরা যায়, হিন্দুধন্ম বিততশতশাখ 
বিশাল স্তগ্রোধের মত এ দেশে বিরাজিত-_তাঁহাকে সমূলে 
উৎপাটিত করা সংস্কারক বা ভিন্নধন্মপ্রচারকদিগের পক্ষে 


শ্রীজগৎ দেবল 


অসম্ভব । হিন্দুর তীর্থস্থান সমূহ যত স্থগম হইতেছে, সে 
সকলে যাত্রীর সংখ্য! তত্তই বন্ধিত হইতেছে । 

আমরা যে ধর্শালায় আশ্রয় পাইলীম, তাহা মন্দিরের 
নিকটেই অবস্থিত-_বৃহদায়তন। গৃহটি পরিচ্ছন্প। তাহার 
অনেক কক্ষই শন্ঠ। 


অশ্ব ম্খ্ৰ 





দ্রব্যাদি গুছাইয়। রাখিতে রাঁখিতেই সন্ধ্যা হইল! 
তখন আমর! মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গমন করিলাম । 

পথে লক্ষ্য করিলাম এ প্রদেশে মহিলাদিগের বেশের 
পরিচ্ছন্নতা ও বৈচিত্র্য দেখিলে মনে হয়, দারিদ্র্য তাহা- 
দিগের গৃহে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত। গুর্জরের নানারূপ 
ফুল, পত্র ও নক্সা-ছাপা৷ শাড়ী ও জামা পরিধান করিয়া 
সকলে গতায়াত করেন ; যেন কোন উৎসবের অন্ত জঙ্জা 
করিয়া যাইতেছেন। বঙ্গদেশে যখন দুর্গোৎসব--প্রীয় 
সেই সময় গুর্জরে গরবাপর্ব্ব । গরবায় স্ত্রীলৌকর! ছিদ্র- 
বছল মৃৎ্পাত্রমধ্যে দীপ স্থাপিত করিয়া দেবতার জন্য 
লইয়া যায়েন। গরবার গীতও আছে। 

্বারকানাথের মন্দিরটি দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের মত 
নহে-_মন্দিরচুড়া হুক্াগ্র। ইহা ১ শত ৭* ফিট উচ্চ। 
মন্দিরের গর্ভগৃহ মধ্যস্থানে অবস্থিত-_সম্মুথে মন্দিরসংলগ্ন 
ভোগমণ্ডপ_-ইহার ছাত ৬০টি প্রস্তর স্তন্তের উপর 
অবস্থিত। মন্দিরটি পঞ্চতল এবং উপরে উঠিবার সোপান- 
শ্রেণী আছে। 

আঁরতির সময় দ্বারকার নরনারী দলে দলে মন্দিরে 
সমাঁগত হইয়! থাকেন-_দেবদর্শন করেন। 

দেবতার মূর্তি বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা কৃষঃ-প্রম্তরে 
ক্ষোদদিত-_শ্রীফের চতুভুজ মূর্তি। শ্রীকর্চের ছ্বিভুজ 
মুরলীধর শ্রীমতিসহচর মুর্তি বঙ্গদেশে সর্বত্র লক্ষিত হয় 
এবং বৃন্দাীবনেও বুগলমৃন্তিই সাধারণ । অন্তান্ত স্থানে 
চতুভূর্জ মূর্তিরই আধিক্য । দ্বারকায় মন্দিরে অধিঠিত 
দ্বেবমূর্তির বিশেষ ইতিহাস আছে। মন্দিরে প্রথমে যে মুষ্ঠি 
ছিল, তাহা ছয়শত বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে পৃজারীরা 
চুরী করিয়া গুজরাতে ঢাকুরে লইয়া! গিয়াছিল। তাহা! 
এখনও তথায় পৃজিত। দ্বিতীয় মূর্তিও প্রায় দেড় শত বৎসর 
পূর্ব্বে অপহৃত হয় । তাহা এখন বেট দ্বারকায়। স্থতরাং 
বর্ধমান মৃষ্তি যে তৃতীয় মূর্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পূর্বেই বঙিয়াছি, দ্বারকায় রুষমূষ্তি রণছোঁড়জীর। 
তিনি যে স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় হইয়াও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
অর্জুনের সারথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ 
কারণ ছিল। কুরুঙ্গেত্র যে জন্য ধর্পক্ষেত্র, সেই কারণেই 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৃষ্ণের আবির্ভীব। সেই যুদ্ধের ফলে ভারতে 
মহাভারত স্থাপিত হয় এবং শান্তির ভিত্তি প্রতিচিত হয়। 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





ভারতের অন্তান্ত তীর্ঘে যেমন, দ্বারকায়ও তেমনই 
মন্দিরপ্রাণে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। সে 
সকলের মধ্যে গ্রদ্যুয়ের মন্দির সর্ধবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিলে বাতায়নপথে মন্দিরের পতাকা 
সম্বলিত উচ্চ চূড়া সর্বাগ্রে নয়নপথের পথিক হইল। 

দ্বারকায় মন্দিরে ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য ;__তীর্ঘযাত্রীরা পরাতে 
দেবতার “বেশ” হইবার পূর্বে মূর্তিকে ন্ান করাইতে পারেন। 
আজ যখন ভারতবর্ষের নানা স্থানে কোন কোন সম্প্রদায়ের 
লোকের মন্দির-প্রবেশাধিকার লইয়! আলোচনা, আন্দোলন 
ও কলহু চলিতেছে, তখন দ্বারকার মত প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
তীর্থের এই ব্যবস্থা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। 
এই ব্যবস্থার উদারতার সহিত দক্ষিণ ভারতের মন্দিরসমূহে 
ব্রাহ্মণাতিরিক্ত বর্ণের যাত্রীদ্দিগের সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার অন্ুদারতা 
তুলনা করিতে স্বত:ঃই ইচ্ছা হয়। এই প্রলঙ্গে রামেশ্বর 
মন্দির সম্বন্ধে একটি প্রচলিত গল্পের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। গল্পটি হয়ত গল্প মাত্র ; কিন্তু ইহার মূলে যে বাহ্মণীতি- 
রিক্ত বর্ণ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার বাসন! 
বিদ্যমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। নেপালের সেনাপতি 
রামেশ্বর তীর্থ দর্শনে গমন করিয়াছিলেন । তথায় শিধলিঙ্গে 
প্রদান জন্য তিনি গঙ্গোত্রী হইতে জল লইয়! গিয়াছিলেন। 
কিন্তু মন্দিরের পুজারীরা তাহাকে মন্দিরের গডগৃহে প্রবেশ 
করিয়া শ্বহত্তে জল প্রদানের অধিকার দিতে অস্বীকার 
করিলেন। তিনি পুঙ্গারীপ্দিগকে বলিলেন, “আমি কুর্যয- 
বংশসম্ভৃত। আমার পূর্বপুরুষ শ্রীরামচন্ত্ই এই শিব 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; আপনাদিগের পূর্বাপুরুষরা নহেন। 
তবে আমি কেন প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হইব?” পুজারীর' 
কিন্তু প্রচলিত প্রথা বলিয়া ব্রাঙ্মণাতিরিস্ত বর্ণের সেনা 
পতিকে সে অধিকারে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন। তখন 
সেনাপতি তাহার গুর্খ। দেহরক্সীদিগকে আদেশ করিলেন, 
“ইহাদিগকে বীধিয়া রাখ ।” তাহার! তাহার আদেশ 
পালন করিল। সেনাপতি মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
শিবপুজা করিলেন। তিনি পুজা! শেষ করিবাব পর 
পৃজারীরা বন্ধনমুক্ত হইলেন । তথন সেনাপতি স্বর্মু্রাদানে 
পৃজারীদিগের আত্মসম্মানে আঘাতের বেদন! দূর করিয়! 
হাসিতে হাসিতে মান্দর ত্যাগ করিলেন। 

বল! বাহুল্য, উদারতায় জগক্নাথঙ্ষেত্রের তুলনা নাই। 


তথায় খাত্য বিষয়ে বর্ণভেদ সে ক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র দূর হইয়া 
যাঁয় এবং তথায় জনগণের দেবতা রথের সময় মন্দির ত্যাগ 
করিয়া রাজপথে জনগণমধ্যে আসিয়। তাহাদিগকে তাহার 
রথরজ্ছু আবর্ষণের অধিকার প্রদান করিয়া অস্পৃশ্ঠতার 
অযৌক্তিকতা বুঝাইয়! দেন। বিস্ত সে ক্ষেত্রেও উদারতা 
সঙ্কুচিত করিবার চেষ্টা যে লক্ষিত হয় না, 
এমন নহে। 

দ্বারকায় মন্দিরের আর একটি বৈশিষ্ট্য__ 
দেবস্থানসমিতি। 'এই সমিতি বরোঁদা দর- 
বারের প্রতিনিধি, ছারকাবাসীদিগের প্রতি- 
নিধি ও পুজারীদিগের প্রতিনিধি লইয়া! গঠিত। 
মন্দিরে যাত্রীরাঁ_যে জন্ঠই কেন হউক না-- 
অর্থ, অলঙ্কার বা বস্ত্র প্রদান করিলে তাহা 
মন্দিরের ভাগারে যাঁয় ও থাতায় জমা করা 
হয়। কেহ মৃত্তি স্পর্শ করিবার জন্য নির্দিষ্ট 
প্রাবেশিক বা “ভোগের” জন্ত অর্থ দিলে তাহার 
রসিদ পাইয়া থাকেন। শুনিলাম, যে টাকা 
আয় হয়ঃ তাহা পৃজারীদিগকে দেওয়া হয়। 
আবার পৃজারীরা মন্দিরে আলোক প্রদানের 
জন্য এবং মন্দির পরিচ্ছন্ন রাঁখিবার জগ্য সমি- 
তিকে নির্দিষ্ট টাকা দিতে বাঁধ্য। তীভা দিগকে 
প্রতিদিন নিদিষ্ট পরিমাণ “ভোগ”্ও প্রস্তুত 
রাখিতে হয়। নিত্য ভোগের মধ্যে অন্ন ভোগ 
ও মিষ্টান্ন ভোগ-_ভিন্ন ভিন্ন রন্ধনশালায় 
্রস্তত হয়। বাঙ্গালীর কাছে এই দূর দেশে 
অন্নভোগ যে বিশেষ আদৃত হয়, তাহা বলা 
বাহুল্য । 

আমি যখন মৃষ্তি স্পশ করিবার জন্ত নির্দিষ্ট 
প্প্রাবেশিক” দিয়! রসিদ লইবাঁর জন্ত আমার 
নাম বলিলাম, তখন দেবস্থানসমিতির পক্ষ 
হইতে নিযুক্ত প্রধান লেখক আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনাকে 
চিনি।” দুর দ্বারকায় এই গুজরাটী ভদ্রলোক আমাকে 
চিনেন শুনিয়া বিশ্মিত হইলাম_ তাহার আমাকে 
চিনিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, 
বরোদা দরবার তাহাকে পলীগঠন-পন্ধতি শিশক্ষার্থ 
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বোলপুরে পাঠাইয়াছিলেন; তিনি তথায় ছুই বৎসর 
ছিলেন এবং সেই সময় সাংবাঁদিক বলিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ও আমার নাম শুনিয়াছিলেন। 
তাহার সহিত পরিচয়ে আমাদিগের মুর্ঠিদর্শনের ও পরে 
আনুতি দেখার বিশেষ স্ববিধা হইয়াছিল-_ আমরা কিছু- 


সি 


দ্বারকা গোমতী তীর্থ (২) 
ক্ষণের জন্য মন্দিরের গর্ভগৃহে অনন্তসঙগী হইয়া থাকিতে 
পাইয়াছিলাম। 
মন্দিরের গর্ভগৃছে প্রবেশ করিয়া একথানি অনতিদী' 
আসনের উপর দীড়াইলে বেদীর উপর স্থাপিত মূর্তি সপ 





করিতে পারা যাঁয়। যাত্রীরা তাহাতে গন্ধতৈল লিপ্ত 
করিতে পারেন। পুজারীর! জল ঢালিয় মুগডিটির স্নান 
করাইয়৷ ধাকেন। তাহার পর “বেশ”। 

মন্দির মধ্য হইতে বাহির হইয়! আসিয়া মন্দিরটি ভাল 
করিয়া দেখিলাম। আজকাল কলিকাতায় কতকগুলি 
বৃহৎ হর্সে্যর সম্মুখভাগ যে গ্রত্তরে আন্ত হয় এবং যাহা 
অপেক্ষারৃত কোঁমল বলিয়াই অধিক ব্যবহৃত, মন্দিরটি সেই 
“পোরবন্দরের প্রন্তর” বলিয়া পরিচিত প্রন্তরে রচিত। 
মন্দিরের গাত্র ভিত্তির উপর হইতে চূড়া পর্যযস্ত ক্ষোদিত মৃষ্তি 
প্রভৃতিতে পূর্ণ । কালবশে সেগুলি অস্পষ্ট হইয়৷ আসিয়াছে 
_কোন কোন স্থানে প্রস্তরসংযোগও শিথিল হইয়াছে । 

মন্দিরে একজন বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ-কম্তার সহিত মহিলা- 
দিগের পরিচয় হইল। ইহীর স্বামী সন্াসী। ইনি 
দ্বারকার পূর্ববর্তী শক্ষরাঁচার্যের শিল্প হইয়া দ্বারকায় আসিয়া 
ছিলেন। শঙ্করাঁচারধ্য মন্দির হইতে ইছার বৃত্তিব্যবস্থাও 
করিয়া দিয়াছিলেন। তখন যিনি শক্করাঁচার্য ছিলেন, তিনি 
শক্তিশালী ছিলেন। দ্বারকাও অন্যতম শঙ্কর মঠ। কিন্তু 
মন্দির মধ্যে শঙ্ষরাচার্ধের ”"আমন” থাকিলেও মন্দিরের 
কর্তৃত্ব তাহার হস্ত্যুত হইয়া পূজারী গৃহস্থদিগের হস্তগত 
হইয়াছে। মন্দিরে শঙ্কবাচার্য্যের অধিকারের কেবল এই 
নিদর্শন আছে যে, মন্দির-চুড়া পর্য্স্ত যে সোপানশ্রেণী 
গিয়াছে, তাহাতে আরোহণ করিতে হইলে তীহার জনুমতি 
গ্রহণ করিতে হয়। তৃতপূর্বব শঙ্গরাচার্য পুনরায় মন্দিরের 
্রতুত্ব লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন_ বর্তমান শঙ্করাচার্য্য সে 
চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছেন। সন্ধ্যাকালে আমর! তাঁহাকে 
দেখিয়াছিলাম। তখন তিনি তাহার 'আসনে শীর্দ,লচর্দের 
উপর উপবিষ্ট হইয়া কুষ্ণলীলা! গাঁন করিতেছিলেন। সম্খুখে 
মাদুরে আস্ত হম্ম্যতলে দক্ষিণে নারীরা ও বামে পুরুষরা 
বসিয়া! তাহার অনুসরণ করিয়া সঙ্গীত পুষ্ট করিতেও ছিলেন। 
গানের সবুর “একঘেয়ে” হইলেও মধুর এবং বামাকণ্ঠের স্ুরই 
সুম্প্ট শুনিতে পাওয়া যায়। 

বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ-কন্তাটির প্রতি পৃজারীর1 ও পাণ্ডারা 
বড়ই বিরক্ত। তাহার দুইটি কারণ আঁছে। প্রথম--ইনি 
যে শঙ্ষরাচার্্যের শিল্প তিনি পূজারী ও পাণ্ডার প্রতৃত্বন& 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়--তিনি বাঙ্গালী 
যাত্রী্দিগকে মন্দিরের নিয়মাদি জানাইয়া দেন এবং সেইজন্ত 


পাণ্ডার্দিগের পক্ষে যাত্রীদিগের নিকট হইতে অধিক অর্থ 
লইবার স্থবিধা হুয় না। মন্দির হইতে ইহার বৃত্তি বন্ধ 
হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী যাত্রী-মহিলা ও পুরুষ সকলেই 
এই দূর দেশে এই বাঙ্গলী ছহিতাকে সাহায্য প্রদান করিয়া 
থাকেন। তবে এই শক্রপুরীতে তিনি কত দিন থাকিতে 
পারিবেন, বলিতে পারি না। 

মন্দিরের পশ্চাদ্দিকে সৌপান-শ্রেণীতে অবতরণ করিয়া 
আমরা “গোমতী”-তীরে উপনীত হইলাম । গোমতী-ন্লানের 
জন্যও নির্দিষ্ট অর্থ দিয়া ছাড় লইতে 'হয়। এই অর্থের 
একাংশ মন্দিরের ও অপরাংশ স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটার 
প্রাপ্য । কেহ কেহ এইস্থানে মন্তক মুণ্ডনও করিয়া থাকেন। 

পূর্ববর্তীদিগের পিগুদান করিব বলিয়া আমি পাগ্ডাঁকে 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়৷ আনিতে বলিয়া গোঁমতী-ঙ্লানে গমন 
করিলাম । জল অগভীর এবং বিশেষ পরিফারও নহে। 
সেই জলে দলে দলে ক্ষুদ্র ও অনঙিস্ষুদ্র মত্ত বিচরণ 
করিতেছে-ভয় নাই। তাহারা ন্নানার৫ীদিগের অঙ্গও 
স্পর্শ করিয়া যাইতেছে । 

শ্নানান্তে কুলে আসিয়া পিগুদান সমাপন করিয়া 
মন্দিরের পথেই গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। মধ্যাক্ছে 
পুজারীদিগের এক জন তথায় আসিয়া আমাদিগকে অব্ব- 
প্রসাদ পাইবার জন্য মন্দিরে লইয়া যাইলেন। 

অপরাঙ্গে আমরা নগরের বাছিরে-_কিয়ন্দ,রে কুর্বিণীর 
মন্দির দেখিতে গমন করিলাম। এই মন্দিরটি পুরাতন 
এবং আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার অঙ্গ ক্ষোদিত চিত্রে 
পরিপূর্ণ । এই সকল চিত্রের মধ্যে পুরীর ও সিমাঁচলমের 
মন্দিরগান্জে উৎকীর্ণ যৌন-সন্মিলন চি্ও আছে । মন্দিরের 
ছাত গণুজের মত- চুড়ারুতি নছে। বেলাবালুর উপর প্রস্তর- 
বেদীতে মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের সমৃদ্ধির অভাব ও 
ভোগরাগাদির দৈন্ঠ দেখিয়া বুঝিতে পাঁরা যাঁয়, ষাত্রীদিগের 
নিকট হইতে ইহার 'আঁয় অধিক নছে। 

সন্ধ্যায় আবার আরতি দর্শন করিয়া আপিয়া আমরা 
বিআামলাঁভ করিলাম; পরদিন প্রত্াষে মোটরে বেট 
দ্বারকাভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। 

গায়কবাড় নিজ অধিকার মধ্যে ওঘায় বন্দর নির্মাণ 
করিয়াছেন এবং জাঁমনগর-দ্বারকা রেলপথ সমুদ্রতীরে 
ওঘা পর্য্যন্ত গিয়াছে । সেইজন্ত অধিকাংশ যাত্রী এখন সেই 
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পথে বেট দ্বারকায় গমন করেন। কিন্তু তাহাতে পথে 
নাগেশ্বর মহাদেব ও গোপীতাল(ও দেখ। হয় না বলিয়। 
আমরা মোটরে গমন করিলাম । মাঠের মধ্য দিয়া মোটর 
অগ্রদর হইল- মাঠে ফসলের অভাব । নাঁগেশ্বর মহাঁদেবের 
মন্দির ক্ষুদ্রায়তন- উচ্চ বেদীতে উঠিয়া সোপান-শ্রেণীতে 
অবতরণ করিয়া গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতে হয়। তথায় 
দ্ৃতপূর্ণ প্রদীপের আলোকে দেবদর্শন। গোপীতালাও 
একটি সামান্য পুফ্ষরিণী_ ঘাট বাধান স্নান করিতে হইলে 
দর্শনী দিতে হয়। পুদ্ন্রণীর পাঁছাড়ে কয়টি ছোঁট ছোট 
মন্দির। কিন্ত এই স্থানে আরও দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে-_ 
গোশালা ও মযুরের বাক । দারকায় আসিবার সময় পথে 


দবীন্রন্ষা। 


৫৫১১ 


উঠিতে হর। ঘাটটি আর কিছুই নহে কেবল প্রস্তর- 
নিশ্মিত দীর্ঘ বেদী সমুদ্রের জলমধ্যে কিছুদূর পধ্যস্ত গিয়াছে । 
তাহার উপর হইতে নৌকায় উঠিতে হয়। বেদীর উভয় 
পার্থ বু নৌকা ভাড়ার জন্ত অপেক্ষ। করে। পোর্ট সইদে 
স্থরেজ খালের পরিকল্পনাকারী লেসেপৃসের মুর্তি এইরূপ 
বেদীর প্রান্তে সমুদ্র মধ্যে দণ্ডায়মান । পূর্বো জলদস্থ্যর 
ভয়ে নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত রাঁজপুরুষরা যাঁত্রীদিগকে এই 
থাড়ি পারাপার হইতে দিতেন না। এখন সে ভয় নাই। 





খাঁড়ি পার হইবার নৌকা-ভাড়। অতি অল্প। খাঁড়িতে 
সাগর-সলিলের তরঙ্গ ভঙ্গ প্রবল নহে বলিয়া নৌকাযাত্রী- 
দ্রিগের কোন অস্থবিধা হয় না। 





বেট সংখ্যোদ্ধার 


মাঠের মধ্যে ময়ূর, হরিণ ও উট দেখিয়া আসিয়াছি ? কিন্ত 
এক স্থানে এত ময়ূর আর কোথাও দেখি নাই। কোন 
কোন গৃহস্থগৃছে যেমন পালিত পারাঁবতের বাহুল্য, এই স্থানে 
তেমনই ময়ূরের বাহুল্য । কিছুক্ষণ তথায় থাকিয়া মযুর- 
লীলা দেখিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু তাহা হইল না) কেন না, 
বিলম্ব হইলে ভাটার সময় ঘাঁট হইতে বেট দ্বারকায় যাইবার 
জন্ত নৌকায় উঠিতে অস্থবিধা ঘটিবে। তিথি অন্সারে 
জোয়ারের সময় বুঝিয়া৷ ঘ্বারক| হইতে যাঁরা করিয়া! নৌকায় 


বেট অথাত দ্বীপ-ারকা সমুদ্রের নীলাধুমধ্যে অবস্থিত 
_-"কৌত্তভরতন যথা মাঁধবের বুকে ।” দ্বীপ একখানি 
গ্রাম। এই স্থানে সমুদ্রে শঙ্খ সংগৃহীত হয়_ক্ষুত্র ও বৃহৎ 
নান! জাতীয় ও নান! আকারের শঙ্ঘ এই স্থান হইতে নানা 
স্থানে রপ্তানী হয়। বাঙ্গালার মহিলার! ঢাকার যে শাখা 
সাদরে ব্যবহার করিয়। থাকেন, তাহার জন্য শঙ্খ এই 
দ্বারক! হইতে রপ্তানী হয়। শঙ্ঘের ব্যবসা গাঁয়কবাড়ের 
রাজ্যের একচেটিয়। ব্যবস! বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ক্ষুদ্র 


৫৬০ 


ভ্ান্রভব্বঞ্ 
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ক্ষুদ্র শঙ্খ গ্রথিত করিয়া যে মালা রচিত হয়, তাহা মনোরম। 
আবার এই স্থানের শঙ্খ ঢাকার কারীগরের দ্বারা সংস্কৃত 
হইয়া আসিয়া দ্বারকাঁয় অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। 

নৌকা! হইতে অবতরণ করিয়া অল্প দুর যাইলেই মন্দিরে 


উপনীত হুওয়! যায়। এ মন্দির মন্দিরাকৃতি নহে__ 
প্রাসার্দের মত, বলা যায়। দ্বারকাঁর মন্দিরে প্রশ্থর্যয- 


পরিচয় নাই- কেবল গর্ভগৃহের দ্বার রৌপ্যপত্রাবৃত। বেট 
দ্বারক! যে বল্লপভাচারী সম্প্রদায়ের তীর্থ সেই সম্প্রদায়ে বহু 
ধনী ব্যবসায়ী থাকায় এই স্থানে এশবরধ্য-পরিচয়ের বাহুল্য । 
গৃহ্মধ্যস্থ প্রাণের ছুই পার্খে কক্ষে কক্ষে দেবদেবীর মৃত্তি) 
সকল কক্ষের দ্বারই রৌপ্যপত্রাবৃত। মন্দিরের মধ্যে এক- 
স্থানে দ্বিতলে কতকগুলি পুভ্তলে পৌরাণিক ঘটনার 
প্রদর্শনী । মন্দিরে রৌপানিম্মিত আসবাবও অনেক। 
বুন্দাঁবনে শেঠের মন্দিরে এইরূপ আসবাব দেখা যাঁয়। 

মন্দিরে প্রবেশের জন্ত শ্রাবেশিক প্রদান করিলে ছাড়ের 
পরিবর্তে বাহুতে ছাপ দেওয়৷ হয়। সাধারণ যাত্রীর! 
ভায়লেট কালীতে মোহবের ছাপ লইয়া থাকেন__বৈষ্ণবরা 
কেহ কেহ এবং সব্ধ্যাসীরা লৌহের মোহর তপ্ত করিয়া ছাপ 
লয়েন_ সেই চিহ্ন যাবজ্জীবন তাহাদিগের দ্বারকা-দর্শনের 
পরিচয়রূপে বিদ্যমান থাকে । 

মন্দিরে ভোগরাগের ব্যবস্থাও মন্দিরের সমৃদ্ধি পরিচায়ক । 
দ্বারকায় তাহা! নহে--তথায় সবই পরিমিত । 

বেট দ্বারকায় আমরা দ্বারকা৷ অপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
বাঙ্গ্বলী বৈরাগী ও তাহাদিগের সঙ্গিনীদিগকে দেখিতে 
পাইলাম। 

ফিরিবার সময় আমরা বেট দ্বারকাঁয় নৌকায় আরোহণ 
করিয়া অপেক্ষারুত নিকটস্থ ওঘাঁয় উপনীত হুইলাম। 
বন্দরটির এখনও রচনা শেষ হয় নাই। পানীয় জলের 
অতাবে দুর হইতে কলে জল আনিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 


ওঘ! গায়কবাড়ের রাজ্যে স্থিত) তাই ওঘায় যে মাল 
জাহাজ হইতে নামান হয়, তাহার জন্ত শুক আদায় 
করিতে না পারায় ইংরাজ সরকার বীরঙ্গমে গুক আদায়ের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

ওঘ! হইতে ট্রেণে সন্ধ্যার পূর্ব্বেই দ্বারকায় ফিরিয়া 
আপিয়া আমরা সন্ধ্যায় মন্দিরে আরতি দর্শন করিলাম । 

পরদিন আঁমরা আবার দ্বারকা নগরী দশনে বাহির 
হইলাম। নগরীর আয়তন বুছৎ না হইলেও এক সময় 
যে ইহা দহ্্যভয়ে সুরক্ষিত করিতে হইয়াছিল, তাহা! 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি। প্রাচীরে কামান রাখিবার ব্যবস্থাও 
ছিল। 

বর্তমানে নগরে হিন্দু ব্যতীত অন্তান্ত ধর্ম্াবলম্বীরও 
বাস আছে এবং বিচারালয় প্রভৃতিও স্থাপিত হুইয়াছে। 
গায়কবাড়ের ওঘ|-দৈন্তদলের সৈনিকরাই মন্দিরে প্রহরীর 
কার্য করিয়া থাকে। 

সেই দিনই অপরাহে আমরা দ্বারকা ত্যাগ করিয়! 
দিল্লীর দিকে যাত্রা করিলাম । স্থির হইল, পথে আজমীরে 
নামিয়া পুক্ষর ও সাবিত্রী দশন কর! হইবে। 

এই পথে গমন করিলেই বাঙ্গালার সহিত অন্ঠান্ত 
প্রদেশের প্রভেদ প্রতিভাত হয়; বুঝিতে পারা খায়, কেন 
মা'র যে রূপ বঙ্কিমচন্দ্র ধ্যানে দেখিয়াছিলেন, তাহা আগর 
কোন প্রদেশের কবি বা ভক্ত সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন 
নাই _ 

“হুজলাং সুফলাং মলয়জশাতলাম্‌ 
শ্গহ্যামলাং মাতরম।৮ .. 

বাঙ্গালার মত আর কোথাও ধর্ষিত্রীর বক্ষের পীযৃষধার! 
অপত্যলেহের প্রাচুধ্য হেতু স্বতঃক্ষরিত হয় না। সেই 
ক্নেহের প্রাহূর্ধ্যই বাঙ্গালীর প্রক্কৃতিকে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদান 
করিয়াছে। € 








পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রে বিগত শতাব্দীর বাংলার কথা! 


অধ্যাপক শ্রীজয়স্তকুমার দাঁসগুণ্ত, এম-এ 


ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে গত শতাবীর কোন কোন 
বাংলা সংবাদপত্র সংগৃহীত আছে। উহার মধ্যে অনেক- 
গুলিই আজকাল বাংলাদেশে দুশ্রাপ্য । ইহার সামান্ঠ 
পরিচয়ই বঙ্গীয় স্ুধীসমাজের নিকট পৌছিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আন্তরিক উৎসাহে 
আগ্রহান্িত হইয়। এই কাধ্যে ব্রতী হইয়াছি । 


হিন্দুরত্ব কমলাকর 


ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে “হিন্দুরত্ব কমলাঁকর” 
পত্রিকার ১৮৫৮-১৮৫৯ তৃষ্টাব্ধের কয়েকটা সংখ্যা আছে। 
ইহা প্রতি মলবারে শ্ীধর্্মদাস মুখোপাধ্যায় দ্বারা ভাস্কর 
ন্্ে মুদ্রাঙ্কিত হইত। ১৮৫৮, ২*শে এপ্রিলের এই পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনমধ্যে ভগবদগীতা, কাণীদাঁসি মহাভারত, গৌরাঁ- 
শঙ্কর ভট্টাচার্যের চণ্তী ও বর্ধমানের মহারাজ! বাহাছুরের 
অন্থুমতিক্রমে যে মহাভারত প্রকাশিত হইবে ভাহার এবং 
নীতিরত্ব, জানপ্রদীপ, পারস্য উপন্তাস ও ও সপত্বী নাটকের 
(১) উল্লেখ আছে। “হিম্দুরত্ব কমলাকয়” প্রভাকর সম্পাদক 
ঈশ্বর গুপ্তের বৈরতাঁচরণ করিতেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। গদ্যে ও পঞ্ঠে ঈশ্বর গুগতকে এই পত্রিকায় নানা- 
গ্রকার ব্যঙ্গ ও কট,ক্তি করা হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন 
যে “সন্থাদ ভাঙ্কর” সম্পাদক গৌরীশঙ্কর ভষ্টাচাধ্য ১৮৪৩ 
খৃঃ “পাক-রাজেশ্বর” নামে একখানি গ্রন্থ গ্রণয়ন করেন। (২) 
১১ই মে ১৮৫৮ থুঃ "হিদুবদ্ধ কমলাকর* পত্রিকায় এক 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় : 

“আমরা সর্বসাধারণ ছাপাকর গণকে সাবধান করিতেছি 
পাকরাজেশ্বর গ্রন্থ কেহ ছাপাইবেন না, যদি মুদ্রান্কিত 
করেন তবে রাজবিচারে বিপদে ঠেকিবেন আমর! শ্রীগ 


(১ নীতিরত্ব ও জানপ্রদীপ গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য কৃত। “সপত্থী 
নাটক" তারকচন্্র চড়ামপির রচন| । 

(২) 1017, 5. 15. 1)৬--1701থ) 771500008] 087165200, 
1927 , 0, 215 





্রযুক্ত বর্ধমান রাক্যেশ্বর বাহাঁছুরের আজ্ঞাযূসারে পাক- 
রাজেশ্বর গ্রন্থ মূদ্রাঙ্কিত করিয়াছিলাঁম তাহাতে গ্রনথকর্তা 
বর্ধমানবাসি শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ তর্কালক্কার- ভট্টাচার্য ও 
তৎপুত্র আমারদিগের বিপক্ষে সুপ্রিম কোর্টে অতিযোগ 
উপস্থিত করেন পরে আমর! বর্ধমানে যাইয়া শ্রীল শ্রীযুতের 
সাক্ষাতে তাহারদিগকে আনাইলাম অধিরাজ বাহাঁছর স্বয়ং 
তাহারদিগকে টাক! দিয়া এ গ্রন্থ হ্বত্ব ক্রয় করিয়া! লইয়া 
অন্ধ গ্রহ পূর্বক আমারদিগকে দিয়াছেন ইহার সাক্ষ্য প্রমাণ 
ও ভট্টাচার্য মহাশয়ের! জাজ্জল্যমান রহিয়াছে অতএব 
ছাঁপাকরেরা কেহ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন লা ।” 

১লা জুনের *হিন্ুরত্ব কমলাকরে” বিশ্বেশ্বর তর্কীলঙ্কারের 
পুত্র ছুর্গাদাস ভট্টাচার্যের বিজ্ঞাপনে প্রতীরমান হয় যে 
গোৌরীশক্কর বাস্তবিক পাক রাজেশ্বর গ্রন্থের প্রণেতা ছিলেন 
না, তর্কালঙ্কারই গ্রন্থকর্তা ছিলেন। (৩) 

উক্ত সংখ্যা! পহিদুরত্ব কমলাকরে" প্রকাশ যে ওরিয়ে- 
ণ্টীল সেমিনারীর ছাত্রদের শিক্ষার পরীক্ষার প্রযুক্ত 
কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় ইংবাজি চারি শ্রেণীতে বাংলা 
বিষয়ে প্রশ্ন প্রধান ও উত্তম লেখক চারি বালককে 
পদক প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টা- 
চার্য বাংল! শিক্ষার পরীক্ষা করিয়া, ছাত্রগণকে পারি- 
তোধিক দিয়া এবং এক বক্তৃতা দ্বার! তাহাদের উৎসাহ বৃদ্ধি 
করিলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি সিংহ মহাশয়ের বথেই 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১লা জুনের পত্রিকায় কোন 
পাঠকের পত্রে জান! যায় যে গৌরীশঙ্কর "জ্ঞানাঘেহণ* পত্র 
সম্পাদন করিতেন। এই ভ্ঞানাদ্বেব* পত্রিকা! হিন্ছু 
কলেজের ছাত্র রসিকরৃষণ মলিক দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পরিচালনা করিতেন। 
৮ই জুনের “হিন্দুরত্ব কমলাকরে” «সমাচার চন্্রিকীর” ভগবতী- 


(৩ ৯ পৌব ১২৩৭ (২৩ ডিসেম্বর, ১ হি সমাচার টি 
“পাক রাজ্যের” এস্থ সম্বন্ধে ীবিশ্েশ্বর টটাঢাও তকালঙ্কারের মিটি 
প্রকাশিত হয়। 


€ভ৬১ 


১ 


৩৬২, 


ভাবল 


[২,শ বর্ধ-_১ম খণ--৪র্থ সংখ্যা 
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চরণ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশে এক গন্য পদ্য ব্যঙ্গোক্তি 
প্রকাশিত হয়। ওষ্টর ভুদীলনুমান্ধ দে যহাশ চ০৫) 
185০009]  098৮০৮চতে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বলেন যে ভবানীচরণের সৃত্যুক্স পয়ে বোধ 
হব তাঁকার পুত্র রাজকৃষ। ও বামাচরণ ভগবতীজরণ 
উন্টেপাধ্যায়ের সহকারিভায় “সমাচার চক্রিকা” পরিচাজন! 
করিজাছিলেন। (৪) উমাকাস্ত ভট্টাচাধ্য নামে এক ব্যক্তি 
ইহায় সম্পাকতা কিছুদিন করিয়াছিলেন। “হিন্দুর 
কঙ্গল$করে” তাঁর উল্লেখ আছে। ১৮৫৮ খু: ২৯শে জুনের 
পছিন্ুকব কমলাকর” তগবতীরণকে স্পঞ্টই “সমাচার 
চজ্িকা*্য সম্পাদক্রণপে সঙ্োধন করিয়ছেন। এই ছুই 
পন্জিকায় মে রেবাঁরেষি তাঁব চলিত নিম্রলিখিত কৰিতা 
দৃষ্টে ভাহ! বোঝা যায় £ 
“বাঙ্গাল! ভাষায় মূর্থ শ্বেত জাতি গণ 
কেরাপির! চন্দ্রিকায় দেন বিজ্ঞাপন ।” 

ককিভার অনেক স্থলই অঙ্গীলত! দোষে দুষ্ট । প্রভাকর 
সম্পা্ঘকণ্ড গ্রচুর গালি খাবয়াছেন। ইহার দুই একটার 
নমুনা! : 

স্তনছে চতুর বৈষ্ঘ, 

আর ন! চলিবে গন্ঠঃ 

তব পদ্চে হইয়াছে গন্ধ। 

বিশিষ্ট লোকের করে, 

ঘবণান্বণি প্রভাকরে, 

করিতেছে সকলের ধন্দ। 


(৬ই জুলাই, ১৮৫৮) 


*দেখ সবে কি আছে মাঁসিক প্রভাঁকরে 
প্রীত্যহিক প্রতাকরে কি স্থু প্রভা! ধরে__ 
মনে করি লাঁখি মারি বাঁধিকের শিরে 
প্রভীকর ফেল সবে জাহবীর নীরে | 
নাসা কর্ণ কাটিয়া মুণ্ডন কর চুল। 

দূর কর পৃথিবীর অনর্থের মূল ॥ 
অনাদরে প্রভাঁকরে দূর কর সবে। 

এমন অশুদ্ধ ভাড় হয় নাহি ভবে ॥” 


(১০ই জুলাই, ১৮৫৮) 


(8) 17926, 0. 55. 


১৩ই ভ্ুলাইয়ের “হিন্দুরত্ব কমলাকরে” “বন্ধু হইতে প্রাপ্ত” 
এক পঞ্নে প্রাফাশ য়ে জীরাঅপুরের কে মৌধুরী মহাশয়গণের 
ছাপাখানায় “বিজ্ঞান মিহিরোদয়” পত্র প্রকাশ আরস হয়। 
(৫) উত্ত সংখ্যার বিষ্োৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে 
শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্ন সিংহ এক বিজ্ঞাপন দেন যে শ্রীবণ (১২৬৫) 
মাসের প্রথমে ক্কামায়ণ ও মহাভারত অজ্জবাদারক্ক-_ 
হইবে। ২*শে স্ুলাঈয়ের এই পত্রিকায় জনৈক কুলীন 
কন্তার কুলীন বাননিকা দিগের দুরবস্থা সম্বন্ধে প্র লেখেন। 
২,শে জুলাই ও ৩রা আগষ্ট *হিন্দুরত্র কমলাঁকর” আড়বেলে 
নিবাসী ্রমনোমোহন বন্থর কবিতা প্রকাশিত করেন। 
৩১শে আগষ্টের কাগবে “চমৎকার মোহন” সমাচার পত্রের 
সম্পাদকের “কাফ্রি ভাষায় ইংরাঞ্জি ভাষা” ও “কুলি ভাষায় 
যে বাঙ্গাল! ভাব! লিখিত হ্ইরাছে” গন্ভে পদ্যে ভাছার তীব্র 
সমালোচন! বাহিয় হয়। (৬) এই সংখ্যায়ই প্রকাশ যে 
বহুরনপুরে শ্ীযুক কামদাল নেন (ডাক্তার রাদদাস জেন) 
একটি উত্তম পুস্তকাগার স্থাপন করিয়াছেন। ১৮৫৯ খৃষ্টানদের 
৮ই মার্চ “হন্দুরত্র কমলাকরে” প্রদত্ত বিজ্ঞাপনে দৃষ্ট হয় 
যে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের কঙ্গেবর ত্যাগ ক্ষেঅমোকন 
ভটাভাধ্য তাহার স্থজে “ভা্কর” পত্রের সম্পাদক হইলেন। 
উক্ত সংখ্যায় বিস্যোৎসাহিণী সভার সম্পাদক শ্রীরাধানাথ 
বিভারর বিজ্ঞাপন দেন যে অতি সত্বর ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
মহাভাক্তের আদিপর্বর মুকিত হইয়! সাধারণে বিনা মূল্যে 
বিতরিত হইবে । ১৮৫৯ সনের ৫ই এপ্রিল “ভাস্কর” সম্পাঁদক 
বিজ্ঞাপন দেন যে গৌরীশদ্কর ভট্টাচার্যের “চণ্ডা” মুন্রাক্ষন 
সঙগাপন হইয়াছে । “হিনদুরত্ব কমলাকর” এই সংখ্যার পর 
ব্রিটিশ মিউজির়ম লাই:ব্রযীতে নাই। 


সংবাদ প্রভাকর (১৮৫৮) 


বিটিশ মিউজিরম লাইবেরীতে ১২৬৫ লালের ১লা 
বৈশাঁপ ( ১৩ই এপ্রিল, ১৮৫৮) এর “সংবাদ প্রভাকর* ও 
ও তাহার সহিত বাৎসরিক সংবাদ প্রভাকরের ক্রোড়পত্র 
(১২৬৪এর সংক্ষিপ্ত বিবরণ ) এক সংখা! আছে। ইহাতে 


(6) ১৮৫৮ (১৩ই এশ্রিল) সংবাদ প্রতাকরের ক্রোড়পত্রে এই 
পত্রিকার উল্লেখ আছে। 
(৬) “চমৎকার মোহনের" পরিচয় পরে দেওয়া হইতেছে। 


আঁবন_১৩৩৯] গু্াভিন্ন বাহলা। সংব্বাচ্তশজ্ঞে তিগভ স্পভান্দীল বাংলার কমা ৮৬৬ 


কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিতেছেন : “হে পরমপৃজ্য পরমাত্মন্‌! 
অগ্ঠ তোমার কুপায় এই প্রভাকর পত্রের বয়ঃক্রম ২৮ অষ্ট- 
বিংশভি বৎসর উতীর্ণ হইল। আময়া! তোমাকে স্মরণ 
করিয়! বাঙ্গালা ১২৩৭ সালের ১৬ মাঘ শুক্রবার দিবসে 
ইহার জগ্ম গ্রদদানকরি। তৎকালে সপ্তাহে শুদ্ধ একবার 
করিয়া প্রকাশ হইত। ১২৪৩ অবের ২৭ শ্রাবণ বুধবার 
অবধি ১২৪৬ হাঁয়নের ৩৭ প্যৈষ্ঠ পথ্যন্ত সপ্তাহে বারভ্রর়িক 
রূপে প্রকাশ হইয়া তৎপরদিবসেই অর্থাৎ প্র সম্বতের ১ 
আষাঢ় হইতে অন্য পধ্যস্ত বথা-নিয়মে ক্রমশই দৈনিক রূপে 
প্রকাশ হুইয়। আসিতেছে ।” 

অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে ১২৬৪ সালের বিদায় ও ১:৬৫ 
সালের রাজ্যাভিষেক (গদ্য ও পদ্য) উল্লেখযোগ্য । 
বছবাজারস্থ দত্ত বংশীয় শ্রযুক্ত উমেশচন্্র দত্ত ইংরাজী কবিতা! 
হইতে বঙামুবাদের জন্ত যে পুরস্কার প্রদান করেন পার্ণেলের 
“ছামিট” কবিতা অনুবাদ করিয়া জদৈক কলিকাত| নিবাসী 
ছাত্র সেই পুরস্কর লাভ করেন। প্রভাকরে সেই কবিতা 
প্রকাশিত হর। (৭) ইহ! ব্যতীত শ্রীমতী ঠাকুরাণী 
দ্বাপী বিরচিত লঘু ত্রিপদী ছন্দে একটা কবিতাও এই 
সংখ্যায় মুদ্রিত হইগাছিল। সেকালে এংলো-ইশ্ডিয়ান 
সংবাদপত্র মহলে বাঙ্গালী বিদ্বেষ সম্বন্ধে “সংবাদ গ্রভাকর” 
বলিতেছেন : “ধর্ম এবং সত্যের যন্ত্র স্বরূপ যে সংবাদ পত্র+ 
সেই সংবাদপত্রের ইংরাজী সম্পাদকেরাও অধুনা আমার 
দিগের কপাল দোষে সম্পাদকীয় নামে কলঙ্ক গ্রহণ 
করিতেছেন । বুড়ে। হরকরা ক্রমে যেন শিশু হইয়া! দিন দিন 
এক একট। আবদার করিতেছেন। 'ইংলিসম্যান্ঠ “1:0£1)9, 
০০ এই ক্ষণে নূতন ইংলিসম্যান্‌ হইয়া আর বাঁডীলি- 
ধেসা হন না। ফ্রেণ্ড অফ ইওিয়া, তিনি কেবল নামে মান 
ফ্রেণ্ড, কিন্তু ইত্ডয়ার প্রতি তীহার স্থায় শক্রত! আয় কেহই 
করেন না ।” 

হাদে__“ইত্ডিয়ান এম্পায়ার” নামক এক খানি নৃতন 
পত্র» এধনো! গীঁহার আটকৌড়ে হয় নাই, গায়ে আতুড়ে 
গন্ধ তম তন্ন করিতেছে, ইনি তৃমে পড়িয়! “যা” করিতে 





(*) এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, ৫ই *আগষ্ট, ১৮৫৯ 
»-হরিমোহন গপ্ত প্রণীত পার্ধেলের হার্সিট নামক উপকাব্যের বঙ্গানুবাদ 
'সন্্যাসী উপাখ্যানে'র সমালোটনা প্রকাশিত হয়। 


শিখিয়াই আমার দিগের বিরুদ্ধে বিলক্ষণ আশ্ষালন 
করিতেছেন ।-..যেমন ইংরাজ এবং ইংরাজ সম্পাদকগণ 
এতদ্দেশীয় কৃতবিদ্য যুবক বাঙালিধিগকে উপহাস ছলে 
*০৪৪ 878৯)” এই শ্লেষের শব্ধ উল্লেখ করিয়া 
থাকেন, সেইরূপ সম্প্রতি আমরাও পরিতাপ ছলে বুড়ে। যুবা 
সমুদয় ইংলিদকে “5001 778115),* এইরূপ বিলাপের 
বাক্য ব্যক্ত করিব।” 

১২৬৪ সালের সমন্ত ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণ মধ্যে 
প্রকাশ যে শ্রীরামপুর তমোহর যন্ত্রালয় হইতে বৈশাখের 
প্রথমাবধি “বিজান মিহিরোদয়” নামে একখানি মাসিকপত্র 
প্রকাশারস্ত হয়। শ্রীবুক্ত দীনবন্ধু গুপ্ত “অজেন্দুমতী চরিত” 
নামক একখানি বাংল! পুস্তক প্রকাশ করেন।-_কাপ্তেন 
রিচার্ডসন সাহেবের বন্ধুরা প্রকাশ্ঠরূপে সভা করিয়া! তাহাকে 
এক এড্রেদ ও রজতময় আহারোপযুক্ত তৈজস প্রদান 
করেন এবং মেট্রোপলিটন কলেজের ছাত্রেরাঁও তাহাকে 
এক কৃতজ্ঞতাম্চক আবেদন পত্র এবং এক উৎকৃষ্ট রূপার 
মত্ম্াধার দিয়াছেন। জোষ্ঠ মাসের সংবাদে প্রকাশ যে 
কাণ্ডেন ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেব বিলাত গমন করেন। 
-কোর্ট অফ ডিরেকটার্স সাহেবের! কলিকাতার শিল্প 
বিষ্ঠালয়ের সাহায্যার্থ মাসিক ৩৫০২ টাক! প্রদানের 
অন্থমতি প্রেরণ করেন। (৮, ফ্রি চর্চ ইনৃষ্টিটিশন বিদ্যালয়ের 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চুড়ামণি কালিদাস প্রণীত 
রথুবংশ বাংলা! অনুবাদ করণে প্রবৃত্ত হইয়৷ তাহার প্রথমভাগ 
প্রকাশ করেন।--গবর্ণমেন্ট ছাপাযস্ত্রের হ্বাধীনতা এক 
বৎসরের জন্ত নিবারণ করণার্থ এক নূতন নিম প্রকাশ 
করেন। 

শিপাহী বিদ্রোর সংক্রান্ত নানাপ্রকার ঘটনার বিবরণ 
এই ক্রোড়পত্র পাঠে পাওয়া যায়। শ্রাবণ মাসের সংবাধ 
মধ্যে প্রকাশ যে ছাপাধস্্ের স্বাধীনতা নামক আইন প্রচার 
হইবায় রঞপুর বার্ভাবহ পত্র ও হিন্দু ইন্টেলিজেন্সর প্রতৃতি 
কয়েকখান! পত্জ উঠিয়া! যায়।__নুধাবর্ষণ, (৯) দুপ্ববীণ, এবং 





(৯) সঙ্গাচার সুধাজর্ধণে (১০ ফেপ্ম্বর, ১৮৫৮) কলিকাজ। 
নগরস্থ শিল্প বিভালয়ের ছাত্রদিগের হত্ডজাত ভ্রব্যাদির প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়। 

(৯) সমাচার সুধাবর্ধপেয় পরিচয় পরে দেওয়! হইতেছে। 


₹৬৬ 


শারজঙ্বশ্হ 


[ ২,শ বর্ষ__১ম খও--৪র্খ সংখা 





স্ছলতাঁনল আখবর পত্রের সম্পাদকদ্দিগের বিরুদ্ধে 
ইপ্তাইটী বিল গ্রাহথ হুয়।--সমাচার সুধাবর্ধণ সম্পাদক 
ইণ্ডাইটা মোকদ্দমায় নির্দোষী সাব্যস্ত হন এবং দূরবীণ ও 
হুলতানল আকবয় সম্পাদকের! দোষ স্বীকার পূর্বক ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন, তাহাতে উতয়েরি ১২ করিয়া দণ্ড হয়।-_ 
ভাদ্র মাসের সংবাদ মধো প্রকাশ যে হিন্দু স্কুল ৬ভ্রীকুফ 
মঙ্লিকের বাটীতে উঠিয়া আইসে। কালেন্স বাঁটাতে গোরা 
স্থাপিত হয়।__ত্বর্গগত বাবু আশুতোষ দেবের ভবনে 
"মহাশ্বেতা" নামক নাটকের অভিনয় হয়। আমিন মাসের 
সংবাদের মধ্যে দেখিতে পাই শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ 
কালিদাসের *বিক্রমোর্বশী* নাঁটক মূল সংস্কত হুইতে 
বাংলা তাষায় অনুবাদ পুর্বরক মুদ্রিত করেন। অগ্রহায়ণ 
মাসের সংবাদমধ্যে প্রকাশ--বাঙ্গাল সেক্রেটরি আঁপিসে 
এক বাটী নিশ্মিত হইতেছে, তথায় গবর্ণমেন্টের ছাপাথাঁনা 
স্থাপিত হইয়া রাজকীয় সকল বিষয় ছাঁপা হইবে ।-_১*ই 
অগ্রহায়ণ দিবসে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের 
*বিদ্ভোৎসাহিনী* রঙ্ভূমিতে বিক্রমোর্বশী নাটকের অনুরূপ 
জুনাররূপে গ্রদশিত হয় ।-_সুপ্রিম কোর্টের পণ্ডিত রাঁমজয় 
তর্কালঙ্কার লোকান্তরিত হওয়াতে উক্ত কোর্টের পণ্ডিতী পদ 
এককালে রহিত হয়। 

পৌষ মাঁসের সংবাদের মধ্যে উল্লেথযোগ্য--১৮৫৮ 
খুষ্টাবের জন্ত মিঃ ফেরগুসন সাহ্বে সরিফ কলিকাতা প্রধাঁন 
এবং উকীল সেগ্ডিস সাহেব ডেপুটী সরিফ হইলেন।-_ 
কলিকাতার সন্তালয় সকল অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকার সময় বন্ধ 
করিবার অন্ধযতি প্রদত্ত হয়।__কলিকাতার সবট্রেজরর 
মিঃ হাধ্বি সাহেব হিন্দু-পর্বণাহের ছুটা রহিত করিবার অন্ত 
যে অভিপ্রায় পত্র গবর্ণমেপ্টে প্রদান করেন তাহ! অগ্রাহ 
হয়।__কোর্ট অফ ডৈবক্টেসেরা এমত আন্ুমতি করেন, 
প্রকার্ত পদের অধ্যক্ষেরা সর্বসাধারণের ক্কায় পুলিস 
মোকদামায় সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। মাঘ মাসে দেখিতে 
পাই__বাবু রসিককৃফণ মল্লিক মহাশয় লোকান্তরিত হয়েন। 
--৬ই মাঘ দিবসে “কলিকাতা! বার্ভাবহ” নামে একখানি 
মৃতন সমাচার পত্র প্রকাশ হয়।-_চুঁচূড়া নিবাসী রামচন্ 
দিচ্ছিত কর্তৃক পনুবোধিনী পত্রিকা” নামী একখানি পাক্ষিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয় ।--বৈকাঁলে মদের দোকান বন্ধ 
হওয়াতে বিক্রয়ের হানি জন্ত রাধাবাজারের দোকানদারেরা 


পুলিস কমিশনারের বিরুদ্ধে হ্প্রিম কোর্টে অভিযোগ 
কব্রেন।-জেল! যশোহরের অধীন রীড়ুলি গ্রামের রাজকীয় 
বাংলা পাঠশালার ছাত্রেরা অতি উৎরু্ট রূপে শকুন্তলা 
নাটকের অভিনয় প্রদর্শন পূর্বক অনেকের মনমুগ্ধ করে। 
ফাস্তুন মাসের সংবাদে প্রকাশ শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশর সিমলা হইতে লাহোরে আগধন করেন। 
তিনি আবার লাহোর হুইতে লিমলায় যাত্রা করিয়াছেন। 
_-সংপ্রতি এখান হইতে বিলাতে এবং বিলাত হইতে এখানে 
বিছ্যাতীয় বার্তাবহ যোগে সপ্তাহে সংবাদের যাতায়াত 
হইতেছে । _ভাঁরতবর্ষের সমস্ত প্রজার প্রতিনিধি হইয়া বাবু 
হরিশচন্ত্র মুথাপাধ্যায় বিলাত গমন করিবেন, এমত শুনা 
যাইতেছে ।__কলিকাঁতা মেডিকেল কলেজের পূর্বতন ছাত্র 
বাবু রাজেন্ত্রস্ত্র চন্ত্র বিলাতে চিকিৎসা বিজ্যার পরীক্ষায় 
প্রশ'সিত হইয়াছেন।-_নেত্ররোগিপিগের জন্ত মেডিকেল 
কলেজে শ্বতন্ত্র এক খণ্ড অথবা স্বতন্ত্র এক বাটী নিশ্মিত 
হইবেক।-_“রচনা রত্ব'বলী” নামে একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশ হয় (১)।--পবিগারক” নামে একখানি সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশ হয।-বিদ্যাঁশিক্ষার্থ জগচ্চন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
পাত্রী ডল সাহেবের দ্বার] আমেরিকায় গমন করেন। (১৯১) 
চৈত্রের সংবাদে প্রকাশ- বিলাতের কর্তার! আমাদিগের 
রান্মপুরুষদিগের এমত আদেশ করেন যে, ভারতবর্ষের 
প্রজারা কর্্মমংক্রান্ত কোন উৎসবে বা অন্তান্ত ব্যাপারে 
যেন কোনরূপ মনম্তাপ না পার, এবং ধর্মের সংক্রান্তের 
উপর যস্যপি কোনোরূপ আইন প্রচলিত থাকে তবে তাহা 
অবিলম্বে রহিত কর! হয়।-_সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ প্ীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয় নরম্যাল স্কুলের পরীক্ষোভীর্দ 
ছাত্রদিগকে উপযুক্ত বিবেচন! করিয়া গবর্ণমেন্ট সংক্রান্ত 
আদালতে কর্ম প্রদান করণের নিমিত্ত গবর্ণমেপ্টকে 
অনুরোধ করায় তীহারা তাহাতে সম্মত হয়েন।- 
মেডিকেল কলেজের পরীক্ষোততীর্দ খষ্টধর্মীবলম্বী নুপান্র 
ছাত্র শ্রীযুক্ত রাঁজেন্ত্রচত্র চন্দ্র যিনি বিলাঁতে চিকিৎসা 


(১*) চমৎকায় মোহনে (২৭ মবেদ্বর, ১৮৫৮ ) ইহার ১, ২ সংখ্যার 
বিজ্ঞাপন আছে। 

(১১) এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিফ বার্থাবনে, ১৫ এপ্রিল, ১৮৫৮, 
জগৎচন্দ্রের আমেরিক1 হইতে লিখিত প্র ও প্রপ্তাব প্রকাশিত হয়। 


আশিন--১৩৩৯ |] পুক্লীঙন্ন শ্বাংরল। সহব্বাশীজে ব্িগন্ড সভাম্দীর আহার ক্ষ ৮৬ 
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বিষয়ক পরীক্ষা দিবার অন্ত গরিয়াছিলেন তিনি তথাকার 
বিশ্ববিভালয়ে উ্ বিষয়ে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের বি. এল উপাধিহ্5ক 
আইনের পরীক্ষা গত ১ মার্চ দিবসে সমাধা হয়, 
পশীক্ষোঁভীর্দ ছাত্রগণ বি এ উপাধি প্রাপ্ত হইলে অবিলম্বে 
বি. এল উপাধি প্রাপ্ত হইবেন।--মেডিকেল কলেজের 
শেষ পরীক্ষায় নীলমাধব হালদার, দীনবন্ধু দত্ত, করুণাকুমার 
সেন, রহিম খা ও কাশীচন্্র দত্ত উত্তীর্ণ হন।__সম্প্রতি কোন 
স্ুলেখক ব্যক্তি বারা বঙ্গভাঁষায় কাপ্ডেন রিচার্ডদন সাহেবের 
জীবনবৃত্তান্ত ঘাটত একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ হুয়। 

প্ছাত্র এবং পারিতোধিক” শীর্ষ বিজ্ঞাপনে প্রকাশ যে 
গন্ঠে অথবা পদ্যে রচনার নিমিত্ত পুবস্কার কালীরুফণ শর্মা, 
শ্ামাচরণ মুখোশাধ্যায়। নবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গোপাল- 
চক্র রায়ঃ অবিনাশচন্ত্র রাঁয়। রাঁধামাধব ফিত্র এবং 
গিরিশচন্ত্র কুণুকে দেওয়া হয়। *প্রভাকর* প্রদত্ত পুরস্কার 
ব্যতীত ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্ধনার্থ রাজা কমলরুষঃ 
বাহাছুর ও রায় তারকনাথ সেন বাহাদুর ২*২ টাক! 
প্রেরণ করেন। বিজ্ঞাপন পাঠে বুঝ! যায় যে উৎসাহ 
দেওয়ার জন্ত প্্রভাকর” অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে 
উত্তম রচন! ২৯শে চৈত্র শনি বাঁসরে প্রেরণ করিলে তাহা 
সন্ভামধ্যে পঠিত হইবে ও সতাস্থ মহাশয়ের লেখকদিগকে 
ধন্ভবাদ প্রদান করিবেন এবং তীহাদ্দিগকে যথাসাধ্য যত 
কিঞ্চিৎ পারিতোধিক দেওয়া হইবে। রচনার বিষয় ছিল : 
--১। বর্তমান রাজবিদ্রোহিতা বিঘটিত বিপদ বিনাশের 
জন্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রীর্থনা। ২। বিষ্যাবিষয়ের 
উৎসাহদাতার নিকট আতন্তরিক কৃশ্গজ্ঞতা গ্রকাশ। মাত্র 
সাতজন রচকের রচনা আইসে এবং প্রত্যেকেই পারি- 
তোষিক প্রাপ্ত হন। 

(১৮৫৮র এই সংখা! “সংবাদ প্রভাকর” ও তৎসংলগ্র ক্রোডউপত্রের 
কোন পরিচ্ন ডাক্তার সুশীলকুমার দে মহাশয়ের 11701277 17115107101 
08816115 (1926 )র প্রবন্ধে নাই ] 


চমৎকারমোহন 


চমথকারমোহুন নামে ইংর়াজীববাংলা সংবাদপত্র প্রতি 
সোমবার, বৃহস্পতিবার এবং শনিবার গ্ররষ্্রকান্ত শর্শীর 
দ্বারায় চমৎকার মোহন যন্ত্রে প্রকাশিত হইত। ১৮৫৮ 


ঘৃষ্টাবের ১৬ই আগষ্ট (১ম কা, চতুর্থ সংখ্যা) হইতে 
২৭শে নবেশ্বরের (১ম কাণ্ড, ৪৭ সংখ্যা) এই পত্রিকার 
কোন কোন সংখ্যা ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে আছে। 
৩১শে আগষ্ট (১৮৫৮) “হিম্দুরত্ব কমলাঁকর” ইহার তীব্র 
সমালোচন! করেন এবং উক্ত সমালোচনা পাঠে বুঝা বায় 
যে পপ্রিয়হ্বদণ গ্রন্থের প্রণেতা কেদারনাথ দত্ত ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। পপ্রিয়্ঘদ” ১৮৫৫ থু: প্রকাশিত হয়। ইহা 
একখানি তথাকথিত এঁতিহাসিক উপস্চাস। কেদারনাথ 
দত্ত “নলিনীকাস্ত” নামক আর একথানি করুণ-রসাশ্রিত 
উপন্তাম ১৮৫৯ থৃঃ প্রকাঁশ করেন। ১৯শে আগষ্ট, ১৮৫৮, 
“চমৎকার মোহন” সংবাদপত্রে উহ্না ক্রমশঃ গ্রকাশ্ত হইয়া 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা ফরাসাঁ হইতে ইংরাঁজীতে 
অন্বার্দিত কোন গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত হয়। 

১৮:৮এর ১৬ই আগঞ্টের চমতকার মোহনে বঙ্গীয় 
নাটকের এক ইংরাঁজীতে লেখা সমালোচনা বাহির হয়। 
ইহা পূর্ব প্রকাশিত কোন প্রবন্ধের শেষ অংশ মাত্র। 
রামনারায়ণের “কুলীন কুলসর্বন্»” এবং জর্বার্থ পূর্ণচন্তে 
প্রকাশিত “উত্তর রামচরিতে”্র বঙ্গাহবাদের প্রশংসা! এই 
প্রবন্ধে আছে। শিক্ষা বিষয়ে বাঙ্গালীর দৈন্ত এবং বদেশীয় 
দ্িগের নৈতিক দুর্দশার সমালোচনা এই পত্রিকা প্রায়ই 
করিতেন। ২৬শে আগষ্ট হইতে কয়েকটা সংখ্যায় এই 
পত্রিকা বাল্যবিবাহের অণ্ডভ ফলের আলোচনা করেন। 
কেদারনাথ দত্ত ১৮৫৬ শকে “ভারতবর্ষের ইতিহাস” লিখিতে 
আরম্ভ করেন। বাল্যবিবাহ সন্বস্কীয় প্রবন্ধ তাহা হইতে 
উদ্ধৃত। ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীর ১৮৮৬ থৃঃ বাংল! 
পুস্তকের তালিকাহুসারে (পৃঃ €* ) এই গ্রন্থের প্রকাশ- 
কাল বাংলা ১২৬৬ সাল ও ইংরাজী ১৮৫৯ খৃঃ ॥ “ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস” হইতে অস্থান্ত কয়েকটা নিবন্ধও চমৎকার 
মোহনে উদ্ধৃত হইয়াছিল। 

৯ই সেপ্টেম্বরের চমতকার মোহনে কোন ততন্তরলোক 
তাহার স্ত্রীবিয়োগে যে ইংরাজী কবিতা লেখেন তাহ! 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে বাংলা কবিতাও ছাপা হইত। 
ঈই সেপ্টেম্বর হইতে জীগ্রুকাস্ত শর্খা চমৎকার মোহনের 
প্রকাশকের কর্ম হইতে নিবৃত্ত হইলেন। উক্ত বিজ্ঞাপনে 
স্পষ্টই লেখা আছে বে কে, এন, দত্ত এড কোং এই পত্রিকার 
পরিচালক ছিলেন। শ্রীকান্ত শর্দীর পরিবর্তে শ্রীযুক্ত 


৬ ২৮ 


নীজ্ষণি বন্দোপাধ্যায় প্রকাশিক-পদ গ্রহণ কেন । ১৬ই 
সেপ্টেম্বরের চমৎক্ষাক়্ যোহনে লিখিত হয় : 


“শোভাবাজারের রাজার পুরস্কার 


হরর! অম্পাক শোগ্চাবাজারের কোন কাঞ্া বিস্তা- 
বিহক্ষেন পূন্ক্ছায় বিধন ইংজিসহেন গন্ধ হইতে মংগ্রহ 
কম্বতঃ আপন পন্ধে বাছা লিখিয়াছিলেন, ভাঙ্গায় অক্কম্যজ| 
আনব! পূর্বেই প্রকাঁশ ককিয়ছি, কিন্তু হনরকদার একজন 
পজ্জপ্রেরকের পত্র দ্নেখিয়! হকার হ্বোষ সম্পূর্ণ ছচন্ভর 
হইল। উপজপ্রেরক লেখেন, যে রাজা রাধাক্কান্ত কেব 
প্রধিযা দ্েখাধিপভির নিকটে পুরক্কার প্রার্থনা করেন নাই 
এবং গ্রবিক্কাধিশ তাহাকে পুরস্কার দেনও নাই। সপ্তাহ 
গত হুইল তিনি বান্জিন দেশের রায়ে একৰভেমি নানক 
ফি'মলির হইতে পরন্ষ ডিপ্লো্জ। পাইক্লাছেন।” (১২) 

৭ই ক্অহ্টোবরের চমতকান্ধ মোছনে কলিকান্তা শহছে 
ভত্ত্রবেী চোরেব প্রাহুর্ভাব ছছ্গাছে এইক্প বল! ও কয়েকটা 
ঘটনায় উল হয়। (১৩) ২১শে অক্টোবরে চহৎকান 
জোহনেন্স সম্পাকীদ ভন্তে এইনধপ মন্ত প্রকাশিত হয় : 

“বাঙ্গাজাতে অনেক্ষ লংকান্দপত্র আছে বটে, কিন্ত 
ছঃখেজ খিবয় শুই যে ভা! জপ্রপালিতে লিশিভ হয় না। 
বাঙ্ধানা দম্পাদকেজা লম্পানকী কার্যে সিভাত্ত অনি, 
কম্তক্ষগ্রলি কজিভ জর্পনে সন্ধাদপত্র পরিপৃদ্ধিত বক্ষেন। 
কোথায় কি আন হইল, ব্রাঙ্গণেরা কি কি দিশা হলাম 
ককিতলল, এই গঁহাদিগেক প্লংবাদ লহরী”। বিশেষতঃ 
ডাহান্দিঘের গ্ষচন! অনি কাঠি শবে হিক্কাঁসিত হয়, অত শ্রব 
তাছা জাধারণ পাঠকের পক্ষে ভাৎপর্ধ্যকর্থণ করা হুর । 
মহিজারা নুন্তযং তাখার বিন্দু ছিলর্গ নাজ হবঙ্গঘ করিতে 
পায়েস না। জঙ্থাগত্ চলিত ভাষায় জেখা উচিত-..... 
বাঙ্গাল! পত্র বিশেষ ইতরতার আধার, বাজাল! বস্পাক্ষো 
রহল্ড খব্ধের তাৎপর্য যোকেন লা, ইভরদ্বই ভীহাফিগের 
পছ্ের রহ অতএব কটা হাযা! মরণান্তে কলহৃসীর নিষানিল 
বহ ক্ষরিতেন। আমাদ্দিগেক্স প্ধে এ সকল বিরল “কাছে 


(১২) ১৮৫৮এর ১৬ই মেপেট্বরের সমাচার হুধাবর্ষণে প্রকাশ যে 


প্রুশিয়াধিপতি রাজ! রাধাকান্ত দেবকে এক প্রশংসাপত্র দিয়াছেম। 
(১৩) সংবাদ প্রভাকর, ১৯শে শ্রাবণ, ১২৭২ (২ আগষ্ট, ১৮৬৫) 
পুঝোহিত চোক্, কৃতজিম গুরু চোর প্রত্ৃতি ভ্র্টব্য। 


বন িখ্জম্যহ 


1 ২*খ ব-১ম ধশ--ও়্ সা 
88188888188881388উগাঃরাা 
কাঁধেই ইহা সফলের আঙদীয় হইবে | কেহ কেহ আমা, 
দিগের পত্রের গৌরধ (থে গৌরব অল্পকাল জধ্যে উদ্ভুত 
হইয়াছে ) দেখিয়া ঈর্ষ। ফরেন। করুন, আরতি নাই ।” (১৪) 
২*পে নবেহ্থয়। ১৮৮ “কবিতা। কাহাফ বলে” ( পুরণ 
প্রকাঁশিভের পর) পীর্ঘক প্রবন্ধে প্চখতখার ধোছ্ম* 
লেখেন :-- 

“আমযা এজপণে বঙ্গ ভাষার উৎপত্তি স্থান নিয়পণাধীন 
হই। বজভাবা বৈধধ অন্প্রদারীদিগের দ্থায়ায় পিখিত 
ভাধাক্ নিবিষ্ট হয়, বঙগীন কথিত তাষ! সংস্কৃত, 'হিন্গি, 
প্রাকৃত পারস্য, আইব্য, প্রভৃতি ব্নেক তাখা ছইভে জন্ম 
গ্রতণ করে, কিন্ত সংস্কৃত ইহার সর্ধাংশে সুল। নালা গ্রন্থ 
পর্য্যালোচন। কৰিয়া আামার্দিগের বোধ হইতেছে বিস্লাপতি্ 
*্প্রাচীন পদ্াধলি” নামক গ্রন্থ বাঁজালার প্রথম গ্রহ সবে 
নাই। ইহা টৈতস্তচরিতামৃতেয প্রক্ষ শতাধিক বর্ধ পূর্কে 
রচিত ছয়, *বিবিধার্থ সংগ্রহে্ঃ” ৪৯ খে ইহার পঞ্চ পঙ্গ 
সংগীত আছে ।” 

চমৎকাধ মোহনেন্স পুস্তক-বিজ্ঞাপনের মধ্যে মহ্জেনাখ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত মাতালের দুরন্থা ও হান্যরত্াক্সঃ এবং 
হরিশ্চনজর দাস পালিতের রহস্য ইতিহ্ণল গ্রতৃতির লাম 
পাওয়া যায়। এই পত্রিকায় ২৭শে নবেহর (১৮৫৮) প্রাপনা্থ 
ঘত্ত যে প্রচলারদ্বাথলীস্র ১ম ও ২য় সংখ্যায় ধিজাপন ছেন 
সেই পঞ্জিক্ষায় উল্লেখ সংবাদ প্র তাকতেও আাছে। 


এডুকেশন গেজেট ও সাপ্চাহিক বার্ভাবহ 


১৮৫৮ খৃষ্টাবের ২৭শে আগষ্ট এবং ১৮৫৯ তৃষ্টাবের 
জানুয়ারী হইতে আগষ্ট মাসের কয়েকটা সংখ্যা “এডুফেশন 
গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্ডাবহ" ব্রিটশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে 
আছে। বিজাপনে লিখিত আছে : 

প্এই এডুকেশন গেজেট ও সাস্তাকিক্ষ বার্থাবছ প্রত্যেক 
শুক্র্ধান্ছে কলিফাত| চৌরঙ্গী সদর গ্্রীট ১* নম্বছ্ব তবনে 
সত্যার্ণব যঙ্তে মুদ্রিত হইয়! গ্রকীশিত হয়।” 

১৮৫৮ খুঃ ২৭শে আগস্টের এডুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্ভাবহে জনৈক পত্রপ্রেরক রামনারারণ তর্ক- 

(১) এই প্লেধ “হিন্দুর কমলাকর” পত্রিকার উদ্দেশে লিখিত 
মদে হয়। 





শিপ 


আম্বন--১৩৩৯] প্ুৃজাতন্স বাহলা সহাকুস্পক্রে ন্বিগভ শতাব্দীর বাংলার কঙ্ধা ৫৬৭ 


রত্বের রত্!বলী নাটকের অভিনয়ের স্যালোচন! করেন। 
তিনি বলেন :-- 

“সন্প্রুতি কিয়দিবস মাত্র অতীত হইল রস্কাবলী নাটকের 
বঙ্গাঙগবাদ প্রস্থত হইয়! কোন ভাগ্যধর সন্তানের উদ্ভানগৃহে 
অভিনীত হইয়াছে প্রসিদ্ধ গ্রস্থকর্তা প্রীত রামনারাযণ 
তর্করত্ধ ইহার প্রণেতা । ইনি সুশিক্ষিত সমাদ্রের এক 
অপূর্ব নাট রচক বলিয়! পরিচিত আছেন ।--..*এই গ্রস্থ 
অভিনয় কালেই গ্রস্তত হইয়াছে তজ্জন্ত চলিত বঙ্গীয় 
ভাষায় রচিত হুইয়াছে এবং স্থানে স্থানে সংস্কৃতির ভাবও 
পরিবর্জিত হইয়াছে .....তর্করত্ব মহাশয় আপনার গ্রন্থকে 
সরল করিয়াছেন-"..রাঁজ! প্রতাপচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের 
বেল্গাছিয়! উদ্যানে এই নাটকের অভিনয় ক্রিয়া সমারোহ 
পূর্বক সম্পাদিত হইয়াছে । নাট্যকারেরা ভাবতঙ্গী 
ইত্যাদি বিষয়ে আপনাপন ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন ।-.. 
অতীব আক্ষেপের বিষয় এই যে এক্ষণে নাটকামোদ বৃদ্ধি 
পাইয়া লোকের মন কুসংস্কার পরতন্ত্র হইল। প্রণয় ঘটিত 
উপাখ্যানেই লোকে বিশেষ অন্রাগী। বিশেষ ছুত্ন্ত ও 
পুরুরব! রাজার ক্লায় উয়নের প্রেম নির্দোষ নহে। এক্সপ 
নাটক দর্শনে কোন উপকার জন্ধ ন! হইয়া বরং মন ছুষ্ট হয়। 
নাটকের যথার্থ অভি প্রায় এই যে স্বদেশের কুনীতি কুরীতি 
দূরীভূত হইয়া! সন্লীতি প্রচলিত হয়, সভ্যদেশে যখন নাটকের 
প্রথম সমষ্টি হয় তখন এই উদ্দেশই লোকদিগের প্রথম প্রবৃত্তি 
ছিল। এদেশেও কুপ্রথার অভাব নাই স্থতরাং নাটক স্থলে 
তাহার পরিচয় দেওয়াই অত্যাবশ্তক। কৌশীক্য প্রথার 
বিষময় ফল, বাল্যবিবাহের দোষ, জাত্যভিমানের অনিষ্ট 
বিধবা বিবাহ প্রতিষেধ ব্যবস্থার নফল, মদ্যপান ও বেস্ঠা 
শক্তির দোষ, প্রজার প্রতি জমীদার ও নীলকরদিগের 
দৌরাত্ম্য এই সমত্ত নাটকে অভিনীত হইলে দেশের কথক্চিং 
কল্যাণ সম্পাদিত হয়। জ্ঞানমনক আমোদই যথার্থ 
আমোদ, তদ্দিতর বিশুদ্ধ নহে... ' শুনিতে পাঁই এই 
অপবিত্র পুস্তকের ইংরাজী অন্জবাদ পত্যস্ত মুদ্রিত হইয়া! সত্য 
মণ্ডলী মধ্যে বিতগ্নিত হইতেছে ।” 

[ এবিষয়ে আমাদিগের যে কিছু বক্তবা আছে তাহা! 
আগামি সংখ্যক পত্রে গ্রকাশিত হইবেক। অস্থ স্থানাভাব । 
এং গেং সং । ] 

উক্ত তারিখের এডুকেশন গেজেটে জনাই ট্রেণিং স্কুলের 


শ্র্বপতি মুখোপাধ্চায় বিজ্ঞাপন দেন :--“এতদেশীয় ঝাজ্য- 
বিবাহ কুপ্রথার দোযোদিযাটন পূর্বক আমি একখ্ঠৰি নৃভন 
নাটক রচনা করিতেছি।” [বিজ্ঞাপনের শিরোনাম! 
“বাল্যবিবাহ নাটক” ] 

এডুকেশন গেজেট ও সা্যাহিক বার্ভাবহে গ্রকাশ যে 
কলিকাত! বিশ্ববিভ্ঠ।লয়ের ১৮৬* সালের নিষিত প্রবেশ 
প্রযোজক পরীক্ষার বিষয়ের মধ্যে বাংলার জন্ত-_হিত্বোপদেশ 
( অশ্ীল অংশ ত্য ), বিদ্যাকল্পদ্রন (সমুদ্র যাঁতা এবং 
ভ্রষণ বিষয়ক ), মহাভারত, রাজেন্্রলাল মিত্রের গ্রারুতিক 
ভূগোল প্রভৃতির নির্বাচিত অংশ পাঠ্য ছিল। (৮ ছ্ুলাই 
১৮৫৯) 

উক্ত বংসন্ধের ১৩ই মে এডুকেশন গেজেট সম্পৃকীয় 
প্রবন্ধে পশ্থীশিক্ষা বিঝোধিদ্ধিগের প্রতি কিঞ্চিৎ বক্তব্য” 
লিপি দ্ধ করেন। ২৪শে জুন ও ৮ই জুলাইয়ের এডুকেশন 
গেঙ্গেট “এন্তদ্দেশে শিক্ষার উন্রতি” প্রবন্ধে দেশ বিদেশীয় 
লোকের এদেশে শিক্ষািত্তার কাঁধ্যে দানের প্রশংসা করেন। 
৮ই জুলাইব্রের এই পত্রে প্রকাশ যে ইয়ং সাহেবের সংস্কত 
কলেজ তূলিয়! দেওর়! ঘম্পর্কে রাঁজ! রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর, 
রাজা সত্যশরণ ঘোষাল বাহাছর, পঞ্িত ইশ্বর 
বিহ্য।সাগর, বাবু হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বাবু বাজে বত্ত, 
বাবু জন্রকষঃ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি জেপ্টেন্ট গবর্ণনধ 
বাহাছুরের সঙ্গে কথোপকথন করেন। 

সম্বাদ ভাক্ষর 

এই পত্রিকার কয়েকটা মাত্র সংখ্যা (১৮৫৮-৬১) 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে আছে। বিজ্ঞাপনে প্রকাশ : 
“এই সম্বাদ তার্কর পত্র সহর কলিকাতার শোভাবাজারীয় 
বালাখানার বাগানে শ্রীগৌরীশঙ্কর ভষ্ট।চাধ্যের নিজ ভবনে 
প্রতি মঙ্গলবার ও বৃহস্পতিবার ও শনিবাসরীন় প্রাতঃকালে 
শ্রকাশ হয়।” ১৮৫৮ খ্ঃ ২রা অক্টোবরের বিজ্ঞাপন মধ্যে 
নীতিরত্ব, জ্ঞানপগ্রদীপ, ভগবগীতা, পারশ্ত উপক্তাল, সপন্ধী 
নাটক, পাকরাজেশ্বর। ভূগোলদার, চত্তী প্রভৃতির মাধ 
আছে। ইহার মধ্যে কোন কোন গ্রন্থ গৌরীশঙ্করের 
রচনা । (১৪) উক্ত সংখ্যায় বাবু গৌর হাস বসাখ প্রবন্ধে 


(১৪) ডাঃ দে 10037 তি 15:570 এুএগাভেনঠ হ9হ? নীতির 
নাম উদ্লেগ করেন নাই। ইছাস় প্রকাশক্ষাজ ১৮৫৪ খঃ। 


(৬ 


লিখিত হয়: “আসিয়াটিক সোসাইটার আিষ্টান্ট সেক্রে- 
টরী উত্তবাবু ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটে পদে অতিষিক্ত হইয়াছেন, 
এই বাবু পূর্বে প্রথম শ্রেণীর দারোগ! পদে নিবুক্ত 
ছিলেন নৈপুণ্যগুণে উচ্চ পদস্থ হইলেন।” অস্কান্ পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে হিন্দুদিগের রাজভক্তি, বন্থ পালিতের 
উপাখ্যান, স্বপ্রদর্শন, রাজেন্্রলাল মিত্রের প্রাকৃত ভূগোল, 
বৃহৎ কথা, জাহানিরার চরিত্র, কৌতুক বিলাস, তর্ক বিলা, 
চারি ইয়ারের তীর্ঘঘাত্র! গ্রভৃতির তালিকা আছে। ২৭শে 
অক্টোবরের স্বাদ ভাস্বরে শ্রীযুক্ত শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর 
নিয়লিখিত বিজ্ঞাপন দেন :--. 

“এই বিজ্ঞাপন পত্র ছারা সর্ব্ব সাধারণকে অবগত করা 
যাইতেছে, মহাকবি কালিদাস প্রণীত সংস্কত ভাষায় মাল- 
বিকাগ্নিমিত্র নামক যে স্ুরসাঁভিষিক্ত নাটক আছে তাহা 
অশ্বন্ধেশীর চলিত ভাষায় নাটকাকারে প্রায় প্রস্তত হইয়াছে 
অতি অল্নকাল মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। অতএব প্রার্থনা 
করি এবিষয়ে অন্ত কেহ হস্তার্পণ করিবেন না ইতি। 

শ্রীশৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর ।” 

১৮৫৯ খৃঃ ২৯শে মার্চ সংখ্যা সন্বাদ-ভাস্করে গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্যের স্থলে প্রকাশক ও মুদ্রাকর রূপে শ্রক্ষেত্রমোহন 
ভট্টাচার্যের নাম পাওয়া যায়। উক্ত বৎসরের ৮ই মার্চের 
শছিন্দুরত্ব কমলাকর” পত্রিকায় ক্গেত্রমোহনের সম্পাদকীয় 
ভারগ্রহণ স্প্ভাবেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। ক্ষেত্রমোহন 
১৮৬১ খুষ্টান্দেও যে এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন তাছা এ 
বৎসরের ৭ই ডিসেম্বরের সন্ধা ভান্বরে প্রকাশিত যশোহর 
জেলা! হইতে কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে এবং মুদ্রাকরের 
বিজ্ঞাপনে বুঝ! যাঁয়। উক্ত দিনের স্বাদ ভাক্করে নিষ্- 
লিখিত বিজ্ঞাপনটী ছাপা হয়: 

শব্দকল্পব্রম 

উক্ত প্রসিদ্ধ অভিধানের দ্বিতীয় খণ্ড বিজ্রয়ার্থ প্রস্তত 
আছে গ্রহণাধিগণ ভাস্কর বস্ত্রালয়ে তত্ব করিবেন। মৃল্য 
বারে! টাকা । 

সমাচার স্ুৃধা বর্ষণ 

ব্রিটিশ মিউপ্দিয়ম লাইব্রেরীতে *গমাচার স্ধাবর্ষণ* 
নামে এক প্রাত্যহিক সংবাদ পত্রের ১৮৫৮ ধুষঠান্বের 
কয়েকটা সংখ্যা আছে। রক্ষিত সংখ্যার প্রথমটার 


স্ডান্পবশ্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খও--৪র্থ সংখ্যা 


তারিখ সন ১২৬৫ সাল ২৬ ভাদ্র শুক্রবার ইংরাজী সন 
১৮৫৮ সাল ১*ই সেপ্টেম্বর (€ বালম, ১৯*৯ সংখ্যা)। 
এই পত্রিকা! হিন্দী ও বাংলা! ভাষায় কলিকাতা! বড়বাজার 
হইতে প্রীশ্তামহ্ন্দর সেন দ্বারা প্রকাশিত হইত। ১*ই 
সেপ্টে্বরের ( ১৮৫৮) “সমাচার নুধাবর্ষণ” সম্পাদকীয় 
স্ন্তে লিখিত হয় যে মিশনরি সাহেবের! বালকদিগের 
নিকটে পাঠ্যবেতন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং 
গবর্ণমেণ্টের ষে সকল বিষ্ভালয় অবৈতনিক ছিল তাহা! 
বৈতনিক হইয়াছে এবং পূর্ব্বে গবর্ণমে্ট কালেজ স্কুলে 
ছাত্রপ্দিগকে যে বেতন দিতে হইত এক্ষণ তদ্দিগুণ বেতন দ্দিতে 
হইতেছে। সমাচার সুধাবর্ষণে দেশী বিস্োৎসাহীদ্দিগকে 
হবদেশের হিতসাধনে হত্বুণীল হইয়! দেশীয় ছুঃখী বালকদিগের 
অবৈতনিক বিষ্ভালীতভের উপায় চেষ্ট। করিতে বলা হইতেছে। 

১৩ই সেপ্টেম্বরের (১৮৫৮) এই পত্রে প্রকাশ : 
“ইংলিসম্যান পাঠে অবগতি হইল ১ ভাদ্র দিবসে চন্্রকোণ 
গ্রামে এক ভদ্র বিধবার বিবাহ হইয়াছে।” ১৬ই সেপ্টেম্বরে 
লিখিত হয়: ঞশ্রীধুত রাজ! রাধাকাস্ত দেব বাহাছুর 
প্রুধিয়ার বাদসাছের নিকট তাহার সংগৃহীত শব্বকল্পক্রম 
এক সেট প্রেরণ করিবায় তিনি সন্তষ্ট হইয়া রাজাকে এক 
প্রশংসাপত্র দিয়াছেন।* এদিন আরো প্রকাশ : প্আমরা 
উড়্া ভাষা শুনিয়া অথণ্ড আক্ষেপপূর্ধবক প্রকাশ করিতেছি 
যে, প্রেদিডেম্নি কাঁলেঞ্জ উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব হইয়াছে, 
এ প্রস্তাবের বিশেষ তদন্ত আগামিতে অবগত হইয় 
স্বাভিপ্রেত ক্ষে৭্ন প্রকাশ করিব।” ২* সেপ্টে্র সমাচার 
সধাবর্ষণ লিখিতেছেন : 

“পাঠকের! অনেকেই অবগত আছেন, যে গবর্ণমেপ্ট 
ফরাসীর্দিগের চন্দ্রনগরের বিনিময়ে তাহাদিগকে পন্দিচরির 
নিকটে কোন স্থান প্রদানের মনস্থ করেন। এক্ষণে গুনিলাম 
এতৎ বিষয়ের খত লেখা হইয়াছে, তাঁহা লার্ড কেনিংয়ের 
নিকটে আছে। 

ইংরাগের! চন্ত্রনগর পাইলে অনেক মঙ্গল হয় ুর্বতত 
দ্ায়গ্রপ্তের! তাহ! হইলে তথায় গিয়া! নিরাপদে থাকিতে 
পারে না ।” (১৫) 


(১৫) সংবাদ প্রভাকর, ২৪ শ্রাবণ, ১২৭২ (৭ আগষ্ট, ১৮৬৫) 
জটব্যে। 


আব্বিন--১৩৩৯ ] 


সব্শেক্ অনিকার 


৫৪, 





২৭শে সেপ্টেম্বরের সমাচার স্থধাবর্ধণে প্রকাশ যে ১৬ই 
সেপ্টেম্বর কাশীপুরস্থ কাশীনাথ স্কুলের ছাত্রদিগের বাধিক 
পরীক্ষা উপলক্ষে পাঁদরি ডফ সাহেব, পাদরি ডল সাহেব, 
ডাক্তার মৌএট সাহেব প্রভৃতি অনেকানেক ভদ্র ও মান্ 
ইংরাজ ও বাক্জালীরা উপস্থিত ছিলেন। পরীক্ষান্তে 
রেভারেগু ডল এবং মৌএট সাহেবেরা বিস্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা- 
দ্িগের ধন্টবাদ করিয়। এবং বিগ্যালয়ের মজলেচ্ছায় 
বক্তৃতা করেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর সমাচার ম্ধাবর্ষণ 
“দ্রারোগার পদলোপ” সম্বন্ধে নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ 
করেন: 
"আমরা শ্রুত হইলাম যে অত্র ভারতবর্ষীয় লেপ্টেনেপ্ট 


গবর্ণর বাহাছুর কল্পনা! করিয়াছেন যে তিনি দারোগার পদ 
একেবারে উঠাইয়! দিবেন, যেহেতু দারোগা রক্ষা করিয়া 
শাস্তিরক্ষার প্রণালী ক্রমে দূষিত হইয়া আসিতেছে, তাহা 
দিগকে যে প্রদেশে নিয়োগ করা বায় তথায় তাহারা 
সর্বভক্ষ হইয়৷ বসেন, উৎকোচ গ্রহণ তাহা্দিগের নিত্য- 
কর্মের মধ্যে, করিতে কোন দ্বিধা নাই প্রজার! এইরূপে 
দৌরাত্ম্য পীড়িত হই সতত মাজিষ্রেটোতে আবেদন করে 
অতএব এইক্ষণে এই প্রথা উঠিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঙ্কর। 
তন্লিমিত্ত লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণর বাহাদুর দারোগাদিগের 
পরিবর্তে মাজিষ্টরেট নিয়োগ করিবেন তাহা! হুইলে প্রজা- 
মণ্ডলীর ক্লেশের পরিশেষ হইবেক |” 


মরণের আধকার 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


বাহিরে যাইবার জঞ্ত সজ্জিত হুইয়া রমেশ একবার স্ত্রীর 
শয়নগৃছে আমিল। উবার তখনও শয্যা ত্যাগ করিবার 
ক্ষমতা হয় নাই। একখানি মেঘরঙ্গের পাতল! শীতবস্ত্র 
তাহার ক্ষীণ কিন্ত সুন্দর দেহখানি আবৃত। চূর্ণ কুঞ্চিত 
কুস্তলগুলি কপালের উপর কাণের কাছে পড়িয়া কাতর 
মুখখানিকে মনোরম করিয়া তুলিলেও রমেশের মনের উপর 
তাহ! কোন আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। 

রমেশ ড্রপ্মার খুলিয়া কি একট! জিনিষ লইয়া! আপনার 
পকেটে রাখিয়া স্ত্রীর শয্যার কাছে একবার ধাড়াইল। 
একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে স্ত্রীর আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, “এটা কি প্রেমের ব্যাধি? 

উষা চমকিয়! উঠিল। পরক্ষণে কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের পানে চাহিল, কিছু বলিলনা। 

রমেশ আবার বলিল, উত্তর দিচ্ছনা যে? শুন্তে 
পাচ্ছন ? 

উষা কাতর কণ্ঠে বলিল, ও কথা কেন বল্ছ ? 

গ্লেষের সহিত রমেশ বলিল, যেন কিছু জানেনন!! 
এমনি তো৷ পুরানো সম্পর্ক ঝাশানো! যায় না । তাই অস্থখের 
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নাম করে পীযূষ ডাক্তারকে ডাকানে। হয়েছে । নইলে তো! 
বুকের কাছে পাওয়া যায়না ! 

উষ! ব্যথিত স্বরে বলিল, দোহাই তোমায় এমন করে 
বোলোন।। আমি তো ডাক্তার ডাকৃতে একবারও বলিনি। 

রমেশ বলিল, না, তুমি কেন বল্বে !- আমি বলে- 
ছিলাম। দেখ, এখানে বসে প্রেমলীলা চল্বেন!। ও-সব 
চালাতে চাও তো! ওর বাসায় গিয়ে ওঠ গে। আমোদ 
পাবে। 

বলিয়া রমেশ আর উত্তরের আপেক্ষ! না করিয়। 
তাচ্ছিল্যের সহিত সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। উষা ছিঙ্ন! 
কপোতীর মত যন্ত্রণায় শধ্যাঁর উপর জুটাইতে লাগিল। 

এ ভাবে বাহির হওয়। রথেশের প্রতি রাত্রের ঘটনা । সে 
যে আর প্রভাতের পূর্ব ফিরিবেন! তাহাও উবার পরিচিত 
নিটুর সত্য । এ-সব তাহার ক্রমে ক্রমে সহিয়া৷ গিয়াছিল। 
তাহার আজিকার দুঃখ অন্কবিধ। এ ছুঃখের মধো বেদনা 
ও লজ্জা অসীম। স্বামীর কঠিন কথায় উতর চক্ষে যে জল 
আসিয়াছিল দেই বেদনা ও লজ্জায় সে অশ্র শুকাইয়া গেল। 
কিছুক্ষণের জন্ সে স্তস্ভিতপ্রায় হইয়া রছিল। 
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এখন কেমন আছ বৌমা? আবার বসে বসে ভাবছ 
কেন মা? বলিয়া যে নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
তাহাকে দেখিবামাত্র উষ! লজ্জিত হইয়! শহ্যায় শুই! প.ড়য়া 
বলিল--অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে ভাল লাগৃছিলনা, তাই একটু 
উঠে বসেছিলাম, মাসীম! | 

যাসীম! শব্যাপার্থ্বে বসিলেন ও উযার ঈষৎ তপু ললাঁটে 
তাহার শীতল হস্ত রাখিয়া! বলিলেন, কিন্তু মুখ এমন শুকনো! 
কেন মা? রমেশ বুঝি আবার কিছু বলে গেছে? 

উধা লজ্জিত হুইয! বলিল, ন! মাপীমা, কিছু তো হয়নি। 
আমারি ভাল লাগ্ছিলনা__-তাই উঠে বসেছিলাম । 

মাসীম! উষাঁর চূর্ণ কুন্তলগুলি, কপালের উপর হুইতে 
সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, কেবল বসে বসে ভাববে, 
শরীরের উপর একটু মায়া করবেনা, তাই তো সেরে উঠৃতে 
পায্ছনা, মা। নইলে অন্গুখ তো তেমন কিছুই শক্ত নয়) 
কিন্ত তোমার দোষেই বেড়ে চলেছে । শরীরকে এত অযত্ন 
কয্‌লে কি শরীর টে'কে মা! 

উষা লজ্জিত হইয়া বলিল, না মাসীমা, এখন তো যন 
কয্মছি শরীরের । ওধুধ পত্তোর ঘা বল্ছ তাই তো নিয়ম 
মত খাচ্ছি। 

পার্স্থ টিপয়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া মাপীমা বলিলেন, 
কই ম' নিয়ম মত খেয়েছ? এই তো! মিক্শ্চার এখনো 
ছ-দাগ পড়ে আ”ছ। তুমি আর একটুও 'আমার কথা 
শোননা। 

উযা অন্তগুকঠে বলিল, ন! মাসীম! আপনার সব কথা 
গুন্ধ এবার থেকে । আর এক দাগ ওষুধ দিন-_-এখনি 
খেয়ে ফেলি। 

মাসীম! শিশি হইতে ধীরে ধীরে উষধ ছোট কাঁচের 
পাত্রে ঢালিয়া উষাকে খাওয়াইয়! দিয় মুখে একটু জল 
দিলেন। তার পর বেদানার রস করিয়া তাহাও একটু 
খাওয়াই দিলেন ও আপনার অঞ্চলে মুখ মুছাইয়! দিলেন। 

মাসীম! বলিলেন, এবার চোখ বুজে শোও তো, বৌমা 
একটু ঘুম আন্মুক। 

উবা! ক্ষুদ্র বালিকার মত মাসীমার আদেশে-_শব্যা 
গুইয়! পড়িয়া চক্ষু মুদিয়! রহিল। মাসীম! মাথার কাছে 
বলিয়া! বাতাস করিতে লাগিলেন । উধা ধীরে ধীরে সত্যই 


ঘুমাইয়া পড্িল। 


মাসীমা নিঃশব্ে মশারি ফেলিয়া! দ্বিয়। মাথার দিকের 
জানাল! বন্ধ করিয়া অন্তান্ত জানাল! খুলিয়া! দিলেন। পরে 
আপনার কাজ সারিয়। পাশের ঘরে আসিয়া শন করিলেন। 

বাতৰি বাড়িয়। চলিল। পথের লোক-চলাচল কমিরা 
আসিল। কোলাহ্ল-মুখরিত নগরীর উপর শাস্ত নীরবতা! 
নাধিয়া আমিল। এমন সময় এক দারুণ ঘটনা ঘটিল। 

একখানি মোটর তাহাদের দ্বারের সন্ুখে আসিয়া 
ঘন ঘন বাণী দিতে, ভূতোর। আসিয়া দ্বার খুলিয়! সবিশ্ময়ে 
দেখিল, তাহাদের প্রত রুধিরাপ্ুত দ্বেছে গাড়ীর মধ্যে 
শায়িত। ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে উপরে তুলিয়া আনা 
হইল। সন্ধান লইয়। জান! গেল, রাত্রে যে স্থানে সে গিয়া- 
ছিল, সেখানে অপর এক পুরুষকে দেখিয়া, সন্দেহে তাহাকে 
আহত করিতে গিয়” নিজে আহত হয় ও পুলিশের হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি গাড়ী ডাকাইয়া 
'অতি কষ্টে চলিয়া আসে । আঘাত যে এত গুরু হইয়াছিল 
তাহা! সে ভাবিতে পারে নাই। কিন্কু এ আঘাতেও তাহার 
মুখের কঠিন বাক্যের হাস হয় নাই। উষাকে জাগিয়া 
উঠিতে উগ্ভত দেখিয়া সে তাহাকে একটা! ইতর ও কঠিন 
বাক্যে নিরন্ত করিয়া! শব্যাগ্রণ করিল। মাঁশীমা রমেশের 
অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
মাসীমার নির্দেশমত ডাক্তার আনিতে লোক ছুটিল। 
ক্ষণকাঁল মধ্যেই গাড়ী করিয়া ডাক্তার পীযুষকাস্তি আসিয়া 
পৌছিলেন। 

রষেশের আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল। তথাপি 
পীযুষকে দেখিবামাত্র তাহার মুখভাব কঠিন হইয়া আসিল। 
কথা কছিবার শক্তি তাঁছার কমিয়া আঙদিতেছিল, তবুও 
জোর করিয়া 'অতিকষ্টে বলিল, মশায়ের এখানে কি 
প্রয়োজন? মশায়কে কে ডেকেছে? 

পীয্ষকাস্তি রমেশের বিরুদ্ধভাঁবের প্রতি দৃক্পাত না 
করিয় বলিল, আপনি বিচলিত হবেন না, একটু স্থির হয়ে 
থাকুন। আমার উপর যদি আপনার কোন আক্রোশ 
থাকে তাও বিস্বত হোন্‌। আমি এখানে চিকিৎসক ছাড়া 
কেউ নই। কাজ শেষ হওয়! মাত্র আমি চলে যাব। 

তার পর গীযুষ রমশকে আর কিছু বলিবাঁর অবসর 
মাত না দিয়া তাহার আহত স্থানে মনোনিবেশ করিল। 
কিন্তু আঘাত অত্যন্ত সাংঘাতিক চইগ1ছিল, বিলম্বও যথেষ্ট 
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হইয়াছিল। সেজন্য পীযুষের যত্্ ও চেষ্টার কোন ফল 
হইলনা। শেষ রাত্রে রমেশের ধনুঠক্কার দেখা দিল। 
গ্রভাতের কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে তাহার মৃত্যু ঘটিল। 

উযা সংজ্ঞা হারাইয়া রোগশব্যায় লুটাইয়! পড়িল। 
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গরিফায় উযার পিত্রালয় ছিল। পীয্কাস্তিদের গৃহও 
স্থানে । উষার পিতার স্থরম্য দ্বিতল অট্টালিকা ও 
পীযুষকাস্তির পিতার একতলা ভগ্ন গৃহের বৈষম্যের অন্তরালে 
উভভ গৃছস্বামীর মধ্যে যে গ্রীতির বন্ধন ছিল তাজা গ্রামবাসী 
সকলেরই বিন্ময় আকর্ষণ করিত। ছুইজনের পুক্রকন্ার 
মধ্যে এই শ্লীতির বন্ধন বছগুণে বৃদ্ধি পাঁইয়াছিল। উন 
একসঙ্গে পড়িত, একসঙ্গে খেলিত, একসঙ্গে বেড়াইত ও 
একসঙ্গে আগতগ্রায় যৌবনের স্খশ্বপ্র দেখিত। উষার 
পিতামাতার মনে জাগিল এ দুটিকে চিরদিন একত্র থাকিতে 
দ্বিতেই হইবে । ছুঃজনকে একসঙ্গে গাখিয়! দিবার সংকল্ল'ঃ 
স্থির হুইপ গেল। পীযূষ তখন হুগলি কলেজে পড়িতেছে, 
উষ| উপযুক্ত শিক্ষপিত্রীর অধীনে শিক্ষা! পাইতেছে। দুজ্রনের 
স্বপন বাস্তবে পরিণত হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

এমন সময় মাত্র একদিনের ব্যবধানে উধার পিতা ও 
মাতা অতফ্কিতে ইহলোক ত্যাগ করিলেন_ উধার সন্ধে 
আপনাঁদের সংকল্পের কথা কাহাকেও বলিয়া যাইবারও 
অবকাশ পাইলেননা । উষার মাম! কলিকাতার বিখ্যাত 
ধনী। উষার মাতাঁমহ তখনও বর্তমান। তিনি আভি- 
জাত্যের অতিশয় অভিমান রাখিতেন। উযাকে কাছে 
রাখিয়া তাহাকে দেশের সমন্ত সংশ্রব হইতে দুরে রাখিলেন। 
ফিশোর কিশোরীর স্বপ্ন আকাশকুম্থমের মত কোথায় 
মিলাইয়! গেল । 

পীযুষকাস্তির পিতা পুত্রের ম্লান মুখ দেখিয়া ব্যথিত 
হইলেন। কিন্তু তিনি নিরুপায়। পুত্রকে বুঝাইবার 
চেষ্টা! করিলেন যে ভগবানের ইচ্ছা অন্যবিধ; নহিলে এমন 
অকম্মাৎ উষার পিতামাতা ছ'জনেরই মৃত্যু হইবে কেন? 
এখন উবার সহিত বিবাহের আঁশ! ছুরাশা মাত্র। 

পিত৷ বুঝাইলেন, পুত্র শুনিয়া গেল। অন্তরে তাহাতে 
একটি রেখাপাতও হইল না। যৌবনের প্রেম কবে হিসাব 
করিয়া কাঁজ করিয়! থাকে? অন্থরাগের উচ্ছল প্রমতত 


সন্্রশেন্লস ভপ্রিকাল্ 


৫০১ 


বারিরাশি সম্ভব অসম্ভবের সীমারেখার অনুশাসন কবে 
মানিয়া থাকে? 

পিতা সব বুঝিলেন। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়। একবার 
কলিকাতায় উষধার মাতাঁমহের কাছে গেলেন। উবার 
বিবাহের কথা পাড়িতেই মাতামহ প্রায় আকাশ হইতে 
পড়িলেন। উধা! এখনও নিতান্ত বালিকা এবং তাহার 
বিবাহের এখন বহু বিলম্ব । 

কি রকম পাত্রে উবার বিবাহ দিবার ইচ্ছ। কথাঁটা ভয়ে 
য়ে পাড়িতে মাভামহ বলিলেন, তা এখন হইতে বলা 
কঠিন; তবে তাহার ইচ্ছা মতে যদ্দি বিবাহ হয় তবে ভাল 
ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার দেখিয়! উযাকে পাত্রস্থা করিবেন। 

পীযুষের পিতার ভাল করিয়! বুঝাইবার ইচ্ছা ছিল থে 
উষার পিতার সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, এবং তাহার 
পুঃত্রর সঙ্গে উধা'র বিবাহের কথ। একেবারে স্থির হইয়াছিল ; 
কিন্ধ মাতাঁমহের গাস্তীধ্যের কাছে কথাটা তেমন ভাল 
কবিয়া বলিতে পারিলেননা । যেটুকু বঙ্গিলেন, তাহাতে 
মাতামহের মনকে ম্পর্শ করিতে পারিলেননা। ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি পুত্রকে এই সংবাদটুকু দিলেন যে ভাল 
ডাক্তার বা এঞ্জিনিয়ার হইবার পূর্বের উবার সঙ্গে বিবাহের 
আশা অসস্তব। 

সেই বসরই পীযুষ বি-এ পাশ করিল। প্রথমে স্থির 
ছিল সে এম এ পড়িবে । পড়িবার ব্যবস্থাও পূর্ব হইতেই 
ঠিক করা ছিল। উষার পিতা দরিদ্র, কিন্তু আত্মাতিমানী 
বন্ধুক অন্ত কোন প্রকারে সাহাষ্য করিতে না পারিয়া 
পীযুষের শিক্ষার জন্ত কিছু অর্থ পীযুষের নামেই রাখিয়া 
যান্‌। সেই ব্যবস্থার ফলে এম-এ ও আইন শেষ করিয়া! 
যথেষ্ট টাকা! উদ্বৃত্ত থাকিত। পীষুষ কিন্তু এমএ পড়িতে 
চাহিল না; পিতার অঙ্নতি লইয়৷ সে কলিকাতায় গিয়া 
মেডিকেল কলেজে নাম লিখাইল। পাঁচ বৎসরে প্রশংসায় 
সহিত পীযূষ পাশ করিল। কলেজের অধ্যক্ষ পীযূষকে 
সরকারি ব্যয়ে বিলাতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
পীযুষের পিত! আর একবার লুন্ধ আশ্বাসে উবার মাতাষহের 
কাছে গিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মাতাঁমহ শুনিয়া 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, বিলাত হইতে কিছু শিখিয়া না 
আমিলে ভাক্তাত্সি শেখা মন্পূর্ণ হয় না এবং অসম্পূর্ণ ডাক্তার 
হওয়া না হওয়া! সমান। 


ভান্সত্ন্যঞ্র 


[ ২*শ বর্-_-১ম খও্--৪র্ধ সংখ্য। 
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পীযূষ ইহা গুনিবামাত্ অধ্যক্ষকে ধরিয়া ব্লাতে চলিয়া 
গ্েল। বৎসর ছুই পরে যখন কুতবিষ্ত হইয়া ফিরিয়া 
আসিল, তখন উব! পরস্ত্রী। পাটনায় রমেশের সহিত 
তখন তাহার বিবাহ হুইয়৷ গিয়াছে! রমেশ বিশেষ ধনী) 
বিছারে তাহার বড় জমিদারী । 

পিতা অনেক করিয়! বুঝাইলেন। অন্তর বিবাহের 
কথা উত্থাপন করিলেন। বহু মিনতি করিয়া পীবুষ পিতাকে 
নিবৃত্ত করিল। বৎসর খানেকের মধ্যে পীযুষের পিতার 
মৃহ্য হইল। মাতাকে পীযূষ বহু পূর্বেই হারাইয়াছিল। 
কাজেই পীযূষ অকৃতদারই রহিয়। গেল। কিন্তু উ্! পরস্ত্রী 
জানিয়াও সে একদিনের জন্ুও তাহার চিন্তা হইতে বিরত 
হইলনা। সংবাদ লইয়! পীযূষ জানিল যে উধ! ন্বামীর 
সহিত পাটনায় আছে। সে চেষ্টা করিয়া পাটনায় কাজ 
লইয়া আসিল। রমেশের সহিত পরিচয় করিল। সে 
উধার পিতৃ-বন্ধুর পুত্র - এই পরিচয় দ্িল। উযাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। কিন্ত নিজের মনোভাবের কণা কাহাঁকেও 
জানাইলন]। 

রমেশ স্বার্থপর, কুটবুদ্ধি। 0৮11 ডাক্তারের সহিত 
বন্ধুত্বে লা বই ক্ষতি নাই ইহা ভাবিয়৷ সে পীযূ'ষর সহিত 
ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি করে নাই। সে প্রথম হইতে অসচ্চরি্র 
ছিল। পঠদশা হইতে তাহার নিষিদ্ধ স্থানে গতায়াত ছিল 
ও অন্তবিধ চরিত্র-দোষও ঘটিয়াছিল। সেজন্ত কয়েক 
দিনের মধ্যে সে পীযুষকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল । 
ক্রমে আপনার ম্বাভাবিক চাতুর্যের ফলে পূর্ববকথ! কিছু 
কিছু জানিয়া লইল। রমেশ সন্দেহ করিল পীযুধ এখনও 
পধ্যস্ত উবার প্রতি অঙ্গরক্ত। প্রথম হইতেই মে উবার 
প্রতি অল্পনিম্তর অত্যাচার করিত। এই সন্দেছের পর 
হইতে অত্যাচারের মাত্রা! বাড়িয়া গেল। উবা রোগশযযা 
গ্রহণ করিল ও অবস্থা কঠিন হইয়া উঠিল। অত্যাচারের 
মাত্রা যখন সহাশক্তির সীমা ছাড়াইতেছিল, এমন সময় 
অকম্মাৎ রমেশের মৃত্যু হইল। 


(৩) 


মেশের মৃত্যুতে একটা! পুলিশের হাঙ্গাম! ঘটিল। বহু 
চেষ্টার সে হাঙ্গামা মিটাইতে হইল। রমেশের শ্রান্ধাদি 
শেষ হইয়! গেল। ইহার মধ্যে উষার পীড়। অত্যন্ত বাড়ির! 


গেল। পীবুষ ছুটি লইয়! সমন্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া 
উদার চিকিৎসা ও শু্রযায় রত হইল। 

উধার মামা একবার আসিয়া! খোজ লইয়৷ গেলেন। 
পীযুষকাস্তির ব্যবহারে বড়ই সন্ধষ্ট হইয়া যাইবার সময়ে 
তাহার উপরেই ধন্তবাদের সহিত সব ভার দিয়া গেলেন। 
মাতামহ তখন পরলোকে। মামা জানিলেনও না যে এই 
পীযুষকাস্তিই যৌবনের প্রীরস্তে উ্াকে পাইবার জগ্ত বছু 
সাধনা করিয়া বিফল হইয়াছিল; এবং তাহারই ফলে সে 
সংসারে থাকিয়াও অন্তরে সক্স্যাসী। 

উধার শরীরে নানা ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছিল ১ রমেশই 
তাহার জঙন্ত সর্বতোভাবে দায়ী। পরিশেষে অযত্ব ও 
অবহেলায় ও সর্বোপরি তাহার শরীরের দুর্বলতা এ সমন্ত 
রোগকে দেহের মধ্যে স্থায়ী আসন দিয়াছিল। রমেশের 
মৃত্যুর পর তাহার জীবনের আশ! অল্লই অবশিষ্ট ছিল। 

বিরাট ধৈর্য্য, বিপুল উত্সাহ ও তাহার হৃদয়ের 
অনির্বাণ প্রেম ইয়া পীযৃষকান্তি উর প্রাণের জঙ্ত মরণের 
সঙ্গে এক মাস কাল যুঝিয়া মরণকে ফিরাইয়। দিল। উষা 
বাচিল। কিন্তু তাহার অত্যধিক ম্লান মুখ দেখিলে মনে 
হইত সে যেন ন! বাচিলেই তাল হইত। 

উধার শধ্যাপার্থে বসিয়া তাহার শীর্ণ পার মুখের 
পানে চাহিয়া! চাহিয়া পাযুষের আবাল্যের সমঘ্ত কথ! একে 
একে মনে পড়িত। পিতার সেই আদরিণী উষার এই 
অবস্থা দেখিয়া সে অঠি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিত | উযার 
পিতা বাচিয়া থাকিলে সে আজ উযাকে লাভ করিয়া! কত 
সখী হইত, উষাকেও কত সুখে রাখিতে পারিত-_ইছাঁ মনে 
করিতে দুঃখে আনন্দে তাহার হৃদয় দুরু ছুরু করিত । মনের 
আবেগ অসহা হুইয়! উঠিত। মনের সমস্ত আকাঙ্ষ, 
সমস্ত দুর্বলতা দমন করিয়া সে শুধু চিকিৎসকের কর্তব্য, 
আত্মীয়ের কর্তব্য করিয়া যাইতে লাগিল। এইরূপে উা 
সুস্থ হইল। ক্রমে চিকিৎসকের কার্য শেষ হইল। 
আত্মীয়েরও বিদায়ের সময় আসিল। 

আজ পীধুষ বাসায় ফিরিবে। এতদিন উষাকে কাছে 
একা পাইয়াও পীযূষ পুরান! দিনের একটা কথাও ভুলে 
নাই। সেদিনের কণ! উধার মনে আছে কি না, এ কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করে নাই । আজ বাসায় ফিরিবার দিন পীখুষের 
কেবলি মনে হইতে লাগিল, এত স্বুযোগ পাইয়াও মনের 


আন্থিন-_১৬০৯ ] 


সন্সপেক অশ্থিকাল্র 
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একটা কথাও লে উবাকে বলিতে পারে নাই-_মূঢ় সে। 
যৌবনের প্রারস্তেও মূঢ়তার জন্ত সে উধাকে লাভ করিবার 
চেষ্টা করিতে পারে নাই; আজিও সে সেই পুরাতন 
নিবুদ্ধিতারই জন্ত উ্যাকে সেদিনের একটা কথাও বলিতে 
পারে নাই। রত্ব কাহাকেও অগ্থেষণ করে না__রদ্বকেই 
খু'জিয়া বাহির করিতে হয়__এই অতি সরল সত্যকেও সে 
এতদিনে আরত্ত করিতে পারে নাই। 

আজ সে স্থির করিল, একট! কথ! সে জিজ্ঞাস! 
করিবে। 

উধা তখনও দুর্বল। শয্যায় বিশ্রাম করিতেস্থিল। 
বাহিরে দিনের আলোক ম্লান হইয়া আসিয়াছে ; ঘরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার উকি মারিতেছে। এমন সময় পীযূষ 
অতি সন্তর্পণে ডাঁকিল -“উষ! 1, 

সে শ্বরের গাঢ়তায় উধা চমকিয়া৷ বলিল-_-“কি? 
ভাক্‌্ছ আমায় ? 

পীযূষ বলিল, "ই! । একট! কথা তোমাকে বল্ৰ ? 

উধা। বল। 

পীযূষ। তুমি কি সুখী হয়েছিলে? 

উধা। সে কথ! আর কেন? 

পীযুষ। তবু তুমি একটিবার বল সে কথা। 

উষা। মানুষ কি স্বথী হয় পীযুষ-দা? আমি তো 
তাবিশ্বাস করিনে। 

পীযুষ। কেন হবেনা? সকলের ভাগ্য কি সমান? 

উধা। তোমার বিদ্যা, তোমার বিত্ত, তোমার খ্যাতি 
-এ তো কারুর চেয়ে কম নয়। কিন্তু এ সত্বেও কি তুমি 
স্থখী হতে পেরেছ? 

পীযূষ । আমি পারিনি তার কারণ অন্ত। 

উষা। যাকে জিজ্ঞাসা কমৃবে সেই বল্বে আমি সুধী 
নই; কিন্তু তার কারণ অন্ত। কিন্তু আশ্চর্য্য এই__একে 
ভাবে অপরে কত সুখী । 

পীযুধ। আমি আজ একটু পরেই বাসায় ফিরে যাব। 
আমার একট! কথ! রাখবে? 

উষা। কি কথা বল। 

পীযৃুষ। শরীরকে এভ অবহেলা কোরোনা। এবার 
কুলে তোমার ভাঙ্গা শরার আর বইবে না। বলযদ্ধ 
করবে? 


উা। যেটুকু সম্ভব তাই কয্ব। 

পীযূষ । অর্থাৎ কমূবেনা। আচ্ছা আর একটা কথা 
রাখ। শরীর খায়াপ হলেই__আমি বেন একটা খবর পাই। 

উষা। আচ্ছা । 

পীযুষ । আমি মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে আস্ব। 
যেন দেখা পাই। 

উধা। আমার তাই নেই; তুমি সেই ভাইয়ের 
মত। তোমার আস্তে কোন বাঁধা নেই। 

পীবৃয স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহক্ষণ নিঃশকে কাটি! 
গেল। উর নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 
পীযূষ কক্ষের আলোক জালিল। উধার চক্ষু নিমীলিত। 
মুখ ম্লান, কিন্তু নিরবিকার। পীযুষের যে কথা বলিবার 
ছিল তাহা সে বলিতে পারে নাই। পীযুষ ভাবিল, উষ! 
কি সে কথা বুঝিয়াছে? 

পীমৃষ স্থির করিল, উষ! বুঝে নাই। বুঝিলে সেকি 
এত সহজে ঘুমাইতে পারিত ? 

কিন্তু উধা কি সত্যই ঘুমাইতেছল? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! গীযূব কক্ষ ত্যাগ করিবার জ্ প্রস্তত হইয়! 
উঠিয়া দীড়াইল। আর একবার উষার ম্লান মুখ, ক্লান্ত 
নিমীলিত আখি ছুটির পানে চাহিল। তার পর ধীরে 
ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

উষা চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। কাণ পাতিয়৷ পীবৃষের 
পদধ্বনি শুনিতে লাগিল। পদধ্বনি ক্ষীণ হইতে লাগিল। 
সিঁড়ির উপর আসিতে পদধ্বনি ভ্রততর ও স্পষ্টতর হইল। 
তার পর তাহা ধীরে ধীরে মিলাইয়৷ গেল। 

উৎ! উঠিয়া কক্ষের আলোক নিভাইর়! দিল। তার পর় 
পথের দিকের মুক্ত বাতায়নের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
পীযূষ তখন নীচে নামিয়৷ গেটের পথ ধরিয়াছে। অতি 
মন্দগতিতে সে চলিতেছিল। তাহার চরণ যেন চলিতে 
চাহিতেছিলনা। গেটের কাছে পৌছিয়। সে একবার 
উবার কক্ষের পাঁনে চাহিল। কক্ষের আলোক নির্বাপিত 
দেখিয়া তাহার ছুঃথ গভীরতর হইল। শেষবার কক্ষের 
অন্তঙাগ দেখিবার সৌভাগ্যও তাহার হইল না। সে 
জানিতেও পারিল না যে উষ বাম্পাকুল ভ্বাখি মেলিয়! 
বাতাদ্বনপথ হইতে তখন তাহারই পানে চাহিয়া আছে। 
পীযুঘ ঘখন গেট পার হুইয়। রাজপথের অগণিত লোকেন 
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সহিত মিশিয়া গেল, তখন” কউযা কুর্বাল খিয দেহ ও 
শোকাকুল মন লইয়! শব্যায় ফিন্গিযা আমিল। 

.গমনশীল পীহৃষের মন তখন চীনাংগশুকের মত সেখান 
হইতে চলিয়া! যাইতেছে সেইদিক নির্দেশ করিয়া 
উড়িতেছিল। পীযূষ যদি এই সময়ে একবার সেই কক্ষে 
ফিরিয়। আসিত তাহা হইলে সে বিদীর্ণ কিন্ত পরিতৃপ্ত 
হৃদয়ে ক্বেখিত যে, যে উষ। দারুণ ওাসীন্ত দেখাইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া দিয়াছিল সেই উবা তখন শয্যার উপর লুটাইয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 


(৪) 


বষেশের মাসীমা হঠাৎ দেশে গিয়াছেন। তিনি 
পীযুষের কাছে সংবাদ দির! গিয়াছেন যে উষা এখনও 
দুর্বল, মাঝে মাঝে যেন সে উবার সংবাদ লয়। বাড়ীতে 
ঝি চাকর ব্যতীত আর কেংই রহিলনা । 

উষাকে দেখিতে আসার জন্ত পীযুষের মন ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল। কল্পনায় সে উষাদের বাড়ীতে আসিল, কম্পিত 
হ্দয়ে উষার কক্ষে প্রবেশ করিল। উযার সঙ্গে কথা 
কহিল। কিন্তু সত্যকার আসিতে তাহার সাহস হইলন! । 

পীযূষ কর্ম্নে একাগ্রতা হারাইল, তাহার শক্তির হাঁস 
হইল» উষাকে দেখিবার অত্যুপ্র ইচ্ছাকে দমন করিতে 
তাহার মনের শাস্তি দূরে গেল ও স্বাস্থ্য নষ্ট হইল। উষার 
কাছে যাইবার অন্ত, তাহাকে আর একটিবার দেখিবার 
জন্ত তাহার সমস্ত অন্তর আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল। 
তথাপি সে সেই অত্যুগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিয়া 
রহিল। দিবারাত্রির প্রতি মুহূর্ত উষার সঙ্গলাভ, 
উধার সঙ্গে কথা কহিবার মধুর প্রলোভন তাঁহাকে প্রবল 
ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। দুই দিন সে জোর 
করিয়া রহিয়া গেল। তৃতীয় দিনে সে আর আপনাকে 
সন্বরণ করিতে পারিলনা!। মনের গতি রোধ করা 
যখন আর তাহার দ্বার! সম্ভব হইলনা; তখন এক অপরাহ্ন 
সে উবার কাছে আসিল। 

উষাা শয্যায় অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল। পীযূষকে কক্ষে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সে উঠিয়া গাড়াইয়! বলিল, 'এস ) 
আমি আজ ভাবছিলাম তোমার কাছে একবার খবর 
পাঠাব । 


উবার লীর্ব ও বিবর্ণ পুখনগুল মিজি বহার 
“তোমার আবার অন্ুখ করেছিল ? | 

উষা! লজ্জিত হইয়া বলিল, তেমন বিশেয় কিছু নয়; 
শরীরটা সামান্ত একটু বেভাব মত হয়েছিল ।” 

তুমি বস, দেখি তোমার হাত দেখি+ বলিয়া পীষুষ 
উষাকে বসাইয়! তাহীর নাড়ী পরীক্ষ/ করিল। তার পর 
করতল দ্বারা তাহার লঙ্লাটের উত্তাপ পরী! করিয়! 
বলিল, এই বুঝি তোমার শরীরের বেভাব। এখনও যে 
জর রয়েছে । উষা ইহার কোন উত্তর দিল ন!। 

পীযূষ বড়ই ক্ষন হইয়া বলিল, তুমি যখন আমার একটা 
কথাও শোননা, তখন আর কি বল্ব। এত করে বলে 
গেলাম শরীরের উপর একটু যত্ব কোরো, অন্থথ হলে 
একটা! খবর দিও । কিন্তু তুমি তা কল্পবেনা । 

উষা এধার বলিল, একটু অসুখ হলেই যদি তোমায় 
খবর দিতে হয় তাহলে রোজই তোমায় ডাকৃতে হয়। 

পীযূষ বলিল, তাই যদি হয় সেটুকুও কি তোমার 
সহা হয় না, উষা? 

উবাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া পীযূষ পুনরায় বলিল, 


তুমি হয় ত বল্তে চাঁও সেটা খারাপ দেখাবে । কেন 


দেখাবে? 

উষা! নিরুপায় হইয়া বলিল, এর উত্তর কি তোমায় 
বলে দিতে হবে? 

পীযুষ হঠাৎ যেন মরিয়া! হইয়া উঠিল। উত্তেজিত কে 
বলিল, কেন হবে না? আমায় বুঝিয়ে দাও কেন খারাপ 
দেখাবে। তুমি একদিন আমার বাকৃদত্তা ছিলে এ কথা 
তোমার মনে আছে? 

উ্া আর্তকঠে বলিল, সে কথা আর কেন তুল্ছ ? 

পীযূষ তেমনি ক্ষোভ ও উত্তেজনার সহিত বলিল; 
কেন তুল্ব না? আমার বাবা যখন তোমার মাতামহের 
কাছে বারবার ভিক্ষুকের মত গিয়ে বৃথা আবেদন জানিয়ে 
ফিরে এসেছিলেন, তখন খারাপ দেখায়নি? তোমার 
মাতামছের মুখের সামান্ত একটা কথা অবলম্বন করে 
আমি তোমায় পাব এই ভরসায় বিলেতে ডাক্তারি 
পড়তে গেলাম। ফিরে আস্তে তর সইল না, তারি 
মধ্যে যখন তোমার সঙ্গে রমেশের বিবাহ হয়ে গেছে, 
তখনও সেট! একটুও খারাপ দেখালনা? আর যত 
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খারাপ দেখাবে আমি যদি দিনাস্তে তোমার চিক্ষিৎসার 
জন্ত একটিবার আসি? ন1 জেনে, ন! গুনে, না অঙ্ুন্ধান 
করে, মামাকে বঞ্চিত করে, একটা মাতাল, একটা! বেশ্তা- 
সন্ত ধনীর হাতে বখন তোমাকে ধরে দেওয়া হল) তখন সেটা 
খারাপ দেখারনি? তখন কারও ধর্শজ্ঞানে বাঁধেনি-- 
তোমারও নয়। আর যত বাধা, যত সংকোচ এল 
যখন আমি ভিখিরীর মত মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত তোমার 
ছুয়ারে গাড়ালাম। যে অগাধ ধশ্বর্যে আমার স্তাষ্য 
অধিকার ছিল সেই ্রশ্বধ্যের এককপা যখন আমি 
ভিক্ষান্বরূপ চাইলাম তখনি তোমাদের বত ধর্মজ্ঞান এল ! 
আমাকে বঞ্চিত করবার সময় যদি এর এককণ! সংকোচ 
কারু মনে জাগৃত, তাহলে তো আমার আজ এমন অবস্থা 
হত না? তথন কেন তারা এমন ব্যবস্থা করলেন? 
তখন তুমি কেন একটা সামান্ত কথা বল্লেন! ? 

ভয়ে লজ্জায় উষ! হাত যোড় করিয়া কহিল-- তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় ক্ষমা] কর। নীচে চাঁকর-বাকর রয়েছে-_ 
তারা য্দি দৈবাৎ উঠে এসে এসব শোনে তাহলে আমার 
যে মুখ দেখাবার । থাকৃবে লা! 

উধার বিবর্ণ মুখ একেবারে রক্তশূন্ত দেখাইতেছিল। 
সে মুখের পানে চাহিয়া, সেই ভয়-ব্যাকুল কাতর কষ্ঠম্বর 
শুনিয়া পীয়ুষ একেবারে শুব্ধ হইয়া গেল। উষাকে যে 
সে কতখানি আঘাত করিয়াছে তাহা ভাখিতে তাহার 
সার! চিত্ত অস্থশোচনায় ভরিয়া গেল। সে ব্যাকুল হইয়া 
নিয়কঠে বলিল, আমায় ক্ষমা কর উষা, আমার অন্ায় 
হয়েছে। তোমায় যে আমি এসব কথা বলব এ আমি 
কখন ভাঁবিনি। স্থার্থপরের মত আমি আমার ছুঃখের 
কথাই ভেবেছি, তোঁমার দুঃখের কথ! মনেও করিনি। 
অতীতের বথা তুলে আমি তোমাকে আর কখন দুঃখ 
দেবনা । কিন্তু আরজ একটি কথা তোমাঁকে বল্বঃ 
তার জন্ত তোমার অনুমতি চাইছি। 

উষা কাতর হইয়া বলিল, কি কথা বল্বে বল। তার 
জন্ত অন্থমতি চাওয়া কেন? 

পীযূষ বলিল, দেরী করলে আমি কথা তুলতেই 
পারব না) তাই শীগৃগির আমি কথাটা বলে ফেলি। 
যদি এতে দোষ হয় ক্ষমা কোরো। 

উধা৷ ভীত চকিত দৃষ্টিতে গীযূষের পানে চাহিয়া, 





সে কি সাংঘাতিক কথা বলিবে তাহার. প্রতীক্ষায় 
রহিল। 
পীযূষ তাড়াতাড়ি কথাটা সমাণ্ড করিবার জন্ত বলিল, 
আমার মনোভাবের সেই থেকে আজ পধ্যস্ত কিছুমান 
পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু বতদিন তোমার ম্বামী বেচেছিলেন 
আমি একটি ক্ষণের অন্তও সে কথা তুলিনি) কোন 
অভিযোগ জানাইনি। কিন্তু আজ আর তোমাকে 
এভাঁবে ছেড়ে যেতে পারিনে। 

উষা! নিরাশার স্বরে বলিল, এ যে নিতান্তই আমার 
বিধিলিপি ) এর আর তুমি কি কল্গধে! 

পীযূষ বলিল, অক্ষর বিধির; কিন্তু লিপি সাজাই 
আমরা । একবার লেখ! লিপি কেটে আবার অন্তভাবে 
লেখা যায়। আমি তোমার কাছে তোমাকে সখী 
করবার, তোমার সঙ্গে থাকার অধিকার চাইছি! আমার 
তুমি সেই অধিকা রটুকু আজ ভিক্ষা দাও। 

উষা ভয়ে ভয়ে বলিল, কি করে তা হবে? 

পীযূষ বলিল, আমি তোমাকে বিবাহ করবার 
অন্থমতি চাইছি। 

উধ! বিপুল বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত পীযুষের পানে চাহিতে 
পীযৃষ আবার বলিল, তুমি অত আশ্চর্য হোয়ে! না। 
আমায় কথাটা শেব করতে দাও। বিধবা-বিবাহু 
হিন্দুসমাজেও একেবারে অচল নয়। তোমার কোন 
সন্তানও হয়নি যে তাই বলে তুমি আমায় নিরম্ত কম্ুবে। 
ভালবাসা বা বিশ্বাস নষ্ট হবে এ কথা বললে আমি মান্ব 
না। কি ভাবে তোমার বিবাহিত জীবন কেটেছে তা 
আমার অবিদিত নেই। একটা কথ! তুমি বল্তে পার 
যে--একজনের সম্পত্তির অন্ততঃ সামান্ত অংশও গ্রহণ 





করে কি করে তুমি অগ্থকে বিবাহ করবে। তার উত্তরে 


আমি তোমায় বল্ব তুমি এই মুহুর্তে এ সমস্ত ছেড়ে চলে 
এস। আমার যা কিছু আছে, সে সমস্ত তোমার সেব! 
করতে পেয়ে ধন্য হবে। 

উষা! কি একট! বলিতে বাইতেছিল। পীবুষ বাঁধ! 
দিয়! বলিল, তুমি আর একটু চুপ কর দয়া করে। আমি 
আর কখন হয়ত এসব কথ৷ বলার সুযোগ ও শক্তি পাবনা । 
আজ যখন একথ! আরম্ত করতে দিয়েছে, এ কথাটা আজ 
শেষও করতে দাও । তুমি হয়ত বল্বে--মাত্র করদাস 
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ভূমি বিধবা! হয়েছে, এখন বিবাহের কথা বড় অশোভন 
হবে। আমি তাড়াতাড়ি করে তোমাকে কোন প্রকারে 
হীন করতে চাইনে। আমি প্রতীক্ষা করতে জানি। তুমি 
যতদিন বল্বে-_-যে ভাবে বল্ৰে তোমার জন্য ততদিন 
সেইভাবে প্রতীক্ষা! করূব। তুমি সুধু বল যে তুমি আমাকে 
গ্রহণ কম্‌বে। কালই তুমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে এস। 
আমার বাসায় এখন যেতে যদি আপত্তি থাকে আমি অন্য 
বাসা করে তাতে লোকজন রেখে দিচ্ছি) তুমি সেখানে 
থাক। ইচ্ছ। কর তুমি বাপের বাড়ীতে গিয়েও থাকতে 
পার। সেখানে তে৷ তোমাকে কেউ কিছু বল্তে পায়্‌বেনা। 
সে তোমার নিজের সম্পত্তি। এখন বল-_তুমি আমাকে 
গ্রহণ কমবে? 

উষ! এতক্ষণ পরে কথ! কহিল। ম্লানমুথে কাতরস্বরে 
বলিল, তোমার হুঃথের কথা আমি সব জানি; সে কথ! 
ভাবলে আমি নিজের ছুঃখও তুলে যাঁই। কিন্তু ভগবান্‌ 
যখন সখী করেন নি তখন জোর করে আর সুখের আশা 
কোরোনা। তুমি যা বল্ছ তা আর সম্ভব হয় না। 

পীযূষ কাতর হইয়া বলিল, অত সহজে_ একটুও না 
ভেবে এ উত্তর দিওনা । যে কথা জীবন মরণের চেয়েও 
বড় তার জন্ত একটুখানি সময় ব্যয় কর। একটুখানি 
ভাব। 

উষ! তথাপি বলিল; সে আর হয়না । সে সম্ভব নয় 
পীষৃষ ছা। 

পীযূষ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, আচ্ছা! কেন সম্ভব নয় 
সে কথাটা! একবার বল। দেখি যদি আমি তোমার যুক্তি 
খণ্ডন করতে পারি। 

উষা বলিল, এ যুক্তির কথা নয়। এসংস্কারের কথা। 
সংস্কারের বিরুদ্ধে যাবার শক্তি আমার নেই। আমায় 
ক্ষমা কর। 

এবার পীযূষ নিরাশ হইয়া বলিল, তাহলে এই তোমার 
শেষ উত্তর? 

উষ! নির্বাক রহিল। ইহার উত্তর দিল তাহার 
জলভরা! চক্ষু ! 

পীযূষ এতক্ষণে উঠিয়া দীড়াইল। উবার তখনকার 
করুণ দুখের পানে চাহিতে, তাহার ছুটি সজল চাঙনির উপর 
দৃষ্টি রাখিতে পীযুষের মুখে যে কঠিন কথা আসিয়াছিল 


তাহা তৎক্ষণাৎ মিলাইর়া৷ গেল। পূর্ব সংকল্পিত কঠিন 
কথার পরিবর্তে সে শুধু বলিল--উধ,_বহুকাল নিরাশার 
পর আমি বড় আশ! করে আজ এসেছিলাম । আজ তাই 
শতগুণ নিরাশ! নিয়ে যাচ্ছি। আর আমি তোমাকে বিরক্ত 
করতে আস্বনা। 

পীযূষ এবার নতৃষ্টিতে কক্ষত্যাগ করিতে উদ্যত হইল । 

উষা এবার ছুটিয়া গিয়া পীযুষের হাত ধরিল। কাতর- 
কণ্ঠে বলিল, তোমাকে ছুঃখ দিতেই আমার জন্ম । পার তো 
আমায় ক্ষমা করে যাও। আমার উপর রাগ রেখে 
যেওনা। আর তুমি যাবার আগে আমাকে একটা 
ভিক্ষা দাও। 

উষার করম্পর্শে পীযুষের সর্ধবদেহ কীপিয়! উঠিল । 

পীযূষ অশ্রবা্পভরা কে কহিল, ভিক্ষা! বোলোনা__ 
তোমার কি ইচ্ছা, কি আদেশ বল। 

উষা চোখের জলে ভাঁসিতে ভাসিতে বলিল, মরবার 
আগে একটিবার তোমার দেখা যেন পাই। একটি কথ! 
আমার বল্বার বাকি রইল । যদি খবর দিতে পারি দয়! 
করে এস। সেপ্দিন বল্ব। 

প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রু রোধ করিয়া পীযূষ বলিল-_তুমি 
খবর দিলেই আমি যেখানে থাকি আস্ব। আমি কোথায় 
থাকৃব এখন ঠিক নেই। বাড়ীর ঠিকানায় খবর দিলেই 
আমি পাব। 

পরমুহূর্তে পীযূষ কক্ষের বাহিরে আসিল ও সিড়ি 
বাহিয়া__দেহভাঁর বহিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
আসিল। যন গেট পার হইয়া পীযূষ রাজপথে নামিল-__ 
তখন তাহার মনে হুইল ভীবনে তাহার আর কোন উদ্দেশ্ব 
নাই__স্থখহীন আশাহীন দেহভার বহিয়া। আর কণামাত্র 
লাভ নাই! 

(৫) 

এক বৎসর পরে এক প্রন্তাতে কাশীর একটা স্বল্প 
পরিসর গলির মধ্যে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে পীযূষ 
এক দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল। পকেট 
হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়া তাহার ভিতরকার 


ঠিকানাটা দেখিয়া লইল। তার পর বন্ধ দুয়ারে কড়। নাড়িয়া 
অনুচ্চ স্বরে ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে একবার ডাফিল--উবা! ! 
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ছুয়ারের পাশেই যেন কে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। একটিবার ডাকিবামাত্র ভিতর হইতে দুয়ার 
খুলিয়া এক বিধবা যুবতী বলিল, আনুন, আপনি তো 
পীযুষবাবু-_-গরিফা থেকে আসছেন ? 

পীযূষ ভাল করিয়া কথ! বজিতে পারিতেছিলনা। 
কষ্টে বলিল, হাঁ । উষা কোথায়? 

যুবত্তী বলিল, আস্মনঃ এই উপরের ঘরে । 

যুবতী পথ দেখাইয়া চলিল। পীযূষ তাহার অনুসরণ 
করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া' উপরে উঠিল ও যুবতীর নির্দেশমত 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে পীযুষ শুনিল, এতদিনে এসেছ ? 

পীযূষ চমকিয়া! উঠিল। স্বর শুনিবামাত্র সে চিনিল 
ইহা উষার কণস্বর ; কিন্তু যেন বহু দূর হইতে আসিতেছে । 
প্রথমটা সে উধাকে দেখিতে পায় নাই। কক্ষের এক প্রান্তে 
শখ্য1! রচিত ছিল। উধার শীর্ণ দেহ সেই শ্যযার সঙ্গে 
একেবারে মিশিয়া গিয়াছিল। কি শীর্ণ সে মুখমণ্ডল, কি 


বিদীর্ণ দেহ। স্বধু সেইচক্ষু ছুটি তেমনি আয়ত, তেমনি 


উজ্জঞ্গ__বুঝি পূর্ব্বের অপেক্ষাও উজ্জল হইয়া দীপ্ত মশির 
মত জলিতেছে ! 

যুবতী উষাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি তাহলে 
কাজ্জকর্ম সেরে আসি দ্িদি। তুমি ততক্ষণ এর সঙ্গে 
কথা কও। 

উধ| বলিল--তাই এস ভাই। 

যুবতী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় 
বাছির হইতে ছুয়ারটি ভেজাইয়৷ দিল । 

কক্ষমধ্যে আর দ্বিতীয় কোন আসন ছিল না। পীযূষ 
শব্যা হুইতে একটু দূরে ঘরের মেঝের উপর বসিতেছিল। 
উষা শয্যার উপর আপনার শিয়রের কাছটা দেখাইয়া! দিয়া 
বলিল--মাটিতে বস না। এইথানটিতে উঠে এস আজ। 

পীযূষ বাঁহিরেই জুতা খুলিয়া আসিয়াছিল। শঘ্যার 
উপরে উঠিয়া সে উবার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিল। একবার 
উষার আপাদমত্যক চিকিৎসকের দৃষ্টিতে দেখিয়। লইল। 
একবার নাড়ী টিপিল। তার পর অত্যন্ত ক্ষোভ ও হতাঁশার 
ত্বরে বলিল, এ কি করেছ উষা! আমার আগে একটিবার 
কেন ডাফনি? 

উধ! অতি ধীরে বলিল, আগে খবর দেবার যে মুখ 


গত 


সল্পশ্পেল্ল অশ্থিকান 


৪৭4 





রাখিনি পীযুষদা। কি করে খবর দেব? আর আমিবে 
এই দিনটির জন্তই অপেক্ষ। কম্ছিলাম। নইলে তোমার 
কিসের জোরে ডাক্ভাম। 

পীযূষ অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, এক বৎসর আগে অভিমান- 
ভরে কি বলেছিলাম, তাই কি আজ তুমি আমায় এই 
শাস্তি দিলে? 

উধা অতি শাস্তকঠে বলিল, তুমি মনেও কোরো! না যে 
তোমার উপর আমার এতটুকু রাগ বা! অভিমান আছে। 
তোমার উপর এতটুকু অভিমান করবার যে তুমি উপায় 
রাখনি। আমার জন্তকি কষ্ট, কি ছঃখ তুমি সয়েছ, সে 
কি আমি জানিনে পীযুষ ! 

তাহারা দুইজনে বাল্য হইতে সাথীর মত ছিল, 
ছুইজনেই পরম্পরকে নাম ধরিয়া! ডাকিত। তাহাদের পিতা- 
মাতাও জানিতেন যে চির-জীবনই ছুইঞ্জনে যখন জীবন- 
মরণের সাথী থাকিবে তখন তাহাদের নাম ধরিয়া ডাঁকায় 
কোন ক্ষতি নাই। তাহারাও এই ভাক শুনিয়া তৃপ্তির 
হাসি হাসিতেন। রুমেশের সহিত বিবাহের পর যেদিন 
প্রথম উষার সহিত আবার পীযুষের দেখা হয়__সেদিন 
উষার মুখে সে 'পীযুষদা” শুনিয়াছিল। তাহার কারণও 
সে কতকট! অনুমান করিয়াছিল । আজ এত কাল পরে 
উষার কঠে সেই পুরাতন মধুর আহ্বান শুনিয়া পীযৃষের 
অন্তর এই ছুঃখের মধ্যেও পুলকিত হইল । 

পীযূষ বলিল, যদি জান উষাঃ বদি সেই পুত্রানো৷ দিনের 
কথা এখনো মনের কোণে রেখেছ, তবে কেন নিজে এত 
ছুঃখ সয়ে আমার ক দশগুণ বেশী করে দিলে? 

উষ। ধীরে ধীরে পীযূষের দক্ষিণ ছাতথানি তুলিয়! 
আপনার হাতের মধ্যে লইয়া ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু মুদিয়া 
রহিল। তাহার মুদিত চক্ষুর প্রান্ত দিয় ছুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। তার পর চক্ষু মেলিয়া বলিল, আমায় তার 
জন্য সমস্ত মন থেকে ক্ষমা কর পীযূষ । পার তো! সে ছ:খ 
ভূলে যেও। 

তার পর একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, ছ+লাত বৎসরের 
সমস্ত কথা আজ বুকের মধ্যে তোলপাড় করে আস্ছেঃ 
আজ কোন্‌ কথা রেখে কোন্‌ কথ বলি, তা স্থির কন্গৃতে 
পারছিনে। তবুযে জন্ত তোমায় ডেকেছি তা না বলে 
গেলে মরণে আমি শাস্তি পাবন! । 
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পীযুষের চক্ষে এবার জলের ধারা ছুটিল। সে আপনার 
হাতে বন্ধ উদার হাত ছুথানি কোলের উপর রাখিয়া সজল 
চক্ষে বলিল, তোমায় আর কিছু বল্‌্তে হবেনা, উষা। 
তোমার এই নীর্ণ কম্পিত হাত, তোমার ওই সজল চোখ 
আমার এতদিনকার ব্যথা হরণ করে সব কথ বলে দিয়েছে। 
এ কথার চেয়ে আর কোন কথা! বড় নয়। তুমি বড় শ্রাস্ত 
হয়েছ, বড় দুর্বল দেখাচ্চে তোমায় । তুমি স্থির হ'য়ে থাক। 
আমি সব বুঝেছি। 

উধা! একটু স্তব্ধ থাকিয়া! যেন কিঞ্চিৎ শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
বলিল, সব কথা হয় ত বোঝনি, পীযূষ, হয় ত বা বুঝেছ। 
তবু আমায় বল্তে দাও । আজকের দিনে আমি তোমায় 
সব বলে যাব এই ভরসায়, যেদিন তোমায় চোখের জলে 
বিদায় করেছিলাম, সেদিন থেকে আজ পর্য্স্ত দ্দিন 
গুণছি। আব ঠিক ৩৬৬ দিন হয়েছে। এই দেখ কেমন 
করে আমি দিনের হিসাব রাখ্ছি। তোমার হাত থেকে 
আজ আব আমার হাত উঠিয়ে নিতে ইচ্ছা কমুছেনা । 
বালিশের তলায় একথানি কাগজ আছে। একটিবার 
সেখানি বার কর তো পীযৃষ । 

পীযূষ তাহার মুক্ত বাম হাতখানি দিয়া উধার মাথার 
বালিশের নীচে হইতে একখানি সুৃশ্ত ছোট খাতা ও একটি 
কলম বাহির করিল। অতি সুন্দর, অতি শুত্র 'ফুলস্কেপ 
মাপের দুই তা কাগজ তিনবার ভাজ করিয়! ১৬ পৃষ্ঠা করা । 
সথতার পরিবর্তে মাথার একটি কেশ দিয়া বাধা । উপবের 
পৃষ্ঠাথানিতে লাল অক্ষরে লেখা আছে পীযুষের স্বতি। 

পীযূষ খাভাখানি খুলিয়! দেখিতে লাগিল-_বড় যত্রে, 
প্রাণভর! মমতার সহিত দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে একটির পর 
একটি পীযুষের নাম লেখা । সব অক্ষরগুলি লাল। 

উ্ষ! বলিল, ওরি পৃষ্ঠায় আমার জীবনের সব ইতিহাস 
লেখা আছে পীযূষ । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তোমার নাম ২৫ 
বার করে লেখা আছে। এক একটি পৃষ্ঠায় ২৫টি দিনের 
ইতিহাস। স্থধু শেব পৃষ্ঠায় ১৬টি নাম লেখা । আজ 
ঠিক ৩৬৬ দিন পূর্ণ হয়েছে। আজ তুমি আস্বেই এ 
আমার মন বলে দিচ্ছিল। তাই প্রতিদিনকার মত 
আজও প্রত্যুষে তোমার নাম লিখে পূর্ণাহ্তির মত নীচে 
নিজের নাম লিখে রেখেছি । আজকের তারিখও লিখে 
রেখেছি-জানি আজকে তোমায় দেখতে পাঁব। 


পীযুষের সারা চিত্ত আনন্দে ছুঃখে অভিভূত হইয়া 
গেল। যে তাহাকে একদিন শত অনুরোধেও ফিরাইয়া 
দিয়াছিল--কি আশায়, কি প্রতীক্ষায় সে দিনের পর দিন 
স্থধু তাহারি নাম লিখিয় নাম গণিয়! কাঁটাইয়াছে ! 

পীযূষ অশ্রবিগলিতকঠে বলিল, সেদিন এর একটা 
কথাও কেন বলনি+ উষা? আমিধে তাহলে জোর করে 
তোমার কাছে রইতাম। তোমার শত অনুরোধ বা 
তিরস্কারেও তোমাকে ছেড়ে যেতামন! । 

উষ! বলিল, আমি যে সে কথা জানতাম, পীযূষ । 
তাই আমি বড়ই কঠিন হয়ে তোমাকে যেতে বলেছিলাম । 
তুমি আমাকে আগের মত ভালবেসে গ্রহণ করতে চেয়ে- 
ছিলে, কিন্ত তাতে যে তোমার গৌরব থর্ব হত। লোকে 
হয় ত বল্ত-_তুমি এতদিন এরি প্রতীক্ষায় বসে ছিলে। 
তোমাকে চিরজীবন ভালবাসব চিরদিন তোমাকে মনপ্রাণ 
দিয়ে সেবা কয়ূব - আবাল্যের এ বাসনা যখন সফল হল 
না, তখন 'আশাহীন, অবলম্বনবিহীন অন্গুতাপদগ্ধ প্রাণ 
কি করে তৌমায় সমর্পণ করতাম ! সর্বন্থ দিয়েও বাঁকে 
তৃপ্তি হতনা, শুষ্ক শীর্ণ ফুলের মত সত্যকার প্রাণহীন দেহ 
তাকে কি করে দিতাম ? তুমি সেদিন বড় ছুঃখে চলে গেলে । 
তোমাকে তবু বলতে পারলাম না, আমি তোমাকে তখনও 
কত ভালবাসি । সংস্কারের দৃঢ় বাধন, মন্ত্র ছিয়ে বীধা কঠিন 
সম্ন্ধের শক্তি, তোমার নিন্দার চিন্তা, কিছুতে মন থেকে 
দূর করতে পারলামনা । হৃদয় চুরমার হয়ে গেল তবু 
তোমাকে মনের কথা এতটুকু ও বলতে পারলামন]। 

কিন্ত যখনি তুমি চলে গেলে, সেই সময় থেকে আমার 
জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠূল। কেন তোমায় সব কথা 
বলিনি এই তেবে দুঃখের সীমা-পরিসীমা রইলন!। 
ক্রমশঃ মৃত্যুর পথে এগিয়ে এলাম । মনে মনে ভগবানকে 
বলিলাম জীবনে যাঁকে পেলামনা, যে হতে বঞ্চিত হয়ে 
অসহা ছুঃখ সইলাম, মরণের পর যেন তাকে পাই। ধু 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে বেচে রইলাম-_জীবনে যে কথ! তোমাকে 
বল্‌তে পারিনি, মরণের সময়টাতে সে কথা যেন বলে 
যেতে পারি । 'আঙ এই মরণের তীর হতে আমি তোমার । 
আমার তুমি গ্রহণ কর, পীযূষ ! 

বলিয়। উ্া' পীযুষের দিকে তাহার মুক্ত হাঁতখানি 
বাড়াইয়া দিল। 


আঙিন_১৩৩৯] 


পীযূষ দেখিল উধাঁর প্রসারিত হস্ত থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। সে উধার কম্পিত হম্ত আপনার হাতের 
মধ্যে লইল। উষা কিছুক্ষণের জন্য প্রায় অপলক দৃষ্টিতে 
পীযুষের হাতের মধ্যে হাত বাখিয়! তাহার মুখপানে চাহিয়া 





রহিল । ধীরে ধীরে নিদ্রাভারে তাহার চক্ষু ছুটি মুদিয়া, 


আসিল। মুখে শাস্তির প্রসন্নত! ফুটিয়া উঠিল । 

ঘণ্ট। ছুই পরে সেই বুবতী ফিরিয়া আসিল। উমাকে 
নিদ্রিত দেখিয়া সে আবীর ফিরিয়া গেল। চুপি চুপি 
বলিয়া গেল__বহু্দিন সে উষাকে এমন শাস্তভাবে ঘুমাইতে 
দেখে নাই। ঘুম আর একটু গাঢ় হইলে তিনি যেন উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া নান সারিয়া লন; ততক্ষণে তাহার রান! 
শেষ হুইয়! ষাইবে। 

পীযূষ বলিল, আপনি রাকা শেষ করে কাছে এসে 
বন্থুন, তার পর আমি উঠব। 

যুবতী চলিয়া গেল। কাঁজ শেষ করিয়া কাছে আসিয়া 
বসিতে পীযূষ উঠিল এবং অল্প সময়ের মধ্যে ্লানাদি শেস 
করিয়া লইল। তার পর একবার বাহিরে গেল। বঙিয়া 
গেল যে ফিরিয়া আসিয়া খাইবে, এবং ইহার মধ্যে যদি উমা 
উঠে তো যুবতী যেন বলে সে শীত্রই ফিরিবে। 

পীযূষ যখন ফিরিল তখন তাহার সঙ্গে একজন ডাক্তার । 
উষা তখন জাগিয়! ছিল। ডাক্তার আসিয়া পীযুষের 
কথামত নাড়ী, মুখ, চক্ষু ও বক্ষ: পরীক্ষা করিলেন। 
হৃদ্যস্ত্র পরীক্ষা করিবার সময় বক্ষের উপর ছুইটি ক্ষত 
দেখিয়া ডাক্তার ডিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা! কিসের 
ক্ষত। উষা জানাইল উহা বিশেষ কিছু নহে, এমনি 
কাটার দাগ। 

ডাক্তার বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বড় দুঃখের বিষয়-_ 
একে বাঁচানো আর মান্গষের হাতে নয়। ইনি যে এখনো! 
বেঁচে আছেন সেই আশ্চর্যের বিষয়। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
যি মারা যান্‌ তাহলেও আমি বিশ্মিত হবনা। আমার 
বিশ্বাস আজই এঁর মৃত্যু হবে। আপনি সাবধান থাকৃবেন। 
আধ ঘণ্টা অন্তর নাঁড়ী দেখবেন, আর হার্টের উপর লক্ষ্য 
রাখবেন। কোন উপকারে তো আপনার আম্তে 
পারলামনা । কিন্তযদি দরকার মনে হয় আমার খবর 
দিলেই আমি আস্ব। 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পীযূষ আসিয়া উার কাছে 


সল্প অশ্থিক্কান্র 


গণ 


বসিল। উষা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নিজে বড় ডাক্তার, 
আবার অন্ত ডাক্তার কেন নিয়ে এলে ? 
পীযূষ বলিল, আপনার লোককে দেখ! ডাক্তারের 
বিষ্ভায় কুলায় না। 
উষা বলিল, আমায় তুমিই দেখ । যতক্ষণ আমি বীচি, 
তুমিই আমার কাছে থেক। আমায় এই সবশেষ ও সব- 
শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত কোরোনা । 
ইহা বলিতে উনার চোখে জল আসিল। পীযূষ চক্ষু 
মুছাইয় বলিল, আচ্ছা। উমার হাত সে আপনার হাতের 
মধ্যে লইয়া স্থিরভাঁবে বসিয়া রহিল । 
ছুপুর কাটিয়৷ গেল। অপরাহ্ন আসিল। দিনের 
আলোক ক্রমে শ্লান হইতে লাগিল। 
বক্ষ: পরাঁক্ষা করিতে করিতে পীষুষ জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার বুকে এতগুলি দাগ কিসের ? 
উষ মৃছ হাসিল । 
পীযূষ বগিল, হাঁসি উত্তর নয়। বল কিসের দাগ? 
উ্ধা বিল, বলেছি তো ঘায়ের দাগ? 
পীযুষ বলিল, কিসের ঘা? 
উযা বালিশের তল! হইতে সেই নামাবলির থাঁতাখানি 
বাহির করিয়া আপনার চোখের সামনে ধরিতে বলিল। 
গীযুষ তাহাই করিল। 
উমা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার এই নাম কি দিয়ে 
লেখা জান? 
পীযূষ সভয়ে সসন্দেহে জিজ্ঞাস! করিল--কি দিয়ে ? 
উষ! বলিল, আমার বুকের রক্ত দিয়ে। কাটা দিয়ে 
একটি জায়গা ক্ষত করে সেখান থেকে রক্ত নিয়ে তোমার 
নাম লিখতাঁম। একটা ক্ষত বড় হয়ে গেলে সেটা ছেড়ে 
আর একটা জায়গায় ক্ষত কমৃতাম__ 
গীষুষ আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল-_উষা! তার পর জিজ্ঞাসা 
করিল; কেন এরকম করতে ? 
উষা ধীরে ধীরে বলিল--তাতে সামান্ত ষে একটু 
লাগৃত সে জন্ত আনন্দ হত। তোমায় কত ছুঃখ দিইছি__ 
তাই এ কষ্টর জন্ত একটু তৃপ্তি পেতাম। কাটা ফুটিয়ে 
রক্ত তুলে নিতাম আর ভাবতাম, তুমি কি একদিন 
আমার এব্যথা অন্গুতব কয্বেনা-এ কথা জান্বেনা_ 
আমায় ক্ষমা! করবেন! ? 





পভ 


কি ছঃখে উবার দ্দিন কাটিয়াছে, কি কষ্টে সে দিন 
পীবূষের চক্ষের সপ্দুখে ভাসিয়! উঠিল। উবার হাতখানি 
আপনার কোলের উপর রাখিয়! সে তাহাঁর বক্ষের ক্ষত 
কয়েকটির উপর পরম যত্ে পরিপূর্ণ প্রেমের সহিত আপনার 
দক্ষিণ করতল রাখিল। তাহার কম্পিত অন্ুলি ধীরে 
ধীরে সেই ক্ষতগুলির উপর চালনা! করিতে করিতে তাহার 
চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া আসিল। 

সেই ্লিগ্ক--বুঝি বা বনু-গ্রত্যাশিত পরশে, সেই সঙ্গল 
চক্ষুর দর্শনে উবার সর্বদেহ কীপিয়! উঠিয়া কদম্বের মত 
শিহরিয়া উঠিল। চক্ষুর জ্যোতি সহসা ভীত্র ও অপাধিব 
হইল। পরক্ষণে হস্তঘ্বয় বারেকের জন্ দৃঢ় হইয়া আবার 
শিথিল হইয়া পীযুষের কোলের উপর পড়িয়া গেল। সেই 


ভ্ডান্পভন্বম্ব 


[২০শ বর্ষ-_-১ম খণ্-_€র্থ সংখ্যা 


জ্যোতিম্মান্‌ চক্ষুত্বয় পীযুষের মুখপানে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নিশ্রভ হইয়া আসিল । উবার একসময়কার অনিন্দিত কুস্ম- 
পেলব-_ এখনকার শীর্ণ তবু হ্বন্দর মুখখানি স্থির হইয়া 
আসিল। সর্ব দেহ নিশ্চল হইয়া গেল। 

উদ মৃত্যুর শীতল কোলে আশ্রয় পাইল । 

পীযূষ একবার উবার নাড়ী দেখিল একবার বক্ষঃ 
পরীক্ষা করিল । দেখিল সব স্থির-_সব স্তব্ধ! 

তার পর মরণের পূর্ববক্ষণে উ। তাহাকে যে অধিকার 
দিয়া গিয়াছে-_তাহার বলে সে উষার শির আপনার 
অক্কোপরি তুলিয়া লইয়া তাঁহার ললাটের উপরকার 
চূর্ণ কুস্তলগুলি সরাইয়া দিয়া সেই মরণাহত পরম 
স্বন্দর পরম প্রিয় মুখের পানে ল্লিগ্চ সজল নয়নে চাহিয়া 
রহিল। 


নিন্বিহ-ওতনঙ্রে 
জয়দেব ও গীতগোবিন্দ *%* 


সমালোচনা 
ড্টর প্রীন্থশীলকুমার দে এম-এ, ডি-লিট্‌ 


বাঙ্গাল! দেশের কবি জয়দেবের অপূর্র্ষ কাব্যগ্রন্থ গীতগোবিম্দ, কেবলমাত্র 
বৈধণবদিগের নহে, সমস্ত বাঙ্গালীর গৌরবের বন্ত। শ্রীযুক্ত হরেকৃষণ 
মুখোপাধ্যায় ইহার একটি বিশুদ্ধ ও হুসম্পাদিত সংস্করণ বাঙ্গাল! অক্ষরে 
সুক্রিত করিয়! বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বৈধব-সাহিত্যে সুপর্ডিত ও রসজ্ঞ ব্যক্তি। সম্প্রতি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ হইতে চত্তীদাসের পদাবলীর যে নূতন সংস্করণ 
প্রকাশিত করিবার সংকল্প হইয়াছে, প্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত সহযোগিতায় তিনি তাহার সম্পাদনের ভার লইয়াছেন। 
সুতরাং গীতগোবিন্দের এই অভিনব সংস্করণ তাহার স্যার হরসিক ও 
তক্তের উপযুক্তই হইয়াছে । বাঙ্গালা ও দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত 
শ্বীতগোবিন্দের অনেকগুলি সংস্করণ প্রচলিত আছে ; কিন্তু মুখোপাধ্যার 
মহাশয়ের সংস্করণের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে বুলের সহিত চৈতন্ত- 
সম্প্রদায়-সম্মত পূজারী গোস্বামীর টীকা ও সম্পাদকের ম্বকৃত সরল 
বঙ্গান্থবাদ দেওয়া! হইয়াছে। ইহা তিন, ১৩* পৃষ্ঠাব্যাগী দীর্ঘ 


মুখবন্ধে সম্পাদক মহাশয় জয়দেব ও গীতগোবিনদ দব্ষন্ধে নান! তথ্য ও 
প্রবাদের সমাবেশ ও সমালোচন! করিয়াছেন। কবির জীবনী ও সাময়িক 
প্রসঙ্গ, কাব্য-কথা, বাঙ্গাল বৈষ্ণব ধর্মের পুর্ণ ইতিহাস, জয়দেবের বৈধ'ব 
ভাবের বৈশিষ্ট্য, রাধাতত্ব, রসোপাসন! প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা 
ব্যতীত, পরিশিষ্টে অন্ান্ত প্রদেশে প্রচলিত কতিপয় প্লোকের পাঠাদ্র 
তারতম্য, গীতগোবিন্দের প্রায় ৪* খানি টীকাগ্রস্থের পরিচয়, ও গীত- 
গোবিন্দের অনুকরণে ১৩ খানি কাব্যগ্রন্থের তালিক1 দেওয়! হইয়াছে। 
বোধ হয়, সাধারণ পাঠকের অন্ত সম্পাদিত বলিয়| সম্পাদক মহাশয় 
পাঠভেদের নির্দেশ করেন নাই, কিন্ত গ্রন্থের মূল ও টাকা কোনও নির্দিষ্ট 
পুথি অবলম্বন করিয়া সম্পাদিত হইয়াছে কি না| তাহারও কোন 
বিবরণ নাই। 

দীর্ঘ ভূমিকাটি হুচিতস্িত ও হুলিখিত, এবং জয়দেব সম্বন্ধে যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিতে সম্পাদক মহাশয় যথেষ্ট শ্রম স্বীকার 
করিয়াছেদ। ইহার মধ্যে যে সকল বিবিধ বিষয়ের অবতারণা করা 





* কবি জয়দেব ও প্রীগীতগোধিন্দ। পূজারী গোম্বামীর টাক! ও ভূমিকাদি সহ গ্রীহরেৃফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
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হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত আলোচন! এখানে সম্ভবপর নহে ; কিন্তু এই 
সফল প্রশ্থ ঘন উত্থাপিত হইয়াছে, তখন এ সম্বন্ধে দুএকটি সাধারণ 
কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

ভূমিকায় 'জীবন-কথা' শীর্ষক নিবন্ধে জয়দেব সম্বন্ধে বে বিবরণ 
সম্পাদক মহাশয় বিবৃত করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই কিংবদস্তী- 
মূলক । যখন গ্রস্থখানি কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে প্রকাশিত 
হয় নাই, তখন প্রবাদ বা প্রতিহাকে এ্রতিহাসিক তথ্য হইতেই পৃথক 
করিলেই ভাল হইত ঃ এবং যে সকল তথ্য মন্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
রহিয়াছে, সেগুলিরও স্পষ্ট নির্দেশ কর! প্রয়োজন ছিল। সংগৃহীত 
সমস্ত কিংবদন্তীর যে এ্রতিহাসিক মুল্য আছে, তাহ! মনে হয় না; কিন্ত 
এই গল্পগুলির একটি উপকারিত| আছে। ইহাদের মধ্যে জয়দেবের 
মে চিত্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তাহ তথ্যমাত্রদশী ব্রতিহাসিকের গ্রহণযোগ্য 
না হইতে পারে, কিন্তু ইহ! হইতে পরবর্তী, সময়ে বৈধব ভক্তেরা ভাহাকে 
ও তাহার কাব্যকে কিরূপ গ্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহ! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। এ সকল কাহিনী ছাড়িয়া দিলে, কবির কাব্যই 
তাহাকে বুঝিবার আমাদের একমাত্র অবলম্বন ; কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই যে, ভাহার কাব্য হইতে ভীহার ব্যবহারিক জীবনের কথা বেশী 
কিছু জান! যায় না। যেশেষ ক্লোকে কবি কিঞ্চিৎ আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! আবার সকল পৃখিতে পাওয়। যায় না। বর্তমান সংস্করণে 
এই লোকটি ধর! হইয়াছে ; ইহা হইতে জানা যায় যে কবির পিতার 
নাম ভোজদেব, মাতার নাম বামাদেবী, এবং পরাশর গ্রন্থতি প্রিয়বন্ধুর 
প্রীত্যর্থে গীতগোবিন্দ রচিত হইয়াছিল। মম্পাদক মহাণয় কুত্রাপি পাঠ- 
ভেদ নির্দেশ করেন নাই, কিন্ত কোন কোন পুণথতে তাহার মাতার নাষ 
রামাদেবী ব! রাধাদেবী এইরূপও পাওয়া যায়। প্রথম সগের “পন্মাবতী- 
চরণ-চারণ-চক্রবন্তী' এবং দশম সগের 'জয়তি পন্মাবতীরমণ-জয়দেব-কবি- 
ভারতী-ভশিতমতিশাতম এই ছুই পদ হইতে অনেকে অনুমান করেন 
যে, জয়দেবের পত্রীর নাম ছিল পদ্মাবতী । শঙ্কর তাহার রসমগ্ররী 
টাকায় উভয়ত্র এইরাপ ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। যদিও পুজারী গ্রোস্বামীর 
টাকায় প্রথম উদ্ধত পদটির এরাপ ব্যাখ্যা কর! হয় নাই, তথাপি দশম সর্গ 
হইতে যে দ্বিতীয় পদটি উপরে উতদ্ধংত হইয়াছে, তাহার ব্যাগ্যায় পূজারী 
গোস্বামী 'তথানাম্ী জয়দেবপত্রী' এইর'প লিখিয়াছেন। কিন্তু মুস্বই 
নির্ণয়দাগর যস্ত্রের সংস্করণে এই দ্বিতীয় পদটির ভিন্ন পাঠ ধরা! হইয়াছে, 
তাহাতে পদ্মাবতীর নামোলেখ মাত্রও নাই ; ষথা__'জয়তি জয়দেব-কবি- 
ভারতী-ভূষিতম্‌' ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখষোগ্য, রাণ! 
কুস্তের রসিকপ্রিয়া টাকায় 'পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চত্রবস্তী' পদটির উল্লিখিত 
ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার প্রতিবাদ কর! হইয়াছে, এবং পক্মাবতী অর্থে এই 
টাকাকার কেবলমাত্র পদ্মহস্তা দেবী লগ্মী এইরূপ বুবিয়াছেন। বাহা 
হউক, প্রাচীন টাকাকারগণের মধ্যে এইরূপ মততেদ থাকিলেও, যে- 
প্রবাদ লইরা এই ব্যাখ্যার স্থষ্টি হইয়াছিল তাহা এত স্থপরিচিত ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত যে ইহা নিতান্ত অমূলক নহে বলিয়াই মনে হয়। কেন্দুবিষ্ 
যে কবির জম্স্থান তাহ! তৃতীয় সর্গের একটি পদ হইতে অনুমিত হয়। 


এই কেন্দুবিষ বীরভূম জেলার অন্তর্গত অজয়ন্দীর তীরবর্তী কেঁছুলি 
গ্রাম, এইরাপ প্রসিদ্ধি আছে ; এবং এখনও এই গ্রামে জঙ্নদেবের উদ্দেশে 
প্রতি বৎসর মেলার উৎসব হইয়া থাকে । গীতগোবিন্দে রাজ লক্ষণ 
সেনের নামোলেখ ন! থাকিলেও, গোবর্ধন, ধোয়ী প্রভৃতি কবিগণের 
উল্লেখ হইতে বুঝ! যার যে জয়দেব ঠাহার সমসাময়িক এবং খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ 
শতাব্ের উত্তরার্দে বর্তমান ছিলেন। এই কয়েকটি তথ্য ভির জয়দেবের 
আর কোন নিরযোগ্য গ্রতিহাসিক পরিচর পাওয়! যায় না। 

গোঁড়ীয় বৈধব ধর্মের পূর্বব-ইতিহাস মন্বন্ধে সম্পাদক মহাশর যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা! সংক্ষিপ্ত হইঞলও, তাহাতে অনুসন্ধানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা তাহার সহিত সর্ববতোভাবে 
একমত হইতে পারিলাম না । গুপ্ত সন্াটদিগের আমল হইতে বিষু 
উপাসনার প্রমাণ আছে সত্য, কিন্তু কৃষ্ণলীলা বা! কৃষ্ণ উপাসনার উল্লেখ 
নাই। সম্প্রতি পাহাড়পুর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রাধাকৃ্ের মৃষ্তি পাওয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ইহা! হইতেও রাধাকৃঞ্ণ উপাসন! কতদিন হইতে বা কত 
বিস্তুতভাবে এ দেশে প্রচলিত ছিল তাহা! ঠিক বুঝা যার ন|। 
ভোজদেবের বেলাবলিপিতে 'মহাভারত-হুত্রধার' ও “গো'পীশতকে লিকার" 
কৃষ্ণের কথ! আছে; কিন্ত প্রত্ততন্ববিদ্গণের মতে বেলাব লিপি খুব 
সম্মব স্রী্টীয় ছ্বাদশ শতাঁব্দের অব্যবহিত পূর্ববর্তী এবং ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ 
'অংশকৃতাবতার'__ভাগবতোক্ত বা চৈতন্যসম্প্রদায়-নির্দিষ্ট ন্বরং-ভগবান্‌ 
নহেন। প্রায় এই সময়েই জয়দেবের গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণ লীল| ম্পষ্টরূপে 
কাব্যের বিষয়ীভূত হইয়াছে, এবং কবি এখানে দশাবতারী প্রীকৃফ্ণের 
( 'দশাকৃতিকৃতে কৃষ্ণায়') নমক্ষার করিয়াছেন। কিন্তু সম্পাদক 
মহাশয়ও স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, শ্রীমন্তাগবত-বর্ণিত রাধা-প্রসঙ্- 
বর্জিত কৃষ্ণ-গোলী-লীল! জ্য়দেবের উপজীব্য নহে ; বরং আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয়, ব্রহ্মাবৈবর্ভপুরাণের শৃঙ্গার-রস-বহুল রাধাকৃক্ের লীলাবিলাসই 
উাহীর কবি-কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। গীতগোবিন্দের প্রথম 
প্রৌকে বর্ণিত বিষয়টির নানাপ্রকার সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে, 
কিন্ত ইঠার উল্লেখ শ্রীমস্ভাগবতাদি প্রাচীনতর বৈষ্ণব পুরাণে খু'জিযা 
পাওয়! যায় নাঃ বরং ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণের ্রীকৃকজন্থণ্ডের পঞ্চদশ 
অধ্যায়ে বর্ণিত বিষয়ের সহিত ইহার বথেই সাদৃশ্ত দেখা হায়। 
জয়দেবের কাব্যে বসন্তকালীন রাসের উল্লেখ রহিল্নাছে ; কিন্তু 
প্রীমভীগবতের রাম শরৎকালীন। গোপীলীলার কথ! থাকিজেও রাধার 
কথা প্রীমস্ভাগবতে পাঁওয়! যায় না; কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মত, 
জয়দেবের কাব্যে প্রীরাধাকে রসম্বরূপ প্রীকৃষ্ণের সকল বিলাস-লীলার 
মুলাধাররপে অস্ষিত করা হইয়াছে। ইহা! আরও উল্লেখযোগ্য যে, 
ব্রচ্মবৈবর্তপুরাণকার কৃষ্ণ-রাধার নিয়মিত বিবাহের অনুষ্ঠান করিয়া 
পরকীয়াবাদ সমর্থন করেন নাই ; আমাদের সম্পাদক মহাশয়ও বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৫)--গরসীতগোবিন্থ আলোচনা! করিনা পরকীয়াভাবের 
পরিস্কট-হবরাপ উপলদ্ধি হয় না।” তগবহুপাসনার পর্ধ্য ও মাধুর্য 
এই ছুইটি দিকই গীতগোবিন্দে ও ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণে সমানভাবে 
প্রতিপার্দিত হইয়াছে। এই সকল নিদর্শন হইতে যনে হয় যে, জয়দেবের 
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সময়ে জীমন্তাগবতানুমোদিত বৈফব ততক্তির ধারা বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত 
বা প্রতিচিত হইক্লাছিল কি মা তাহাতে সন্দেহ আছে ; খুব সম্ভব, 
্রক্মবৈবর্তপুরাপকারের মত জয়দেব অন্ত একটি বিভিন্ন ধারার অন্ুগামী। 
ইহা! বদি সত্য হয়, তবে “কর্ণদেবের সংশ্রবে কর্ণাটগণের সঙ্গে রামানুজ 
প্রবর্তিত তক্তিবাদ পরবন্তী কালে রাচ়ে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া জয়দেবের 
পূর্বেই এই দেশে প্রতিষা লাভ করিয়াছিল” ( পৃঃ ১৮ )--এই 
কাল্পনিক উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করা যায় নাঁ। রামানুভী বা৷ অন্য 
কোন সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মতবাদের কোন পরিচয়ই জয়দেবের কাব্যে 
পাওয়া যায় না; বরং জয়দেবের রচনায় যে বৈষ্ণব ভাবের উপলদ্ধি 
হয় তাহা কোনও সম্প্রদায়-সংশ্লিষ্ট নহে বলিয়াই মনে হয়। বৈষ্ণব 
মম্প্রদায়-চতুষটয় প্রীমন্তাগবতকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলির! স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, জয়দেব তাহ! স্পঠতঃ করেন নাই। এমন কি, ইহাও 
নিঃসন্দেহে বল! যায় না যে, তিনি মধুর-রস-সমূজ্দল কৃষ্ণলীল! বর্ণনায় 
্রঙ্গবৈবর্পুরাণকেই অবলম্বন করিয়াছিলেন। গীতগোবিন্দে প্রীরাধাকে 
উজ্জ্বল রসের নায়িকারপে .অক্কিত করা হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থের সর্বত্র 
শ্রীকৃকেরই প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে । কবি গ্রকৃষ্ণের বন্দনা করিয়াছেন, 
এবং গ্রস্থের ও গ্রতি সর্গের নামকরণে গোবিন্দের নামই কীর্ত্িত হইয়াছে, 
রাধার নহে ; প্রথম ছুইটি বন্দনা-স্তোত্রে রাধার নাম পর্যন্ত উল্লিখিত হয় 
মাই। কিন্ত বরঙ্মবৈবর্তপুরাণে রাধা ও কৃষ্ণ উভয়েরই সমান প্রাধান্য দেখা 
যায়। হথতরাং এই পুরাণে ও গীতগোবিন্দে বর্ণিত বৃন্বাবন-বিলাসের যথেষ্ট 
সাদৃষ্ঠ থাকিলেও, এমন কোনও প্রমাণ নাই যে জয়দেব ইহা! হইতে 
সাক্ষাৎভাবে বিধয়-বন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, কারণ পার্থক্যও যথেষ্ট 
রহিয়াছে। এমন হইতে পারে যে উভয় গ্রন্থই এক অধুনা-লুণ্ড মূল 
অনুসরণ করিয়াছে বলিয়া কোন কোন বিষয়ে আপাত-সাদৃষ্ঠ দৃষ্ট হয়। 
অন্তান্ত প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিম্বা্কসম্প্রদায়ী বৈষবগণও রাগমূলক 
উপাসনার পদ্ধতি স্বীকার করেন; এবং ইহাদের উপামনা-তত্বে 
রাধারও স্থান রহিয়াছে । নি্বার্কের সময় ঠিক নির্দিষ্ট হয় নাই, কিন্ত 
তিনি জয়দেবের প্রায় সমসাময়িক এই অনুমান যদি সত্য হয় (পৃঃ ৪২) 
তবে জয়দেবের সময়ে বাঙ্গালাদেশে মিম্বার্ক-সং্প্রদায়ের প্রভাবও স্বীকার 
করা যায় না। বাস্তবিক, বাঙ্গাল! দেশে রাধাকৃষ্ণের রসোপাসনা কথন 
কাহার দ্বার! প্রবর্তিত হইরাছিল তাহা নিঃসন্দেহে নির্ণর করা দুরূহ, 
কারণ তদানীন্তন বৈষব ধর্তের ইতিহাসের হুষ্প্ট পরিচয় এখনও 
পাওয়! যায় নাই। বতটুকু জানা যায়, তাহারও বিস্তৃত আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নয় ; তথাপি, বোধ হয় এরূপ অনুমান করিলে 
ভুল হইবে না যে, জয়দেব, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাপকার ও নিন্বার্ক_এই তিন 
জনই ফোন অধুনালুপ্ত পূর্ববর্তী বৈধবভাবের ধারার অনুসরণ করির়াছেন। 
এই পূর্ববর্তী ধার! বোধ হয় শ্রীমস্তাগবত-প্রবর্তিত তক্তির ধার! হইতে 
শ্বতন্্, এবং ইহাদিগকে পরম্পরের নিকট খণী বলিয়া গ্রহণ করিবার 
ফোনও প্রমাণ নাই। ইহ! আরও সম্ভব যে, জয়দেবের কবি-কল্পানার 
উপর সহজিক্স! মতবাদেরও প্রতাব ছিল (পৃঃ ১১), কারণ বৈাব 
সহজিয়াগণ জয়দেষকে আপনাদের আদি-গুরু এবং নব রসিফেয় একজন 


রসিক বলিয়া গণনা করেন। বিস্ভাপতি ও চণ্তীদাসের রচনার মধ্যেও 
এইরপ সহজ ভাব লক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু চৈতত্ত-পূর্বব সহজিয্! মতবাদ 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এত অল্প যে এবিষয়ে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যার না। 

বাঙ্গালা দেশে চৈতগ্য-সঞ্ষ্রদায়ই শ্রীমন্ডাগবতামনুমোদিত ভক্তিবাদের 
প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ব্রন্ষবৈবর্ত ইহাদের প্রামাণিক গ্রন্থ নহে, এবং 
নিশ্বার্ক বা সহজিয়া মতবাদের প্রভাষও ইহাদের দ্বারা স্বীকৃত হয় নাই। 
তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, জয়দেখের কাব্যগ্রন্থ কিরাপে এই 
সম্প্রদায় কর্তৃক তাহাদের অন্যতম ধর্মগ্রস্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে? 
এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে বুঝিতে হইবে যে, জয়দেব মুখ্যতঃ 
কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মগ্রন্থ রচনা! করেন নাই। তিনি কবি ছিলেন 
এবং কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ; সেই কাব্য নিবিধশেষ রস-পদবীতে 
আরোহণ করিয়া সকল সাম্প্রদায়িক বিশিষ্ট মতবাদের উর্ধে চলিয়া 
গিয়াছে; এবং এই অসাম্প্রদায়িক নির্ব্ধিশেষ ভাব ছিল বলিয়াউ, 
ইহাকে অঙ্গীকার করিতে কোনও বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের অন্থবিধা হয় 
নাই। উদ্দাহরণ শ্বরাপ ইহা বলা যাইতে পারে যে, বল্লভাচার্য্য- 
সম্প্রদায় কর্তৃকও গীতগোবিন্দ স্বীকৃত হইয়াছে, এবং তৎসম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রীমদ্বলভাচার্য্যের দ্বিতীয় পুত্র বিঠঠলেশ্বর গীতগোবিদ্দের 
সাক্ষাৎ অনুকরণে কৃষ্ণলীল! বিময়ক 'শূঙ্গাররসমণ্ডন' (মুদ্বই, সংবৎ 
১৯৭৫) নামক পুস্তক রচনা! করিয়াছিলেন। ন্তরাং, চৈতন্য-সম্প্রদায় 
যে গীতগোবিন্দকে “্ত্ীমন্ভাগবতের কবিতময় ভাস্” (পৃঃ ৪৫, ৮৭) 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন তাহ! বিচিত্র নহে। গীতগোবিন্দের এর'প 
সাম্প্রদা্িক ব্যাখ্যা ইতিহাস-সম্মত ন! হইলেও সহজসাধা | জয়দেবের 
ভাবমূলক পদাবলীগুলিকে, ভক্কিশাস্ত্-বর্ণিত উক্ছবল রসের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন স্বরাপ গ্রহণ করিয়!, স্ঠাহাকে ভক্তিরসশান্ত্রের কবি করিয়া তোল! 
কিছুই কঠিন নহে। কিন্তু ইহা মনে রাগ প্রয়োজন যে, জয়দেবের 
অন্ততঃ তিন শত বৎসর পরে চৈতন্দেবের আবির্ভাব হইয়াছিল, এবং 
তৎ্সম্প্রদায় প্রবর্তিত রদশাস্্র বৃন্দাবনগোস্বামীগণ কর্তৃক আরও পরে 
রচিত হইয়াছিল। স্বতরাং গোম্বামী মতের প্রচার জয়দেখের এত 
পরবর্তী সময়ে হইয়াছিল যে ভাহাকে গোস্বামী মতের বৈধব বলিয়! 
গ্রহণ করা যার না। কবি হিসাবে বৃন্দাবন-লীলার মাধূর্য্য রস 
ঠাহাকে মুষ্ধ ও বিভোর করিয়াছিল ; কিন্তু রূপগোম্বামীর মত, 
রসশাস্ত্রে। উদাহরণ ম্বরাপ অথবা দেই শাস্ত্রে আদর্শে তিনি কাব্য 
রচনা করিয়াছিলেন, এ কথ বলিলে শুধু ইতিহাসের অপলাপ নহে, 
তাহার কবি-প্রতিতারও অসম্মান করা হয়। জরদেব হরিগুণ গানের 
মাহান্ম্য কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু বিলাস-কলা-কুতুহলের কথাও 
বলিয়াছেন। জয়দেব যে রসিক ভক্ত ছিলেন, তাহা তাহার কাবোর 
সর্বত্র পরিশ্কট ; কিন্তু তিনি ত্বাম্বেধী নহেন, তাহার কল্পনা ও প্রক্কৃতির 
্বযপ ছিল মুখ্যতঃ কবিধর্ম্ী। 

গীতগোবিনের কবি মধুর রস ব! রাধাকৃকের প্রেমলীল! আশ্রয় করিয়া 
লিখিয়াছিলেন বলিয়াই যে সাম্প্রদায়িক রস-শাস্ত্রের নিয়মে তাহার 
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কাবের মর্দদ গ্রহ করিতে হইবে তাহ! ঠিক নহে। সম্পাদক মহাশয় 
জয়দেবের বহু পরবর্তী চৈতগ্চরিতামৃত গ্রন্থে বিবৃত রাধাকৃফের তত্ববাদ 
অবলম্বন করিয়া জয়দেবের বৈধ ভাবের ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কিন্ত 
গীতগোবিন্দ গৌড়ীয় বৈধাৰ ধর্মের অন্যতম সুত্র স্থরপে পুজিত হইলেও 
এরপ ব্যাখ্যার দ্বার! সাধারণ বৈষ্ণব ধর্মের ্রতিহাসিক ধারা ব 
পারম্পরধ্য উপেক্ষিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, এরাপ সাশ্প্রদারিক 
ব্যাখ্যার দ্বারা জয়দেবের রচনার প্রকৃত তাৎপর্য্যও বথাধধরূপে গৃহীত 
হয় নাই। মনে রাখিতে হইবে যে, জয়দেব ছিলেন কাব্যামোর্দী 
রাজা লক্মণসেনের সভাসদ্‌ ও গীতিবিশারদ কবি; লৌন্দর্ধ্য ও মাধূ্ধ্য 
সষ্টির দ্বারা মনোরঞ্রন করাই ভাহার কাব্যের প্রধান উদ্দগ্ঠ । আদি- 
রদ চিরদিনই সৌন্দর্য ও মাধুধ্যের আধার, এবং আমাদের দেশে 
আদিরসের সর্ব্ে।ৎকৃষ্ট নিদর্শন রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীল1 । হৃতরাং, বৃন্দাবন- 
লীলার চিরন্তন সৌন্দর্য ও মাধুর্য অবলদ্বন করিয়া, জয়দেবের মত 
সৌন্দর্য ও মাধুধ্যের কবি কাব্য সৃষ্টি করিবেন ইহা স্বাভাবিক । 
চৈতন্তানুযায়ী বৈধব সম্প্রদায়ের ভক্তিশাস্ত্রে রাধাকৃষ্ণের প্রেম মধুর 
রসের আকররূপে বিবৃত হইয়াছে, এবং তিন শত বৎদর পূর্বো রচিত 
গীতগোবিন্দেও রাধাকৃফ্ণের প্রেম সেই মধুর রসের নিদর্শন স্বরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে। জয়দেব পরবর্তী ভক্তিশান্্ব অনুনরণ করেন নাই, কিন্ত 
পরবর্তী ভক্তিশান্ত্র তাহার কাব্যগ্রস্থকে শান্রগ্স্থরপে আত্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা! করিয়াছে । চৈতন্য সপ্প্রদায়ী ভগবন্তুক্তিকে রসরূপে আস্বাদন করিয়া 
থাকেন, এবং এই শুঙ্গার-রাগ-সুলক উপাসনাই তাহাদের উপাসনা-তত্বে 
সবধবোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ; জয়দেবের বছ পৃরববর্তী কাব্যগ্রস্থেও 
এই ভক্রিমুলক শৃঙ্গার রদই অঙ্গী। এই জন্যই বোধ হয় জয়দেবের 
উদ্বলরসাতিধিক্ত পদাবলী চৈতগ্ঠদেবের অতান্ত গ্রীতিকর ছিল বলিয়া 
চৈতম্থচরিতাদূতাদি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । হুতরাং, পরবতী সময়ে 
গীতগোবিন্দকে ধর্ু্রন্থ ও জয়দেবকে সম্প্রদায়ানুঘায়ী ভক্কিশাস্ত্রবিদ্‌ 
পরম বৈষব করিয়া তোল! কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। এইরূপ 
চৈতগ্থদেবের পূর্ববর্তী ্মার্ড পঞ্চোপাসক বিস্ভাপতিকে এবং বাশুলী 
দ্বেবীর উপাসক গ্রকৃষ্চকীর্রন রচয়িতা চণ্তীদাসকে শান্তসম্মত বৈষ্ণব 
কবি সাঁজাইয়।, ইদ্দানীন্তন বৈষ্ণব সম্প্রদায় তাহাদের গানগুলিকে যে-রসে 
যেটি উপযোগী সেইরূপ বসাইয়। হ্বকীয় রসশাস্ত্রের মাদর্শে ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন। 

বোধ হয়, এই কারণেই সম্পাদক মহাশয় গীতগোবিন্দকে যতটা 
ধর্মগ্রন্থ হিসাবে দেখিয়াছেন ততটা কাব্যগ্রন্থ হিসাবে দেখেন নাই। 
তিনি ইহার ভক্তিবাদের ব্যাণা| করিয়/ছেন, কিন্তু ইহার কাবা- 
রসের বিচার করেন নাই। কবিস্থলভ গৰ্ধে জয়দেব আপনাকে 
'কবিরাজরাজ' আখ্যা অভিহিত করিয়াছেন, এ+ং ঠাহার এই কবি- 
অভিমান একেবারেই নিরর্থক নহে ; সুতরাং ভাহার রচনার এই দিক্‌টি 
কোন মতেই উপেক্ষা করা যায় ন। 

শুধু ভাব বা কখাবস্তর দিক্‌ হইতে দেখিলে জয়দেবের গীতগোবিন্দে 
বিশেষ নূতনত্ব আছে বলিয়া মনে হইবে না। পূর্বরাগ হইতে 


মিলন পর্যন্ত প্রেমের যাহ! কিছু ভাব ও লীলা, তাহার সরস চির পুর্ব 
গামী সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে । জরদেৰ তাহার কাব্যে 
এমন কোন বিচিত্র ভাব বা! অবস্থার বর্ণনা করেন মাই, বাহ! পূর্ববর্তী 
কবিগণের কাব্যে বর্ণিত হয় নাই। রাধাকৃকের বিলাসঙীলাও সংস্কৃত 
কাব্যে নূতন নহে। কিন্তু মূল বিষয়টি অথবা! ইহার আনুষজিক ভাবরাজি 
পুরাপকার বা প্রাচীন কবিগণের নিকট হইতে নিপুণভাব আহ্বত হইলেও, 
জয়দেবের কাব্যের রসরূপটি তাহার নিজখ্ব। কেবলমাত্র ভাব ব 
প্রতিপাস্ত বিষয়ে তাহার রচনার উৎকর্ষ নহে, এ নকল চিরাগত তাব বা 
সর্ধবদাধারণ বিষয়টিকে তিনি যে স্বতন্ত্র আকার ও তঙ্গিমা দিয়াছেন, 
তাহাতেই তাহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য । ইহা সত্য যে, জয়দেবের কাবোর 
বহিরঙ্গ রূপটিই সর্বাগ্রে চক্ষে প্রতিভাত হয়। ইহার শব্দ, অর্থ, ভাবা, 
ছন্দ__এক কথায় ইহার গঠন-শিল্পের চমৎকারিতা, পাঠকের মনকে সহসা 
চকিত ও আনন্দিত করিয়! তোলে, ভাবগ্রহণের অপেক্ষাও রাখে না। 
কিন্ত ইহার অন্তর্গত ভাব ও বহিরঙ্গ রূপ, এই উভয়েরই সমষ্টি বা 
সমগ্রত| লইর়াই কবির কাব্য-প্রতিভার বিকাশ । ইহাকেই আমর তাহার 
কাব্যের ভঙ্গিমা ব রসরূপ বলিতেছি। 

শুধু শিল্পী হিসাবে জয়দেবের কৃতিত্ব এত অসাধারণ যে অনেক সময 
তাহার শিল্প-নৈপুণ্যকে তাহীর কবি-প্রতিভার সর্বন্থ বলিয়া! ধর! কিছু 
অন্বাভাবিক নহে। কবি-কল্সনার প্রাচুর্য্যের সহিত প্রকৃত শিল্পীর সংযম, 
বাগর্থের পরষ্পর-সাপেক্ষ সার্থকতা, শবধময় আলেখ্য-লিখনে দক্ষতা, 
ধ্বনি-বৈতিত্রয, ছন্দ -্বাচ্ছন্দ্য, পদ-লালিত্য ও গীতি-মাধুরধ্য তাহার কাব্যকে 
একটি অপুর্ব সৌন্দধ্যে মঙ্ডিত করিয়াছে। জয়দেবের কাব্য-কলার 
বৈচিত্রা-লীলার স্ষুস্তি ও চমৎকারিত্ব থাকিলেও, সামর্থ্যের ষেচ্ছাচার | 
প্রাগল্ভ্য নাই ; শিল্প-নৈপুণ্োর শুশ্ছত৷ থাকিলেও, অনর্থক আড়ম্বর ব 
কৃত্রিমতা নাই; ইহার কান্ত কোমলত! ও স্বচ্ছন্দ গতি পাঠকের মনকে 
তন্ময় করিয়া! দেয়। শব্দ-সম্পদে সংস্কৃত সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী ; প্রাচীন 
কবিগণ যে অদ্ভুত শব্দ-বিস্যাস-নৈপুণ্য দেগাইয়াছেন তাহা কেবল সংস্কৃতের 
মত ভাষায় সম্ভবপর হইয়াছে । সংস্কৃত শব্দমাত্র-পরম্পরার যে অন্তর্লান 
সৌন্দরধ্য ও মাধূর্ধা, তাহার সহজ ও সুনিপুণ প্রয়োগে এতাদৃশ সংস্কৃত কাব্য- 
সাহিত্যেও জয়দেবের মত শিশ্পী কবি ছুর্লভ । দীতগোবিন্দের অর্থ-গৌরব 
পৃথক বন্ত নহে, ইহা ইহার শব্দ-সৌন্দরধ্য ও ছন্দ-লালিত্য হইতে আপনি 
আপিয়াছে। কিন্ত নিখুত বহিরঙ্গ কারিগরীই জয়দেবের কাব্য-সষ্টির 
সর্ববন্ঘ নহে ; শুধু নিপুণ শিল্পী বলিযা অভিহিত করিলেই তাহার কবি- 
প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। কারণ, জরদেবের এই স্বভাবমিদ্ধ 
শিক্প-নৈপুণ্য ঠাহার ভাব ও কল্পনার অঙ্গ মাত্র। তাহার ছন্দ ও শস্য 
বিধয়বন্তর অনুগামী ; বাহির হইতে আরোপিত নহে, কেব্রগত ভাব 
হইতে আপনি বিকশিত । জরদেব সৌন্দরধ্য-বিলাসী কবি; যে ধ্যান ও 
গীতি তাহার আত্মগত অনুতব ও গ্রীতির রঙ্গে হুন্দর ও মধুর হইয়! তাহার 
কবি-হৃদয়ে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাকে তিনি সম্প.ন্ত বাগর্থ-পরম্পরায় 
তাহার অনুরূপ হুন্দর ও মধুর ক্মপ দিয়াছেন। 

কারণ, জয়দেব তাহার গীতগোবিঙ্দে কেবল তাহার ইষ্টফেবতার 
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কু লীলা-বর্ন অথবা! প্রাচীন কবিগণে মত প্রান্ত প্রেমগাখ! 
রডলা করেছ দাই । এই প্রেষ ও লীলা! বে-রপে ডাহার কল্পনা-মর্গণে ও 
অহকুরির হ্যালোকে প্রতিকলিত হইয়াছিল সেই অপরপ রপট তাহার 
চিনে ও গানে কুটাইয়া ভুজিরাছেন। সেই জন্ত ডাহার রচনার অপ্রাকৃতের 
সহিদ প্রাকৃত, ভক্তির সহিত গীতি, কল্পনার সহিত অনুভূতি একাকারে 
সিশি গিকাছে। দ্বাধানৃকেক যে চিরন্তন প্রেমলীল! তাহার প্রতিপান্ত 
খিবর, তাহা ধু কাহিনী মা নহে, ভাহীর ও স্তাহার প্রোতৃবর্গের নিকট 
তাহা হান্তবজগতের বিটি রূপে ও রসে প্রত্যক্ষ মুস্তি ধারণ করিয়াছিল। 
সেইজন্ত, কবি শুধু ধ্যান-ধারণার নিত্য-বৃন্দাবন হ্ষ্টি করেন নাই, তাহাকে 
কবি-মানদের সুখ, হুঃখ, আকাঙ্ষ! ও অনুভূতির রসে অভিষিক্ত করিয়া 
অপূর্ব বাস্তব-সুষমার ম্ডিত করিয়াছেন। প্রাকৃত প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবি- 
রূপে অগ্রা্ৃত বৃন্দাবনলীল1, মানবোচিত ভাব ও ভাবায়, উজ্জ্বল ও 
খ্বীতিম় শব্দচিত্র-পরম্পরার সর্ধসাধারণের অধিগম্য হইপ্লাছে। এই 
বাস্তব ও কল্পনার সংযোগ, অতীন্রিয় ও ইন্দ্ি়গত ভাবের মিশ্রণই 
স্বীতগোবিন্বের অন্তগতি কাব্যবস্ত। আদিরসের মত মানবহৃদয়ের একটি 
নিগুচ, মধুর ও শক্তিশালী বৃত্তিকে ধর্দ্দসাধনার অঙ্গীভূত করিয়া, অপরাপ 
দেবলীলাকে সুপরিচিত মানব-লীলার যে নিদ্দি্ট রূপে চিত্রিত করা 
হইয়াছে, তাহ! কেবল কৃষ্ণনীলার মাধূর্যয-পিপাস্থ ভক্তের আদরের সামগ্রী 

- নহে, কাব্য-রস-পিপাঙ্ছ রসিক মাত্রেরই হদয়গ্রাহী। এখানে মর্তা প্রেমের 
মধ্য দিয়াই অমর্ত্য প্রেমের সাক্ষাৎকার হইয়াছে ; কবি মানব-প্রেমের 
শ্রেষ্ঠ, সার্থক ও হুন্নরতম পরিণতিরাপে পরমরসময় ভগবৎ-প্রেমের আস্বাদন 
লাভ করিয়াছেন। আপনার কামনার মধ্যেই আপনার নাধনাকে কৰি 
পুর্ণাঙ্গ করিয়াছেন। সেইজন্য শুধু ধর্মগ্র্থ হিসাবে নহে, কাব্যগ্রন্থ 
হিসাবেও গীতগোবিন্দের উতৎ্কণ। কবি-হাদয়ের একান্ত ও বাস্তব 
অনুভূতি, কবির অবাস্তব প্রেম ও সৌন্দধ্য-কল্পনাকে বাস্তব করিয়া 
তুলিয়াছে ; হৃতরাং পরোভাবে রাধাকৃফের অপ্রাকৃত বিলাস-লীল! 
বর্ণিত হইলেও, প্রন্যক্ষতাবে ইঠ কবির জীবনের নিগূঢ় তম সখছুঃখের 
রর্ণবিস্ত-সে ও ত্য দৌন্দর্য্যে সমুজ্জল। সম্পাদক মহাশয়ও দেখাইয়াছেন 
যে, কাঁবর রব! গুধু ঠাহার কল্লালোকের কীনারূপিণা নহেন, তাহার 
জীবনের সমন্ত অনুভুতি ও প্রীতির বাস্তব-লক্ষ্মী। . এখানে মানবী হইতে 
দেবীকে পৃথক্‌ করা যায় না। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌনর্যের আদর্শকে 
কবি জীবনের কোন বিশিষ্ট বিগ্রহের মধ্যে অনুভব করিয়।, কল্পনালোকের 
অপরিষে়তাকে জীবনের পরিমিত গণ্তীর মধো, অপাধিবকে পাধিব রাপ 
ও রসের সীমানায় লাত করিতে চাহিয়াছেন ; কারণ, সকল প্রকৃত 
কবির মত তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইন্তরিয়গ্রাহ্থ সুত্র অনুভূতির উপরই 
অতীন্ত্রির জগতের বৃহত্তর শাশ্বত সত্য প্রতিষ্ঠিত। এইজন্য তাহার কাব্যের 
রসরপটি সম্পূর্ণ কল্পনা-মুলক নহে £ খিনি বাহির-ভুবনে ও কারা-সৌনার্য্যে 
ঠাহার বাহুপাশে ধরা দিয়াছেন, তিনিই তাহার গানের আড়ালে ও ছায়া- 
দৌনার্ধ্যে ক্সনারপিণী হইয়া! সাড়। দিরাছেন। ভাব ও বন্তর, স্বপন ও 
সত্যের, অস্তর ও বাহিরের, বাস্তব ও অবাস্তবের এই স্গই ও অপূর্ব 
ষংমিশ্রপই, গীতগোবিন্থ কাব্যের অন্তর্গত প্রেরণার মূলে রহিয়াছে । যদি 


গীতি-প্রাণতা ও আত্মগত ভাবনার দ্বারা বহির্গত জগৎকে আত্মসাৎ 
করা গীতিকবিতার হূল-লঙ্গণ হয়, তবে জয়দেবের পদ্াবলীগুলি প্রকৃত 
গীতি-কবিতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

এই হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, জয়দেবের কাব সংস্কৃত গীতি- 
কবিতার চরম উৎকর্ষ নাধিত হইয়াছিল । তথাপি, ইহাও লক্ষা করিবার 
বিষয় যে, জয়দেবের রচনাকে প্রাচীন সংস্কৃত গীতি-কবিতার কোনও 
বিশিষ্ট পর্যায়ে নিশ্চিতরাপে অন্তভূক্ত কর! যায় না। পূর্বতন সংস্কৃত 
কাব্যের ভাষা, ভাব ও ছন। গ্রহণ করিলেও, প্রকৃত পক্ষে জয়দেব 
তাহাদিগকে নূতন প্রকারে ও ভঙ্গীতে প্রয়োগ করিয়াছেন ; এবং তাহার 
সমস্ত কাব্যটিকে, বাহির ও ভিতর হইতে, যে নূতন ও বিচিত্র রূপ 
দিয়াছেন, তাহা পুববর্তী সংস্কৃত কাব্যের মন্পূর্ণ অনুযায়ী নহে,_বরং 
সমসাময়িক নবোদিত দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের অধিকতর অনুরাপ। 
বাহাতঃ নাটকের কিঞ্চিৎ আবরণ থাকিলেও, জয়দেবের রচনা শীতিগ্রাণ 
ও গীতিসর্বন্থ ; ইহার গীতগোবিন্দ এই নামটিই তাহার নিদর্শক। কিন্ত 
মেধনূত প্রন্থুতি প্রাচীনতর গীতি-কবিতার সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ অতি 
অন্প। সর্গ-বিভাগ হইতে ইহাকে ঠিক কাব্য বলিয়াও ধর! যায় না, 
কারণ সর্গ-বন্ধ কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি ইহাতে নাই বলিলেও চলে। 
অন্ত দ্রিকে আবার গীতগোবিনাকে ঠিক দেশীর গীতিনাট্য-শ্রেণীর রচনাও 
বলা যায় না। ভাব-প্রবণতায় ও গীতি-বাছল্যে দেশীয় গীতাভিনয়ের 
সহিত সারৃশ্ঠ থাকিলেও, প্রাচীন কুষ্*যাতাদির সহিত ইহার যথেষ্ট 
পার্থক্যও রহিয়াছে। ইহার নাট্যবস্ত যৎসামান্য, এবং যাত্রাদির মত 
ইহা। সাময়িক প্রেরণায় রচিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে হয় না। উৎসবাদিতে 
জন-সাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্য লিখিত ও ব্যবহৃত হইলেও, ইহা 
নিপুণ শিল্পীর স্বেচ্ছাকৃত লিপিকুশলতার সমৃদ্ধিশালী ; রাগ-বহুল, প্রাঞ্জল 
ও স্বচ্ছন হইলেও, ইহার র&ন! নিখু'ত ও নিপুণ শিল্পের পরিচায়ক। 
হহার দ্বাদশ সর্গে কৃষ্ণ, রাধা ও সনীর উক্তিগুলি গীতের মাকারে সজ্ডিত 
হইয়াছে, এবং প্রাকৃতানুযায় নাত্রাচ্ছন্দে রচিত এই গেয় পদগুলিই ইহার 
সর্ব ; কিন্তু এই গানগুলি শুধু গীতিমাধূর্যে নহে শিঞ্প-চাতুর্যেও 
মনোগ্রাহী। আবার এই গান বা গীতি-কবিতার সঙ্গে আখ্যা ন-বস্ত, 
বর্ণনা, কখধোপকখন, এবং পদাধণীগুির যোগস্ুত্র হিদাবে সংস্কৃত ছন্দে 
রচিত ল্লোকাবলীও পরস্পরের সহিত অঙ্গা্গিভাবে জড়িত। ইহার 
উপর,_কাব্য-স্তি-বিজড়িত যমুনার তটগ্রান্তে, কখনো মেঘ-মেছুর 
ব্রযার নব সমারোহে, কখনো! বা নব-বসন্তের সুরভি সৌন্দর্ষো, বৃন্দাবনের 
না! হউক বাঙ্গালা দেশের তমাল-গ্তামল বনভূমি যে অপূর্ব প্র ধারণ করিত, 
সেই প্রাকৃতিক সৌনর্ের ছায়াও জয়দেবের কাঁন্তকোমল পদাবলীর 
মাধূর্্যরদসিক্ত ভাবরাজির সহিত বিচিত্রভাবে মিশিয়! গিরাছে। ভাব ও 
কল্পনার সহিত প্রকৃতির এই উৎমব-সমারোহের মধ্যে, মধুর রসের দেবত। 
প্রীকৃ্ের অপ/ধিব বিরহ-মিলনের কাহিনী, শব্দ-বস্কারে, ছন্দ-হিল্লোলে, 
অপূর্ব ভঙ্গিমায় ও কবি-মানসের পারিব অনুভূতির বিচিত্র ধারার 
অতিষিজ্ত হইয়া সমস্ত কাব্যটিকে একটি নৃতন রূপ দান করিয়াছে। 
তৎকালীন সংস্কৃত ও দেশীয় সাহিত্যের যাহা! কিছু মধুর ও হন্দর উপাদান, 


আগন-+১৩৬৯.] 


তাহ! . গীতগ্বোবিন্মে স্থান লাভ করিয়াছে; কিন্তু এই রচনার মধ্যে 
জর়দেবের কবি-প্রতিভ।র যে স্থষ্টি-বৈচিত্র্য ও শক্তির স্বাতগ্রা রহিয়াছে, 
তাহ! ইহাকে সংস্কৃত ব| দেশীয় কাব্য-নাহিত্যের গতানুগতিক ধার! হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 

বাস্তবিক, এই সকল কথ! আলোচনা! করিলে মনে হয়, ভাব ও রূপ 
এই ছুই দিক্‌ হইতেই তৎকালীন কাব্য-সাহিত্যে গীতগোবিন্ম একটি 
নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিল । এই পদ্ধতি সম্পূর্ণ দেশীয় বল! যায় 
না, কিন্তু সম্পূর্ণ সংস্কতও নহে। তথাপি শীতগোবিদ্দের কোন কোন 
সমালোচক মনে করেন যে, সংস্কৃতের ছাপ খাকিলেও, এই কাবা প্রথমতঃ 
দেগীর় ভাবায় ও দেশীয় প্রথায় রচিত হইয়াছিল । সংস্কৃত ছন্দে রচিত 
বনিক গ্লোকগুলি ছাড়িয়! দিলে, যে রাগমুলক পদাবলী গীতগ্রোবিন্দের 
শ্রেষ্ঠ লম্পদ, সেগুলি নামমাত্র সংস্কৃত ভাবা ও ছন্দে রচিত হইলেও, এই 
ভাবা ও ছন্দের ভঙ্গী যতটা প্রাকৃত ব1 দেনী ভাষা ও ছন্দের অনুযায়ী 
ততটা সস্কতের নহে । 'পদাবলী' শব্ষটিও যে অর্থে ব্যবহাত হইন্লাছে 
তাহাও ষংস্কত নহে। গ্ীতগোবিন্দে সংস্কৃত অলঙ্কার ও শব্বার্থগৌরব 
সর্বত্র রক্ষিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত পদাবলীতে প্রযুক্ত ভাষার রচনাপদ্ধতি 
সংস্কৃত কাবোর অনুরূপ নহে ; বরং এই স্বচ্ছ। ও সহজ গের পদগুলি 
দেশীয় গানের পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছে। এমন কি, অতি অল্প চেষ্টায় 
অনেক পদ যে সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত এ-ং প্রকৃত হইতে সংস্কৃতি পরিণত 
কর! যাইতে পারে তাহা দেখান কটন নহে। প্রাকৃত-পিঙ্গলে উদাহৃত 
পাদাকুলৰ প্রন্থৃতি যে সকল মাত্রাচ্ছন্দ ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাও 
প্রাকৃত বা অপত্রংশ কবিতার আত্মীর, সংস্কৃতির নহে। সংস্কৃত ছন্দে 
অন্ত্যানুপ্রাস আছে কিন্তু প.দান্ত মিল বা 11777)6 নাই ; গীতগোবিন্দের 
মমন্ত পৰাবলী, অপত্রংশ কবিতার মত, মিলযুক্ত। পদাবলীর রচনার 
ধরণও ভিন্ন। সংস্কৃত কবিত| সাধারণতঃ পাদচতুষ্টয্-সমম্বিত এক একটি 
50:522- পর্যবসিত ; এবং এইরূপ গ্লোকের সমষ্টি লইয়াই কাব্য। 
এই ক্লৌকগুলি কখনও পরম্পর-সন্বন্ধ, কখনও অদম্বন্ধ ; কিন্ত এক একটি 
প্লোক প্রারই এক একটি সপূর্ণ ভাবের জ্ঞাপক। পনাবলীর প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এগুলিকে ব্যন্িভবে লইলে স পূর্ণ অর্ধগ্রহণ করা যায় না৷ ঃ 
গানের মত, পৃথকর:পে বিভিন্ন ভাবের প্রকাণক হইলেও এগুলিকে 
সমষ্টিতাবেই ধরিতে হইবে, এবং অন্থে নিবি্ট 10217 বা ফ্রবপদই 
ইহার ভাবপরম্পরার যোগহ্ত্জ। পদাবলীর এই ধরণট দেশীয় গানের 
প্রথাই অবলঘ্বন করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, পনাবলীর ছন্দগুলি 
পরবর্তী বাঙ্গাল! ছন্দের মূলহরপ বলিয়া, মাত্রাচ্ছন্দ হইলেও এগুলির ধ্বনি- 
বৈচিত্র্য যে অতি সহজেই আধুনিক অক্ষর-বৃত্ত বাঙ্গাল! ছন্দে রক্ষা! কর! যায়, 
তাহা! সম্প্রতি শ্রীযুক্ত কালিনাস রায় তাহার গীতগোবিন্বের অনুবাদের 
অনেক স্থলেই দেখাইর়াছেন। এইকপ শ্রীযুক্ত হুনীতিস্ুমার চটোপাধ্যায়, 
জয়ফ্বেববাবহত যোড়শমান্রা-যুক্ত পাদাকুগ-ছন্দকে বিশ্লেষণ করিয়। দেশীর 
চতুশ-অক্ষরযুক্ত পয়ারের উন্তব দেখাইয়াঞ্থেন। রবীন্রনাথও 

বসি বদি কিঞিদপিমন্তরুচি কৌমৃদী 
এই ছন্দ-ধ্যনির অনুকরণে 
থ৪ 


একঘ! ববে অঙ্গ ধরি ফিরিতে বব ভুষবে, ... . - 

এইরাপ অপূর্ব বাঙ্গালা ছন্দের অবতারণ| করিয়াছেন । গীতগোবিদ্দে এই 
পদ্দাবলী তির যে সকল সংস্কৃত ছন্দের প্লোক দেখ! যায়, সে-গুলির 
সঙ্গিবেশও দ্বেশীয় গলীতি-সাহিত্যের ধার! অনুসরণ করিতেছে ; কারণ 
এই ধরণের সংস্কৃত প্লেকে বক্তব্য বিবয়ের বিবৃতি ও পারম্পর্যা রক্ষণ 
কুক কীর্তনাদিতেও দেখ! যায়, এবং দেশীয় গানের ইহা! একটি বিশিষ্ট 
পদ্ধতি । 

এই সফল কারণে 215০1-প্রমুখ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন বে, 
গীতগোবিন্দ প্রথমে জনদাধারণের জন্ত কোন প্রাকৃত ব! অপ্রত্রংশ ভাবার 
জয়দেব কর্তৃক রচিত হইয়াছিল, পরে সংস্কতাভিষানী পাঠকদিগের জন্য 
কোন পণ্ডিত বা প্ডিতমণ্ডনী কর্তৃক সংস্কতে অনুদিত হইয়া বর্তমান 
আকার ধ.রণ ক'রয়াছে। আধুনিক সময়ে ভাষাতত্ববিদ্‌ শ্রীবুক্ত হুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় এই অস্থুনানের সমর্ধন করিয্লাছেন। সম্পাদক মহাশক 
এই মতবাদ শ্বীকার করেন নাই ( পৃঃ ৪৬), কিন্তু তিমি ইহাকে 
“অতিরিক্ত পাঙিত্যের নেতিবাদের ওুদ্ধত্য” বলির! কেবল ছুএকটি কথার 
এই প্রসঙ্গের উল্লেখসাত্র করিয়াছেন। 

এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন! করিবার স্থান আমাদের নাই, কিন্তু 
আমাদের মনে হয় যে এই মতবাদের কোন সন্তোষজনক তিত্বি নাই। 
জয়দেবের কাব্য যে প্রথমে সংস্কৃত ভিন্ন অন্ত কোন ভাবায় রচিত ও পরে 
সংস্কৃতে ভাবান্তরত হইরাছিল, তাহার কোন প্রবাদ বা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। ইহা সত্য ষে গ্ীতগোবিন্দের বর্ণনামূলক সংস্কৃত প্লোকগুলি, 
সমসাময়িক জীধরদাস সন্কলিত সছুক্তিকর্ণামৃতে ও কান্দীরক বল্লতদেব 
সংগৃহীত হৃতাধিতাবলিতে উদ্ধত হইয়াছে, কিন্তু ইহার গে পদাবলী 
হুইতে একটিও উদাহরণ উদ্ধত হয় নাই। কিন্তু ইহা হইতে এ সম্বন্ধে 
কিছুই প্রমাণিত হয় না। এমন হইতে পারে যে, পদাবলী উদ্ধত হয় 
নাই তাহার কারণ, এগুলিতে সংস্কৃত প্লোকাপেক্ষা পদাধিক্য রহিয়াছে, 
এবং এগুলি দেশী ভাব, ভাষা] ও ভঙ্গীর অনুকরণে রচিত ফ্ুবপদ- 
সমম্বিত গান বলিয়া সংস্কৃত শ্লেকের সৃভাবিত-সংগ্রহে স্থান পায় নাই। 

জয়দেবের কাবোর আদিম রূপ নির্ণয় করিতে হইলে এ কথ! মনে 
রাখিতে হইবে যে, গীতগোবিন্দ যে-সময় রচিত হইয়াছিল সে-সময় প্রাচীন 
সংস্কৃত ভ।ব! ও সাহিত্যের প্রায় শেষ অবস্থা! ব| অবনতির বুগ, এবং 
অপত্রংশ ব! দেশীয় ভাব! ও সাহিত্যের অত্যুদয়ের কাল। সেইজন্ত এই 
পরিবর্তন যুগে এক শ্রেণীর রচনা দেখিতে পাওয়া! যায়, যাহ! পুরাতন 
সংস্কৃত কাবোর নিরম-নিগড়ের দ্বার! সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত নহে, অথচ নূতন 
দেশীয় সাহিত্যের পুর্ণ স্বাধীনত।ও লাভ করে নাই। ইহ! দেশীয় ভাষা 
ও সাহিত্যের উপর সংস্কৃতের প্রস্তাবের ফল নহে; বরং সংস্কৃতের 
উপর দেশীয় ভাব! ও সাহিত্যের প্রভ।বের নিদর্শন । কারণ, এই সময় 
হইতেই, নীতগোবিন্দ ভিন্ন জন্তত্রও দেখিতে পাওয়া! যার যে, দেশীর 
ভাব! ও সাহিত্যের অভ্যুথথানের সঙ্গে সঙ্গে ও ভাহারই জনিবাধ্য প্রভাবে, 
প্রাচীন সংস্কৃত ভাবা ও সাহিতোর গতি ও প্রকৃতির বথে্ট পরিবর্তন 
হইতেছিল। নবোদিত ও জনসাধারণের মধো ক্রমশঃ বিভ্ৃত দেশীয় 


৪৬৬ 
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নিক টি 


ভাষা! ও লাহিত্যের আধর্শকে আব্াদীৎ করিব, প্রাচীন সংস্কৃত তাহ! 
ও সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত ও নূতন কাপে গঠিত করিবার একটি প্রচেষ্টা 
স্ধা্জ- দেখা যাইতেছিল। আমাদের মনে হয়, জয়দেবের গীতগোবিন্ 
এই নূতন প্রচেষ্টার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরপ। "দেশীয় গানের জাদর্পে 
রচিত হইলেও, রীভগোবিন্দকে ঠিক দেশীয় গান বলা যায় না। 
দ্বেঈীয় তাষার পদ্ধতি ও তঙ্গী, দেশীয় সাহিত্যের গীত-বাহুলা ও 
তাব-প্রবণতা ক্রমণঃ সংস্কৃতে রচিত কাব্যে ও নাটকে আসিয়া পড়িতে- 
ছিল; গীতগোবিনেও তাহাই দেখা যায়। কিন্তু ইহার অনন্কার- 
বহুল ও পরিণত রচনা-কৌশল সংস্কৃতির অনুযাপী, প্রাকতের নছে। 
যে যমক ও অনুপ্রাসাদির নিপুণ প্রয়েগ ইহার সংস্কত শ্ ও বর্ণ- 
বিস্তাসে পাওয়! বার, তাহা বাপ্রনবর্ণবিরল প্রাকৃত বা অপত্রংশ 
রচনায় এই পরিমাণে সম্ভবপর নহে। মৃতরাং বদি ইহা! প্রথমে 
প্রাকৃত বা অপত্রংশে রচিত হইক| থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে 
এই শব।লঙ্কারগুলির গ্রচর্ধ্য প্রথম রচনায় ছিল না; পরে সংস্কৃতে 
ভাষান্তরিত হইবার সময় ইহাদের সন্গিবেশ হইয়াছে । কিন্তু গীত- 
গোবিন্দ যে এরপ কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত রচনা! তাহা কোনও সাহিত্য 
খাঠক বিশ্বাস করিবেন নাঁ, কারণ ইহা'র শব্দ-বর্ণের বিশ্টাস-কৌশল ও 
অলঙ্কার-সয়িবেশ বাহির হইতে আরোপিত ব্যাপার নহে, ইহার রচনা 
পদ্ধতির হ্বাভাবিক অঙ্গ। কাবা হিসাবে ইহার ভাব ও রচনার যে 
অচ্ছেন্ত একা ও সমগ্রত! রহিয়াছে, তাহা! ভাষান্তরিত-মাত্র রচনায় 
সম্ভব বলিয়া কোনিও কাব্য-রসিক স্বীকার করিবেন নাঁ। এখানে 
সংস্কত রচনা-নৈপুণ্য শুধু দেশীয় গানের প্রভাব স্বীকার করিয়া, 
দেশীয় ধরণের গান বা পদাবলী রচনা করিয়াছে ; দেশীর গানকে 
কেবল সংস্কৃতে অক্ষরানুযায়ী অনুবাদ করে নাই । যেরূপ পরিবর্তন 
ঘুগের কথা আমরা উপরে বলিতেছিলাম, সেইরূপ যুগেই এই শ্রেণীর 
অনিরত রচনার সম্ভব হইয়ছিল--যে সকল রচনা পূর্ণমাত্রায 
সং্কৃত নহে, কিন্তু পূর্ণমাতরার দেনীও নহে; ভাষাস্থরের প্রনঙ্গই 
উখাপিত হয় না। তৎকালীন সংস্কৃত সা্ত্যে গীতগোবিদ্দ এই 
শ্রেণীর একমাত্র রচনা নহে। গুঙ্জরাতের কবি রামরুঞ্ক রচিত 
গোপাপ-কেলি-চক্দ্রিকা নামক গ্রস্থেও গীতগোবিন্দের অনুরূপ পদাবলী 
ৃষ্ট হয় ; এই রচনাটি নামে নাটক হইলেও, সংস্কৃত নাটকের লক্ষণাক্রাস্ত 
নহে, বরং পুরাতন দেশীয় যাত্রার প্রভাবে ইহাতে নাট্যকলা ও 
প্রকৃত নাট্যবস্তর অভাব, গানের আধিক্য ও ভাবপ্রবণতার প্রতি 
হুম্প্ট পক্ষপাত দেখা! যায়। আমি অন্তর দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে, সংস্কৃত মহানাটকও এইরূপ সহজ ভাষায় ও প্রাকৃত যাত্রার অন্রকরণে 
রচিত ; কিন্তু ইহা! ধোধ হয় কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী রচনা এবং ইহাতে 
পদাবলী নাই। পরবর্তী সময়ের আনন্দলতিকা, নন্দিঘোববিজয়, 
চিত্রবজ্জ প্রভৃতি নাটক-নামধেয় রচনাগুলিও বোধ হয় এই ধারারই 
অনুসরণ করিয়াছে। বিস্তাপতির পূর্ববর্ধী মৈথিল কবি উমাপতি 
শর্দীর সংস্কৃত পারিজাতহরণ নাটকে সৈথিল ভাষায় রচিত পদাবলীর 
সমাবেশ রহিয়াছে, এবং ইহা! লক্ষা করিবার বিষয় যে, এই সৈথিল 


গানগুলি সংস্কৃতে ভাবাসযিত হয় মাই। নেপালে. আবিষ্কৃত হরিস্চন- 
নৃতাও এই ধরণের মিশ্র রচনা । ইঞ্থাতে সন্দেহ নাই বে, পদাহলী 
এই শবটি দেশীর ভাবা হইতে গৃহীত, এবং ইহ! দেশীয় সাহিতোর 
প্রন্াবের সুস্পষ্ট পরিচায়ক ; কিন্তু গীতগোবিন্দের পদাবলী বগি 
প্রথমে দেশীর ভাবায় লিখিত হইয়া খাকে, তষে পারিজাতহরণের 
পদবীর মত মেলির সেই আদিম আকারে থাকিয়া যাওয়াই 
সম্ভব ছিল; সংস্কতে ভাবাস্তরিত হইবার কোনও যুক্তিসিষ্ধ কারণ 
পাওয়া! বায় না। পদাবলীর দেশীর-ছন্দ-অনুযারী ছন্দ-বৈচিত্র্য ও 
পাদান্ত মি্গও উল্লিখিত সামগ্লিক পরিবেষ্টনের প্রভাবে দেশীয় গান 
হইতে সংস্কৃত গানে অবলঘ্িত হইয়াছিল ;£ ইহা দেশীয় গানের সংস্কৃত- 
অনুবাদের চিহ্ন নহে! এমন ফি, পদাবলী ভিন্ন সংস্কৃত প্লোকঙুলির 
সন্নিবেশের প্রধাও এইরূপ ঞ্কৃজফীর্তনাদির মত 'দেশীয় গান হইতে 
গৃহীত । 

বর্তমান প্রবন্ধে মুগোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত সংস্করণের খু"টিনাটি 
লইয়া আলোচন! কর! আমাদের অভিপ্রায় নহে ; কিন্তু ডাহার অন্যথা- 
স্থরচিত ভূমিকায় কয়েকটি অদাবধান উক্তি রহিয়াছে তাহার কিঞ্চিং 
উল্লেখ প্রয়োজন । আশা! করি, সম্পাদক মহাশয় ইহাকে সমালে। চকে 
স্বভাবসিদ্ধ দোনদর্শিতার নিদর্শন বলিয়! গ্রহণ করিবেন না; কারণ, 
যাহাতে তীহার হুলম্পাদিত সংস্করণ ভবিধতে আরও সুসম্পাদিত 
হয়, তাহাই আমাদের আলোচনার প্রধান উদ্দেন্ঠ। যে সমস্ত 
সামান্ত ক্রট আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহার কয়েকটির উল্লেখ 
এখানে করিতেছি__ পু 

(১) পৃঃ ৭। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 'সর্্ধানন্দ সরম্থভীর 
শ্টীকা সর্বন্ে' গোবস্ধীমের ন।ম পাওয়া! যায়। পণ্ডিতগণের মতে বল্লাল- 
সেনের সময় ১৮১ শকান্দায় (১১৫৯ খু) এই গ্রন্থ রচিত হয়।* এই 
কথাগুলি মে।টামুটি ঠিক হইলেও, একটু সাবধানে লেব! উচিত ছিল। 
মর্ধানন্দের 'সরম্ব তী' উপাধি সপ্পাদক মঠাশয় কোথায় পাইপ়াছেন জানি 
নাঃ ঠাহার গ্রন্থে 'দশটাকাবিদ্‌ আন্তিহরপুল বন্দ/ধটার সর্বধানন্দ' কেবল- 
মাত্র এইরূপ বিবরণ পাওয়া বায়। কলবর্গের একবিংশ শ্লোকেন ব্যাখ্যার 
মধ্যেই উল্লিখিত তারিথ রহিদাছে ; হুতরাং 'পর্ডিতগণের মতে' এই 
কথাগুলি অনাবগ্ঠক। টীকাসর্দ্বন্থে গোবধ্ীন ও গোবরীনের উপাদিবৃত্তির 
উল্লেখ আছে, কিন্তু এই গোবর্ধন লক্ষ্রণসেনের সমদামর়িক কবি গোবর্ধন 
কি না, তাহা কে বলিবে? সম্পাদকের উদ্ধত বাকাটি পাঠ করিলে 
এক্পপ অ্রম হওয়! সন্ত? বে, সর্ধানন্দ বলালসেনের রাজো বা রাজসতার 
বর্তমান ছিলেন। কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ প।ওয় যায় না। সর্ধ্যানন্ন 
বন্দ ঘটার বাঙ্গ। সী ব্রাঙ্গণ হইলেও, ঠাহার টাকাদর্ধবশ্বের কোন পুথি এ 
পর্যান্থ বাঙ্গাল! দেশে পাওয়। যায় নাই; যাহা পাওয়া! গিয়াছে তাহ! 
সথনূর দাক্ষিণাত্যে। এমন কি, কুলপঞ্জিকাকারগণও সর্্ঘাননদের নামোল্পেখ 
করেন নাই। ুতরাং তিনি বে উত্ত দদয়ে বাঙ্গালা দেশে উপস্থিত 
ছিলেন তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই । 

(২) পৃঃ ৬৮--'মহামহোপাধ্যায় পতিত প্রীনূক হরপ্রমাদ শার্বী 


অরিন ১৩৩৯ ] 
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মহাশয় রামায়ণকে বৈদিক যুগের সমসাময়িক বলিয়া মনে করেন।” 
পুজাস্থৃতি শাস্ত্রী মহ!শয় এ কথ! কোথায় বলিয়াছেন জানি না; কিন্ত 
এরাপ উতত্ত ফোন ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবেন ন!। 

(৩) পৃঃ ৬৯--মহাভ।রতের নারা়ধীয় উপাখ্যানে বিফু*সহম- 
নামের বর্ণনা আছে।” নারায়ণীয় উপাখ্যানের ৩৪২ অধ্যায়ে বিষুর 
কতকগুলি নামের নিরুক্ত বিবেচিত হইয়াছে মাত্র ; বিষু-সহম্রনামের 
উল্লেধ মহাভারতের অন্তত্র ( অগুণাসনপর্র্ব, ১৪৯ অধ্যায়ে) রহিয়াছে । 
কিন্তু ইহার মধ্যে এমন কোন নাম বা বিশেষণ নাই যাহা হইতে প্রীকৃফের 
পৌরাণিক কাহিনীর কোন ঘটনার উল্লেখ পাওয়| যায়। 

(৪) পৃঃ ৬৯--“শাগ্ডল্যনথত্রে গীতার গ্লোক উদ্ধত হইয়াছে ।” 
সুত্র মধ্যে যে গীতার সম্পূর্ণ লোক উদ্ধত হওয়া সম্ভব নহে তাহ! বলা 
বাহুলা। শাঙিল্যনুত্র ২২।৮৩-৮৪ এই ছুইটি সুত্রে গীতার ও গীতার 
কেবল প্লোকাংশের উল্লেগ পাওয়া যায়। পুন”১--"ন রদশুত্রে গীতা 
মহাভারত বিষুপুরাণ ভাগবত ব্র্ধৈবর্তপুরাপের উদ্দেখ পাওয়! যায়" 
(পৃঃ ৯৯)” এ উক্তিরও কোন ভিত্তি নাই, কারণ এই সকল প্রস্থের 
একটিও নারদশরে উল্লিখিত হয় নাই। 

(€) পু: ৬* "উত্তরভ'রতে (কাশীরে) মানন্দবদ্ন যখন রাধাকৃষণের 
প্রেমগাথ! সাগ্রহ করিয়াছিলেন” ইত।াদি। আলঙ্কারিক আনন্দবদ্ধন 
ঠিক রাধাবুঞ্ণের প্রেমগাথা সহ করেন নাই; তিনি শুধু হাহার 
ধ্বন্তালোকের বৃৰ্ধিতে রাধান।মাঙ্গিত কুল্গপ্পীলাপুচক দুইটি গ্লোক 
উদাহরণশ্বগাপ উদ্ধত করিয়।ছেন। 

(৬) পৃঃ ৮৬ ৭রামানন্দ রায়ের মতে জয়দেব এখানে প্রীমন্তাগবত 
অপেক্ষা প্রীগীতগোবিন্দে ব্াধাপ্রেমের উৎকধ দেখাইয়াছেন।” রামানলের 
এই সম্বন্ধে ঠিক যে কি মতছিল তাহ! জানা যায় না; এখানে সম্পাদক 
মহাশয় বাহ! রামানন্দের মত বলিয়! উল্লেখ করিতেছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
চৈতন্চরিতানৃতে কৃষ্ণণাস কবিরাজ কর্তৃক বিবৃত ব! আরোপিত রামানন্দের 
মত। রামানন্দের জগমাথবল্লভ নাটকে জয়দেব্রে অনুকরণে গীত 
রহিয়াছে, কিস্তু গীতগোবিন সম্বন্ধে এরূপ কোন বিশিষ্ট মতবাদ পাওয়! 
যায় না। 

(৭) অনেক স্থলে ছাপার ভুল বা অনবধানতা বশতঃ অর্থগ্রহ 
ছুরহ হইয়াছে । যথা, পৃঃ ৭৬_'যাবক্লেত্রং স্কুলে 'যাবক্িত্রং' হইবে, 
এবং ধন্থুকৌতুকং' সমন্ত পদ হইবে। পৃ; ৮৯-ক্রজহন্দরী এই 
পদের বিসর্গ পড়িয়া যাওয়ায় বাক্যের অন্বয় হয় না। পৃঃ ৯৮-_গীতা হইতে 
উদ্ধত প্লোকে 'কন্দর্প' শব্দের এইরূপ বিসগ পড়িয়! গিয়াছে । পৃঃ ১৬ 
'গোগীশতফেলীকার:” এস্কলে 'কেলি' শব্$ দ্রীধ ইকা দন্ত ছ।পা হওয়ায় 
ছন্দ পতন হইয়াছে। ইত্যাদি। 

(৮) ৩১ পৃষ্ঠায় উদ্ধত “যঃ কৌমারহরঃ” প্লোকটি কোন ফোন 
প্রাচীন সুষ্তাবিতসংগহে শীলাভটারিকার নামাঙ্ষিত দেখিতে পাওয়া যায়। 

এইরাপ ক্রটগুলি খুব মারাত্বক নহে; মুতরাং ইহার বাহুল্য 
প্রয়েেজন পাই । হ5।গ খারা বর্তমান হসম্পা্দিত নংস্ষরণের গুণসমুতের 
অপকধণ করা আমাদের উদ্দেস্ দহে। সম্পাদক মহাশয়ের ্বতাবসিদ্ধ 


লিপিকুশলতায় ঠাহার বক্তব্যগুলি হুষ্প্ট ও হুখপাঠ্য হইয়াছে, এবং প্রায় 
সর্বত্রই তাহার অনুসন্ধিৎপা ও বিচারশক্তির ধীরত| তাহার সংস্করণের 
মূল্য যথেষ্ট বন্ধিত করিয়াছে। উপরে আমর! যে সকল কথার আলোচনা! 
করিয়াছি, তৎসম্বদ্ধে মততেন থাক! অসপ্তব নহে। এই বুগের ধর্ম, 
ইতিহাস, ত।ব। ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান জ্ঞান এত অল্প ও 
অম্প্ট যে ভুলত্রান্তি হওয়! স্বাভাবিক, এবং সকল বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না। কিন্তু কোন বিশেম মতবাদ স্থাপন করা জামাদের 
উদ্দেষ্ত নহে, আলোচনার দ্বারা সত্যনির্ণয় কর|ই জামাদের অতিপ্রায়। 
সৃতরাং যাহ। বল! হইল তাহা! সুধীগণের বিচার্ধয মন্তব্যমান্র। 


ীাশাশিশি 


বত্ষতে্পের্র জন্মসহখ্যা। 
রামানতজ কর 


গঠ ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপে।ে বৃটিশ শাসিত বাংলাদেশের পরিমাণ 
১৮৫৪ বর্গমাইল ছিল । গত ১৯৩১ সালের সেন্সামের কতক বিবরণ 
গত ৭ই জুলাই তান্সিপের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাতে বাংলাদেশের পরিমাণ 4৭৫২১ বর্গমাইল অর্থাৎ আরতনে 
৬৭৮ বগমাইল বেশী হইয়াছে । পুবের কলিকাত| নহরের পরিমাণ 
২১ বর্গমাইল ছিল; কিন্তু মাণিকতলা, কাশীপুর, চিৎপুর ও গাডেনরীচ 
কলিকাত! মিউনিসিপালিটার সামিল হওয়ায় উহার আয়তন ৩৩ বর্গমাইল 
হইয়াছে । চট্টগ্রাম ব্যঠীত সকল বিভাগের আয়তন বেশী দেখান হইয়াছে 
এবং টট্টগ্রাম বিভাগের আয়তন হ্থাস হইয়াছে । দেশীয় রাজ্য ২টীর 
আয়তন ঠিকই আছে। বর্তমানে দেশীয় রাজ্যসহ বাংলার আয়তন 
৮১৯৫৫ যর্গমাইল। ইহা ব্যতীত নিকিম রাজ্যের আত্ততন ২৮১৮ 
বশমাইল। সিকিমর|গোর লোক সংগ্যা পৃথক ধর! হইয়াছে। 

বুটিশ বাংল! ও দেশীয়রাজ্যে কোন আদম স্থমারীতে লোকসংখ্যা কত 
ছিল তাহা নিষ্ে আহত হইল-_ 


বৃটাশবাংলা দ্েশীয়রাজ্য 
১৮*২সালে ৩৪১১৯১৭৩ €৬৭৮২৭ 
১৮৮১ ৩৬৩১৬৩৬৪ ৬৯৮২৩১ 
১৮৯১ ৩৯৪৮৪২১৭ ১৬৩১৪ 
১৯৬১ ৪২১৪১৬৬ ৭৪৬২৯৯ 
১৯১১ ৪8৫৪৮২৬০৫ ৮২২৪৬৫ 
১৯২১ ৪১৭০২৩৯৭ ৮৯৬৯২৩ 
১৯৩১ ৫১১১৪০৩২ ৯৩৩৩৬ 


১৮৯১ সালে সিকিমরাজ্যে লৌকমংখ্যা ৩৯৪৪৮ জন ছিল। ১৯৩১ 
লালে ১৯৮০৮ হইয়াছে। বৃটিশবাংজার় বশোহর ও রাজসাহী ব্যতীত 
সকল জেলাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যশৌহর জেলার 
ভাঙন! ৩* দন এবং দাক্জনাজী জেলায় ঠাপারকর! ৪৩ জম 
স্রাস পাইয়াছে। কুচবিহার রাজ্জে হান্ারকরা ৩ জন ভ্রাস পাইক্নাছে। 


৬৬ 


১৮৭২ সালে কুচবিহার রাজ্যে লোকসংখ্যা ৩২৫৬৫ এবং জরিপুর! 
বাজে ৩৫২৬২ ছিল। ১৯২১ সালে স্টা জেলার এবং কুচযিহার 
ও সিকিম রাজ্যে লোকসংখ্যা হাস হইয়াছিল। এবারে সিকিম 
রাজ্য শতকরা ৩৪ ৪ জন হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। বৃটিশবাংলায় বৃদ্ষির 
হার হাজারকরা! «৭২ জন এবং দেশীষ রাজ্য ২টীতে হাজারকরা ৮৫ 
জন, ত্রিপুরারাজ্যে শতকরা ২৫৬ হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। হাজায়কর! 
সৃদ্ধি বর্ধমান বিভাগে ৭৪, প্রেসিডেন্দী বিভাগে ৭*, রাজসাহী বিভাগে 
২৭, ঢাক! বিভাগে ৮২, চট্টগ্রাম বিভাগে ১৩৭ জন। বুটিশবাংলার 





বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সংখ্যা ও হবাসবৃদ্ধি নীচের তালিকায় দেওয়! হইল-_ 
১৯২১ সালে ১৯৩১ সালে হবাসবৃদ্ধি 
হিন্দু ২০২০৬৭৬২ ২১৫৭৯৪০৭ +১৩৬৩৬৪৫ 
মুসলমান ২৫২১০৮০২ ২৭৪৯৭৬২৪ +২২৮৬৮২২ 
বৌদ্ধ ২৬৫৬৪ ৩১৬০৩১ 1+৫০৪২৭ 
ভূতোপাদক ৮৪৫৭৮০ ৫২৮০৩৭ -৩১৭৭৪৩ 
খুষ্টান ১৪৭৮১ ১৮৯২৯৯ +৩৩২১৮ 
বিবিধ ১৯৫০৭ ২১৬০৪ +২০৯৭ 
৪৬৬৯৫৫ ৩৬ ৫০১১২৯*২ +৩৪১৮৪৬৬ 
জৈন ১৩৩১৯ ৮৪৩২ ৪৯৩৭ 
শিখ ২৩৮৯ ন২৬৪ +8৮৮৪ 
ইহুদি ১৮৫১ ১৮৬৭ +১৬ 
পার্শ! শনত ১৫২* 4৭৫৯ 
ভারতীর খৃষ্টান ১০৪১৭৬ ১০৪৭৭৭ ৩৩৯৯ 
এংলোইগিয়ান ২২২৪১ ২৭৫৭৩ +€৩৩২ 
ইউরোপীয়ান ২২৬৫২ ২৩০ ৩৬ ব ৩৭৮ 


১৯২১ সালে ্রাঙ্গদের সংখা! পৃথক ছিল ; এবারে উহা! হিন্দুর সহিত 
ফলিত হইয়াছে । উপরে ১৯২১ সালে হিন্দুর যে সংখ্যা দেও! হইল 
তাহা ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের হিন্দু ও ব্রাঙ্গর সংখ্যা যোগ 
করিয়া দেওয়া হইল। ১৯২১ সালে ব্রাঙ্মদের সংখ্যা ৩২৩৫ ছিল ; 
১৯৩১ সালে ১৬৭* হইয়াছে। বিবিধর মধ্যে শিখ জৈন ইহুদি, পাশা, 
ফনফিউসিয়ান, নাস্তিক প্রভৃতি আছে। বাংলার সহরগুলিতে এই 
সকল জাতির বাস। ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে বাংলায় লোক 
সংখ্যা যাহা আছে, তাহার সহিত *ই জুলাই তারিখের কলিকাতা 
গেজেটে প্রদত্ত ১৯২১ সালের সহিত মিল নাই। কলিকাত| 
গেজেটে ৬৭৭১ বেলী ধর! হইরাছে। ১৯৩১ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বরের 
ইঙিয়া গেজেটে বাংলার যে জনসংখ্যা দেওয়া আছে, "ই জুলাইএর 
কলিকাতা গেজেটে প্রদত্ত সংখা! তাহা অপেক্ষা কম। হিন্দু মৃদলমানের 
সংখ্যাও কষ। 

প্রত্যেক জেলায় হিন্দু মুসলমাদের সংখ্যা ও ত্রাস বৃদ্ধি নীচে 
দেওয়া, হইল-- ১ 


চ্্র 


বাংলা 
বর্ধমান বিভ্তাগ 


মেদিনীপুর 
হুগলী 
হাওড়া 


প্রেষিডেন্সী বিভাগ 
২৪ পরগণ। 


নদীয়া 
মুশিদাবাদ 


খুলনা! 


রাজসাহী বিভাগ 
রাজসাহী 
ছিনাকপুর 
জলপাইগুড়ি 
দার্জিলিং 
রংপুর 


ঢাকা বিভাগ 
মৈননসিংহ 
বাকরগঞ্জ 
চট্টগ্রাম বিভাগ 
নোয়াখালী 


চট্টগ্রাগ 
পার্বত্য চট্টগ্রা 


[ ২*শ বর্ধ__-১ম খণ্ড-_র্ঘ নংখ্যা 


১৯২১ 
২০২০৬৭৬২ 
৬৬০৭২১৭ 
১১২২২৬৩ 
&৭৬৬৮৮ 
৮৮০৪৪২ 
২৩৫২০২৩ 
৮৮৪৮০৯ 


৯৩৮৯২ 


৪৮৬৬৩৪৪ 
১৬৮৭৭১৭ 
৬৪৪৭৭২ 
৪৮১৮২৪ 
৫৮৮২২ 
৬৫৬৩৫৮ 


৭৬৮৬১ 


৩৪৮৭২ ৫৫ 
৩১৮ ৩৯৬ 
৭৫ ১৮৩৫ 
৫১৫১১৬ 
২১৩৫৬ 
৭৯১১৬৪ 
১৭৪৪৯৩ 
৩৩৪৩৪৮ 


৪০০৫২৩ 


৩৮১৩৫ ৭৭৯ 
১০৬৯১৭৩ 
১১৭৪১২৫ 
৮১৫৭৪২ 


৭৫6৫৭৩৬ 


১৪৩২৩৫৭ 
৩৭৬৬৬ 
৩২৯১৩৭ 
৩৬৪০২১ 


৩১৫৩৯ 


হন 


১৯৩১ 
২১৫৭৯৪০৭ 
৭১৬৪৪৪১ 
১২৩৮৮৭২ 
৬৩৬৪২৫ 
১০১১৬৫৪ 
২৪৯২৯৮৯ 
৯২৪৬০৬১ 


৮৬৪০৪৪৪ 


৫১৭৯১২৭ 
১৭৪২৩৮৭ 
৮২২২৯৩ 
৪৭৪৪৬ 
৫৮৯৫৫১ 
৬৩৪২৩৯ 


৮১৬৬২৩ 


৩৭২১৭২৬ 
৩২৬৯১৮ 
শ৯৩৮৩২ 
৬৬৪৬১৫ 
২৩৬৯১৩ 
৭৪৬৫৪৬ 
১৭৭৬২৯ 
৩৩২৪৬৭ 


886৪০৩ 


৩৯৫৮৮৭৬ 
১১২৪৮৯৩ 
১১৭৪৩২৮ 

৮৪৭৬৪ 


৮১২৫৮৫ 


১৫৪৬২৪৩ 
শ৫৬৭২৪ 
৩৬৬৩৯১ 
৩৯২৩৫২ 


৬৬৭ন 


হাস বৃদ্ধি 


শ” ১৩৬৩৬৪৫ 
শ৫৫৭২২৪ 
+১১৬৬০১৯ 
শ৫৯৬৩৭ 
শ১৩১২১২ 
শ" ১৪০৪৯৬৬ 
৩৯২৫২ 
+৬৯৫৪৮ 


শ৩১২৭৭৩ 
++ ৫৪৬৭৬ 
শ১৭৭৫২১ 
সা শখগ্ 
+২০৭২৯ 
২২১২৮ 


শ৮৯৭৫৯ 


শ২৩৪৪৭১ 
+ব৬২২ 

শ ৪১৯৬৭ 
শ১৪৮৯০৫ - 
+৩৫৫৫৭ 
-৪৪৬১৯৮ 
+৩১৩৬ 
১৯৮১ 


ন ৪৩৮৮৩ 


শ১৪৫২৯১ 
শ8৫৭১৭ 
শা ২৩ 
৩১৩৬২ 


৫৮৩৩৪ 


শ১১৩৮৮৬ 
৪৩৩৬৪ 
৩৭২৫৪ 
শ ২৮৩৩৪ 


৫২৩৭ 


আখিন--১০০৯ ] 


রাজ্য 
কুচবিহার 


অপুর! 
লিকিম 
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ক৪৩ 


খাটাল মহকুমায় ১৯৩১ সালে হিল ২৫৬৫৪৯ এবং মুললমান ১৫৯৯৭ ; 
গত দশ বৎসরে এই মহকুমার ২৯১৬ হিন্টু এবং ১৩১২ মুসলমান বৃদ্ধি 
হইয়াছে। আরামবাগ মহকুমায় হিলু পুরুষ ৪৮৭৩ বৃদ্ধি হইয়াছে? কিন্ত 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১৬১৬ হ্বাস হইয়াছে। বীকুড়! জেলার সদর মহকুমার 
মুদলমানের সংখ্যা ১৮৩৩৩ এবং বিষুপুর মহকুমার ৩২৬৭৯। সদর মহকুমায় 
৩৫১২ এবং বিঝুপুর মহকুমার ৮৯৯ জন মুসলমান বৃদ্ধি হইগ্লাছে। বিজুপুর 
হিন্দুর সংখ্যা ২৮৪৩৪৬ জন। গত দশ বৎসরে ৪৮৫১ জন কম 
হইয়াছে। কিন্তু ভূতোপাসকের মংখ্য! ১৫১৪ বৃদ্ধি হইয়াছে । গত ১৯২১ 
সালে এই মহকুমার ভুতৌপীদক ৪৪৮৯ ছিল। বারাদত মহকুমা মুদলমান 
১৬* হাজার এবং হিন্দু ১১* হাজার । গত দশ বৎসরে মুসলমান ৪*৪৯ 
এবং হিন্দু ৫২৬২ হ্রাস হইর়াছে। বসিরহাট মহকুমার হিন্দুর সংখ 
২৯৪৭৩৬। গত দশ বৎসরে বৃদ্ধি হইয়াছে পুরুষ ৫৮২ এবং স্ত্রীলোক ২৬৮। 
মুমলমানের সংখ্যা ২*৭৫১৪। বৃদ্ধি হইয়াছে ৯৭৫৬ । নদীয়া জেলার সদয় 
মহকুমার হিন্দুর সংখ্যা ৯৭৭৫ বৃদ্ধি হইবাছে এবং রাপাঘাট মহকুমায় ৭২৮৫, 
চুয়াডাঙ্গ! মহকুমায় ৪*৭৩, কু্িরা মহকুমায় ৩২*৯ এবং মেহেরপুর মহকুমায় 
২৯২৫ হাস হইয়াছে । 
২৮টী জেলার মধো ১১ জেলায় হিন্দুর চেয়ে মুদলমানের সংগ্যা বেশী 
এবং ১১টী জেলায় মূনলমানের চেয়ে হিন্দুর! সংখ্যায় বেশী। পার্বত্য 
চট্টগ্রাম জেলায় হিন্দু ও মুসলমানের চেয়ে বৌদ্ধের সংখ্যা বেশী। 
১৯৩১ সালে এ জেলায় বৌদ্ধের সংখ্যা ১৫৫৪৩ জন। মুমলমান-ভুয়িষঠ 
১৬্ট জেলায় মুসলমানের সংখ্যা ২৩৯৯২৯৯* এবং হিনু় লংখ্য| 
১০০৮৬৯৬২। হিন্দুভূয়িউ ১১টা জেলায় হিন্দুর সংখ্যা ১১৪৪৬৬১৯ এবং 
মুমলমানের সংখ্যা! ১৪৯৬৪১৮। মুশিদাবাদ জেলার কান মহকুমা সুসল- 
মানের চেনে হিন্দুর সংখ্যা বেশী। যশোহর জেলায় নড়াইল, নরগাণী, 
শালিখা, খুলনা জেলায় সদর মহকুমার ফলতলা! খানা ব্যতীত সকল থানার, 
মাতক্ষীর! মহকুমায় শ্তামনগর দেবহাট। আশাশুনি খানার হিন্দুর সংখ্যা 
বেশী। বাগেরহাট মহকুমার বাগেরহাট, মরেলগপ্র, শরণখোল1 খানা 
মুলমানতুয়ি্, অবশিষ্ট টী খানা হিনদতুরিষ্। সাতঙ্ষীর! খানায় মুল- 
মানের সংখা! অধিক। দিনাজপুর জেলায় বাঁদুরঘাট মহকুমার বালুর- 
খাট, ধামোইরহাট, কুমারগঞ্গ গঙ্গারামপুর ও তপন, ঠাকুর গাঁ মহকুমায় 
পীরগঞ্জ, বোচাগঞ্জ, কাহারুল এবং সদর মহকুমায় বিরল, বাইগঞ্জ 
হেতমাবাদ, ইটাহার কানীয়াগঞ্জ, বংশীহরি ও কুসমুণ্ডী খানায় এবং 
কনাজসাহী জেলার গোদাগাড়ী ও বোয়ালিয়া গানায হিন্দুর! সংখ্যায় 
 বেশী। রংপুর জেলার কালীগঞ্জ ও ডোময় থানা, মালদহ জেলার 
মাণিকচক, গাঞ্জোল, বামনগোলা, মালদহ, হবিবপুর, ইংলিশবাজার 
ও নীচোজ খানা, ঢাকা জেলার চাঙ্গীবাড়ী ও মৈমনসিংহ জেলার 
খালিয়ানুড়ী খানা, বাকর সেবার গৌরনাদী, স্বরপকাটা, নাজিরপুর, 
ও ঝালোকাটা খান হিনুতুরিষ্ঠ। ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ 
মহকুমায় হিন্দুর সংগ্যা বেশী । এই 'মহকুমায় কেবলমা্ মুকলুদপুর 
খানা হিনুর সংগ্যা কম। গগপাইগুড়ি গ্েণার কেদা ও গগাগ$ 
ধানার মুলদাদের সংখ্যা বেশী। ২৪ পরগণা জেলার বারাসত 


[২*শ বর্-_-১ম খশ--৪খ লংখ্যা 


মহকুমার হিন্দুর চেয়ে মুসলমানেনস সংখা! বেলী ' সদর মহকুমায় ভাঙ্গার 
খানায়, বসিরহাট মহকুমার বসিরহাট, শ্বয়গ নগর, বাছুড়িরা খানা 
মূ্লমানপ্রধান। নদীর! জেলার রাণাঘাট মহকুমার হরিণঘাট! খান! 

ব্যতীত সকল খানার হিন্দু! সংখ্যায় বেণী। কুচবিহার রাজ্য হুলদি- 
বাড়ী খান! এবং ত্রিপুরারাজ্য সোপামুড়! ও উদয়পুর বিভাগে বি 
সংখ্যা ৰেশী। 

গত ঘশ বংসরে শিক্ষায় কোন্‌ জাতির কিরপ উন্নতি হইয়াছে তাহ! 
নীচের তালিকায় দেখান হইল-_ 


লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা 

১৯২১ ১৩৯১ হ্বাসবুদ্ধি 

হিনু পুরুধ ২৬৯১৯৭৭ ২৫৮৯৩১৭ ১১৭৬৪ 
ত্র ৩১৮৩৩০ ৪৪৩৫২ +১২৫২৩২ 
মুসলমান পুরুষ ১২৪*১৬৯ ১৩৯২৮৫৯ +১৫২৬৯৯ 
তরী ৫৯৩৭৯ ১৯৩৪১১ +১৩৪৯৩২ 

বৌদ্ধ পুরুষ ২০৬৩৯ ২১৮৪৩ +১২০৪ 
সী ২১৭৯ ৩৪৫৯ 4১২৮০ 
ভূতোপাসক পুরু ৫১৫৯ ৩১০১ -২০৫৮ 
ত্র ২৫১ ৮১২ .- 5৬১ 

খু্ঠান পুরুষ ৩৭৯১৬ 8০৯১৪ +২৯৯৮ 
ত্র ২৬৯৮৪ ২৮২৬৫ +২১৮১ 
মোট পুরুষ ৩৮৫*৬৫১ ৪০৫৬৩৫৪ 4+২০৫৭৯৩ 
তরী ৪০ ৩৯৫৬ ৬৭১ ৩৯৬ শ২৬৭৪৪৬ 


১৯৩*--:৩১ সালের শিক্ষা বিভাগের রিপোটে প্রকাশ ১৯৩১ 
সালের ৩১এ মাচ্চ তারিখে বাংল! বিভ্ালয় সমূহে ছাত্রসংখ্যা ২৭৭৮৯৯২ 
এবং ছাত্রীনংখ্য। ৫৩৩৫৬১ ছিল। 

তাহ! হইলে বাংলাস্ বিভ্তানয়সমূহের বাহিরে লিখনপঠনক্ষম পুর 
১২৭৭৩৬২ এবং স্ত্রীলোক ১৩৭৮৩৫ হইতেছে । এ তারিখে হিন্দু ছাজ 
১*৪৬৮৬১, ছাত্রী ২৬১১৬৯ এবং মুনলমানি ছাঞ্জ ১১৯ ৩৭৪৬ ছাত্রী ২৮৭৭ ৮৬ 
ছিল। বিস্ভালয়ের বাহিরে হিন্দুদের পুরুষ ১৫৪২৪৫৬ স্ত্রীলোক ২১২৪২ 
এবং মুলমানদের পুরুষ ১৮৯১১৩ জন লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তি । ১৯৩১ 
নালের সেক্গাসের বিবরণে প্রদত্ত ধিখনপঠনক্ষম মুললমান শ্রীলোকেন 
সংখ্যার চেয়ে ০৮৩,৫ জন অধিক স্ত্রীলোক ১৯৩১ সালের ৩১এ মাচ্চ 
তারিখে বিস্তালয়ে অধ্যয়ন করিত। চারি বৎসরের নুন বদ্ধ বালক 
বালিকাকে বিভতালয়ে শিক্ষার্থ পাঠান হয় না। সে্গাস রিপোর্ট চাক্গি 
2585 মধ্যে লিখনপঠনক্ষমের 

গা] প্রশস্ত হইয়াছে। 

কোণ বিভাগে কিকপ হ্াসৃন্দি হইয়াছে ৩]২। নার মিনার 
দেওয়া! হইল-- ৮ ৃ 


নি 


আব্িন-.১৩৩৯ ] . 


বিছ্িঞ-ওস্ত্ক 


€ 8 


১১১১১১১১১১১ 0১ ১১১০৩১ 





ও ১৯২১১ ১৯৩১ ৮. স্বাসবৃদ্ধি 
বর্ধমান,পুরুষ -. ৮৪৯৬৮০  ৯৮৩২১১-. , +১৩৩৪২৮ 
বিজঞাগ. স্ত্রী ৬৬৩৭১ ১৩১৪০৩৮ +৬৪৭৩৭ 
প্রেসিডেন্সী -. ধু ১*৫৭১৫৩ ৯৮৪৪৩৭ .. +৭২৯৯৯. 
বিজ্ঞাগ . স্ত্রী ১৪৪৪১৫ ২০৩৪৮৬৮,.1+6১৯5৭৩ 
রাজসাহী : পু ৬২৪৪১১ ৫৮৭৬৫ ৭ ৩৬৭৫৪ 
বিভাগ . স্ত্রী ৪৪৩৩, ৬৮৬৭৬ + ২৪৩৪৬ 
ঢাকা . পু ৮৭৮৭৩৭ ৯৭৮৬৬৪ +৯৯৯২৭ 
বিভাগ শ্রী ১১১৭৩ ২২১৮৮ +৯*৩৫৪ 
চট্টগ্রাম পু ৪৪০৬৬৭ ৫২২২৮৫ +৮১৬১৮ 
বিভাগ . স্ত্রী ৩৭১৭০ ৬৬১০৬ +২৮৯৩৬ 
কুচবিহার পু ৪৩৯৬৪ ৩৫৪৭৯ -৮৪৮৫ 
স্ত্রী ২৫১৬ ৩৩১৪ +৭৯৮ 
ত্রিপুরা পু ২৯১৯৯ ১০১৩১ _ ১০১৬৯ 
পু স্ত্রী ১৩৬৫ ৭৭৪ ৫৯১ 
. ইংরাজি ভাষায় লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা ও হাসবৃদ্ধি 
১৯২১ ১৯৩১. 
পুরুষ ৭২৮৪৪১ . ৯৬২২২৭ +২৩৩৭৮৬ 
স্ত্রী ১:88৭২০ ৯৯৩৭৪ , . +৫8৬€৪ 
কোন বিভাগে কত বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ! নীচের তালিকায় দেওয়া হইল। 
পুরুষ তরী 
বন্ধম।ন . ৫১১৯৯ ৭২৯৭ 
গ্েলিভলী ৫৩১৮৯ ২১১৬৫ 
রাজসাহী ২৫৭৮৭ ৪১৯৮ 
ঢাক! ৭১৭৬৮ ১৭৪২৭ 
চট্টগ্রাম ৩২৬৩৩ ৪৫৬৭ 
২৩৩৭৮৬ ৫৪৬৫৪ 


কলিকাত! সহরে ইংর|জি ভাষায় লিপনপঠনক্ষমের সংগা 
১৯২১ ১৯৩১ 


পুরুষ ১৫৩১৭৮ 
স্ত্রী ২৭৪৪ 


১৯১১১৯ +৩৮৬১১ 


৩৭৫৬৭ শ ১৬৮২৩ 

বাংল! দেশে কেবলমাত্র রাজসাহী, দিনাজপুর, মৈমনমিংহ, চট্টগ্রাম ও 
নোয়াখালী জেলায় লিখনপঠনক্ষম হিন্দুর চেয়ে লিখনপঠনক্ষম মুসলমানের 
খ্যা বেশী। মৈমনমিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় শিক্ষিত হিন্দুর 
খা! এবং বাকরগঞ্জ জেলার পটুয়াপালী ও ভোল! মহকুমায় শিক্ষিত 
মুমলমানের সংখা! বেশী । মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় এবং 
ঢাক! জেলার নারায়ণগঞ্জ যহকুমার শিক্ষিত! মুসলমানীর সংখ্য! বেশী। 
মৈমনসিংহ জেলায় জামালপুর মহকুমার এব নোয়াগালী জেলার ফেগী 
মহকুমায় শিক্ষিতা হিন্দুর সংখ্যা বেশী। | 

১৪৩টা সহরের লোক সংখ্য। দেওয়! হইয়াছে । ইহার মধ্যে বৃটিশ 
শাসিত বাংলায় ১৩৮টা এবং দেশীয় রাজ্য ৫টা অবস্থিত । ১১৮টা সহরে 
মিউনিসিপালিটা আছ্ছে। ১৭টাতে মিউনিসিপালিটা নাই এবং ৩ 
ক্যান্টনমেন্ট । দেশীয় রাজ্যের ৫টী সহরেই মিউনিসিপালিটা আছে। 
১৯২১ সাবের সেন্দাস রিপোর্টে বুটিশ বাংলায় ১৩*টা সহরে লোক 
খা! ৩১৮৬৩** এবং দেশীয় রাজ্যের ৫টা- সহরে লোক সংখ্যা 
২৫**৪ ছিল। ১৯৩১ সালে বৃটিশ বাংলার সহরে লোক সংখা! 


-জর্দেচকের বেশী । 


৬৮৪৩৩* এবং দেশীয় কালো: সহরে:: ২৭৬১৭ হইয়াছে বৃটিশ 
শালিত সহরে ৪৯৮*৩* এবং দেশীয় রাজ্যের সহরে ২৬১৬ বৃদ্ধি হইয়াছে। 
বুট শাদিত হহরগুলিতে কোন ধর্সের কত লোক বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা! 
নীচের তালিকায়, দেওয়া হইল-.... এ 
বৃদ্ধি 





১৯২১ ১৯৩১ 
হিন্দি ২২১২৬১৩ ২৫৪১০৬২ +৩২৮৪৪৯ 
মুদলমান ৮৭৫২৬৪ ১০২৯৩৭ +১৫৪১১৪ 
খৃষ্টান ৬৪১১৬ ৭৬৪৪৪ +১২৩২৪ 
বৌদ্ধ ১৪০৩৩ ১৫৬০৯ + ১৫৬৫ 
জৈন ৮৩৫৮ ৫৬৪৩ ২৭১৫ 
শিখ ২৯১৯ ৬৬২৭ +৪৬০৮ 
ইহুদি ১৮৩৭ ১৮৫১ +১৪ 
পার্শি ৭১৬ ১৩৫ +৬৩৪ 
ভূতোপাসক ৫৬৭৬ ৪৮৪৭ সহ 
বিবিধ ১৬১৩ ১৫২৭ ১৩৬ 
৩১৮৬৩০ ৩ ৩৬৮৪ ৩৩০ 


+8৯৮০৩০ 

এবারের তালিকায় বীরভূম জেলার বোলপুর, জলপাইগুড়ি জেলার 
বনপা, ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ সহরের বিবরণ নাই। বস্সায় 
ক্যান্টনমেন্ট ছিল তাহা উঠিয়। গিয়াছে । মাশিকতলা' কাশীপুর, চিৎপুর 
ও গার্ডেনরীচ মিউনিসিপালিটী কলিকাতার সহিত যুক্ত হইয়াছে । 
তালিকা হইতে এই ৬টী বাদ হইয়াছে । ১১টী অন্ত সহরের জনসংখ্যা 
প্রদত্ত হইয়াছে । এমন কতকগুলি সহরের জনসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে 
যাহাদের লোকসংখা| ৩৪ হাজারের কম। সালের সেন্সাস 
রিপোর্টে উল্লেখ আছে__বাংলাদেশে ২ হাজার হইতে ৫ হানার লোক 
বাস করে একাপ গ্রামের সংখ্যা ২৮৮৫ এবং লোকনংখ্যা ৮৩*১৫৩৭। পাচ 
হাজার হইতে দশ হাজার লোক বাস করে এক্সপ গ্রামের সংখ্যা ৩৬৪ 
লোকসংখ্যা ২৩৬৮১৭১ এবং দশ হাঙ্জার হইতে বিশ হাজার লোক বান 
করে এরপ গ্রামের সংখ্যা "৬ লোকসংখ্যা! ৯৩৬৯৮ 1 ক্যান্টনমেন্ট 
আ্টীতে লোকসংখ্যা ১২২৬৪। ইহার মধ্যে ব্যারাফপুর ক্যা্টনমেন্টের 
লোকসংখ্যা ১*৯৮২ জন। ব্যারাকপুর ও উত্তর ব্যারাকপুর এই 
ছুইটা সহরের লোকসংখ্যা ৩৬৭১। দমদমে ৩টা পৃথক মিউনিসিপালিট 
আছে। উত্তর ও দক্ষিণ দমদম এবং দমদম এই তিনটা মিউনিসি- 
প্যালিটাতে লোকসংখ্যা ২৮৩৫৬ জন। এক লাখের বেশী লোক বাস 
করে এরূপ সহরের সংখ্যা কলিকাতা বাদে ২টী মাত্র_ হাওড়া ও ঢাকা ; 
এবং খড্গপুর ভাটপাড়া ও চট্টগ্রামের লোকসংখ্যা ৫* হাজারের বেশী। 
৩* হাজারের বেশী লোক বান করে এরূপ সহরের সংখ্যা ১৬্টী। 
৫ হাজারের কম লোক বাদ করে এরপ সহয়ের সংখ্যা ১৯টী এবং দেশীয় 
রাজ্ো তা । প্রেসিডেন্সী বিভাগে ৫০, বর্ধমান বিভাগে ৩৬, রাজসাহী 
বিভাগে ২৫, ঢাকা বিভাগে ২* এবং চট্টগ্রাম বিভাগে ৭টী মাত্র সহর 
আছে। ২৪ পরগণায় ২৬ এবং হুগলী জেলায় ১*টা সহর আছে। 
বর্ধমান নদীয়া মেদিনীপুর ও মৈমনসিংহ প্রত্যেক জেলায় »টা সহর 
আছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগে সহয়গুলিতে লোকসংখ্যা ১৯৮৮০৮৯ অর্থাৎ 
২৪ পরগণা জেলায় সহরবানীর সংখ্যা ৫৩৮৬*৯। 


১৯২১ 


সি ৯৯ 


কলিকাতা, ২৪ পরগণা, গাগা ও হখলী জেলার গজাতীরগ থরহরগুলি 
মোট জনসংখ্! ২১৮৬৬৯৫। গত ছশ বৎসরে ২৮্টা লহর়ে লৌকসংখ্যা 
স্বাস হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যে কুচবিহারের হলদিযাড়ী সহয়ের লোকসংখ্যা! 
স্বার হইয়াছে । বৃটিশ বাংলার ১২৫টী সহরে মুসলমান অপেক্ষ| হিন্দুর 
সংখ্যা বেশী এবং ১২টী সহরে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। কয়া বাজায় 
মহরে বৌদ্ধের সংখ্যা বেনী। নীচে ১২টি সহরের হিন্দু ও মুসলমানের 
সংখ্যা দেওয়! হইল। 


মোট জনসংখ্যা হ্ন্মু মুসলমান 

ঝঙ্গীপুর ১২৭৯৬ ৫৬৩৬ ৭১২৩ 
ধুলিয়্ান ৯১৭৬৭ ৩৭৫৫ ৫৯৪৮ 
কোটচান্দপুর ৬১১৫ ২৮৯৭ ৩২১৬ 
কুড়িগ্রাম ৮৪৫২ ৩২৯৬ ৫১১৪ 
সিরাজগঞ্জ ৩২৪৬৭ ১৩০০৯ ১৯২৮৪ 
নবাবগঞ্জ ১৫৮২৬ ৫৪৩৫ ১০৩৮৪ 
শেরপুর ১৯৫৪৭ ৮৩৮৪ ১১০৩৩ 
কিশোরগঞ্জ ১৫৪৩৭ ৭৪৬৭ ৭৯৫৪ 
নোয়াখালী ১৩০৬৩ ৪৬৯১ ৮১৬৮ 
ফেনী ১০৮৭৫ ৩১৩২ ৭৭২১ 
চট্টগ্রা্ ৫৩১৫৬ ২৩৯৭৭ ২৭১৯৮ 
কুমিল্লা ৩১৩৬৫ ১৪৬২৫ ১৬৫৯৫ 
কক্স বাজারের লোকসংখ্যা ৫০১৮, তন্মধ্যে বৌদ্ধ ২২৫৮, হিন্দু ৮৫৭, 
মুসলমান ১৮৯৯ কদ। 


কিশোরগঞ্জ, বাজিতপুর, মুক্তাগাছা ও পিরোজপুর সহরে হিন্দুর 
সংখ্যা হাস হইয়াছে। ১৯২১ সালে যশোহর জেলার কোটচান্দপুর 
সরে মুনলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্য! ব্রেশী ছিল। গত ১* বৎসরে 
হিনু ৯৩২ এবং মুমলমান ৪৫৫ হাস হইয়াছে। 

গত ১৪ই জুলাই তারিখের কলিকাতা! গেজেটে এবারের সেন্সাসে 
হিন্ুদের ১৩৯টী জাতির জনসংখ্যা! বাহির হইয়াছে। গতবারে ৫৬টী 
জাতির জনসংখ্যা এবং যে সকল জাতির কেবলমাত্র একাধিক জেলায় 
বাস সেইরূপ ৪৬্টী মোট ১*২টী জাতির পৃথক জঙ্লংখ্যা! ছিল। 
এক্টরে প্রথম তাঁলিক! হইতে ১০টা এবং দ্বিতীয় তালিক! হইতে ১৪টা 
জাতি বাদ পড়ির়াছে। অর্থাৎ গতবারে প্রদত্ত ২৪টা জাতির পৃথক 
জনসংখ্যা এবারে নাই। এই ২৪টাজাতির মধ্যে গচ্জবপিক, তাম্ুলী, 
সুবর্ণ বণিক, ময়রা, চাষাধোঝ! প্রস্ৃতি জাতির জনসংখ্যা নাই। 

কতকগুলি আদিম জাতির হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও ভূতোপাসকের 
সংখ্যা পৃথক পৃথক দেও! হইয়াছে । গত বারে মুসলমানদের ৭টা পৃথক 
শ্রেণীর জনসংখ্যা ছিল। এবারে কেবল সৈয়দ ও জোল| মুসলমানের 
পৃথক সংখ্যা আছে। ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৫টা পৃথক পৃথক শ্রেণীর পৃথক 
জনসংখ্যা আছে। কম্তকগুলি জাতির অধ্বাভাবিক হাস-বৃদ্ধি হইয়াছে। 
হয় ত ইহ! গণনার ভুল হইবে। সেন্সাম বিভাগের ইহা আর একবার 
সংশোধন করিয়া দেখা উচিত। যে ২ঞটী জাতির জনসংখ্যা এবারে 
দেওয়া হয় নাই, তাহাদের এবারে বৃদ্ধি হইল কি হাস হইল তাহা 
জানিবার উপায় নাই। তাহাদের চেয়ে কম সংখ্যক অনেক জাতির 
জদসংখ্য। দেওয়! হইয়াছে। হিন্দুদের প্রধান জাতিগুলির জনসংখ্যা ও 
হ্াস-ৃদ্ধি নীচে দেওয়া হইল । 


১৯২১ ১৯৩১ হ্বাস-বৃদ্ধি 
প্রাঙ্গণ ১৩০৯৫৩৯ ১৪৪৭৬৯১ শ১৩৮১৫২ 
মাহি ২২১০৬৮৪ ২৩৮১২৩৬ +১৭০৩৮২ 
মমংশুজ ২০০৬২৫৭ ২৭৯৪৯৫৭ শ৯২৬৯৯৮ 


'ছচাব্াত্জন্য্খ - 


[২শ বর্ং--১ম খণ্ড “এর মংখ্যা 


রাছবখী ১৭২%১১১ ১৮০৬৩৯৪ +৭৯২৭৪ 
কারস ১২৪৭৭৩৬ ১৫৫৮৪ ৭৫ শী ২৯ খওঃ 
বাগী ৮৯৫১৭৩ ৯৮৭৫৭ শ৯২১৭৩ 
সশওতাল হিন্ু ১৮৩৮৩. ৪৩৩৫০২ শব ১৭৫১১৬ 
৪৫৩৬৫৭ ৩৫২৩৮৩ ২১২৭১ 
পোদ ৫৮৮৩৯৪ ৬৬৭৭৩১ শা" ৭৯৩৩৭ 
গোয়াল! ৫৮৩৯৭ ৪৯৯২৮৩ শ১৫৩১৩ 
সদেগাপ ৫৩৩২৩৬ ৫৭১৭১২ শ৩৮৪৭৬ 
নাপিত ৪৪৪১৮৮ ৪৫১০৬৪ ৬৮৭৬ 
সাহ! ৩৫৯৭৩১ ৪২০১৯৯ শঁশ৬ ৪৬৮ 
ফুচি ৪১৭৫৯৪ ৪১৪২২১ ৩৩৭৩ 
যোগ্সী ৩৬৫৯১ ৩৮৪৬৩৪ +১৮৭২৪ 
জালী কৈবর্ত ৩৮৪৪৯ ৩৫২৭২ -৩১৯৭৭ 
বৈধাব ৩৭৮১০৭ ৩৩৭৭৭১ ৪০৩৩৬ 
বাউরী ৩০৩০৫৪ ৩৩১২৬৮ ২৮২১৪ 
ভাতি ৩১৯৬১৩ ৩৩৪৫১৮ +১০৯০৫ 
ক্লু ৯৫৯০৩ ২৯৫৩৬ শ১৯৯৪৩৩ 
কুমাক়্ ২৮৪২৫৩ ২৮৯৮১ শ৫৫৫৭ 
কামার ২৫৬৮৮৭ ২৬৪৫৩১ শ৮৬৪৪ 
ধোব! ২২৭৪৬৮ ২২৯৬৭ ২২৪ 
তিলি ৩৯৫৯২৬ ২৭৮৮৩ -১৮৮০৪৩ 
ওর" হিন্দু ৬৪৬৭৭ ১৩৬৪২৭ শ৭১১৫৯ 
গু ১৩৭৭৬৫ ৮৩৭৯২ ৫৩৯৭৩ 
মালে! ২২১১৯৮ ১৯৮০৯৯ ২৩০৯৯ 
বারুই ১৮৫৮ ৭৪ ১৯৪১৩৯ _ ১৯২৬৯ 
কুরমী ১৮১৪৪৭ ১৯৪৬২৫ ১৩২৭৫ 
কাপাঁলী ১৫৮৮৬৪ ১৬৫৫৮৯ 4৬৭২৫ 
রাজপুত ১২৫৫১৩ ১৫৬৯৭৮ +৩১৪৬৫ 
চামার ১৫২৩৭২ ১৫০৪৫৮ -১৯১৪ 
ডোম ১৫*২৬ত ১৪০৬৭ ১০১৯৬ 
হাড়ি ১৪৮৮৪৭ ১৩২৪০১ "১৬৪৪৬ 
মাল ১১৭৫৩৭ ১১১৪২২ -৬১১৫ 
বৈস্ৃ ১২৯৩১ ১১০ ৭৩৪ ৭৮০৮ 
কেওড়া ১১০৬৫২ ১০৭৯৮ ২৭১৪ 
তির়র ১৭৫৭২১ ৯৬৪১৩ ৭৯৩০৮ 
ভূমিজ ৭৯১৯৬ ৮৫১৮১ 4৫৯৮৫ 
কোচ ১৩০২৭৩ ৮১২৯৯ -৪8৮৯৭৪ 
মালাকার ৫৬৭০৪ ৭৯০৮৪ ২২৩৮০ 
গুশ্ড়ি ৯২৪৯২ ৭৬৯২৯ ১৫৫৭২ 
ভূ-ইমালি ৮১৯৫২ ২৮০৪ ৯১৪৮ 
মুণ্ড হিন্দু ৪০৫৭৪ ৬৩১৩৭ +২২৫৩৩ 
্ঃ ৫৮৭৬৯ ৪২৩২১ ১৬৪৪৮ 
লোহার ৬৫১০৩ ৫০১৮২ ১৪৯২১ 
পাটনী ৪৩৯৬৫ ৪০৬৬ -৩১৯৯ 
ভা ৪৯৪৪৮ ৫০৪০৪ ' 858৩ 
মোশদ ৪৬১২১ ৩৬৪২৩ শখ) 


ৰাকুড়া জেলায় ১৯*১ সালে ৩১৩৪০ এবং ১৯১১ সালে ৩০৪৬৭ জন 
খয়রা ছিল। ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে বীকুড়া! জেলায় এই 
জাতির সংখ্যা ছিল না। এবারের তালিকার দেখিতেছি বীকুড়।! জেলায় 
এই জাতির জনসংখা! ২৬৯৫৮। 





কে তুমি ওগো ! 
কথা-ন্বর্গীর। ব্বর্ণকুমারী দেবী স্থর ও স্বরলিপি-_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন বন্থ 
মিশ্র আসোয়ারী_-একতালা। 


কে ভূমি ওগো ! কে তুমি! মম বিষ শূন্ক জীবনে । 
উদিলে আসিয়া বিকাশিয়া হিয়া 
আলোকে পুঙ্নকে যৌবনে । 


স্বখকম্পিত শ্রোত-হিল্লোলে 
বহে কাল্লালে মন্দীকিনী; 
মরম বীণায় উঠিল বাঁজিয়া, 
বিস্বৃত যত রাগরাগিণী | 


মধুর সুরে ললিত ছন্দেঃ 
প্রেন পুরিত পূর্ানন্দে, 
উঠিল গীতি উদ্দারা কণ্ঠে 
সপ্তম তান কম্পনে ॥ 


পঁ ট 
| ৭] সাজ্ঞা | মপা পসা সাঁ| ণধা সাদা] পা মপা জ্ঞ 
কে * তু মি ও গো কে * তু মি ম ম 


ঁ ৩ গু ১ 
মা পণা দা | পম! পাম। | জ্ঞ। মজ্ঞা খা | সা] | [পাজ্ঞাজ্ঞা।|রা্সা্সা 
বি ষ প্র শু *ন্য জী * নে** উদ্দি লে আসিয়া! 


শঁ ৩ ৬ ১ + ৩ 
[. ণাণরার্স। | ণাদাপা | মাপাজ্গ | মাপণাদপমা | জ্ঞা মজ্ঞা খা | সা111 11 


বিকাশি য়াহিয়া আলেকে পুল কে যৌ * বব নে** 
৫৯৩. 


শ৫ 


৫85৪ ভাবত [২*শবর্ষ-_১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


রা ১ ঁ ৩ 
[| |মা পা পদা| পদা দা ণা]র্সা সাঁ জ্ঞা | খা সূ 
সুখ ক এ ম্পিত তম্রোত হি 5 ল্লো 


৫* 


সা 
লে 


ঙ ৯ 41 ৩ 

| জ্ঞ জ্ঞা খা | সাঁর্সা | ণা খা স্ণা।দা পা 1] | 
ব হে ক * শ্লেলে ম ন্‌ দ্বদা কি নী * 
৩ ১ 4 ৩ 

| (পা র্সা | খর ণসা জ্র্্পণা | ণা ্সা পা | দা পা। 
ম রম নবী ণ! য় উঠিল বাজিয়া 


১ 4 ৩ 
| মা পাজ্ঞা | মা ণা দপমা | জ্ঞা মা জ্ঞা | খ] সা) হা 
বি * স্ব ত য ত রাগ রা গি নী * 


ঙ রা -ঁ ৩ 

[ (মা পা পা।| ণদা? দণা | ণা র্সা ্সা | জ্ধা 1 সা 
ম ধু র স্ব * রে ল লি ত ছ ৭. নদে 
গু ১ 4 


৩ 
| জ্ঞা 1 জ্ঞ | খা সা ্সা| ণা ণখা সণা | দা দা পা | 
প্রে * ম পু রি তত পু * রণ ন * ন্দে 


৬ ৮) 4 ৩ 
| পা র্সা ্সা | ণর্সা জ্ঞাখা সা] ণা র্সাণা|দা। পা 


উ ঠিল গা  * তি উ দা রা ক * ঠে 


৬ ১ 4 ৩ 
| মা পা জ্ঞা | মা ণা দপমা | জ্ঞমা জ্ঞা ঝা |সাা) হাহা 
স * প্লি ম তা ন ক ম্্‌ৃ প নে * * 





টাগ্ডা জলপ্রপাত -বিন্ধ্যাচল 
অধ্যাপক স্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


তেইশ বৎসর পরে আবার এলাহাবাদ গিয়াছিলাম। 
সেঙ্দিন আর এদিনে কত প্রভেদ। তখন ঠ্রেসনের বাহিরে 
একক! ও টাঙ্গার ভিড়ই দেখিয়াছি বেশী, আর এবার 
দেখিলাম, টেক্সি, লরি; সঙ্গে সঙ্গে আছে একা ও টাঙ্গা; 
তবে মনে হইল অনেকটা! যেন কম। সেবার আসিয়া 
ছিলাম তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে; তাই ধর্মশালায় আশ্রয় 
লইয়াছিলাম; আর মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরিয়াছি এবং 
গঙ্গাযমুনা-স্মন্থলে নান করিয়াছি। এবার ন্বরগঁয় 
প্রাতংস্মরণীয় মহাপুরুষ চিস্তামণি ঘোন মহাশয়ের 
রাজপ্রাসাদের মত জর্জ টাউনের বাড়ীতে অতিথি 
হইলাম। তাহার পুত্রদের সৌজন্যে মুগ্ধ হইলাম। 

সময়ে সব জিনিষ বদ্লাইয়া যায়। 
আকবরের নিম্মিত এলাহাবাদের ছুর্গ 
তেমনি আছে; কিন্তু গঙ্গা সেখান হইতে 
অনেক দূরে সবিয়া গিয়াছে। অনেকটা 
স্থান যুড়িয়! বিশাল বালুর চর। তার পর 
পথ-ঘাটেরই বা কত পরিবর্ভন। সারা 
পথে পিচ. ঢালা; পরিষ্কার পরিচ্ছন্প_ 
একেবারে ঝরঝরে । দুই দিকে তরু বীথি 
ছায়াশীতল করিয়া দৃরদিগন্তে যাইয়া 
মিশিয়াছে। সেবার শীতে কাপিয়াছি ; 
এবার গ্রীষ্মের লুঃ জিনিষটা যে কি রকম, 
তাহা অন্থভব করিয়াছি। তবে অদৃষ্ 
সু প্রসন্ন বলিয়া মাঝে দিন কয়েক বৃষ্টি হওয়ায় 
গরমটা তত পীড়া দেয় নাই। 

মান্য কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে? 
এলাহাবাদে যাহা কিছু দেখিবার আছে, তাহা হাওয়া- 
গাঁড়ীর কৃপায় অতি অল্প সময়েই দেখা হইয়া গেল। তখন 
কথা হইল-_কি দেখি কোথা যাই? সঙ্গীই বাকে হয়! 
কেহ বলিলেন, প্রাচীনের শত স্বতি-সঞ্চিত কৌশাহ্বী,_ 
সেখানে অশোকের একটি লাট আছে, অনেক টিবি আছে, 


অনেক মূর্তি আছে, এমন কি বদি ভাগ্য ভাল থাকে তাহা 
হইলে প্রাচীন তাঅমুদ্রা কিনিতে যাইয়া স্বর্ণমুদ্রাও লাভ 
হইতে পারে! ছু” একজনের অদৃষ্টে না কি অমন জুটিয়াছে। 
তাবিলাম -যদি আমাদের হয়, মন্দ কি! কিন্তু তাহা কি 
হয়? অভিজ্ঞ ধাহারা তাহার! বলিলেন _এলাহাবাঁদ 
হইতে কৌশাম্ছি অনেকটা দূর-প্রায় ৪০1৪৫ বাইজা। 
অনেকট| পথ হেঁটে যেতে হয়। তাও পথ তত ভাল নয়। 
আর এমন দ্বিনে যাওয়াটা কোন রকমেই ভাল নয়। 
কাজেই সাধ না মিটিল! সেদ্িনকাঁর সেই বিতর্ক-সভায় 
্ীমান্‌ হরিনাথবাবু বলিলেন_-“অত শত ভেবে কাজ কি? 
চলুন টাণ্ডয় যাওয়া ধাক্‌। বৃষ্টি হয়ে গেছে-__এখন প্রপাতে 





বিন্ধ্যাচলের পথে 
বেশ জল দেখা যাবে। এ কথায় অনেকেই সায় দিলেন-_ 
দিলেন না পণ্ডিত জীযুক্ত নয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । পণ্ডিত 


মহাশয় প্রবীণ লোক--সাহিত্যিক মান্ধ। মাথার 
মাঝখানটায় টাকটিও অশোভন নয়, তাঁর আশে পাশে 
পাকা চুল। বয়দও পঞ্চাশের অনেকটা উপরে । এ দেশেও 
আছেন সাতাইশ বছরের বেশী। এ হেন অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
মাথ! নাড়িয়া বলিলেন-__পমশাই, ওখানে শ্রাবণ মাসের 


৫৯৫ 


৪৬০ 





আগে কিছুই দেখতে পাবেন না__মিছামিছি কষ্ট পাবেন। 
পত্ডিতজীর কথায় একটু দমিয়৷ গেলাম,__কিন্তু নিরাশ 
হইলাম না। নিরাশ না হইবার কারণ পপ্ডিতজী নিজেই 
কথা-প্রসঙ্গে অনেকবার বলিয়াছেন যে, তিনি সুযোগ সত্বেও 
এলাহাবাদ আর কাশী ছাড়া এক পাও অগ্রপর হন নাই__ 
নিজে টাগ্ডায় কোন দিন যান নাই, কাজেই 110877% ৪ 
শোন! কথার আবার মূল্য কি? 
এ কথা মনে করিয়া তীহার কথাট! আমর! গ্রাহ্া করিলাম 
না। বরং তাকেও দলে আনিবার চেষ্ট। করিলাম-__তাহলে 
হয় ত ব৷ ভ্রমণটায় কোন বাধা নাও ঘটিতে পারে। পণ্ডিতজী 
কিন্তু সোজা লোক নন্‌_-বাজাল বাকুড়াবাশী !, তিনি 
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| টাণ্ড-প্রপাতের জলধার! 

বলিলেন আমার কি যাবার ভো আছে? তাহলে যে 
ব্যাকরণের ফর্মাটা আটকা পড়বে মশাই 1” একে পশ্ডিত £ 
তাতে ব্যাকরণ, এ হেন কাজের লোককে সঙ্গী হ'তে বল! 
যে বিড়ম্বনা মাত্র) তা না বলিলেও চলে। পণ্ডিতজী না 
গেলেও আমাদের সঙ্গী জুটিয়া গেল। শ্রীমান্‌ হরিনাথ 
ঘোষ, হরিভূষণ ঘোষ ও ভুলসীচরণ, ইত্ডিয়ান প্রেসের এ তিন 
অর্ধরথী মহা! উৎসাহের সহিত সজী হইলেন। ইহাদের কাহারে! 
বয়স কুড়ি, একুশ, বড় জোর বাইশের উপরযায় নাই ! কাজেই 
অর্ধরথী কথাটা বোধ হয় মানায় । হরিনাথবাবু আলোকচিত্র 
গ্রহণে বিশেষ দক্ষ । তুলসীবাবু তাহার সহকারী । 


ভ্ডান্রভন্বশ্ব 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


টাণ্ডা জলপ্রপাত মির্জাপুর হইতে নয় মাইল দূরে 
বিন্ধ্যাটলের উপর। মির্জাপুর এপগাহাবাঁদ হইতে ৫৮ মাইল 
দুব। '্টেলনে এক' টাঙ্গা এসব মিলে, টেক্সিও সময় সময় 
পাওয়া যায়। কাঁজেই যাওয়ার কোন ক্লেশ নাই। এলাহাবাদ 
হইতে টাণ্ডা জলগ্রপাত দেখিতে যাইবার পক্ষে “তুফাঁন” 
মেইলেই স্থবিধা। সে গাড়ী এলাহাবাদে আসে রাত্রি 
৩-৩৫ মিনিটে । অসময়ে কে কাকে জাগাইবে? হরিনাথ 
ভায়া সে ভার দ্রিলেন আমার উপর | আমি বয়সে প্রবীণ 
হইলেও ভ্রমণের ব্যাপারে তরুণদের চেয়ে উৎসাহী এতটুকু 
কম নই। রাত্রি আড়াইটার সময় জাগিয়া সকলকে 
জাগ।ইলাঁম। তখন ছৈ চৈ পড়িয়া! গেল। বাড়ীর লোকদের 
ঘুমের যে ব্যাঘাত হইয়াছিল, সে কথা পাঠক-সাধারণ বুঝিয়া 
লইবেন। আমাদের গোলযোগের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর “গ্রে” 
কুকুরটাঁও ভীষণ চীৎকার স্বরু করিয়া দিয়াছিল। মোটর- 
চালক লছমন্‌ বেচারার সে ন্শাথে আর নিদ্রার স্থযৌগ 
ঘটে নাই। মিনিট দশেকের মধ্যে নিস্তব্ধ রাজপথের ভিতর 
দিয়া ষ্টেসনে আসিলাম। সেদিন গাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা 
বিলম্বে আসিয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে ছুই দ্রিকের বিশাল 
মাঠ, আমবাগান, গাছপাল! সব পিছনে পড়িতে লাগিল। 
খুব ভোরে আসিয়া পৌছিলাম বিন্ধ্যাচলে ৷ বিন্ধ)াঁচলের 
পরেই মির্জাপুর আস! গেল। 

তখন সবে ছটা । হির্জাপুরে যে রিফ্রেস্মেণ্ট রুম” 
আছে সেট! হইতেছে শুধু 1], 1105-8]00006 700225 
_খাওয়ার কোন ব্যবস্থা চলে না। ই্টেসনে মির্জাপুর 19. ]. 
)এর ডাক্তীরবাবুর সহিত আলাপ হইল। তিনি 
আমাদের খাবার ব্যবস্থা করিতে রাঁজি হইলেও, আমরা 
অস্বীকার করিয়া_1101081)7)006 1০017 চায়ের সঙ্গে 
গ্রচুর পরিমাণে রুটি, মাঁথন, ফল খাইয়া অভিযানের জন্ব 
প্রস্তুত হইলাম। ঠ্রেসনের বাহিরে কয়েকটা একক! ও টাঙ্গা 
ধাড়াইয়৷ ছিল। তাহাদের মধ্য হইতে ছুইথানি একা আঁসা- 
যাওয়ার জন্ত তিন টাকায় ভাড়া করিয়া বিন্ধ্যাচলের দিকে 
টাণ্ডার পথে রওয়ানা হইলাম । 

পথটি বেশ ভাল। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড.। পথের 
ছুই দিকে নিম, জাম, মহুয়া গাছের সারি। কালো- 
জাম গাছগুলি বেণী উচু নয়, কিন্তু গাছের পাতা পথ্যস্ত 
দেখা যায় না এমনি থলো থলে! কালোজাম ফলিয়াছে। 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


গাছের নীচে গ্রামের পুরুষ ও মেয়েরা ফল কুড়াইয়৷ ঝুড়ি 
ভরিতেছে ; কেহ বা ঝুড়ি বোঝাই করিয়! সহরে বিক্রী 
করিবার জন্য যাইতেছে । এক দিকে একটা ইন্দারার 
ধারে, ছোট একটা খোলার ঘরের তিতর, কয়েকজন 
পালোয়ান লাল মাটি মাখিয়া ডন-ুন্তী খেলিতেছে। 
ছুই দিকে পাথরের কারখানার মজুরদের হাতুড়ি বাটালির 
খুটু খুটু শব চলিতেছে। দুরে বিন্ধ্য-পাছাড়ের ধূনর অজ 
কোথায় যাইয়া মিশিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে তেমন 
গাছপাঁলা নাই। বিদ্ধা-পাহাড় তেমন উচুও নয়। 
সমুদ্রের বুকে যেমন একটির পর একটি ঢেউ আসে, এ 
তেমনি ঢেউয়ের মত একটির পর একটি এমনি ভাবে 
দুরদিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় 
রওয়ানা হইয়। বিন্ধ্যাচল পাহাড়ের কাছে আসিয়া 
পৌছিলাম নয়টার কাঁছাকাছি। পাহাড়ের গা কাটিয়া- 
ভাঙ্গিয়া-খু্দিয়া পাথর বাহির করিয়। ফেলায় বিন্ব্যাচলের 
গ! দেখাইতেছিল ঠিক্‌ যেন মৌগাক। 

পাহাড়ের একটা বাকের নীচে খানিকটা পথ হী 
এখানে একা! হইতে নামিলাম। নামিয়া আমর! হাটিয়া 
পাহাড়ে উঠিলাম। আকাশ ঘন নীল। মেঘের কোন 
চিহ্ন নাই। হুধ্যের তেজ অতি প্রখর। বিন্ধ্যাচলের 
উপরটা বহুদুববিস্বত সমতল ভূমিখণ্ড। পাহাড়ের 
উপর এমন শিশ্বিত সমতলভূমি বড় দেখিতে পাওয়া যায় 
না। লালমাটির পথ। বড় বড় কালে। পাথর। কুল- 
গাছ আর কাটা-গুল্স। কিন্কু পাহাড়ের উপর হইতে 
চারি দিকের দৃশ্য অতুলনীয়। পাহাড়ের পর পাহাড়। 
মাঝে মাঝে আমবাগানে ঘেরা মাটির দেয়ালের তৈয়ারী 
খোলার ছাউনি ঘরধাঁড়ী। বাহিরে আমগাছের নীচে 
একট! কৃয়া। স্ত্রীলোকের কলনী সাজাইয়৷ বসিয়! 
আছে, একজনের পর একজন জল ভরিয়৷ ধীর-গতিতে 
বাড়ীর পথে চলিয়াছে। আকাশে পাখীও বড় একটা 
উড়িতে দেখিলাম না। তবে আমগাছের ঘন পাতার 
মধ্যে বলিয়া কোকিল ডাকিতেছিল। সে কুন্থরব 
শুনিতেছিলাম অবিশ্রীস্ত। মহুয়৷ গাছের নীচে আকুশি 
হাতে মেয়ের! বীজ সংগ্রহ করিতেছিল। 

পাহাড়ের উপর আবার একীয় চড়িলাম। একেবারে 
সমতল । লাল মাটির বিস্তৃত পথ। গাড়ীর চাকার 


টাও! ভ্ুক্পগুঞাভ্ড-_ন্বিক্ম্যাচ্ুক্ন 


গউএ 


দাগ। এ পথে অনেক হরিণ ছুটিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। 
কোথাও ময়ূর ময়ূরী নিঃশঙ্ক চিত্তে বেড়াইতেছে । আকাশে 
এই একটু মেব দেখিতেছি, অমনি আবার তাহ! মিলাইয়া 
যাইতেছে । 

পাহাড়ের সামান্য একটু ঢালু জার়গান়্ ডাকবাংলে!। 
ডাকবাংলোর বাড়ীটির বয়স বড় কম নয়--১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে 
এই বাড়ীটি তৈয়ারী হইয়াছিল। প্রপাতের ঠিক উপরে 
ঢালু পাহাড়ের গাঁয়ে ইহার অবস্থান। খানিকক্ষণ 
ডাকবাংলোয় বিশ্রীম করিলাম । বারান্দার উপর আরাম- 
কেদারায় বসিয়া চাহিয়া দেখিলাম_ প্রকৃতির অর্প্বব 





প্রপাত-সন্ুখে 
সৌন্দর্যা। অতি দূরে গঙ্গার সলিলধারা গুত্র রজতরেখার 
মত দেখা যাইতেছে । তিন দ্বিকে বিদ্ধ্যাচল। মির্জাপুরের 
ছুই একটি বাড়ীর সাদ! সাদা চিহ্ন দেখা যাইতেছে 
মাঠ কোথাও সমতল-্তামল-_-কোথাও অসমতল বন্ধু 
ও অন্ুর্বববর | বিষ্ধ্যাচলের বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দির দুণ্চাকিটি 
বাড়ী বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ একট 
কালো মেঘ আসিয়! আকাশের অনেকটা ছাইয়া ফেলিল। 
সূর্য্য ঢাকা পড়িল। সে ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতা 
বহিতেছিল। সামনের পত্রবল নিমগাছের পাতাগুক্ি 
ঝিরিঝিরি রবে কাপিতেছিল। শরীর লঞ্চ হইল-_ 


৫৬৮ 





এ শুধু নিমেষের খেলা। আবার রৌদ্র দেখা দিল। 
সেই রৌন্রোঙ্ছল মধ্যা্ছে চক্ষে পড়িল-_ টা জলপ্রপাতের 
জলধারা ছুইটি উপত্যকার মধ্য দিয়া ক্ষীণ গতিতে সমতল- 
ভূমির দিকে নামিয়! চলিয়াছে। ছুই দিকে উচু পাছাড়। 
মাঝে শিলাকীর্ণ বন্ধুর নদীর বুক। পাহাড়ে পাহাড়ে-_ 
কালে৷ পাথর_- জঙ্গল ঝোঁপঝাড়। শাখাব্হুল বড় গছ 
বড় বেশী নাই। নদী যেখানে সমতল-ভূমির দিকে নামিয়! 
চলিয়াছে, সেখানে দেখা যাইতেছে_ শ্যামঙ্গ বনানী, আব 
ছু'চারিটি পল্লীর সাদা পাথরে গড়া দেবমন্দিরের চূড়া। 
বিশ্রীম-শেষে প্রপাতের দিকে চলিলাঁম। 

ডাকবাংলোর বাহিরে গুটিকয়েক নিমগাছ। তার 
চরিয়া 


প্রপাত-নিরস্থ জলাশয় 


বেড়াইতেছে । আমাদের একীওয়ালারা ঘোড়া দু'টি 
ছাড়িরা দিয়াছে, তাহারা মনের আনন্দে বৌদ্রঞ্ধ বিবর্ণ 
ঘাসের উপর ইচ্ছামত ঘুকিয়া ঘুরিয়া ঘাস খাইতেছে। 
দাড়িওয়াল! একাওয়াল! নিমের ছায়ায় গায়ের কাপড় 
বিছাইয় শুইয়া পড়িয়াছে, আর গাহিতেছে, “মুরলি ধুন 
কাহা বাজিরে।” দীপ্ত দ্বিগ্রহরে রাধার বিরহ-বেদনা 
কাহারও চিত্তে বেদনা জাগাইয়া দিয়াছিল কিনা বলিতে 
পারি না। একটি নিমগাছের নীচে বসিয়া একজন 
ভুঁড়িওয়ালা মির্জাপুরে ঠিকাদার বন্দুক সাফ করিতেছিল। 
তাহার পাশে তাঁর পাচ ছয় বছরের ছোট মেয়েটি 
বরস্কা গৃহ্িনীর মত গন্ভীরভাবে বসিয়া ছিল । এই ঠিকাদার 


ভ্াব্পভন্বন্ 
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আমাদের গাইড. হইলেন। তিনি ও তাহার কয়েকজন 
বন্ধ বনভোজন ও শিকার থেলিতে এখানে আসিয়াছেন। 
আমর! তাহার সহিত নীচে নামিয়া চলিলাম। কয়েক 
পা নীচে নামিয়াই দেখিলাম একটি ছোট বটগাছের নাঁচে 
গুহার মত একটা জায়গার পাশে কতকগুলি সমতল 
পাথরের উপর চুল্লি তৈরী হইয়াছে। ওখানে একটু নীচে 
অনেকটা সবুজ জল জমিয়া আছে। সে জল দিয়া 
তাহারা এর জায়গাটিকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। প্রপাতের 
জলধারা যেখানে পড়ে সেদিকে নামিতে লাগিলাম। 
বন্ধুর শিলাঁকীর্ণ পথ । পথ বলা চলে না। কাটা-গুল 
ও লতা । জলের ধারা নামিবার পথটি শৈবালাচ্ছ্ন, 
পিচ্ছিল। পা পিছলাইয়৷ পড়িবার সম্ভাবনা 
খুব বেশী। তরুণের দল পরম উৎসাহে নামিতে 
লাগিলেন। হরিনাথ ভায়৷ তাহার ক্যামেরা 
লইয়া ব্যস্ত। হরিভূষণ বাবু ওরফে তৃষ্ষি' বাবু 
একট! 80৮০:750৩এর জন্ত ব্যাকুল। অতি 
কষ্টে প্রায় এক শত ফিট নীচে প্রপাঁতের কাছা 
কাছি আমিলাম। এখানকার দৃশ্য অতি 
স্বন্দর। তিন দিকে পাষাণ-্রাচীর । জল- 
শ্োতের আঘাতে নানা আকার ধারণ 
করিয়াছে। প্রায় ১৫*--২** ফিট উচু হইতে 
জলধারা নামিয়া আসে । কিছু দিন পূর্বে বৃষ্টি 
হইয়াছিল; তাই অল্প অল্প ধার! পড়িতেছিল। 
সেই নিস্তব্ধ বনভূমে য জল পতনের শব ঝন্ঝয় 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া শুনিতেছিলাম না বটে, তবে ঝিয্ঝিষু ঝিম্বিম্‌ 
শুনিতেছিলাম । জলপ্রপাতের নীচে একটি গভীর 
জলাশয়ের সৃষ্টি হইয়াছে । সে জল স্বচ্ছ, শীতল ও গভীর । 
মির্জাপুরি বন্ধু বলিলেন থৈ মিল্তা নেই। মাছ আছে 
অনেক । মহাশৌর, কই, কাঁতল-- ছোট মাছ ত অফুরস্ত | 
আমরা দেখিলাম প্রথর হূর্য্যকিরণে জলের বুকে মাছের! 
পরমানন্দে খেলিয়। বেড়াতেছে। আমাদের বন্ধুবর 
পরমোৎসাছে বন্দুক চাঁলাইলেন) কিন্তু মতস্েরা 
তাহাদের নিরাপদ দুর্গ শিলার আড়ালে লুকাইয়া 
যাঁইতেছিল। আবার পর মুহূর্তেই পাখনা মেলিয়া 
সীহাকে বিভ্রীপ করিতে লাঁগিল। বাজ পক্ষী যেমন 


আঙ্বিন--১৩৩৯ ] 
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শিকারের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকে, হরিনাধবাবুও 
তেমনি মাছের দিকে চাহিয়! ছিলেন; এবং ছুই একবার 
বলিতেছিলেন-_ “কাপড় দিয়া ধরিলে হয় না!» কিন্ত আমরা 
সায় না দেওয়ায় বাধ্য হুইয়াই নিরস্ত হইলেন।-_ আমরা 
এখানে কয়েকখানি ছবি তুলিলাম। ডাকবাংলো) নদীর 
শ্রোতধারা এই সব। ভূষিবাবু একটা নূতন পথে 
£৫0706079 করিতে যাইয়া! শিলাকীর্ণ অগভীর জলমধ্যে 
পড়িয়া গেলেন। অননি ঠিকাদার ভায়া চীৎকার করিয়া 
বলিলেন__ণজল্দি উঠিয়ে, উন্মে বহুৎ মুগ্গর হাঁয়।” 
মুগ্গর মানে কুমীর । 

আপনারা ফে(টোগ্রাফের চিহ্নিত স্থানে এ যে একটি 
নারীমৃত্তি দেখিতেছেন__উদ্দাস বিভল মুষ্তি, অব- 
গুঠঠিত_তিনি যে নারী নছেন, সে কথা হলপ 
করিয়া বলিতে পারি। ্রীমান্‌ হুলসীবাবু রৌদ্রের 
তেজ সহিতে না! পারিয়! মাথায় রুমাল বীধিয়া 
ছিলেন, তাই ক্যামের1 তাহাকে নারী সাজাইয়াছে। 
এলাহাবাদে যিনি এই ছবি দেখিয়াছেন, তিনিই 
'আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া কৌতুছলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বলিয়াছেন__“এ মহিলাটি কে? আমরা যত বলি 
- আমরা “পথে নারী বিবঞ্জিতা*র পক্ষপাতী, 
ততই তারা অন্মান করেন-__ কথাটা! মিথ্যা । 
অগত্য। মির্ভাপুরী ঠিকাদার বন্ধুটির স্ত্রী বলিয়া 
ইজ্জত বজায় রাখিয়াছি। তুলসীবাবু তাহার এই 
অপমানে আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া 
ছিলেন; আর আমাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত 
একদ্দিন তাহার রন্ধন নৈপুণযেরও পরিচয় দ্য়ি! 
ছিলেন। কিন্ত ফলযে ভাল হয়নাই, তাহ! আপনার! 
বেশ বুঝিতেছেন। 

এক ঘণ্টা কাল ঘুরিলাম। এদিক্‌ ওদিকৃ- যেদিকে চক্ষু 
চলে। আমি ক্লান্ত হইয়াছিলাম ; তাই পূর্বে আসিয়া ডাঁক- 
বাংলোর বারান্মায় আরাম-কেদারায় পা ছড়াইয়া বসিয়া- 
ছিলাম। হঠাৎ নীচে শুনা গেল হরিনাথবাবু, তৃষিবাবু ও 
তুলসীবাবুর উগ্রশ্বর! ক্যামেরা আসিয়াছে, কিন্তু ক্যামে- 
রার বাক্স নাই! এ যেন নশ্ত আছে, নম্তাধার নাই! 
আবার ভূষিবাবু ও তুলসীবাবু নীচে নামিয়! বাক্স উদ্ধার 
করিলেন। ভাগ্য ভাল খানিকটা নীচেই মিলিয়াছিল। 


মূল প্রপাতের কাছে ফেলিয়া আসিলে কি বিপদই না 
ঘটিত। 

এইবার সকলে বিশ্রীমা করিলাম । ডাক-বাংলোর 
চৌকিদারের সংগৃহীত বর্ণার জল আক$ পুরিয়া পান 
করিলাম । শরীর ন্ষি্ণ হইল। এইবার ফিরিবার 
আয়োজন চলিল। একায় চড়িবার সময় দেখি__নিম 
গাছের ছায়ায় একটি বিশাল মাঁতঙ্গ তাহার শু'ড় 
দোৌলাইতেছে। শুনিলাম পাটনার একজন ব্যাটার () 
সাহেব ও মির্জাপুরের জজ সাহেব শিকারে আসিতেছেন। 
রাক্সার ধূম আয়োজন চলিয়াছে । পথে ইহাদিগকে মোরে 
যাইতে দেখিলাম । 





পাহাড়ের উপর ডাকবাংলো 


মির্জাপুরে যখন ফিরিলাম তখন বেলা বারোটা । 
ক্ষুধায় সকলেরই পেট জলিতেছে। একাওয়ালা বলিল-_ 
ডাকবাংলোয় গেলে সব ব্যবস্থা হুইবে। ই্রেসন হুইতে 
ডাকবাংলোর দুরত্ব চারি মাইলের কম নয়। কি করা__ 
সেই দ্বিকেই চলিলাম। মির্জাপুর পুরানো সহর। এক 
সময়ে ইহার খুবই প্রসিদ্ধি ছিল ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত। 
এখানকার কার্পেটের কারখানা দেখিবার মত। জ্যাক্‌ বা 
গালীর কারবারের জন্তও ইহার প্রসিদ্ধি আছে। পাথরের 
কারখানাও আছে-__9670881] 96০09 0০779900র 
আফিস রহিয়াছে । পূর্বে মির্জাপুরে বাঙ্গাল! দেশ হইতে 


৬০০ 


অনেক নৌকা মাল লইরা! আপিত এবং মাল লইয়। যাইত। 
এই পথে এলাহাবাদ পধ্যস্ত ছানার চলিত । বাসনের 
কারবারও ছিল প্রধান। এখন মির্জাপুরের সে গৌরব 
নাই। ছুপুর রোদে আমাদের এক! মির্জাপু-রর রাজপথ 
দিয়! চলিল। আমাদের মুরুবিব একাওয়াল। একে একে 
ঘণ্টার, মিউনিসিপাল আফিস, চক্‌, বাজার, ডাকঘর, 
আফিদ আদালত সব দেখাইতে দেখাইতে চলিল। গঙ্গার 


তীরবর্তী পথটি বেশ সুন্বর। ছুইপ্রিকে বড় বড় গাছ। 
পথাটও পরিফ্ষার। গঙ্গার পাড় খুবই উচু । গঙ্গার 
প্রসারও এখানে বেশ। মির্জাপুরের কাছ দিয়া গঙ্গা 
নদীর পরপারে গ্রামের পর গ্রাম। 


বাকিয়৷ চপিয়াছে। 


শিকার সন্ধানে 

আমগাছের সারি দেখ! যায়। মির্ভাপুরের পথে দেখিলাম 

্বাস্থাবতী মহিলার! সব বড় বড় বেসাতীর বোঝ! মাথায় 

লইয়। পথ চলিয়াছে। তাহাদের গায়ে অলঙ্কারের বহর। 

এখানকার রাঞ্জকর্ম্মচারীদের মধ্যে কয়েকজন বাঙ্গীলীও 
আছেন। 

ডাকবাংলোটি নদীর পারে মাঠের উপর । 


চারি দিক 
বেড়িয়া গাছপাল।। বেচার! খানসামা আসিয়া আমা- 
দ্বিগকে নিরাশ করিয়া বজিল, চার পাঁচ মাসের মধ্যে একটি 
প্রানীও এখানে আসে নাই, কাজেই খাবার কোন ব্যবস্থ। 
সে করিতে পারিবে না। আমাদের মধ্যে তখন বিদ্রোহ 


ভ্ডান্সভব্র্ 
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আরম্ত হইাছে। সকলেই ক্ষুধায় কাতর, অথচ খাবার 
কিছুই মিলিতেছে না। একাওয়ালার উপর ভয়ানক রাগ 
হইল। সে বেচারা আমাদের ভাল করিবার বাহনায় 
তাহার ভাল করিয়। বসিল-_মর্থাৎ তাহার ভাড়ার অস্কটা 
বাড়য়া গেল। 

আবার &্েদনে আসিলাম। 
হইতে প্রচুর পরিমাণে রুটি, মাখন, চা, ডিম, মাংস সংগ্রহ 
করিয়া উদর পৃর্তি করা গেল। আমাদের গাড়ী পাচটার 
পরে, কাজেই বিশ্রাম কক্ষে বসিয়া, শুইয়া, কাৎ হইয়া যে 
যেমন পারিলাম ঘুমাইয়|! লইলাম। বাহিরে তেমনি 
ঝৌদ্র। দুরে বিন্ধা-পাহাড়ের গ! যেন আগুনের মত 
জ্বলিতেছে! 

আমরা রাত্রি সাড়ে আটটায় এলাহা 
বাদে ফিরিয়া আসিলাম। যদ্দি কেহ টা] 
জলপ্রপাত দেখিতে যান, তাহা হইলে তাহা 
দের শ্রাবণের শেষাশেষি ষাওয়! উচিত। 
তখন প্রপাতের বিচিত্র শোভা হয়। বহু দূর 
হইতে জল পতনের শব্ধ শোনা যায়। ডাঁক- 
বাংলোর নীচে পধ্যস্ত জলে ভরিয়! যায়। 
তখন ফেনিলোজ্জল প্রপাতের জল-ধারায় 
রামধন্থর সপ্তবর্ণ বিভাসিত হয়। সে সৌন্দর্য 
দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। 
আমর! লজ্জাবতী বধূর শঙ্কিত গমনের 
স্কায় শ্রোতধারার ক্ষীণ গতিই দেখিয়া 
আপিয়াছি। শিকারের ও বনভোজনের পক্ষে টাপ্ড অতি 
স্ন্বর স্থান। বি্ধাঁচলের উপরে অনেক পল্লী আছে। 
ছ'একটা পল্লী টাণ্ডা হইতেই দেখা যায়। পাহাড়ের উপর 
একটি বিস্তৃত জলাশয় আছে । উহাতে বর্ষার জল সঞ্চিত 
থাকে। সেই জলই মির্জপুববাপীদের জল যোগায়। 
মির্জাপুরের বাড়ীঘর ইত্যা্ি আশাতিরিক্ত সুলভ । স্থান 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর । শীতের সময় ত কথাই নাই। এখানে 
মস্ত, মাংস, দুগ্ধ অত্যন্ত সুলভ । বিদ্ধ্যাচল মির্জাপুরের 
অতি কাছে মাত্র চার পচ মাইল দূর । আমাদের কাছে 
ছোটখাট মির্জাপুর সহরটি বেশ লাগিয়াছিল। 


1517051710161)6 10018) 


অতীত ও বর্তমান সিমল। 
স্ীশক্তিচরণ নিয়োগী 
(5) 


ছন্নছাড়া জীবনটাকে বয়ে নিয়ে বেড়ান! যখন ক্রশঃই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠছিল, নিঞ্জের মনের দীনতায় ও দেহের 
অপটুতায় জীবনটা একটা মন্ত অভিশাঁপ-রূপে মেনে নিতে 
বাধ্য হচ্ছিলুম । ছুঃথে ক্লিষ্ট ও আত্মীয়-স্বজন কর্ভক পরিত্যক্ত 
হ'য়ে দিকে দিকে দেশ দেশান্তরে ফিরে শেষে অন্ন সংস্থা.নর 
আশায় ভারতের রাঁজধানী দিলী সহরে “দিল্লীকা লাঁডড 
নামক অপূর্বব চিজটী ভক্ষণের মাশায় উপনীত হলেম। আর 
শেষে সে আশায়ও যখন “ছাই” পড়ল, তন একবারে 
মিয়া হয়েই চেষ্টা দেখছিলুম যে সাগর-পারে পাড়ি দিয়ে 
জীবনের গতিটা ফেরানো যায় কি 
না। ঠিক এমনি সময়ে সাদর 
নিমন্ত্রণ পেলুম আমার সোদ্ররো- 
পম বন্ধু শ্রীমান হাবুল ভায়ার 
কাছ থেকে_-সিমলা শৈলে 
যাবার জন্ত । আমার বৈচিত্রাহীন 
ও একঘেয়ে জীবন মনে-প্রীণে 
বোধ হয় এই রকম একটা কিছু 
পরিবর্তন চাইছিল, তাই বিন! 
দ্বিধায় ও কতকটা আগ্রহের 
সঙ্গেই এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম। 
জীবনে বার কোনও আকর্ষণ 
নেই, সে একটু খামখেয়ালী 
ও বেপরোয়। না হয়েই পারে না! । আর এই বেপরোয়া-ভাবই 
আমায় যখন তথন নান! ভাবে ও নানা দ্রিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে। তাই দিল্লী থেকে সিমলায় আসব, এর আর 
বিচিত্রতা কি? যাঁক্‌, যথাসময়ে ত সিমলায় আসা গে'ল। 
পাহাড়ের অভিজ্ঞতা আমার বাল্যকাল থেকেই; তবুও 
সিমলায় আসবার পথে একটু চাঞ্চল্য অনুভব না করেই পারি 
নি। আমার মতন অ-কবির প্রীণেও প্রকৃতি তার শাস্ত 
সৌন্দধ্য-স্্রর মধুর পরশ বুলিয়ে গেল। জীবনের এই ক্ষণিক 


বৈচিত্র্য ধার দাঁন, তাঁর উদ্দেশে মাঁথা আপনিই নত হ'ল) বার 
বার সশ্রদ্ধ প্রণাম ও রুতজ্ঞত! জানিয়ে শুধু এই মিনতি তার 
চরণে জান।লুম যে, হে অন্তর্ধামী, আমার জীবনের সত্যকার 
বিকাশ ঘ্দি এই পথেই হয় ত তার আসল রূপটী এই শত 
নিত্য ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে যেন ঠিক ফুটে ওঠবার 
অবকাশ পায়। সকলের জীবনের সার্ঘকত। একটীমান্র বাধা-ধরা 
পথেই পধ্যবসিত না হতেও পারে। সংগ্রামের পথেই যদি 
আমার ভী+নের পূর্ণ বিকাশ হওয়াই তোমার বাঞ্ছিত হয় ত 
হে দেব, ভাই হোক__-আঁমার সেই ভালে । 





সিমলার সাধারণ দৃশ্থয 
“এই করেছ ভালো নিঠুর, 
এই করেছ ভালো! 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো। 


আমার এ ধূপ না পোড়া'লে 

গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ ন! জালালে 

দেয় না কিছুই আলে! । 


৬৬১ 


ণ্ভ 
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নৃতনত্বের আদর সর্বত্র ; কারণ, নৃতনত্বের মোহ মান্বকে কতকটা বাধ্য হু'য়েই চিত্র-বিনোদন ও কাল-ক্ষেপণের 
অভিভূত না ক'র়েই পারে না। নৃতন জায়গা, নৃততন সহায়ক ঝলেই এই ভ্রধণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার বাসন! 
আবহাওয়ায় একটা চঞ্চলতা, একটা সঞ্জীবতা দেখা যায়, ' মনে জা”গল। আমি সাহিত্যিক নই) কবিও নই, তবুও, 
যা অসাড় মনকেও সাঁড়। দেয়, নীরস প্রাপকেও সরস করে বাঁসন! হথয়ে জেগেছে বলে শুধু এই অভুহাঁতেই তাকে রূপ 
তোলে। সিমলায় এসে প্রথম দিন-কয়েক ত খুব একচোট দিতে হবে এমন দুরাকাজ্ষ! হৃদয়ে পোষণ করি না-_যদ্দিও 
ঘুরে নিলুম। কাছা-কাছি বা আশেপাশে যেখানে যা তা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক) কারণ, মানুষ সৃষ্টি করতে 
ভালবাসে, তার স্বভাবই যে স্থষ্টি করা। কিন্তু সি 
করবারও ত ক্ষমতা! থাকা চাই? যাহবে সুন্দর, যা 
হবে স্থায়ী, যা হবে কল্যাণকর, সেই ত হ'ল আসল 
স্থহি। তাতেও যখন আমি অক্ষম তখন কেন এ 
ছুরাকাজ্ষা? তারই উত্তর দেবো!। 
সিমলায় প্রবাসী-বাঙ্গালীর মধ্যে আমি একটা 
বিশিষ্টত| লক্ষ্য করেছি যা বাংলার বাইরে অন্ত 
কোথাও এত নিবিড়ভাবে অন্থুভব করি নি। সিমলার 
ৃ রী, বঙ্গীয় সন্মিলনী, কালীবাড়ী বা হরিসভা দেখবার ও 
কারথু পাহাড়-_সিমলা জানবার জিনিষ । বাংলার বাইরে যেখানেই বাঙ্গালী 
দেখবার তা যখন শেষ হল, সঙ্গীহীন ও লক্ষ্যহীন হ'য়ে গেছে, সেখানেই সে তার নিজন্ব একটা বিশিষ্ট ছাঁপ রেখে 
এ লামেলো ভাবে বেড়ানো! যখন নিজেরই নিকট অপ্রীতিকর এসেছে। কিন্তু সিমলায় এই ছাঁপ গভীরতর। তার কারণ 
হয়ে উঠল,__( আমার মত নিষ্ধমা ও বেকার লোকের বোধ হয় বাঙ্গালীর প্রতিভা, মনীষা ও বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ সব 
সাহচধ্য বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই, কারো কাম্য নয়), চেয়ে বেশী হয়েছে সিমলায়। চাকুরী-জীবী বাঙ্গালীর সংখ্যা 
তখন দিনের দারুণ দীর্ঘভায় মন আবার ক্রি্ট হয়ে উঠল। এখানে এখনও খুব বেশী, যদ্দিও তা ক্রমঃশই হাঁস হয়ে আসছে । 
লর্ড সিংহের অনন্সাঁশারণ প্রতিভা, স্যার ভূপেন মিত্রের 
অপূর্ব কর্ম শক্তি ও মেধা, দাস মহাশয় ও স্যার ব্রজেন্্লাল 
মিত্রের স্তায় আইনজ্ঞদের অতুলনায় ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতার 
সমগ্বয়ে এখানে প্রবাসী-বাঙ্গালী তার সামাঁজিকতায় এখনও 
মনে-প্রাণে খারা বাঙ্গালীই আছে। তা ছাড়া সিমলায় 
বাঙ্গালীর দান নগণ্য নয়। তার রুতিত্ব ও দানের কথা 
বলাই এ ভ্রমণ-কাহিনীর অন্ততম উদ্দেশ্। 
আরও একটা গৌণ কারণ আছে। সিমলায় সচরাচর 
্ ও বহু বাঙ্গালীর যাতায়াত আছে বলেই হো”ক, অথবা এটা 
টাউনহল-__সিমলা ' এতই সুপরিচিত যে দিমল! সম্পর্কে নৃতন কিছু বলা বা 
সমর বড়ই ভারী হয়ে বুকে বাজে, কাটতে যেন চায় না লেখা বাহুল্য বোখেই হোক, সিমলা সন্ধে কোনও ভ্রমণ 
আর কিছুতে । সকাল-নন্ধ্ায় বেড়িয়ে, লাইব্রেরীতে প্রত্যহ বৃত্তান্ত বেরিয়েছে বলে আমার জানা নেই। মাসিকপত্রের 
রীতিমত ছু তিন ঘণ্টা ক'রে কাটিয়ে, ক্লাবে ক্যারম ও তাস ক্রোড়ে দাজ্জিলিং, চেরাঁপু্তী, শিলং, মুসৌরী, ডেরাড়ুন 
পিটেও যখন সময়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না, তখন এমন কি আলমোড়া ও মুক্তেশ্বরের সম্বন্ধে অনেক ভ্রমণ 
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কাহিনী পড়েছি; কিন্ত সিমলা শৈলের বিষয়ে বা্লায় 
কোনও প্রবন্ধ, রচনা, ভ্রমণ-কাঁহিনী ব! ইতিহাস চোখে 
পড়ে নি। | 


(২) 


সিমলার খ্যাতি প্রধানতঃ ভারত-সরকারের তথা! 
পাঞ্জাব প্রদেশের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী বলে। সিমলা 
শৈল একাধারে বড়লাট বাহাছর, পাঞ্জাবের শাসন-কর্তা 
এবং জন্গীলাট সাহেবের গ্রীষ্মাবাস। এটা গুটী-কতক 
ছোট-বড় পাহাড়ের সমষ্টি_-হিমালয়ের পাদদেশের গুটী 
কয়েক উপত্যকা বললেই বোধ হয় আরে! ভালো! হয়। 
সেগুলির নাম-বড় সিমলা, ছোট সিমলা, গ্রস্পেক্ট হিল, 
ইলিসিয়ম, বয়লুগ্গ, সমর হিল, কায়খু এবং জ্যাকো। 
সমুদরপৃষ্ঠ থেকে সিমলার উচ্চতা প্রায় +১** ফিট। আর 
এর ল্যাটিচিউড. ৩১৬, (ই) ও লঙগিচিউড. ৭৭১৩, 
(31 এন্‌, ডবলিউ রেলওয়ের কালকা ষ্টেশন থেকে যে 
কোরট্‌ু রোঁডটা একেবারে সিমণার বুকে এসে মিশেছে, তা 
ধরে সিমলায় আস্তে গেলে প্রায় ৫৮ মাইল পাহাড়ে 
রাস্তার ওপর দিয়ে পাঁড়ি দিতে হয়। সিমলার আব- 
হাঁওয়! ও প্রাকৃতিক সৌনদধ্যের খ্যাতিও নেহাঁৎ নগণ্য 
নয়। পাহাড়ের পর পাহাড়, শৃঙ্গের ওপর শৃজগুলি যেন 
অনন্তের কোলে গিয়ে মিশেছে; দুরে-_-অনতিদুরে যতদূর 
ষ্টি যায় সিমলার উত্তরা ভিমুখে কুলু ও সিপৃটা পর্বতের শুভ্র 
উচ্চ শৃগশ্রেণী তুষার-কিরাট পরে' দাঁড়িয়ে আছে; হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথায় কে অজন্র নুন 
ছড়িয়ে রেখেছে। এই সব শৃক্গশ্রেণীর মধ্যে সিমলা 
থেকে সবচেয়ে নিকটতম শূঙ্গটার নাম “চেক | সিমলা 
থেকে এর দুরত্ব ২৭ মাইল এবং উচ্চতা ১৬,*** ফিটেরও 
ওপর । অনেক দিন আগে কুমার-সম্ভবের 

আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃ সাহ্গগতাং নিষেব্যঃ। 
উদ্বেজিত। বৃষ্টিভিরাশয়ন্তে 
শৃজাণি যন্যাতপবস্তি সিদ্ধাঃ॥” 

এই গ্লোকটার মানে না বুঝেই পড়েছিলুম ; কিন্তু এর 
প্রকৃত অর্থ প্রীণের সহিত প্রথম উপলব্ধি করলুঘ এই 
জায়গার এসে। 


অভ্ভীভ ও অর্ডমান নেমলা 


৬০ 


তৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ নাকি বলেন যে অ-নে-ক অ-নে-ক 
দিন আগে--কত হাঁজার বছর তা অন্তর্যামীই জানেন,-_ 
যেখানে বর্ধমান সিমলার উৎপত্তি, সেখান দিয়ে এক সুদূর 
অতাঁতে খরল্রোতা নদী প্রবাহিতা৷ হ'য়ে যেতে!) আর তার 








পঞ্জাব গবর্ণমেট আপিস- সিমল 


বক্ষের ওপর দিয়ে বৃহদাকাঁর বরফের পাহাড় ভেসে যেতো। 
এই বরফের পাঁছাড়ে যে সব বড় বড় পাথর এসে পড়ত বা 
থেকে যেতো, মে-গুলোঃ যখন হুধ্যোদয়ে বরফের পাহাড় 





জঙ্গীলাটের বাসভবন-_সিমলা 
গলতে স্থুর হ'ত, তখন নদীর গর্ভেই আশ্রয় পেতো । আর 


এইরূপে ক্রমে ক্রমে নদীর তলায় পাথর জম! হয়ে হয়ে 
বর্তমান সিমল! শৈলের উৎপত্তি হয় । কতদ্দিনে, কি বিচিত্র 


৬০৬ ০০৪ 


উপায়ে, এই রকম তিল তিল করে দিমলা ও তার চারি 
দিকের শৈলরাজি গড়ে উঠেছে তা ভাবলে বিশ্মিত ন! 
হয়ে থাকা যায় না। সৃষ্টির মূলে কি গভীর রহস্য নিহিত 
আছে, কে তার নির্ণয় করবে? 

সিমলার বিজ্ঞান-সম্মত, ধারাবাহিক খাঁটা ইতিহাঁস 





কালকা-সিমলা রেলপথ 
বলতে কিছু পাওয়া যায় না) কারণ, এর পুর্ব ইতিহাস 
বিলুপ্ত । যাঁও ব1 পাওয়া যায় তাঁর এ্তিহাসিক সত্যতা 
সন্থন্ধে মতভেদ দেখা যায়। সিমলা এবং তার পার্শবন্তী 
পার্বত্য দেশগুলির কোনও সত)কাঁর খাটী ইতিহাস ন! 





জাকো মন্দির-সান্লিধে বানরের মেল! 


পাবার কারণ আরও এই বলে মনে হয় যে, এই সব 
দেশ কি মুসলমানী বাদশাহী যুগে ঝা বৃষ্টীশ কর্চক 
ভারতাধিকারের পূর্ববভাঁগে, সুদূর, নির্জন ও অগম্য 
পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিত থাকায়, নীচের সমতল-ভূমির বহু 


স্ডাবসন্বশ্ব 


[২*শবর্ব--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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বাদ-বিসম্বাদ, মারাঁমারি-কাঁটাকাটী ও যুন্ধ-বিগ্রহের হাত 
থেকে স্বভাবত:ই নিজেকে এড়িয়ে চলে আসতে পেরেছিল। 
কাজেই বাইরের জগৎ থেকে সম্পর্ক-শৃন্ত হয়ে পড়ায় এই 
সব পার্বত্যদেশের উত্থান-পতন, সভ্যতা ও ইতিহাঁস 
এদদেরি মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; এবং সে সবের হাঁস বা 
বৃদ্ধিতে সার! হিন্দুস্থানের বিশেষ কিছু এসে- 
যেতো! না । তা ছাড়া, বর্তমান সিমলাকে প্রকৃত 
পক্ষে ইংরেজরাই গড়ে তুলেছেন ) এবং এরাই 
সিমলার রূপটী গত এক শত বৎসর ধরে রূপ- 


দক্ষ শিল্পীর ন্যায় পাহাড়ের বুকে কুঁদে কুঁদে 
ফুটিয়ে তুলেছেন । এই হিসাবে সিমলাকে অতি 
আধুনিক সহর বলা যেতে পারে। 
ইংরাজাধিকারের পূর্বে সিমলার সম্বন্ধে 
যা বিবরণী পাওয়া যাঁয়, সংক্ষেপে তা এইরূপ-_ 
॥ ১৮০৪ খুষ্টাব্ষের পর গুর্থারা সিমলা ও তার 
পার্খবর্তী পার্বতাযদেশগুলির বিরুদ্ধে রীতিমত অভিযান সুরু 
করে) এবং প্রায় চার বৎসরের মধোই যমুনা ও শত্দ্র 
নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশসমূহে স্বীয় অধিকাঁর খিন্তার করে। 
পরাজিত দেশ ও অধিবাসীর উপর ভাঁদের অত্যাচার না 
কি অনাগধিক ছিল) এবং 
তা ক্রমশ: এতই ভয়াবহ হয়ে 
ওঠে যে তাদের বিজিত দেশ- 
বাসীর মধ্য অনেকেই বুটিশ 
শক্তির শরণাপন্ন হতে বাধ্য 
হয়। রাঙনৈতিক ও "অন্তান্থ 
নানান কারণে বুটশেরাও 
এইরূশ অবসর ও স্ুযোগেরই 
প্রতীক্ষা করছিলেন ; এবং এই 
উপলক্ষো তার! নেপীল-রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধ বিপুল অভি: 
যানের বন্দোবস্ত করেন। 
পার্বত্য প্রদেশের ছোট-বড় 
অধিকাংশ রাজাই এই যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষে সহাঁয়তা করে। 
চারিদিক হ'তে একযোগে গুর্থাদের আক্রমণ করা হয়; 
এবং এই জন্ত দানাপুর, বেনারস, মীরাট ও লুখিয়ানা এই চার 
জার়গ! থেকে সৈশ্াদি সংগ্রহ ও সমাবেশ করা হয়। গুর্ধারা 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] জঅভ্ভীভ ও ব্রপ্তমান নিম্ন ৬গ৮ 





যুদ্ধ অমিত পর'ক্রম, তেজ ও নির্ভীকত! দেখালেও, শেষে খর্ব কর! হয় এবং তাদের প্রত্যেকের রাজ্যের কিয়দংশ যুদ্ধের 
পরাভয় স্বীকার করে) এবং ইংরাজ ও গুর্থাদের শেষ যুদ্ধর ব্যর় স্বরূপ পাঁতিয়ালা-মহারাঁজকে বিক্রী করা হয়। 

ফলাফল নির্নাত হয় ১৫ই যে, ১৮১৮ খুষ্টাঝে সিমলারই নিকটে ।  “সিমলা* এই কথাটীর উৎপত্তির সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ 
এই যুং্ধয বর্ণনা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ আছে বে, জ্যান্কো পাহাড়ের উপর কোনও এক সাধু 
লেখক এইরূপভাবে লিখে গিয়েছেন_ “শ্যামলা” দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই “শ্যামলা” 






পর্ববতশূঙ্গে তুষার মণ্ডল-_দিমল! 


5০১ জতযড৩720008 20 চ010) 906 কথাটী পাহাড়ীদের মুখে মুখে বূপাস্তর হয়ে পরে “সিমলা”য় 
09251) 50104016510) 1016 00221680000 32691) পছিণত হয় । 
8785 01600 101717)5 হ |ি0008 00৮0078 ১৮৭০ খৃষ্ট।ব পর্যান্থ সিমলা সম্বন্ধে সরকারী বিবরণীতে 
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এই ভাবে সিমলায় ও তাঁর পাশ্স্থ পার্বত্যদেশ 
সমূহ উংরাজ কত বিশ্বৃত হয়। যুদ্ধেব পর সন্ধি- 
সর্তী্ায়ী যে সমস্ত রাঁজগণ বুটি-শর পক্ষে যোগদান বশির সর জিন জনিত 
করেছিলেন, প্রত্যুপকা'র স্বরূপ গুর্থা কক তাদের সিমল| রেলষ্টেশন-_কালকার নিকটবর্তী দৃশ্য 
পূর্ব হৃত রাজ্য তাদের প্রত্যপণ করা হয়। পার্বত্য প্রকাশ যে, সিমলা! এবং তাহার চতুঃপার্বস্থ পরগণাসমূহ 
ভাকত ও কিয়নথল বাজঘয় বৃটিশকে লোকবল বা পাতিয়ালমহারাজ ও কির়নথল রাঁণাসাহেবের অধিকারতুক্ত 
অর্থবলে সাহায্য না করায় তাদের রাজ্যাধিকার স্ুচিত ও ছিল। গুর্থাযুদ্ধ অবসানের পর সিমলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে 


ভান 


[২*শ বর্--১ম খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


রি ভি টি বিতর 25882732882 
মুগ্ধ হ'য়ে এবং নীচেকার প্রচণ্ড গ্রীপ্বর হাত থেকে নিস্তার  বড়লাঁট বাহাদুরগণের মধ্যে লর্ড আমহাষ্ট্টই ১৮২৭ 
পাবার জন্তে, ছুই একটা করে ইয়োরোপীয়ান অস্থায়ীভাবে ধষ্টাবে প্রথম সিমলার আসেন এবং মেজর কেনেডির 
সিমলায় যাতায়াত করতে থাকেন। ক্রমশঃ এদের মারফত আতিথ্য গ্রহণ করেন। মেজর কেনেডি যে বাসায় থাকতেন 
সিমলার স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া ও রমণীয় প্রাকৃতিক শোভার তার নাম “কেনেডি ছাউস্ (79999 [70889 ) এবং 
কথা একটু অতিরঞ্রিত হয়েই অস্তান্ত ইয়োরোপীয়ানদের মধ্যে তদবধি বাড়ীটা এই নামেই পরিচিত। এইখানেই বড়লাট 
ছড়িয়ে পড়ে। ১৮২৪ খৃষ্টাবে এইরূপে বহু ইয়োরোগীয়ান লর্ড আমহ্াষ্ট খেতে বলে বলেছিলেন যে “19 71201790- 


বড়লাটের প্রাসাদ-_সিমলা 
সিমজায় এসে উপরিউক্ত দুই রাজার অহ্থমতি নিয়ে সিমলায় উদ্দাহরণ কাক্ষা সিমলা! রেলওয়ে । ইপ্লরিনিয়ারিং স্কিল 
প্রথম স্থায়ীরূপে বসবাস আরস্ত করেন। ইয়োরোপীয়ান- হিসাবে কাক্ষাসিমলা রেলওয়ে নির্মাণের একটা বিরাট 


দিগের ভিতর সিমলা প্রীতি যখন ক্রমশ:ই বাড়তে থাকে, কাঙি। 





কালকা-সিমলা রেলপথ । ট্রেণ সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিতেছে 
তখন বৃটিশ-রাজ তদানীস্তন পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর লাইনে প্রথম প্যাসেঞ্জার ট্রেণ চলে। সর্ধসমেত কান্কা- 
কেনেডির মারফত সিমলাকে নিজেদের খাসদখলে আনবার সিমলা রেলওয়ে নির্শীণে খরচ হয় ১১৭১১৭৭১৭৪৮ টাঁকা। 
বন্দোবস্ত করেন এবং সেই অবধি সিমলা! ইংরাজাঁধীন। সিমলার জলবায়ু ও আবহাওয়া মোটের ওপর 





04010108800 1 £0510 11011 009 1000087 
7906 8100 796 ৮০ 900 61709 60 0198৮- 


%ি৪৮.* পরবর্তী বড়লাট আসেন লর্ড উইলিয়াম 
বেটিঙ্ক এবং তার সময় থেকেই সিমলাকে 
ভারত-সরকারের গ্রান্মীবাসের উপযুক্ত করে 
গড়ে তুলতে রীতিমত চেষ্টা চলে এবং সে চেষ্টা 
আজও সমতাবে চলেছে । উপযুক্ত যান- 
বাহুনাদি ও যাতায়াতের রাষ্তা না থাকায় বর্ত- 
মান কার্ট রোডের (0৮7 ০৪০) হুচন| এবং 
শেষে এ রাস্তাটীও পর্য্যাণ্ড বিবেচিত না৷ হওয়ায় 
বর্তমান কাক্ষা-সিমলা রেলওয়ের কল্পনা ও সৃষ্টি 
সিমলা সহরের অন্ুবিধা নিরাকরণের ভন্ 
দ্বিকে দ্রিকে কত ভাবে কত উপায়ে এবং কি 
পরিমাণে খরচ হয়েছে তার এক প্রকুষ্ট 


পরিকল্পনা করেন মিষ্টার এইচ, এস, হারিছু- 


টন, প্রথম চীফ, ইঞ্জিনিয়ার ও এজেপ্ট ) এবং 
এ'রই তত্বাবধানে কাঁঞ্কা-সিমল! রেলওয়ে লাইন 
নির্মাণ করা ও খোল! হয়। এই রেলওয়ে 
লাইনের দৈর্ঘ্য ৬ মাইল এবং এই ৬* মাইল 
লাইন পাততে ও নিয়ে আসতে ১০৭টা টনেল 
বা সুড়ঙ্গ পাহাড়ের ভেতর খুঁড়তে হয়েছে। 
সবগুলি টনেলের মিলিত দৈর্ধ্য ৫ মাইল। 
পাহাড়ের গায়ে কত যে পাথরের দেওয়াল ও 
বড় বড় খিলান গাঁথতে হয়েছে, ত1 অসংখ্য 
বললেই হয়। ১৯*৩ সালের ৯ই নভেম্বর এই 


আঙ্বিন_-১৩৩৯ ] অভ্ভীভ ও ব্রপ্তমান্স নিমল্ল! ৬০ 


নিন্দনীয় নয়। সিমলার প্রথম ও প্রধান গুগ এই যে সিমলায় প্রবেশের পথে বড়লাট বাহাঁছুরের প্রাসাদ 
এখানে এলে নীচেকার প্রচণ্ড গ্রীষ্মের কষ্ট থেকে রেহাই প্রথমেই 628 কি থেকে মধ্যযুগের 
পাওয়া যায়। কিন্ত যাকে 
স্বাস্থ্যকর স্থান বা স্বাস্থ্যাবাস 
(0681 99070952070) ব্লা 
যেতে পারে, তা এ মোটেই 
নয়। 9%01691102) হিসেবে 
এর খ্যাতি তৃতীয় শ্রেণীর। 
এই সম্পর্কে এক প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসকের অভিমত এই 
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বর্গের অবগতির জন্ত সিমলার | কালীবাড়ী ও মন্দির-__সিমলা 


6০200925800 কোন্‌ মাসে কত হয় তা হাওয়/-৩ব্ববিদ- কেকা বলে নম হয়। “ভাইস্রিগাল লঙ নির্্ীণের জন্য 
আফিসে প্রকাশিত তালিকা থেকে নীচে উদ্ধত করে যে সব পাথর ব্যবহৃত হয়েছেঃ তখনকার সময়ে শুধু তাতেই 











দিলাম__ খরচ হয়েছিল প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা। বর্তমান 'ভাইদ্‌ 
(910114 03২11449-) 
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৬০৬ 


ভ্ান্সভলর্ব 


[২*শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


রিগাল লজ্‌” লর্ড ডফারিণের আমলে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে নির্ষিত 
হয়। ভাইস্রিগাল এষ্টেট' প্রায় ৩৩১ একর জায়গার 
ওপর বিভ্ৃত এবং এর ভিতর সর্বসমেত ২৬্টী বাড়ী 
আছে। *ভাইস্রিগাল লজ ও তৎসংজগ বাঁটাসমুদয় 
নির্মাণে খরচা হয়েছিল প্রায় ৩৮ জক্ষ টাকা এবং সমুদয় 
এষ্টেটের দেখা শোনা ও তদারক করতে বাধিক খরচ 
হয় প্রায় দশ হাজার পাউওড। অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও 
এখানে বলা বোধ হয় অশোভন হবে না যে, বড়লাট 
ব'হাছুরের বাধিক মাহিনা ১১৪০১০০* টাকা এবং তা ছাড়! 
০01801৯]  &1190০.- হিসাবে বাধিক ৩।৯** পাউগ্ডের 
বন্দোবস্ত আছে। 





সিমলা! কালীবাড়ীর নবনির্টিত গৃহ (মল হইতে দৃশ্য ) 
তার পরেই জঙ্গীলাট বাহাদুরের (00000251001 
1-00191) বাড়ীর কথা স্বভাবতঃই মনে জাগে । জঙ্গীলাট 
বাহাছুরগণের মধ্যে সিমলায় প্রথম আসেন লর্ড কঙ্বারমিয়ার 
(1,070 0920090070 )। জঙ্গীলাঁট বাছাছুরদের সিমলায় 
থাকবার জন্ত যে বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে তার নাম 
হলোডন্ঠ (900500)। ধিক্পোডন্ প্রথমে জেনারেল 
পিটার ইনস্‌ (0971978] 686৪7 [11098 ) সাহেবের 
সম্পত্তি ছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীস্তন 
জঙগীলাট লর্ড রবার্টস্‌ (100 1০১৩:৪) এই সম্পত্তি 


ক্রয় করেন এবং ১৮৯২ ধু্টাবে তার ভারতবর্ষ ত্যাগের পর, 
ভারত-সরকার এটী ৭৯,১৮৭ টাকায় ক্রপ্ন করেন এবং সেই 
অবধি “ক্নোডন্ জঙ্গীলাটবাহাছরগণের বাসস্থান রূপে 
নির্দিষ্ট । “ন্নোডনটাকে সর্বপ্রকাঁরে শ্রীদম্পদে ভূষিত 
করতে ভারত সরকারকে এর পেছনে আজ পধ্যস্ত সাড়ে 
চার লক্ষ টাকা ব্যয় করতে হয়েছে । 

সিমলা পাঞ্জাব গ্রদেশের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী হিসাবে 
১৮৭১ থৃষ্টাবধ প্রথম নির্দিষ্ট হয় এবং তদবধি পাঞ্জাব 
লাটবাহাছুবগণ প্রত্যেক বৎসরের প্রায় ছয় মাস এখানে 
এসে কাটিয়ে ঘ'ন। সিমলায় প্রথম পণঞাবলাট খিনি 
আসেন তার নাম স্যার রবাট ডেভিস্‌ (517 139৮০ 





লেখক- শ্রযুক্ত শক্তিচরণ নিয়োগী 


1)15109) | ইনি মহারাজা পাতিয়ালার বাড়ী "ওকওভারঃ 
(9:89) এ থাকতেন। তার পরবর্তী স্যার রবাট ইগাযটন্‌ 
(5 1০১০6 12£07৮99 ) সাহেবের আমল থেকে “বারণস্‌ 
কোট” (887008 0097) পাঞ্জাব প্রদেশের শাঁসনকর্তাগণের 
বাসস্থান রূপে পরিগণিত হয়। “বারণস্‌ কোটের? উপযুক্ত 
পরিবন্তন ও পররবদ্ধন করতে পাঞ্জাব সরকারের মোট 
খরচ! হয়েছে ছয় লক্ষ টাক! এবং পাঞ্জাব সেব্রেটেপিয়েট ও 
তৎসংক্রান্ত ঘরহুয়ার শিশ্াণ করতে ব্যয় হয়েছে বাইশ 
লাখ টাক! । পাঞ্জাব প্রদেশ সংক্রান্ত যা কিছু আফিস বা 
বাড়ীঘর সবই ছোট সিমলায় অবস্থিত। 


আস্বিন- ১৩৯]. 


ভারত-সরকার ও ধিলিটারী সংক্রান্ত অধিকাং 
আফিস বড় পিমলায় মল্‌ রোডের ( 2481] 7১০90 ) ওপর 
নির্শিত। এ সকলের নির্াণ-খরচা বড় কম নয় একদাব্র 
পইম্পিতিয়াল সেক্রেটেরিয়াট (10279751 990:969:%5) 
নির্খাণে ৫৬.লাখ ও তৎসংক্রান্ত €চ6৪1000098 10: 
91801818800 051987610920691 €86910178100)02085 এর 
জনক ৯৭ লাখ টাক! খরচা হয়েছে । তা! ছাড়! মিলিটারী 
আফিসের জন্ত ২২ লাখ, লেজেস্লেটিত চেম্বারস্ ও 
পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ আফিসের জঙ্ত ২৬ লাখ ( প্রত্যেকের 
জন্ত ১৩ লাখ করে) খরচ হয়েছে । তা ছাড়া, প্রত্যেক 
বৎসয়ে দিলী-সিমলা যাতায়াতের জন্ত ভারত-সরকারের 
খরচা প্রায় ৩০ লাখ টাক1। 

গভর্ণমেন্ট-সংক্রান্ত আফিম ও অন্তান্ত বাড়ীঘয় 
ছাড়া নিযে কতকগুলি ভষ্টব্য স্থান ও বাড়ীর নাম উল্লেখ 
করা গেল-_- 

বাড়ী মিউনিসিপাল আফিস, 
ইউনাইটেড, সাঠিস ক্লাব ও ইনষ্টিচিযুট, ম্যাসোনিক 
লজ্‌। রিপণ, ওয়াঙ্কার ও জেডি রিডিং হাসপাতাল, 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বিল্ডিং ওকৃ ওভার, বাণটনি, রখনি 
কাসল, ইলিসিয়ম হোটেল, গ্র্যা্ত হোটেল, সিসিল 
হোটেল, ওয়াই-এম-পি-এ এবং ওয়াই-ডববু-সি-এ বিশপ 
কটন স্কুল, বটলার ছাই স্কুল, হন্গুমানজীর মন্দির, কালী- 
বাড়ী, সওদাগরণকী মস্জিদ, ঈগলমাউণ্ট; পিটার্স ফিল্ড, 
ক্রাগন্‌, ্ারলিং কাল্‌ ইত্যাদি । 

স্থান_দদি রিজ মাহাহ্ রিজও মাসোবরা, সঞ্জীলি 
টনেল, নলদেরা, আনানডেল, তারাদেবী ইত্যাদি । 

এইগুলির মধ্যে সিমল! মিউনিসিপ্যালিটা, রখ.নি 
কাসল (1০00৬798861) ও আনানডেল 
(40100900819 ) সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলে আমি কালী- 
বাড়ী ও বটলার ছাই কুল (517 7757 77188 
8০1১9০1) নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে প্রবাসী বাঙ্গালীর 
রুতিত্বের পরিচয় ঘে'ৰ। 


(৪ ) 


বিষলা-মিউনিলিপ্যালিটা গঠিত হয় ১৮৫১ খৃষ্টাবের 
ভিসেতর মাসে; এবং সমুদয় পাঁজাৰ প্রদেশের ভিতর এই 
খ৭ 


অআভীত ও আনগধজ্ম সিসলল। 





টাউন হুল, 


০) 


8888315888866888888888888888588888888818888888805188688858881878858388768586 


প্রথম ধিউনিসিপ্যালিটীর সত্রপাঁত। ১৮৪৪ সালে সিমলার 
বসত-বাড়ীর সংখ্যা মোট একশত ছিল ।-: ১৯৪৪- সালে 
এই সংখ্যা বেড়ে ১৪**তে গিয়ে ঠেকে এবং ১৯২৫ 
সালে সর্বসমেত ১৮**য় দীড়ায়। খুব সম্ভব ১৯৩২ 
সালে পিমলায় বাড়ীর সংখ্যা ছুই হাঁজার। ১৮৭৮ খৃষ্টান 
সিমলার জন-সংখ্যা ছিল ১৭১৪৪, ১৮৯*তে ৩১০০৪ 
এবং ১৯২৭তে ৫*১০০৯। ১৯৩২ সালে জন-সংখ্া 
যে যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে সে কথ! সহজেই 
অঙ্মেয়। মিউনিসিপ্যালিটার বাধিক আয় ১২ লাখ 
টাক! এবং মাথা পেছু ১৭৬ টাক! প্রত্যেক বৎসরে খাজনা 
দিতে হয়। সারা সিমলা সহরটীকে উপযুক্ত পরিমাণে জল 
সরবরাহ করতে ও যোগান দিতে, মিউনিসিপ্যাঁলিটাকে 
০৮০: ডি 0059 689:5০17 ও 787১8 নির্মাণ করতে 
হয়েছে এবং সেজন্য খরচ হয়েছে প্রায় ৫৪ লাখ টাক! । 
মাসোবরার নীচে 4596117785৮] 5৮ 0০ 00০ 
ড/৪৪০৮ 1০:৪১ একটা দেখবার মতন জিনিষ। 

সিমলার 417০-0160000  19%97 9646100? 
আর একটী উল্লেখযোগ্য দেখবার জিনিষ। 21537. 
2০৮৫ 962100 সিমল! থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরবর্তী 
ছাবা (0৪১১৪) নামক স্থানে অবস্থিত। লিমল! 
সহরকে বৈছ্যতিক আলোক-মালায় সজ্দিত ও ভূষিত 
করবার জন্ত [7470 1:1000  90186809এর সুচনা 
হয় এবং এই 901)970€টীকে কাধ্যে পরিণত করতে প্রায় 
১৩ লাথ টাক। খরচ! হয়েছে। 

রথনি কামেলের এতিহানিকত। সম্বন্ধে সকল 
ভারতবাসীর জান! প্রয়োজনঃ এই বিবেচনায় এটা বিশেষ 
করে উল্লেখ করেছি। ইহা মহাত্মা হিউমের পুণ্য-স্বাতি- 
বিজিত বাস-ভবন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অতীত 
ইতিহাযের সহিত ধার! পরিচিত, তীরা মিষ্টার ঞ ও, 
হিউমের (8117 &০ 0. 079) নামে এখনও সাদর 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। 

এই “রনি হাউসটি” জ্যাকো পাহাড়ের ওপর 
অবস্থিত। কর্ণেল তখনি (0০01:06] 7২০০৩] ) 
১৮৩৮ সালে ইহা নিশ্দীণ করেন। অনেকবার হস্তাস্তরিত 
হবার পর, মিষ্টাক পিঃ মিচেল (117. 79. 11150৮৩11 ) 
পরই বাড়ীটা, ১৮৯৭ খৃ্টাবে ক্র করেন ও পরে মিষ্টার 


১০০ 


' হ্ছযান্তাত্তজ্তর্ 


[ ২,শ বর্ষ ১ম খও-_৪র্ঘ অংখ্যা 





হিউমকে বিক্রয় করেন। আিষ্টার হিউম সেই সমগ্র 
গতর্ণষেপ্ট অফ. ইত্ডিয়ার সেক্রেটারী রূপে সিমলায় 
অবস্থান করতেন। ইনি বাড়ীটার আমূল সংস্কার করেন এবং 
এইজন্ত প্রান্ন ছইলাখ টাকার ওপর তকে ব্যয় করতে 
হুয়। ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক-নেতা৷ জোসেফ. হছিউম 
(০8০1 লি ৪70০ )এর ইনি পৌত্র। মিষ্টার হিউম অনন্ত- 
সাধারণ গণ ও উচ্চ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ? এবং 
কর্শক্তি ও নেতৃত্ব করবার যোগ্যতা ছিল এঁর অসাঁধার়ণ। 
খির়সফিক্যাল সোসাইটার প্রতিষ্ঠাত্রী প্রসিদ্ধা ম্যাডাম 
ব্লাভাট্ক্কি তার গুপ-মৃষ্ধ আমেরিকান শিল্প কর্ণেল অলকট্‌ 
(00109] 019০6) মহ তারতবর্ষের ধিয়সফিক্যাল 
লোসাইটীর প্রতিষ্ঠা-কল্পে এই রধিন কাদেলেই এসে হিউম 
মহোদয়ের আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং এইথান থেকেই 
তন্ববিষ্ার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্ট সার্বজনীন কর্তৃত্ব- 
স্থাপনের মূল মন্ত্র প্রচার করেন। 

মল রোডস্থিত ইম্পিরিয়েল সেক্রেটেরিয়াট ও লেজিস্‌- 
লেটিভ চেম্বারস্‌ বিল্ডিংস্এর প্রায় এক হাজার ফিট নীচে 
আঁনানডেল উপত্যকা অবস্থিত। প্রায় সিকি মাইল 
পরিমিত সমতগভূমি ইহার প্রথম বিস্তৃতি ছিল। পরে 
আশে-পাশের পাহাড় কেটে মোট প্রায় শওয়া লক্ষ টাকা 
বায়ে ইহার পরিধি ও জায়তন যথেষ্ট বাড়ানো হয়। সারা 
সিমল| সহরের মধ্যে এতবড় সমতলভূমি আর নেই এবং 
আঁনানডেগই সব রকম খেলা-ধূলার একমাত্র জায়গা। 
পোলো' রেস, ক্রীকেট, হর্স সো, ডগ্‌ সো, ফ্যাব্সি ফেয়ার 
ও বিখ্যাত ভুরাও ফুটবল টুর্ণামেণ্ট এইখানেই হয়। 


€(€ ). 


গুর্থ/-ুদ্ধ অবসানের পর, ভারত-সরকার ১৮২৩ খৃষ্টাবে 
সিল! ও তার পার্শ্ববর্তী পার্বত্য দেশসমূহ মাপ-জরীপ 
করবার বন্দোবস্ত করেন এবং তছপলক্ষে কলিকাতা থেকে 
গুটী কয়েক বাঙ্গালী প্রথম সিমলায় আসেন। কথিত 
আছে বে, বর্তমান কালীবাড়ীর আশে-পাশেই কোনও 
জায়গাকে কেন্ত্র করে উক্ত জরিপ স্বর করা হয়। জরিপ- 
কাধ্য অগ্রসর হবার পথে নিকটস্থ কোনও এক সক্থীর্ণ 
গুহায় চণ্তীদেবীর প্রতিমার পুরোতাগে অবস্থিত এক ধ্যান- 
মগ্ন তান্জিক সাধুর দেখা ভার! পাঁন। চতীন্বেবীর উপানক 


এই সাধু একজন উচু দরের জানী ও গুদী সাঁধক ব'লে 
সন্মানিত ও পূজিত হু'তেন। 'ইছার দ্বেহাবসানের পয় 
তদানীত্তন বাঙ্গালীরা সাগ্রহে ও সাদরে তার প্রতিষিত 
চত্তীদেবীর যাবতীয় বাবস্থা ও তত্বাবধানের ভার গ্রহণ 
করেন। তীদ্বের মিলিত চেষ্টায় ও আগ্রহে, সেই 
জায়গায় অনতিবিলম্বে একটা ছোটধাট আড়ম্বর-হীন 
কাঠের মন্দির নিশ্মিত হয় এবং এই মন্দিয়ে চণ্তীদেবীকে 
যথোপযুক্ত ভাবে স্থাপিত কর! হয় ও সঙ্গে সঙ্গে কালীমাতার 
প্রতিমাও প্রতিষ্ঠা করা হয়। তাদেরই ভিতর একজন 
দৈনিক পৃ! ও আনুষঙ্গিক তাবৎ বাবস্থার তার গ্রহণ 
করেন। ভবিষ্তং সিমল! কালীবাড়ীর সুচন! এইভাবেই 
হয়। তাদের সাধনা ও চেষ্টায় বীজ যে অনর্বর জমিতে 
উপ্ত হয় নি, তা যে পরে ফল-ফুলে সুশোভিত মহা 
মহীরুহ-রূপে নব কলেবর লাত করেছে, তার প্রকট প্রমাণ 
বর্তমান সিমলার কালীবাড়ী। এই কালীবাড়ী তাদের পৃত- 
স্বতি বুকে ধারণ করে আজ ধন্স। 

পূর্ব্বেই উল্লেখ কর! হয়ছে বে “সিমলা” শব্ষটীর উৎপত্তি 
"গ্যামলা* কথাটার সহিত সংশ্লিষ্ট । প্রবাদ এই বে, বহু পূর্বে 
জ্যাকে। পাহাড়ের ওপর রথনি ক্যাসেলের সন্নিহিত কোনও 
স্থানে “শ্যামলা” দ্বেবীর মন্দির প্রতিঠিত ছিল। কালক্রথে 
এই মন্দিরটী যথোপযুক্ত তন্বাবধানের অভাবে ভগ্ন-দশা 
প্রাপ্ত হয়। পরে কোনও ইয়োরোপীরান নিঙ্গ গৃহ নিশ্মাণার্থ 
মন্দিরসরিছিত সমস্ত জায়গা খরিদ করেন এবং মঙ্গিরে 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিষাটীকে পখড়্‌* এ ( ছ0১০৫ ) ফেলে গেন। 
দৈবক্রমে রামচন্দ্র ব্রক্ষগ্গী নামে এক বাঙ্গালী ব্রাক্গণ 
প্রতিমাটীকে এরূপ অবস্থায় পতিত দেখে তৃবনমোহন 
বন্দোপাধ্যায় মহোদয়ের সাঞাব্যে রীতিমত শাস্ত্-সম্মত 
অভিষেক করবার পর *শ্যামলা” দ্বেবীকে কালীষাতাঁর 
পাশেই প্রতিঠিত করেন এবং সেই অবধি (১৮৩৫ খুষ্টাব 
থেকে ) শ্ামল! দেবী কালীবাড়ীতেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
এই সম্পর্কে উপরিউক্ত ভদ্র-মহোদয়গণের বিষয় কিছু বলা 
প্রয়োজন মনে করি। বাংলার বাইরে রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী 
মহাশয়ের স্কায় ত্যাগী ও কর্মীর খুব কথ বাঞ্গালী কর্মীরই 
প্রছুর্ভাব হয়েছে । কথিত আছে, উত্তর ভারতে যে সব 
জায়গায় প্রবাসী-বাঙ্গালী কর্তৃক কালীবাড়ী স্থাপিত ব! 
গ্রতিচিত হয়েছে, সে সবেরই মূলে তার প্রেরণা, খকান্তিক 
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যর ও অধ্যবসায় বিষ্কঘান। এ হেন কর্থা বাঙালীর 
মুক্ুটঘণি--সারা বাংলার গৌরব? এবং এরূপ মহাত্মা ব্যক্তির 
জীবনাখ্যারিক! সহ্গন্ধে যত বেশী আলোচনা হয় ততই 
বাঙ্গালীর পক্ষে ন্গলজনক | আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে 
এ ছেন কর্মবীরের জীবন-কাছিনী নেই। আর বাবু তুবন- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, যে সব বাঙ্গালী সরকারী জরিপ- 
কার্ধয উপলক্ষে প্রথম দিমলায় আসেন, তাদের মধ্যে 
অন্ততম এবং সেই প্রথম ধুগে মিমলা৷ কালীবাড়ী স্থাপন 
বিষয়ে একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। তাদের উভয়ের 
পৃণ্যস্বতির উদ্দেশে আজ সাদর ও প্রকাস্তিক শ্রদ্ধাপ্জলি 
অর্গণ করছি। 

ক্রমে সরকারী চাকুরী উপলক্ষে সিমলায় বাঙ্গালীর 
সংখ্যা যতই বেড়েছে, ততই কালীবাড়ীর সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি 
পরিস্ফুট হয়েছে । ১৯১৩ সালে বৈদ্যুতিক আলোক- 
মালায় মন্দকটীকে উদ্ভাসিত করা হয়। তার পরেই ভক্ত- 
বুন্দের চেষ্টায় ও অর্থান্গকুল্যে মোট প্রায় এগার হাজার 
টাকাব্যয়ে এমায়ের নাটমন্দির সুদৃশ্য মার্কেল পাথরে ভূষিত 
হয়, মার্কেলের মনোরম পদ্মাসন ক্ষোছিত হয়, প্রীতি প্রদ ও 
স্থচারু কারুকাধ্য-সম্থলিত মার্যেল-ন্তসত নিপ্মিত হুয় এবং 
জয়পুরের মহা রাণী সাহেবার আস্থকুল্যে মন্দিরদ্ধার রৌপ্য- 
নিশ্ষিত হয়। মন্দির-সংলগ্ন চারিতলা বাড়ীটার নির্মাণ 
খরচা পড়েছে প্রায় ৪*,** টাকা । সমন্ত টাকাটাই 
সিমলার প্রবাসী-বাঙ্গালী সম্প্রদায় নিজেদের মধ্যে চাদা 
করে তুলে দিয়েছেন। গত বৎসর ১৩ই সেপ্টেম্বর এই 
স্থযুহৎ বাঁটীর উদ্ভোধন খুব জাঁক-জমকের সহিত সম্পর 
হয়ে গেছে । নব-গৃছের এই শুভ উদ্বোধন-ক্রিয়া| উপলক্ষে 
কালীবাড়ীর বর্তমান সুযোগ্য অনারারী সেক্রেটারী শ্রযুক্ত 
স্থধীরচন্ত্র সেন মহাশয় কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একটা 
স্থচিস্তিত ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন ও পাঠ করেন 
এবং সেইটাই *1,9 317018 1৮1) 13৮৮4, 117১0০21051 
চ০৮০৪.০০% (1822-1931) এই নামে পুস্তিকাঁর আকারে 
প্রকাশ করেন। পুস্তিকাঁটী বহু মূল্যবান তথ্যে পরিপূর্ণ 
এবং এর প্রকাশ খুবই সময়োচিত হয়েছে। প্রবাসী- 
বাঙ্গালীর কর্ম-কুশলতা ও কৃতিত্বের পরিচায়ক একপ 
পুস্তিকা সঙ্কলন করে তিনি সিঙ্লার প্রবাসী বাঙালীর তথ! 
সন্ধুত্ব বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। 


পিষল! কালীবাড়ীর সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পদ্ধি, আর 
ও আমদানী বথারীতি ট্রাষ্ট ডিড্‌. (77586 10690 ) দ্বার! 
৬কালীমাতার নামে উৎসর্গারৃত ; এবং ভবিষ্যতে যাতে 
কাহারও সাহায্য না নিয়ে, মন্দিরের আয়ে ৬মায়ের পৃজা 
ও সেবাইতের ভরণ-পোষণ চলে যায় তার পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত আছে। তা ছাড়! যে কোনও বাঙ্গালী সিমলায় 
কাঁলীবাড়ীতে যাতে অভ্ভতঃ তিন দিন নিখরচাঁয় থাকতে 
পারেন তার ব্যবস্থা আছে। প্রবাসী-বাঙ্গালীর মিল ও 
আদান-প্রধধান, সামাজিকতা ও বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম, তার 
সভ্যতা ও তার ০০18০:৩ এই কালীবাড়ীকে কেন্দ্র করেই 
ফুটে আছে। তার আশা-আকাঙ্ষা, তার সুখ-দুঃখ 
এইখানেই মূর্ত্য হয়ে ওঠে) বাঙ্গালীর সঙ্গে, বাংলার সঙ্গে 
তার নাড়ীর যোগ এইখানেই। 

সিমল! কালীবাড়ীর আর একটী প্রধান অঙ্গ তার 
“্দজান বিধাক্রিনী হরি-সভা।” প্রতি রবিবারের সন্ধ্যায় 
এই হরি-সভাঁর অধিবেশন হয় এবং তছুপলক্ষে সক্কীর্তন 
এবং সময়োপযোগী মধুর “পাঠ” ও ধর্ম-তত্বের সরল ব্যাখ্যা 
করা হয়। বাজালীর নিজন্ব সম্পদ বলতে যদ্দি কিছু থাকে 
ত তা এই মধুর কীর্তন। এর জন, প্রসার ও পরিপুষ্টি 
বাংলার মাঁটীতেই। তাই বাংলার বাইরে কীর্তনের 
প্রচলন দেখলে মনে আনন্দ না হয়েই পারে নাঁ। সিমল! 
কালীবাড়ী বড় সিমলায় মল রোডের ওপর অবস্থিত । 
ছোট সিমলায় যে সব প্রবাসী বাঙ্গালী থাকেন তারা 
নিজেদের মধ্যে অনুরূপ হরি-সভার প্রচলন করেছেন। 
শীবুক্ত নকুড়চজ্জ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে প্রতি. 
রবিবার সন্ধ্যায় এই হুরি-সভার অধিবেশন হয়। শুনতে 
পাই ছোট সিমলার হরিসভা নাকি আদি ও প্রাচীন হুরি- 
সভা এবং নকুড়বাবুর পিতার আমল হ'তে ১৮৭৩ খৃষ্টা 
থেকে এদের বাড়ীতে এই হুরি-সভার নিয়মিতরূপে 
অধিবেশন হয়ে আসছে। এরা তিন তাই এবং এর 
পিতার নাম ৬রজনীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। সিমলায় 
প্রবাসী বাক্জালীর ভিতর রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অন্ততম প্রাচীন অধিধাসী ছিলেন। স্বজাতি-বাৎসল্য ও 
বাঁঙগালী-প্ীতির জন্ত এই পরিবার গ্রসিদ্ধ। এদের 
অমায়িকতা, নিরহঙ্কারতা, ও তত্রত1 আদর্শ-স্থল। 

সিষলায় বাঙ্গালীর অন্ততম কীর্ডি_-স্যার বট্লার 


৬৯৯হ 
21198880380888818880881188)18818880766588)68801888882888808888588)8816180811018 


হাইস্কুল (917 8761: 718) 9০)০০1)। এই স্কুলের 

প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালী, পরিপোঁষক বাঙ্গালী ও নিয়ন্ত্রক 
বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর ছেলে তার মাতৃভাষা! পড়তে পায় 
না, ভার উচ্চ-শিক্ষা লাভের সুযোগ নেই, এই সব নানা 
অন্থবিধ! লক্ষ্য করে, ১৮৪৩ থুষ্টাবধে যে সব বাঙ্গালী ভারত- 
সরকারের সঙ্গে সঙ্গে সিমলায় আসেন, তারা সকলে 
উদ্ভোগী হয়ে “9678811 7০38 187 9০১০০) এই নামে 
এক স্কুল স্থাপন করেন। পরে স্কুলটীর %?] 80102, নিয়ে 
গোল বাধে) কারণ তখনকার যুগে কাছাকাছি যে ছুটা- 
কলিকাতা ও পাঞ্জাব ইউনিভারসিটী ছিল, তাদের কেহই 
নানান কারণে এতদূরে স্থাপিত স্কুলটীকে ০৪6118510, 
দেবার কষ্টটুকু গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। বাঙ্গালীরা 
তখন তদানীস্তন এডুকেশন মেস্বর স্যার বট্লারের সহায়তায় 
ক্ষুলটাকে খাস ভারত-সরকাঁরের অন্তভূক্ত করে নে'ন। 
স্থির হ'ল যে, এখান থেকে যে সব ছাত্র পাশ করে বেরুবে 
তাদের 901)00]1 1.02%17)£ 067120066 দেওয়া হবে এবং 
এই সার্টফিকেটের জোরে তারা যে কোনও কলেজে 
প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারবে । সেই অবধি ৪. ].. 
0. রচলন। প্ঠার বট্লার সাহেবের বাঙ্গালীর এই সুল 
স্থাপনে আহুকুল্য ও সহায়তার স্থতি-নিদর্শন রূপে পরে এই 
্ুলটার তারই নামানুসারে পুনঃনামকরণ করা হয়। বর্তমানে 
এই স্কুলটা অতি স্থযোগ্যতার সহিত পরিচালিত হচ্ছে। 


(৬) 


প্রথমেই বলা হয়েছে যে, সিমলার আশে-পাশে, সামনে 
ও পেছনে, চারিদিকে পাহাড়ের অনন্ত বিদ্ৃতি। এই 
জন্যই বোধ হয় সিমলাকে বলা হয় যে 5310219 1৪ 
[7506081 07 08818 807708100 0 1111 ৪6৪6০৪,৮ 
সিমলার চারপাশে মোট ২৭টী ক্ষুত্র-বৃহৎ পার্বত্য রাজ্য 
আছে এবং এই পার্বত্য রাজ্য সমূহের পরিদর্শন ও 
তদারক করবার জন্ত *১০1)67217970670 01 1711] 
9৮০০৪” এর পথ প্রবর্তন কর! হয়েছে । সিমলার ডেপুটী 
কমিশনার একাধারে এই দুই পদে সমাসীন। এই সম্পর্কে 
সাতটী প্রধান পার্বত্য রাজ্যের নাঁম দেওয়া গেল) তা 
যথাক্রমে বাসার (73857402)১ নলাগড় ( 9152%07 ) 
কিয়নখল (%:০০76081১১ জুব্বল (0১91) বধল 


সচাক্তাত্তঞ্খঞ্ধ 





[ ২*শ বর্ষ--১ম খও রথ সংখ্যা! 
টানা টাকাতাযাারানরাসা ওটার সেটা 


(888৯1), বত (888৪০), তঙ্জি (79:91)? ) এবং 
কোটী (70০6), ছ্েটস্‌। ক্কাজ্যের বিস্তৃতি ও জন-সংখ্যাঁয় 
বাসার গ্রেট সবার চেয়ে প্রধান। এর পরিধি ৩,৮২০, স্কোয়ার 
মাইল এবং লোঁক-বল প্রায় ৮৮১০৯* | বাসারয়াজ্যের ক্বাজ- 
ধানীর নাম রাজপুর এবং এর বর্তমান রাজার নাম রাজা 
পদ্ম সিং। সিমলা থেকে রাজপুরের দূরত্ব প্রায় কুড়ি মাইল। 

নলগড় রাজ্যের সীমানা! ও পরিধি প্রায় ২৫* স্কোয়ার 
মাইল এবং জন-সংখ্যা প্রায় ৭*১***। এরাজ)টী প্রত্তত়- 
খনির জন্ত বিখ্যাত এবং এর বর্তমান রাজার নাম রাজ! 
যোগেন্্র সিং। 

কিযনথলের রাজধানীর নাম জুঞ্জা (৮708) রাজ্যের 
বিস্তৃতি ১১৬ স্কোয়ার মাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় ২৫১*০০। 
বর্তমান রাজার নাম রাজা হেমেজুচজ | 

ভূববল রাজ্যে পরিধি প্রায় ২৮৮ স্কোয়ার মাইল এবং 
এর লোক-সংখ্যা প্রায় ২৫১০*০। বর্তমান রাজার মাম রাজা 
তকতাদ। এই রাজ্যে বহু ঘনসন্লিবিট বৃহ্দাফার 
পার্বত্য গাছের নিবিড় বনানী থাকায়, রাজ্)টা ক্ষুদ্র হলেও 
এর আয় অল্তান্ত পার্বত্য ছ্রেটস্‌ অপেক্ষা বেদী। 

বঘল রাজ্যের আয়তন ১২৪ স্কোয়ার মাইল ও লোক- 
সংখ্যা ২৫**। এর রাজধানীর নাম “আরকী 
(87), 

বধল রাজ্যের বিস্ৃতির পরিমাণ মোট ৩৬ স্কোয়ার 
মাইল এবং ইহাঁর বার্ধিক আয় এক লক্ষ দশ হাজার টাকা। 
এর বর্তমান রাঁজার রাণা ছুর্গা সিং। 

তজ্জি ট্রেটের রাজধানী ন্ুনি (5901)। এটা শতঙ্ত নবীর 
প্রান্তে অবস্থিত। এর রাজ-প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানটীর 
সৌন্দধ্য না কি অতুলনীয় । গন্ধকের ফোয়ারা (18০% 
99170) 91178) এর অপর এক খ্যাতি। ন্থুনি 
থেকে প্রায় ছয় মাইল দুরে এই সব গন্ধকের ফোয়ারা 
অবস্থিত এবং বহুদূর থেকে এই সব ফোয়ারা হতে উদগত 
বাম্প দৃষ্টিগোচর হয় ও গন্ধকের তীব্র গন্ধ অনুভব করা যায়। 
ধাদের রক্ত-ছুষ্টতা ও বাত-রোগ আছে, এই সব ফোয়ারার 
উত্তপ্ত জলে স্গান কর! তাঁদের পক্ষে খুবই ফলগ্রদ ও 
উপকারী । এই রাজ্যের লোক-সংখ্যা ১৪১,৯*। 

কোটা ষ্রেটের বিভ্ৃতি একেবারে সিমলার গ! খেসে। 
মাসোবরা, মাাণ্ড ও নলদের়া কোটী রাজ্যের অন্তর্গত । 


'ঙ্িন--১৬৩৯ ] 


রাজ্যের আয়তন মাত্র &* স্কোয়ার মাইল হ'লেও সিমলার 
খুবই নিকটবর্তী হওয়ায় এ রাজ্যের আয় সম্প্রতি বহু 
পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এ্রই কারণে কোটি রাজ! 
পার্বত্য রাজগণের মধ্যে সমধিক সম্পদশালী । 

সিমলার সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে দুগচারটি কথা না 
বললে সিমলার চিত্র অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সিমলা! সহর 
অতিজাতবর্গের ) এবং এই আভিজাত্যবর্গের জন্তই সিমলা 
সহয্-_এ কথা বল্লে বোধ হয় কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় 
না। আবার এই আভিজাত্যের ধারণ! ও শ্রেণী-বিভাগেও 


হসাজ্গদাক্জ্স. -্যোম্ 


৬৯৩০ 


বেশ একটু বৈচিত্র আছে। যেমন ইয়োরো পীয়ানদের 
আভিজাত্য নির্ণীত হয় প্রত্যেকের সরকারী চাপরাসের 
উপর--যে যেরূপ রাজকার্যে নিযুক্ত তদনুযায়ী। একজন 
সন্ত্ান্ত ব্যবসায়ী লক্ষপতি, শিক্ষিত ও ভদ্র হ'লেও, তার এই 
গোলামীর চাপরাশ না থাকায় তিনি উত্ত অভিজাতবর্গের 
সহিত সমশ্রেণীভুক্ত হতে পারেন না। আর গরীব 
সাহিত্যিক, কবি বা আর্টিষ্টের কথা! ন| বলাই ভাল-_. 
তাদের “ছাড়পত্র” ত একদমই নেই। 


লালমোহন ঘোষ 
জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বৈদেশিক ভাষায় অসামান্ড বাগ্সিতা-শক্তি প্রদর্শন করিয়া 
ধাহারা| কীর্তি অর্জন করিয়া পিয়াছেন, লালমোহন ঘোষ 
মহাশয়কে তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিতেই হয়। তাহার 
বন্ধরা বলিয়া থাকেন, লালমোহনের স্তায় বন্তৃতাশক্তি নব্য 
ভারতের অপর কাহারও ছিল ন1। বক্তৃতাশক্তির বিচাঁর 
বাহার! করিতে পারেন, তাহারা একবাক্যে মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন যে, লালমোহন নব্য ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বক্তা । ইংরেজরাঁও তাহার বক্তৃতা শুনিয়া শত মুখে তাহার 
প্রশংসা করিয়াছেন। 

লালফোহনের বন্তৃতাশক্তি সর্বপ্রথম আবিার করেন 
তাহারই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মনোমোহন ঘোষ মহাশয়। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার এই অসামান্ত গুণের পরিচয় পাইয়া মনোমোহন 
তাহাকে অতিশয় গ্গেহ করিতেন, এবং তীহার প্রতি 
নির্ভরশীল ছিলেন। সেইজন্ত, যখন ভারতীয় সিবিল 
সাধিবস সম্বন্ধে আন্দোলন করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে 
বিলাতে ডেপুটেশন প্রেরণ করিবার প্রয়োজন হয়ঃ তখন 
লালযোহনের উপর সেই ভার অপিত হয়, এবং ইংল্যাণ্ড 
পৌছিয়! ছুই একটি বক্তৃতা করিবামাত্র লালমোহন অদ্বিতীয় 
বক্তা বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। 

লালমোহনের পিতার নাম ৬রামলোচন ঘোব। তিনি 
ক₹ফনগর়ে সেরেস্তাদায় ছিলেন, পরে লদরালা হন। কর্- 


সুত্রে কৃষ্মগরে বাস উপলক্ষে রামলোচন সেইথানেই 
প্রকাণ্ড একটি বাটী নির্মাণ পূর্ব্বক স্থারীভাবে বান 
স্থাপন করেন। 

তাহাদের আদিনিবাস ঢাক! জেলার অন্তত বিক্রমপুর.) 
বিক্রমপুরের এই ঘোঁষ বংশ প্রাচীন প্রসিদ্ধ সন্তান্ত বংশ. 
রামলোচনের তিন পুত্র) জ্যেষ্ঠ মনোমোকন, মধ্যম 
লালমোহন, কনিষ্ঠ মুরলীমোহন। 

রামলোচন রাজা রামমোহন রায়ের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন 
এবং রাজার সকল কার্যে উৎসাহ দিতেন। 

অনুমান ১৮৪৮ খৃষ্টা্ধে লালষোহনের জন্ম হয় 
জ্যেষ্ঠের অনুসরণ 'করিয়া লালমোহনও ১৮৭৯ খৃষ্টান্ব 
বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়া 'আসেন। 
সর্ব্বকনিষ্ঠ মুরলীমোহনেরও বিলাত যাইবার কখ! হইয়া 
ছিল; কিন্ত পুত্র-পিণ্ডের জন্ত তাহাদের জননীর অনিচ্ছায় 
মুরলীমোঁহনের বিলাঁত বাঁওয়া হয় নাই। বিলাতে শিক্কা 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিলেও কন্তার বিবাহকালে লালমোহন 
হিন্দুমতে হিন্দু আচার অচ্ষ্ঠান পালন করিয়! কনা সম্প্রধান 
করিয়াছিলেন। তীহার জামাতা স্ুবিখ্যাত ন্বর্গীয 
শরৎকুমার মলিক মহাশয়। 

ভারতের অভাব অভিযোগ বিলাতবাসীকে জানাইবার 


-জন্ত লালমোহন বিলাতে শিয়! বহু স্থানে অনেক বড়ত। 


১ 


করেন। তাহার বত! শুনিয়া বিলাতবাসীর| যুগ 
হইয়াছিল। বিলাতে ঢা1118 7০০০এ তিনি ওজদ্ষিনী 
ভাষায় এমন বন্তৃত। করিয়াছিলেন যে, শ্রোতৃবৃন্দ অবাক্‌, 
স্ত্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার বক্তৃতা শুনিয়া 91: 
চ১০০: 7.90%1085 লিখিয়াছিলেন-_ 147. 1.91 11000 
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অর্থাৎ “মিঃ লালমোহন ঘোষ অতি উচ্চ শ্রেণীর 
বকা। ইংরেজা ভাষায় তাহার অসাধারণ অধিকার। 
পার্লামেন্টের সমশ্তগণের গ্রতি দশজনের মধ্যে নয়জনের 
অপেক্ষ। তিনি অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারেন। তাহার 
ইডি নির্ভুল ও মনোহর । তাহার উচ্চারণ উচ্চশিক্ষিত 
ইংরেজ ভদ্রলোকদিগের প্রায় সান ।” 

পার্লামেন্টের সন্ত নির্বাচিত হইবার অভিপ্রায় 
লালমোহন ১৮৮৪ খৃষ্টাকে আর একবার ইংল্যাণ্ডে গমন 
করেন। তিনি লিবারেল দলের পক্ষ লইয়। ডেপ্টফোর্ড 
হইতে নির্বাচনপ্রার্থ হন। পার্লামেণ্টের সমস্ত নির্বাচিত 
হইবার তাহার খুবই আশা ছিল। কিন্ত আইরিশ ভোট- 
দাতার! বিরুদ্ধাচরণ করায় তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। 

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই-__তখন পার্নেল ছিলেন 
আয়ারল্যাণ্ডের নেতা। আইরিশ আন্দোলনকারীরা 
তাহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিত--তিনি ছিলেন 
আইরিশদিগের “অনতিষিক্ত রাজ! !” লিবারেল নেতাদের 
সন্ধে তাহার মতভেদ হওয়ায় নির্বাচনের চারি দিন পূর্বে 
তিনি আইরিশ ভোটারদের আদেশ করেন যে, লিবারেল 
নির্বাচনপ্রার্থীদের পক্ষে কেহ যেন ভোট নাষের়। এই 
কারণেই নির্ধ্বাচনে লালমোহন পরাজিত হন। তবে 
তীহার পক্ষ যাহারা সমর্থন করিয়াছিল, তাহাদের উৎসাঁহ- 
উ্ভমের সীম! ছিল ন!। তাহার মিছিল করিয়া পতাকা! 
উড়াইয়! রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়াছিল, পথে ভারতবাসী 


হলস্াজন্ঞ্ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খও--৪র্খ সংখ্যা 


মেখিলেই তাহারা ঠাহার সহিত করমর্ধন করিয়। ভারতের 
পক্ষে জয়ধ্বনি করিয়াছিল আরও নানান কাও করিয়া- 
ছিল। লালমোহন নির্বাচিত হইতে না পান্গিলেও তাহার 
নির্ববাচনগ্রচেষ্টায় একট! কাজের মত কাজ হইয়াছিল-- 
উত্তরকালে দাদাভাই নৌরছীর পার্ল।মেন্টের সন্বশ্ত পদে 
নির্বাচনে সফলত! লাভ কর্দিবার পথ প্রশস্ত হইয়াছিল। 
১৮৮৩ খুষ্টাঝে ইলবার্ট বিল সংক্রান্ত আন্বোলনের 
সময় ইয়োরোপীয়ান প্রতিবাদকারিগণের পক্ষ হইতে 
টাউনছলের সভায় ব্যারিষ্টার ব্যালন ভারতবাসীদের 
অত্যন্ত গালাগালি করেন, এমন কি, তারত-মহিলাগণের 
প্রতিও অশিষ্ট উক্তি করেন। লালমোহন তখন ঢাকায়। 
সেখানে এক জনসভায় লালমোহন ব্র্যান্সনের বক্তৃতার 
জবাবে বে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তেমন বন্তৃত৷ ভারতবর্ষে 
কেহ কখনও শুনে নাই_-এত ভাল হইয়াছিল সে বক্তৃতা। 
& বংসরের ২৯এ মাচ্চ তারিখে এই বক্তৃতা হয়। তাহাতে 
ব্যঙ্গ-বিজরপ যেমন ছিল, যুক্কি-তর্কও তদ্রুপ 'অথগুনীয় 
ছিল। এই বক্তৃতার ফলে এটর্ণীরা ব্র্যান্সনের প্রতি এমন 
বিরূপ হুন যে? তীহারা তাহাকে মোকদ্দমা দেওয়া বন্ধ 
করিয়। দেন। কাজেই, অবশেষে ব্র্যান্সন সাহেবকে 
পাতভাড়ি গুটা ইয়া জাহাজে উঠিতে হয়। যাইবার পূর্বে 
তিনি শোকার্ত চিত্তে প্রকাশ্ঠ সভায় তাহার অশিষ্ট 
উক্তির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া! যান। 
অনেক সতায় সুবিখ্যাত বক্তা জন ব্রাইট ও লালমোহন 
বক্তৃতা করিতেন। তুলনায়.কেছ লালমোহনের বক্তৃতাকে 
জন ব্রাইটের অপেক্ষা নিকষ্ট বলিতে পারে নাই। . 
১৮৯৩ খৃষ্টাকে লালমোহন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতার 
সন্ত নির্বাচিত হন। ১৯০১ থৃষ্টাবঝে কলিকাতা! কংগ্রেমে 
লালমোহন এক উদ্দীপনামরী বক্তৃতা করেন। ১৯*৩ 
ৃষ্টান্ষে তিনি মান্ত্রাজ নগরে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। 
লালমোহন ঘোব মহাশয় মাইকেল মধুহদন দত্তের 
মেঘনান্ববধ কাব্যের অমিত্রছন্দে ইংরেজী অন্থ্বাদ করিয়া! 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। 
ব্ীয় ১৩১৬ সালের ২রা আশ্িন (১৯০৯ খৃষ্টাবের 
১৮ই সেপ্টেম্বর) লালমোহন লোকান্বরে প্রস্থান করেন। 


অপশ্ত্যু 
শরীফণীন্দ্র পাল 


আলাপ হ'ল প্রথম দিনই । রমেনের ত্রিসংসাঁরে নেই কেউ ; 
সুতরাং পাশ টাক! মাইনের কেরাণী হলেও বিলাসিতা! 
বজায় রেখেছে।' বিলাসিতা আর কিছুই নয়, মেসের 
শ্রক ঘরে চারজনে মিলে সঙ্কুচিত ভাবে থাকতে তার তাল 
লাগেনা । নিজের জন্তে স্বতক্র একখানি ঘর) একটু বেশী 
আলো, বেণী বাতাস, আর মাঝে মাঝে অকারণ একটু 
নির্জনতা পাওয়ার তৃষ্ণা যদি তার থাকে, তা'তে ক্ষতি 
কী! রমেনের আচার-ব্যবহারে মনে হয়, তার কবিতা 
লেখা উচিত; কিন্তু কবিতা সে লেখেনা, লেখার স্বপ্ন দেখে। 
আসল কথা, সে একটুখানি ছুর্কোধ্য । 

লোকে তার সম্বন্ধে বলে অনেক কিছু--কেউ বলে, ও 
বন্ধ ছুঃখা, কেউ বলে স্তাক! । তার সম্বন্ধে লা্ুক অপবাদও 
শোন! বায়, কিন্তু কথাবার্তায় সে বেশ সগ্রতিত। বাই 
হোক্‌, তার স্বভাব সম্বন্ধে এত খুঁটিয়ে দেখবার কোনও 
প্রয়োজন আঁছে বলে মনে করিনা, এইটুকুই যথেষ্ট বে সে 
ছুর্বল-চরিত্রের লোক নয়। 

রাস্তা দিযে চলতে চলতে একটা ছোট তেতাল! বায়ী 
রমেনের চোখ পড়ল। সামনে একটু ফুলের বাগান আছে। 
পুরিকে মাঠ--ঘরে রোদ আলবার পথ কিছুতে আট- 
কায়ন!। বাড়ীর বাইরে একটি টুকরো! পিজবোর্ডে লেখা 
ছিল, “ঘর ভাড়া ভিতরে অস্ুসন্ধীন করুন । রমেন ঢুকে 
পড়ল। 

সেইখানে সাবিত্রীর সঙ্গে তার আলাপ, প্রথম ছ্িনেই। 
আলাপ ন! হবেই বা উপায় কি। দরজার কড়া নাড়তেই 
একটি মেয়ের দেখা পাওয়া গেল, বললে--ঘর ভাড়া নিতে 
চান তো? চলুন ঘরটা দেখিয়ে আনি।-_বলেই সে 
নিলিগ্ত ভাবে চলতে আরম্ভ করল। 

রষেন পিছু পিছু গিয়ে তেতালায় পৌঁছল । পাশাপাশি 
ছুখানি ঘর, তার একটি ভাড়া দেওয়! হবে। ঘরখানি 
বেশ বন্ক, সামনে আবার একটুখানি রেলিং দেওয়া! বারান্দা 
আছে। মেয়েটি বললে, বাড়ীয় নীচের তলার পিছন দিকে 


আরও কয়েকটি ভাড়াটে আছে, তাঁদের সঙ্গে এখানকার 
কোন সংশ্রব নেই। এ ঘরট| নেহাঁৎ দায়ে পড়ে ভাড়া 
দিতে হচ্ছে, দেখছেনই তো! এটা একেবারে অস্তঃপুর । 

রমেন বললে, দ্বেখছি। এ দিকে আপনার থাকেন 
বোধ হুয়। বেশ ঘর, এমনি নিরিবিলিই আমি পছন্দ করি। 

বুঝেচি, এখানে আপনার কোন অনুবিধা হবেনা | 
বলে মেয়েটি উদাসভাবে দাড়িয়ে রইল । মেয়েটির সী'খিতে 
সি'দূর, চোখছুটি উদ্দাস-_্বপ্রময়, কোঁথাও তার এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই, বৈচিত্র্যের সমারোহ তাকে উতল! করে 
তোলেনা। জীবনের চারি পাশে আনন্দ-বেদনার শ্বোত তার 
সামনে এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে_ বে সব প্রয়োজন অগ্রয়োজনের 
ঘটন! হঠাৎ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কাছে, ভারা অত্যন্ত 
সহজ, অত্যন্ত ঘরোয়া-_তাদের অনিশ্চিত দিনে আসার 
আশঙ্কা আর আগত দিনের সংশ্রবের সঙ্গে যেন এই মেয়েটি 
বহুদিনকার আত্মীয়তা । 

যাই হোক্‌, রমেন বলল, আপনার স্বামী বোধ হয় 
বেরিয়ে গেছেন, আচ্ছা! তা"হলে কাল সকালে আসব, 
ভাড়ার কথাবার্তা হবে। 

মেয়েটি জানলা দিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে ছিল। মুখ 
না ফিরিয়েই বললে না তিনি অনুস্থ, ওঠবার বা কথা 
কইবার শক্তি পধ্যস্ত নেই। য1' বলবার আমাকেই বলতে 
পারেন। এ ঘরটার ভাড়া পনেরে! টাকা। 

আচ্ছা! তাই দেবো । বলে” হমেন সিড়ি দিয়ে নাষতে 
আরম্ত করল। সদর দরজ! পার হবার আগে মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করে, তাহলে কবে থেকে এখানে আসছেন ? 

পরশু দিন। আছচ্ছা। নমস্কার ।-_বলে' রমেন পথে নেমে 
পড়ে। আশ্চধ্যঃ মেয়েটি তার নাম কি, একবার জিজাস! 
করলেন৷ ! 


সময় তখদ গোধূলি । রদেন একটা রিকৃস করে তার 


৬১৫ 


৬১৩৬ 


ভ্ঞান্সস্ড্্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্--ঃর্খ সংখ্যা 





সামান্জ জিনিবপত্র নিয়ে হাজির হ'ল। বাড়ীতে কোথাও 


আলো! জাল হয়নি। প্রথম কিছুক্ষণ ডাকের কোন সাড়াশদ. 


পাওয়া গেলনা । একটু পরে সদর দরজা যে খুলে দিল সে 
আর কেউ নয়, সেই মেয়েটি, একেবারে পরিপাটি সাজ- 
সজ্জায়। কিন্তু সেই অম্প্ট আলোয় রমেনের মনে হুল, 
মেয়েটির সঙ্গে যেন অনেকখানি নিলিগুতা আছে যা” 
মাস্যকে দূরে রাখবার জন্তে অত্যন্ত সহজভাবে কাজ করে 

ঠ কারো আত্মাতিমানে আঘাত ন! দিয়ে। 

রমেনই গ্রথমে মুছ হেসে বললে, এসে পড়লাম আর 
কি। কেমন আছেন? 

ভালই। আপনার ঘর ঠিক করে রেখেছি,_বলে 
মেয়েটি চলে যাবার জন্ত পা বাড়াল। রমেনের বিস্মর জাগা 
এখানে অত্যন্ত স্বাভাবিক, _অত্যর্থনার খাতিরে তাকে 
একটু সু হানির গ্রত্াত্বর দেওয়া তো উচিত! কিন্ত-! 
হঠাৎ রমেনের যনে হ'ল, হয় তো স্বামীর অন সক্কটপন্ন 
অবস্থার এসে পৌঁছেচে, সেইজন্তে ওর মন ভাল নেই। 

উদ্িপ্তত! দেখিয়ে রমেন বললে, আপনার স্বামী কেমন 
আছেন? আচ্ছ। দড়ানঃ জিনিষপ্ত্রগুলো! ওপরে রেখে 
আসি। উনি থাকেন কোন্‌ ঘরে ? 

দোতলার একটি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটি বললে, 
অইথানে। 

ওপরে জিনিষপত্র গোছগাছ করে রমেন যখন দোতালায় 
নেমে এল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে এসেছে। 
সেই ঘরটিতে বিছানার দিকে এগিয়ে রমেন দেখল একটি 
মান্য শুয়ে রয়েছে, আর মেরেটি জানলার কাছে র্লান্তভাবে 
দাড়িয়ে ) আকাশের অসীম শুন্ততা ওর চোখে, জীবনে যেন 
ওর কোন গতিও নেই, আবেগও নেই। 

বিছানায় শুয়ে লোকটি রমেনকে একটি ছাত নেড়ে কি 
ইসার। করল! 

এ কি.! এক রূঢ় বিস্ময়ের বেদনা! হঠাৎ রমেনকে 
আক্রমণ করল। এই কি মেয়েটির স্বামী--অতি শীর্ণ 
পা ছুটি মুড়ে বুকের কাছে এসেছে, বুকে হাটুতে জোড় 
লেগে গেছে বলে মনে হয়, ডান হাতটা বাকা দেখলেই 
বোঝ! যায়, হাতট।ও অক্ষম । সবচেয়ে বীভৎস ওর মুখ-_ 
এ্কপাশের চোয়াল ঝুলে পড়েছে ।-_-ও পঙগুঃ ও বোবা! । ওর 
জীবনের চিহ্ন শুধু ছুটি বড় বড় চোখে, ক্লান্ত কাতর চোখ। 


বা হাভটির লামান্ত একটু নড়বার শক্তি আছে? সেটি 


'নেড়ে সে রমেনকে বিছানার পাশে চেয়ারে বসবার জন্ে 


অন্থরোধ জানাল । রমেন চেয়ারে বসে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে মেয়েটি তখনে! তেমনি নীরবে জানলার কাছে 
দাড়িয়ে আছে। 

মেন হঠাৎ অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিইবাসে 
তখন বলতে পারে! কিন্তু এরকম অবস্থার বেনীক্ষণ 
নীরব থাকাও বিরক্তিকর। রমেন কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল, বোধ হয় মেয়েটিকেই-_এমন সমন্ধে বাইরের 
বারান্দ৷ থেকে কাকাতুয়াটা ডেকে উঠল, সাবিত্রী । 

মেয়েটির নাম সাবিত্রী। সাবিত্রী কারে! দিকে না 
চেয়ে নীরবে ঘর হতে চলে গেল। রমেনও উঠে পড়বে 
কি না ভাবলে, কিন্তু মুখ ফিরাতেই দেখলে বিছানা! থেকে 
সাবিত্রীর স্বামী তার দিকে একৃষ্টিতে চেয়ে আছে । এই 
পঙ্গু, চির-অভিশগ্ড জীবন নিয়ে পৃথিবীতে ওয় বেঁচে ন! 
থাকলেও যে কারে৷ কোন ক্ষতি নেই, তা; যেন ও বুঝেচে। 
সত্যিই, ওর অসহায়, অবসন্ন চোখের দিকে চাইলে মায়া 
হয়, মরণাপয্র রোগীর প্রতি মমতা! জাগার মত। 

রমেন তার দিকে চেয়ে বললে, আজ এইমাত্র এলাম, 
ঘরথান! আমার ভারি পছন্দ হয়েছে। আমার নাম রমেন, 
আপনাদের যখন যা” দরকার হবে জানাবেন । 

ওদ্দিক হতে উত্তর এল আশ্বাস পাওয়ার কতজ-দৃষ্টিতে ? 
সু হাঁসবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় আর ব| হাঁতখান! শুধু একটু 
নড়ে উঠল। তার পর সব স্তন্ধ। 

কিন্তু কতক্ষণই বা! এরকম করে বসে থাক! চলে ! রমেন 
উঠে বলল, এখন আসি, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে ।__ওকে নমস্কার জানালে বিদ্রপ করাই হয়, কারণ 
যে ভগবানের কাছে হাতজোড় করে কোনদিন তার গণ্তীর 
অনস্পূর্ণতার জন্ত অভিযোগ জানাতে পারলন! সে কি 
করেই বা রমেনকে প্রতি-নমস্কার করবে! রমেন ঘর হতে 
বেরিয়ে ভাবলে সাবিত্রীর সঙ্গে এখন দেখা না হওয়াই 
ভাল, কারো মৃত্যুর পর তার আত্মীয়দের সাম্নাসামূনি 
পড়ে গেলে যেমন সহানুভূতি জানানো একাস্ত উচিত 
অথচ সহাম্গভূতির যথার্থ ভাষা! তখন মুখে জোগায় না 
তেমনি রমেনও সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কি সান্বনা 
দেবে! তার চেয়ে রমেনের আজকের আবিষষারের ছঃখ 


তত" 








শিল্পা-- হয 
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রাত্রির ব্যবধানে লঘু ছয়ে যাক্‌, সাবিত্রীর এত বড় দুর্ভাগ্য 
জানার বেদনা অত্যন্ত হয়ে আন্গকঃ তার পর যেন তার সঙ্গে 
যমেনের দেখ! হয়। 

, বাইরে এসে রমেন কোথাও সাবিত্রীর দেখ! পায়নি। 
ওপরে গিয়ে বিছানায় ক্লাম্তভাবে শুয়ে সে ভাবতে লাগল, 
সাবিত্রীর কথা । এই মেয়েটির জীবনে অতীত যেটুকু তা' 
হয় তে! অত্যন্ত সাধারণ, যাঁকে ঘিরে কোন স্বপ্ন রচনা! করা 
চলেনা, যাঁর চিন্তার আতিথ্যে আজিকাঁর বিপুল ব্যর্থতার 
ভীত আমুর দৈর্ঘ্য বিস্বৃত হওয়া] চলতে পারে । সাবিত্রীর 
জীবনে না আছে অতীত, না আছে ভবিগ্বং; আর বর্তমান 
যঙ্গি কিছু থাকে, সে শুধু অনন্ত মানসিক লাঞ্ছনার নির্মম 
অভিশাপ । 

রমেনের মনে হতে লাগল এখন বুঝি অনেক রাত্রি। 
কিন্তু রিষ্টওয়াচে তখন সবেমাত্র সাতটা বেজে পচিশ। 
সমস্ত বাড়ী থেকে একটিও সাড়াশব্ উঠছেনা, স্তবধতা যেন 
স্বত্যুর মত নীরব মমতায় এই বাঁড়ীটিকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
আছে। রমেন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এতদিন ধরে 
এখানে সাবিত্রীর সময় কাটল কি করে? ওর পাগল 
হয়ে যাওয়! তে৷ কিছুই বিচিত্র ছিলনা, ওর সঙ্গে সমন্ত দিনে 
রাত্রে কেউ একটা কথা বলবার নেই, কেউ ওকে আদর 
করেনা_প্রীতিঃ স্নেহ ভালবাদা য্ধি কিছু সে পেয়ে থাকে 
তা”তার স্বামীর মতই পঙ্গু, নিঃশব। সাবিত্রীর জীবনের 
প্রতি মুহূর্তটি এমনি করে এই প্রথর সুপ্তি-স্তবৃতাঁর ভেতর 
ডুবে গেছে। 

সাবিত্রীর ত্বামীর কণ্ঠ নেই বলে কোন দিন সে তার 
অপরিমেয় অভাবের জন্যে অসহিষ্ণু আর্তনাদ করতে 
পারবেনা ; কিন্তু তার চেয়ে মর্খাস্তিক এই যে, সাবিত্রী কণ্ঠ 
থেকেও মৃক-_-ও যদি আজ কাদে, কে ওকে সাত্তবনা দেবে! 
জাকাতুয়াটা মাঝে মাঝে ওকে ওর নাম ধরে ডাকে) কিগ্ত 
স তো ওরই শেখানো__সে যেন তার পরিপূর্ণ পাওয়ার 
মাকাজ্ষাকে বিজ্ঞপের মত । সাবিত্রীর স্বামীর যদ্দি মৃত্যু 
য়ে থাকে তাহলে সাবিত্রীর হয়েছে অপমৃত্যু । 


শৈশবের কথা সাবিত্রীর এখন কিছুই মনে পড়েনা। 
র পর তার কৈশোর দিনের দৈনন্দিন অভাব অনটনের 


পচ 


শ্বতি মনে করে রাখায় সুখের চেয়ে অস্বন্তিই বেশী। 
তার পিতার জীবিকা ছিল নানারকম অসৎ উপায়ে অর্জিত 
অর্থ) আর তার ছুটি ভাই পৈতৃক বিষ্যাকে যথাসাধ্য আয়ত্ত 
করবার চেষ্টায় জেলখানার আতিথ্য কয়েকবার স্বীকার 
করেছিল। কলগ্িত জীবন যাপনের আশঙ্কা অনেক্বারই 
সাবিত্রীর নিকট এসে ফিরে গেছে। 

যেদিন এই পঙ্গু বোবা লোকটি তার স্বামীর স্থান গ্রহণ 
করেছিল সেদিনও দীম্পত্য-জীবনের পরিণতির দিক ছিল 
সাবিত্রীর নিকট একেবারেই অজান!। কিজ্ব তার পর অনেক- 
গুলি দিন কেটে গেছে এবং সেই সময়ের স্রোতের সঙ্গে তার 
কাছে ভেসে এসেছে, জীবনে পরিপূর্ণতা পাওয়ার আকাঙ্ষা, 
আশ।। তার পর এল নিডুর প্রত্যাখ্যান-_প্রান্তরের 
স্বপ্ন গেল ভেঙে, সাবিত্রী দেখল যে সে প্রাচীরঘেরা প্রাঙ্গণে 
সম্গুচিতভাবে দাড়িয়ে আছে,_-সেখানে আশ্বাস আনন্দ, 
তৃপ্তির বাতাস গেছে থেমে, তার মাথার উপর ব্যর্থতার 
সঙ্ীর্ণ অপরিচ্ছন্ন আকাঁশ। 

সাবিত্রী তার পঙ্গু স্বামীকে ভালবাসতে পারেনি, 
এমন কি স্বামীর প্রাপ্য শ্রন্ধাটুকুও দেয়নি, এ কথা জানালে 
ধর্মের দিক হ'তে নান! আপত্তি উঠতে পারে; তবু এ কথা 
স্বীকার না করে উপায় কি। এই অকর্্ণ্য অসম্পূর্ণ মানুষটির 
জন্তে সাবিত্রীর ছুঃখের সীমা নেই। প্রতি দিনের তুচ্ছতম 
প্রয়োজনে সাবিত্রীই তার একমাত্র অবলম্বন) সাবিত্রী 
তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দেয়-_তার পরিচর্যার ভেতর 
নিষ্ঠার কার্পণ্য নেই--সে-নিষ্ঠা একটি মমতাময়ী মাঁতাঁর মত 
যেন তার শিশু পুত্রকে প্রতিনিয়ত সন্গেহে ঘিরে রেখেছে, 
চিররুণগ্ন ভাইয়ের সেবায় থে বোন নিজেকে একাস্তভাবে 
সমর্পণ করে, সাবিত্রীরও মনোভাব সেই রকম । 

যে অতৃপ্ত আঝাজ্ষার ভবিষ্যৎ নেই, যে আঁশ! শেষ 
নিশ্বাসে পর্যান্ত তীব্র প্রতীক্ষা! নিয়ে জেগে থাকে, তাকে 
নিয়ে মানুষের স্বপ্ন রচত। ভূল হতে পারে, কিন্তু ত1 অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, একাত্ত প্রয়োজন । বেচে থাকার বিরুদ্ধে নিটুর 
ছুঃখ বেদনা, অভাব অভিধোগ অসংখ্য, অনভ্ত আশাই 
সেখানে একমাত্র আশ্রয় । চিরকাল গভীর অন্ধকারের 
ভেতর যাঁকে কাটাতে হবেঃ আলোর ম্বপ্প না দেখলে সে 
বাচেকি করে! জীবনে সখ না থাক কিন্তু স্থখের 
মরীচিকার পিছনে ছুটে যদি সার্থকতা আসে ভা'হলে কি 


শ১১৮ 


ভ্াব্প্্স্ 


[ ২*শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ক্ষতি! বেঁচে-াকার যথার্থ বিলাদিতা শুধু এইটুকু। 
সাবিত্রীও বুঝি সেই স্বপ্ন দেখে ! 


তেতালায় রমেনের ঘরের পাশের ঘরথাঁনি বিশেষ বড় 
নয়। রমেন যখন সাবিত্রীর বর্তমান জীবনের নিগুঢ় 
অভিব্যক্তি নিয়ে ত্গয় হয়ে ছিল, তখন সাবিত্রী ছিল ঠিক 
তার পাশের ঘরে। 

ছোট একটি টেবিল, তার সামনে একটি চেয়ার, 
জানালার পাশে খাটের ওপর একটি ধবধবে সাদা বিছান! 
পাতা আছে, ওদিকৃকার জান্লাট। খুলে দিলে শুরুপক্ষের 
রাত্রে বিছানার ওপর এক ঝলক্‌ জ্যোত্লা এসে পড়ে 
বৈকি। দেয়ালে টাঙানো আল্নাটায় জরিপাঁড় কৌচাঁনো 
ধুতি আর গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী ঝুলচে। আর 
এক পাশের দেয়ালে একটি বড় আয়না । দেখলেই মনে হু 
যেন একটি মহা সৌখীন লোক এখানে থাকে । 

বড় আয়নাটাতে যার ছায়া পড়েছিল, সে সাবিত্রী। 
হাল্কা হলদে রঙের সাড়ী আঁর বেগুণে রংয়ের রাউজে 
ওকে বেশ মানিয়েছে । কপালে ব্সাবার ছোঁটি একটি 
সিঁদুরের টিপৃ। আয়নার সামনে পাড়িয়ে সে তার খোঁপায় 
স্চারুভাবে কয়েকটি ফুল আট্কাচ্ছিল, হুধ্যমুখীই হবে। 

কিন্তু এ কি, এ বুঝি সেই উদাসিনী বিষপঃ-প্রশাস্তি-মাঁখা 
সাবিত্রী নয়, এর টান ছুটি চোখে যে বিছ্াতের স্ফুরণ এসেছে, 
ঠোঁট ছুটিতে আঁনন্দ-জোয়ারের কাপন--এ সাবিত্রী বুঝি 
চিরন্তন অভিনারিকা? শ্টামল, তন্বী, সলজ্জ ; ওর প্রত্যেক 
মুক ভঙ্গীর ভেতর কত যেন মুখরতা'র ইঙ্গিত আছে। 

ঘরে অন্ত কেউ ছিলনা । সাবিত্রী আপনমনে মৃুন্বরে 
কথা বলতে লাগল, এমনভাবে যেন কোঁন অশরীরি অংত্া 
শুধু তার চোখের সামনে এসে দীড়িয়েছে ; তার সঙ্গেই যেন 
সাবিত্রীর আলাপ চলছে। সাবিত্রী শূন্ত চে়ারটার দিকে 
একটি বিলোল কটাক্ষ হেনে বললে, দেখদিকিনি, আঁষাফে 
কি ঠিক সাওয়াতালী মেয়ের মত দেখাচ্ছেন ? 

সাবিত্রীর ফুলসাজ ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, চেয়ারের 
পাশটিতে সপ্রেম ভঙ্গীতে সে তখন দাড়িয়ে, যেন প্রণয়ী 
ক্বামীর পাশে অন্গরাগবিহ্বলা স্ত্রীর মত। সাবিত্রীর প্রশ্নের 
অত্যন্ত সুমধুর উত্তর দেওয়া! চলে। যেন সেই উত্তর ও 


পেয়েছে, এমনি ভাব দেখিয়ে মে সলজ্জ সক্কোচের সঙ্গে 
বললে, যাওঃ) তুমি ভারী ছুটু-_ 

নববিধাহিত স্বামীর! ন! কি সাধারণতঃ ছ্.ই হয়ে 
থাকে। সাবিত্রী উচ্দুসিত হয়ে হাঁসতে হাসতে বললে, 
ভুমি একটি বাচম্পতি, তোমার সঙ্গে কথায় কে পেরে 
উঠবে বল! 

এর পরেই অভিমানের সুরে সাবিত্রী বলে, তোমার 
জন্কে সমত্ত ছুপুর ধরে কাপড় কুঁচিয়ে রাখলাম, আন্দির 
পাঁঞজাবাও বের করে রেখেছি, আর তুমি হত সব ছেঁড়া 
জাম! কাপড়গুলে! পরে থাকবে। তা” আমার আবদার 
রাখবেই বা কেন! রাতদিন তো তোমার কবিতা! নিয়েই 
আত্মহীরা হয়ে আছ; আমি তোমার কে !- অভিমানে 
সাবিত্রীর চোে বুঝি জল এসে পড়ল ! 

সাবিত্রী তার কবিত!, তার মানসী । কিন্তু এ উত্তরে 
কোন মেয়েই সম্পূর্ণ সন্ত হতে পারেনা, সাবিত্রী সজল 
আবেগের সুরে বললে, মানসী না ছাই। ওই কবিতাই 
তো আমার সতীন হয়ে দাড়িয়েছে । 

কিছুক্ষণের জন্তে সব নীরব । হয় তে। সাবিত্রী চোখে 
আচল দিয়ে কীদছিল, আ.. তারই হপ্পে-গড়া অশগীরি স্বমী 
আদর সোহাগে তাকে শীস্ত করবার চেষ্টা করছে। একটু 
পরেই প্রসন্ন মৃদু হাসির সঙ্গে চেয়ারের দিকে ঝুঁকে পড়ে সে 
বলল, হ্যা গাঃ তুমি আমার ওপর ভয়ঙ্কর রাগ করেছ, না? 

সাবিত্রীর ওপর রাগ !-_-অসম্ভব। ও তো মানুষ নয়, 
ও না কি একটি ফুল--একটি শ্যামল বনফুল; ছোট্র, 
সুন্দর, লিগ্ধ, সুরভিত। 

সাবিত্রীর হাসি আবার উথৃলে উঠল, তারই ফাকে 
বললে, যাঃ কী যেবল! পুরুষমান্ষরা শুধু মুখেই মিষ্টি। 

এবার সাবিত্রী উদ্ধিগ্ন হয়ে বললে, অনেক রাত হুল, 
বেশী রাত-জাগ! তোমার সহ হয়না ; এবার শুয়ে পড়। 

সাবিত্রীর কি এর মধ্যেই ঘুম এল না কি? সে অনুযোগ 
করে বলে, না! গো না আমার ঘুম পায়নি । কিন্তু তোমার 
যে বেশী রাত অবধি ডেগে থাকলে জনুখ হবে। লঙ্গীটি 
আর বসে থেকোন' শুতে চল। 

কিন্ত তার এই কল্লিত স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে সে কি 
করবে! কি আর করবে, সাবিত্রী আপনার মনে ভাবলে 
সেনা কি তার ঘুমন্ত হুদার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকবে। 


আর্থিন--১৩৩৯ ] 


অস্দ্তভ 


৬১৪৯ 





পাশের জানালাটি থাকবে খোলা, তারই ফাঁকে দিগন্তনীল 
আকাশের সংখ্যাহীন নক্ষত্র তার দিকে চেয়ে থাকবে, 
কৃষ্ণপক্ষের পাওুর চী্দ জাগবে তাঁর সেঃ আর নিবিড় 
অন্ধকারের আড়াল থেকে হাওয়া এসে তাদের ধিরে 
ছুটোছুটি করবে। তত্দ্রালস গাছের পাতায় পাতায় স্ব 
মর্্মরধবনি শোন! যাবে। 

সাবিতী এইবার বিছানার ওপর গিয়ে বসল। তার 
স্বামীর আঙ্গুলি যেন হাঁত দিয়ে ছুয়ে রয়েছে এমনি 
তজগীতে বসে সে সৃহু কণ্ঠে বলতে লাগল, রূপ গুণ কিছুই 
তো আমার নেই তবু তুমি আমার এত ভালবাস কেন? 

তার নিতাকালের মানসকল্পিত স্বামী পঙ্গুও নয়, মৃকও 
নয়__সে সংল স্থস্থ মুখর যাকে ঘিরে সাবিত্রীর অকু প্রেম 
উচ্ছুদিত হয়ে উঠেছে। সেই কায়াহীন স্বামীর নিকটই 
যত তার আবদাঁর, অভিমান, উদ্বিগ্ণতা। সাবিত্রী নিজের 
প্রেমেই নিজে আচ্ছর। এই অকলুষ স্বপ্রই তার বেঁচে 
থাকার সহায়। 


সকাঁলবেল! নীচে নামবার সময় সিাড়তে রমেনের সঙ্গে 
সাবিত্রীর দেখা হয়ে গেল। রমেন যেন হঠাৎ বিপদের 
মুখোমুখী এসে পড়েছে । কারণ সময়ে সময়ে পরস্পর 
অপরিচিত ছুজনও এমন অবস্থায় এসে পড়ে যেখানে 
নীরবতা নিতান্ত অশোভন বলে মনে হয়। ঠিক এমনি 
অবস্থার মাঝখানে সাবিত্রী আর রমেন এসে পড়েছিল। 
ছুজনেই ছুজনকে কি যেন বলতে গিয়ে থমকে থেমে রইল-_ 
রমেন একটু অগ্রতিত হয়ে, সাবিত্রী প্রশান্ত উদ্বাসীনতায়। 

অবশেষে কথ! বলল প্রথমে সাবিত্রী, বলল, বেরিয়ে 
যাচ্ছেন না৷ কি? যাবার সময় বলবেন দরজাটা বন্ধ করে দেব। 

মহ হেসে রমেন জবাব দিল, না, বাইরে যাবার 
প্রয়োজন আমার নিজের অন্ঠে বিশেষ কিছু নেই। তবে 
আপনাদের ধদি কিছু দরকার থাকে ত বলুন এই বেলা 
সেরে আসি, সাড়ে ন'টার সময় আবার অফিস। 

সাবিত্রী কোন কথা বললনা, শুধু একবার মাথা নেড়ে 
জানাল যে তাদের এমন কোন প্রয়োজন নেই যাতে রমেনের 
বাইকে বাওয়! চলতে পারে। 

রমেন পরিহাস করে বললে, বাজার করে আনবায়ও 


দরকার নেই! আশ্চর্য্য, গৃহস্থ-বাড়ীতে কিছু কিন্তে হয় 
না ঞ্ন ত কখনও শুনিনি ! 

সাবিত্রী কিন্ত একটুও হাঁসল না, বলল, পাড়ার একজন 
মুদরী প্রতি সপ্তাহে জিনিষ-পত্র যা দরকার হয় দিয়ে যাঁয়, 
সুতরাং অন্ত কারো সাহায্যের প্রয়োজন হয়ন! | 

একটু চুপ করে থাকবার পর রমেন মৃছু হাসির সঙ্গে 
বলেঃ বেশ। কিন্তু আমাকে মাঝে মাঝে আপনাদের 
একটু-আধটু সাহা করতে ন! দিলে আমি বিশেষ ছুঃখিত 
হব। আচ্ছা, এখন একবার পাঁড়াট! টসিজিন দেখে 
'আসি' দরজাট| বন্ধ করে দিন। 

রমেন যখন ফিরে এল তখন সাড়ে আটটা বেজেছে। 
মেন চেয়েছিল সাবিত্রীর সঙ্গে যেন তার দেখা হয়। 
কিন্ত দরজা ছিল খোল!) স্থৃতরাং তার আসবার কোন 
প্রয়োজন হয়নি । রমেন ক্ষুব্ধ হ'ল, বিশ্মিতও হয়েছিল। 

সাবিত্রী তার জীবনের প্রথম মধ্যহে এসে দাঁড়িয়েছে, 
কিন্ত সে মধ্যাহে রৌদ্রের প্রাচ্ধ্য নেই, প্রধরতা নেই, 
নেই আশা-মাকাক্ষার মাদকতা । সাবিত্রীর মনের 
আকাঁশের শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও অনাগত দিন-রাত্রির 
আত্মবিস্বণ্ত ঘটেছে । সেখানে ঝড়ের আশঙ্কাও সে করে 
না। সে-আকাশের চোখ অন্ধ হয়ে আছে বিবর্ণ মেঘের 
তলায়। তবু হয় ত একদিন এই মেঘ কেটে যাবে। তার 
এই চিরসন্ধ্যার তন্দরীলস প্রাণে চৈত্রের প্রথর বৌদ্র, ফাস্তনের 
প্রফুল্ল জযোৎস্নার সাড়া যদি কেউ আনতে পারে,_-এই কথাই 
রমেন ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসে পৌছেছিল। 


আগেকার মতই সাবিত্রীর জীবনে সকাল আসে-_ 
নিরাল। প্রভাত, সত ছুপুর, স্বপ্রময় নিবিড় রাত্ি__পরিপূর্ণ 
নিশ্চিন্ত অলস অবসর-_াকাঁশের মতই বিস্তীর্ণ বিশু 
শৃক্কতা । রমেনের সঙ্গে কচিৎ কখনো! দেখা হ'লেও 
নিতান্ত সাধারণ ছু'একটি উত্তর দিয়ে সে সরে আসে। 

সন্ধ্যাবেল! সাবিত্রীর পঙ্গু স্বামীর ঘরে যাওয়া রমেনের 
কাছে যেন একরকম নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । সেখানে 
বসে বহক্ষণ আলাপ করবার প্রবৃত্তি তার হওয়ার কোন 
কারণ নেই; একতরফা! কথ বলে যাওয়ার মোহ রমেনের 
নেই। শুধু কুশল প্রশ্ন ও বাইরের জগতের তুচ্ছ ঘটনার 


৬২০ 
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ছু” একটি অপ্রাসঙ্গিক কথার ভেতর রমেনের আলাপ 
শেষ হয়ে যায়। 

বেশীক্ষণ সেখানে বসে থাকবার ধৈধ্য রমেন খুঁজে 
পায়না । সেই ঘরে বসলেই রমেনের হঠাৎ জজ্জা হয় 
দ্বণা হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। মনে হয় বাইরের 
জগৎ আলোহীন, বাতাস থেমে গেছে* সচল সবকিছুর 
হাদয়স্পনদন স্তব্ধ হয়ে এল বুঝি-_বিশাল মুমূযু* বিকলাজ-__ 
জগৎকে যেন সক্কীর্দ ঘরের ভেতর অনাদ্দরে অবরোধ 
কর! হয়েছে। 

তবু রমেন প্রতি দিন সেখানে বায়_হয় তো তার 
এখানকার বাসের প্রতিটি দিন সে যাবেও। কারণ 
রমেনের সেই পঙ্গু লোকটিকে দেখে করুণা হয়, লজ্জা 
আসে। বিধাতার বিজূপ রমেন অত্যন্ত নিটুর ও 
অকারণ বলে মনে করে। 

স্বামীর ঘরে সন্ধ্যাবেলা সাবিত্রীর দেখা প্রায়ই পাওয়া 
যায়না । যদিও বা কখনো কথনো৷ আসে তা” অপ্রয়োজনে 
নয়। বেটুকু সময় তাকে সেখানে কাজের জন্তে থাকতে 
হয়, দে+কয়েকটি মুহূর্ত সে তেমনি নীরব হয়েই থাকে। 
শুধু একবার মাথা নাড়া অথবা ছু,একটি মৃদূম্বরে জবাব 
দেওয়া ছাড়া সেখানে সাবিত্রীর সঙ্গে ঃমেনের আর কোন 
ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠবাঁর অবকাশ হয় না। পঙ্গু স্বামীর 
সাম্নে ধে-সাবিত্রী দাড়িয়ে থাকে তার সঙ্গে কথা বল্বার 
ভাষা, সপ্রতিভ ভাব রমেনের ছিলন! । 

এমনি করে কেটে গেল একটি সপ্তাহ, রমেনের ও 
সাবিত্রীর পরিচয়ের নিবিভৃতার অন্তরালও রইল তেমনি 
অটুট । কিন্তু বিপ্ধ্যয় যখন আসে তখন তার পূর্বাভাস 
থাকেনাঃ_আসে অকম্মাৎই। 

সেদিন সমস্ত দিন আকাশ ছিল মেঘলা; বাতাস ছিল 
অত্যন্ত মৃদু, মাটি আর আকাশের মাবথানে ছিল কি 
যেন প্রতপ্ত ক্রান্তি। সন্ধ্যার অন্ধকারের আড়ালে ঝিয়্‌- 
ঝিযু করে বৃষ্টি পড়তে লাগল। অফিস থেকে এসে 
পরিশ্রাস্ত রমেনের সেদিন আর বেড়াতে বেরোবার আগ্রহ 
রইলনা। সাবিত্রীর স্বামীর ঘর হতে বেরিয়ে বারান্দায় 
পৌছতেই রমেন দেখল সাবিত্রী রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
আছে। সম্মুখে সুদূরবিসপিত অমা-রজনী, যদ বাতাসের 
সঙ্গে বৃষ্টির ছোট ছোট অস্পষ্ট শন্গ তেসে আসছে, যেন 


কোন অদৃষ্ঠ ক্ষীণ একটি নদীর তীরে ভীরু কয়েকটি 
ঢেউয়ের অস্কুট গুঞ্জন-রোল। সাবিত্রীর চেতন! হঠাৎ 
যেন সেখানে স্তব্-তপন্ঠায় পাড়িয়ে আছে; আজ যেন 
তার স্বপ্ের মাঝখানে কোন দুর্বল সত্যের সন্দেহ-বিহ্বলতা! 
দেখা! দিতে চীয়। 

রমেন তার কাছে গিয়ে দাড়াল, কিন্তু সাবিত্রী রইল 
তেমনি নিস্পন্দভাবে দাড়িয়ে । কি জানি কেন অকম্মাঁৎ 
রমেনের মনে হ'ল সাবিত্রী যেন তার কতদ্িনকার পরিচিত, 
তাদের ছই আত্মার অবিচ্ছির বন্ধুত্বে সন্ধি হয়েছিল 
বহু দিন পূর্বে। তারপর কবে সাবিত্রীর আত্মা পথ তৃলে 
বৈরাগীর বেশে চলে গিয়েছিল) আজ আবার 'তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেছে। 

রমেন নম্রকণ্ঠে বলল, এখানে এক! চুপটি করে ঈাড়িয়ে 
আছেন যে? 

সাবিত্রী মুখ তুল চাইল । একটু পরে বলল, কোন কাজ 
নেই, কি আর করি! তার পর একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস। 

রমেন তথন অত্যন্ত সহজ স্থরে বলল, সত্যিই তো-_ 
আপনার আর কি-ই বা কাজ। কিন্ত আপনি একটা 
বিস্ময়-_এত মুখ বুজে থাকতে পারেন, আশ্চর্য । আমার 
ত হাপ ধরে যায় বোধ হয়) সেইজক্ে আমি দিনে ছু'বার 
অন্ততঃ কারো না কারে সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করি। আচ্ছা 
আমার নাম কি, আপনি জানেন? 

উত্তর এল, জানি। 

রমেন একটু হেসে বলল, ও-হো একদিন বলে 
ফেলেছিলুম বটে। মাছ্ষকে তাল করে জানবার লোত 
হয় এবং তা" প্রয়োজনও | বিশেষতঃ মেয়েদের না কি 
এ বিষয়ে কৌডুছলের সীমা থাকেন! শুনেছি, কিন্তু আপনি 
তো দ্বেখচি একেবারে উপ্টো। এই যে এত দিন ধরে 
আপনাদের এখানে রয়েচি, একই সিড়ি দিয়ে উঠি, 
পাশাপাশি ঘরে থাকি, তবু আপনি জানেন না আমি কি 
ধরণের লোক» -চোর না ডাকাত, না একেবারে নিরেট 
সন্গ্যাসী- কাচকলা। সেদ্ধ খেয়ে থাকি আর রান্রিবেল! 
উঠে বিছানায় বসে গীত পাঠ করি। 

একজনের কাছ হতে এতগুলো কথা একসঙ্গে সাবিত্রী 
বোধ হয় জীবনে শুন্ল এই প্রথম। রমেনের মুখয়ভায় 
তার মনে কৌতুলের আতাস দেখা দিল-_সলজ্ঞ 
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শপ্পচ্াত্; 


ই 





ভীরু অস্ফুট কৌতৃহল, প্রথম বিস্ময় বার মুখে ভাব! 
থাকেন! । 

সাবিত্রী বাইরের দিকে চেয়েই বলল, সকলের সমন্ধে 
অনুসন্ধান করবার দরকার হয়না । 

রমেন হেসে বলল, তা হয় ত সত্যি। আপনি একটু- 
আটু মান্য চেনেন দেখচি। মাছের মুখের চেহারা 
দেখে মনের চেহারা অনুমান কিছু-কিছু করা যায় বটে। 
তবু আমি যে আপনাদের বাড়ীতে আছি, বাড়ীর গিষ্নী হয়ে 
আপনার তো এক-আধবার খোজ নেওয়! উচিত যে এই 
নিরাত্মীয় লোকটার ছুবেল! ভাল আহীর জুটচে কি না! 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। রমেন এবার বলল, আপত্তি 
না থাকলে আমার একট! আবেদন ছিল। 

উত্তর এল, বলুন । 

রমেন বলতে লাগল, খাওয়াট! নয় ঘোটেলেই সারব-_ 
হতভাগাদ্বের গতিই বা আর কোথায় হবে। কিন্ত 
দিনের মধ্যে ছুটে! মিষ্টি কথা, প্রীতির একটু আলাপ 
আমার ন! করতে দিলে আমার সাদর:ঙ্নেহের অভাব আর 
কোন দিন মিটবেনা। ভা ছাড়া কথা বলি বলেই তে! 
বেঁচে থাকি, মনের সমস্ত কোমল 'অনুভূতিও সজাগ থাকে । 
নাহলে তে! এতদিনে পাগল হয়ে যেতাম, পাষাণ 
হট্টে ধেতাম। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে দুজনে দীড়িয়ে থাকবার পর 
সাবিত্রী চলে যাবার অন্ত এগিয়ে বলল, যাই, কাজ আছে। 

রমেনও বলল, যাই বন্ধু নেমন্ত্ করেছে, না গেলে 
চটবে। 

বৃষ্টি তখনো থামেনি, একটু পরেই ছাতা নিয়ে বমেন 
বেরিয়ে পড়ল। 

রমেন চলে যেতেই সাবিত্রী চলল তার কার্াহীন কল্পিত 
স্বামীর ঘরে। দরজাটি আত্তে বন্ধ করে দিয়ে সে চেয়ারের 
পাশে গিয়ে গাড়াল। তখন তার অঙ্গে অজে আনন্দের 
ব্যাকুল হিল্লোল, ঠোটে উজ্জল মধুর হাসি, চোখে কৌতুকের 
বিছ্যাৎ। চেয়ারের একটি হাতলের ওপর বসে সে বললে, 
কবিতা নিয়ে তো মত্ত আছ, আমি যে এখনি একজন নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে এলুম। 

সাবিত্রীর কায়াহীন স্বামী বোধ হয় তাঁর রচনা! থেকে 
দৃষ্টি না ফিনিয়েই প্রশ্ন করল, কে গো? 


সাবিত্রী উত্তর দিল, রমেনবাবুঠ আমাদের নতুন 
ভাড়াটে । কি ভয়ঙ্কর বেশী কথা বলে-__বাবাঃ; ঠিক 
তোমারই মত বাচাল। 

অশরীরি স্বামী বোধ হয় একটু হাসল। অমনি সাবিত্রী 
অভিমানরুদ্ধ কঠে বলল, ওই জন্তেই তো! রাগ ধরে, কিছু 
বললেই খালি ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাঁসা হয়, শুধু শুধু হাসলে 
কেন বলত? 

অশ্রুত উত্তর এল, কে জানে হুয় ত রমেনবাবুর কথার 
মোহে পড়ে তুমি কোন দিন আমার বিরহদশা! উপস্থিত করে 
বৃন্দাবনে কন্টিবঘল করতে ন! চলে যাঁও। 

রেগে গিয়ে সাবিত্রী বলল, মা গো কি ঠাট্টার ছিরি) 
লজ্জা! হয় না তোমার এরকম করে বলতে। 

একটু থেমে আবার সে বললে, ছ্থ্যা গোঃ যখন-তখন 
আমার সঙ্গে শুধু শুধু এমনি করে লাগ কেন বল দিকিনি? 

বোধ হয় উত্তর এল, তোমায় খুব ভালবাসি বলে।-_ 
সাবিত্রীর মুখে তখন পরিতৃপ্তির আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 

পরের দিন রষেন যখন প্লান সেরে বাড়ী থেকে চলে 
যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ সাবিত্রীর দেখ! পাওয়া গেল, বলল, 
খেয়ে াবেন-_একটু অপেক্ষা করুন। 

রমেন এতখানি আশা করেনি, বিশ্বয-ব্যস্ত হয়ে সে 
বলল, কি আশ্ষ্ধ্য, কালকে আমার একটা কথাতেই 
আপনি সব আয়োজন করে ফেললেন । কিন্তু এত ব্যস্ত 
হবার দরকার কি ছিল; প্রতি দিন সাড়ে নটার তেতর 
আমার আহার যোগাড় করে তোলা তো! খুব সোজা নর। 
আপনার যে ভারী কষ্ট হবে তাছাড়া আমিও পড়ব 
বিপদে । সময়মত ভাত না হ'লে আপনাকে তো আর 
ধমক দিয়ে তাগাদা করতে পারবন!! নিজে রেঁধে খাওয়াবেন 
সেই কত বড় অন্থুগ্র-তার অপমান করবই বা কোন 
লজ্জায়! নাঁ_না, সকাল বেলাটা না হয় হোঁটেলেই 
খাৰ। 

হঠাৎ সাবিত্রী কঠোরভাবে বলে ফেলল) তা! হ'লে 
কালকে অত ভণিত৷ করে খাওয়ার কথা তোলবার 
দরকারই বা! কি ছিল! 

রমেনকে তখন হেসে বলতে হ'ল, রাগ করছেন 
আপনি। তবে থাক, হোটেলে না হয় নাই খেলাম, বত্ব করে 
যারা খাওয়াতে চায় তাদের চটালে ভয়ঙ্কর ক্ষতিই হয়, 


৬২২, 


কিন্ত শেষে একদিন যেন বেঁকে না বসেন যে এ রাক্ষসটার 
আহারপর্বব নিয়ে আর ৰেশী পরিশ্রম ভাল লাগেন!। 
সেদিন থেকে রমেনের হোটেলে খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 
সকালে ক্নান সেরে এসে আর ন্বাত্রে বেড়িয়ে ফিরে এসে সে 
প্রতি দিনই দেখতে পার--তার আহার ঘরের একটি পাশে 
চাক! দেওয়া আছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য যে সাবিত্রীর 
দেখা পাওয়া যায় কচিৎ। অকারণে রমেনের সঙ্গে আলাপ 
করবার আগ্রহ সাবিত্রীর মনে তখনো প্রবল হয়ে ওঠেনি। 


একদিন একটু বেশী রাত্রে রমেনের কি জানি কি 
খৈয়াল হল ছাদে গিয়ে বেড়াবার। ওপরে গিয়ে দেখে 
সাবিত্রী বিবর্ণ জ্যোৎল্নার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। রমেন 
গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে বলল, কি ভাবছেন? 

সাবিত্রী তখন বোধ হয় ছিল স্বপ্ররাজ্যে__জ্যোত্লার 
নীচে তার অশরীরি স্বামীর সঙ্গ-তল্ময়তায়। 

রমেনের প্রশ্নে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল, ধরা পড়বার 
ভয়ে, লজ্জায় ব্যয্ততাবে বললে, কই ন! কিছু ত ভাবিনি। 

মেন বলল, আপনাকে কত কথ! জিজ্েস করব ভাবি, 
কিন্ত আপনার দেখা পাওয়াই তো দায়। কোন দেব- 
দেবীর জন্যে যদি এতদ্দিন ধরে তপস্তা করতাম তাহলে তিনি 
বোধ হয় আমার থরে এসে বসে থাকতেন। যাক এ সব কথা, 
আপনাদের বাড়ী কোথায়? কে কে আছেন বাড়ীতে? 

সাবিত্রী নীরব। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া তার কাছ 
হতে প্রথমে আর কোন উত্তর এলনা। রমেন কি ভেবে 
বলল, সে-সব পুরানো ছুঃখের কথা; বলতেও কষ্ট হয় 
ভাবতেও ভাল লাগেনা, না? কিন্ত বুঝলেন, ছুঃখ 
বেদনাকে নিজের মধ্যে গোপন রেখে বিশেষ শাস্তি নেই; 
বরং পরের কাছে ব্যক্ত করতে পারলেই নিজেকে হাল্ক1 বলে 
মনে হয়-_মনে হয় যেন কি এক গভার সান্বনা পেলাম । 

সাবিত্রী এইবার কথা বলল-_বলল, বাবা বেঁচে নেই। 
মার মুখ ভাল করে মনে পড়েনা, তিনি বেচে আছেন কি না 
আমার পক্ষে বলা! শক্ত । ছুটি ভায়ের একটি মার! গেছে, 
আর একটি নিরুদেশ। 

রমেন জিজ্ঞাস! করল, ম! বেঁচে আছেন কিনা সে কথা 
আপনার পক্ষে বল! শক্ত কেন? 


ভাবত 
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রমেনের কণ্ন্বরে সহানুভূতির এমন একটি আকর্ষনী হুর 
ছিল, যার প্রভাব সাবিত্রীকে আচ্ছন্ন করে দেয়। তবু ফিছু- 
ক্ষণের জন্তে সাবিত্রী কোন উত্তর দিলন! । পরে নিজে থেকেই 
বলল, বাবার জন্তে সংসারে ম্থখ-সোয়ান্তি আমাদের 
কারোরই ছিল না। তাছাড়। মার ছিল রূপ) কিন্ত এসব কথ! 
এখন থাক্‌_ প্রবল সক্কোচে সাবিত্রী চুপ করে গেল। 

বমেন বলল, বুঝেচি--আর বলতে হুবেনা। মামুলি 
ভাষায় আপনাকে সান্বনা বা সহাঙ্্ভৃতি জানালে ত 
মনোকষ্ট দূর হবেনা। শুধু এইটুকু জানাতে পারি, 
সংসারে আপনার মত লাঞ্ছন! কলঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
দাড়াতে হয়নি বটে, কারণ, আমি পুরুষ- কিন্ত ছঃখ আমি 
পেয়েছি বিস্তর । আঁর সংসারে এমন একজন নিকট আতীয় 
নেই, যাঁর সঙ্গে দেখা হলে দুটো মনের কথা বলি। জীবনের 
যাত্রাপথ আমাদের দুজনের প্রায় একই। 

কিছুক্ষণের গভীর নিম্তব্ৃতা, ধনায়মান বাত্রি। 
আকাশের অল্প একটু মেঘ সরে গিয়ে বহু দুর অবধি বাড়ীর 
মাথার ওপর নিস্তরঙ্গ প্রগাঢ় জ্যোত্ল! ছড়িয়ে গেছে দেখ! 
যার। আর দেখা যায় সুদূর একটি নারিকেল গাছ মাঝে 
মাঝে হাওয়ায় কেপে উঠছে। 

সে-নীরবতা ভাঙল প্রথমে রমেন) মৃদ্কষ্ঠে বলল, 
আপনি বলে সম্বোধন করবার গুরু-সম্মানের ব্যবধান 
তোমার সজে আর রাখতে ইচ্ছা! যায় না সাবিত্রী। বয়সে 
তুমি ত আমার চেয়ে অনেক ছোট। তাছাড়। 
ও-কথাট| যেন পরিচয়ের নিবিড়তার মাঝখানে আড়াল 
হয়েই গাঁড়িয়ে থাকে । 


ভার পর কয়েক দিনের মধ্যে যে কি রকম নিবিড় 
আক্মীয়ত! হয়েছে, তা” রমেনও ওজন করবার চেষ্টা করেনি, 
সাবিভ্রীও চায়নি জানতে । সহজ সরল হাসি-পরিহাস 
অনাড়স্বর আলাপে দুর্নেই অত্যস্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
সাবিত্রীর কল্পনা আজকাল প্রতিমুহূর্তে বিচুর্ণ হয়ে যায়-_ 
তার স্বপ্নের ছায়ারা কায়া-্ূপকে অবলম্বন করবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

সাবিত্রীর কত পরিবর্থনই না এসেছে। ছুটি বেলা 
রমেনের খাওয়ার সামনে বসে অন্গযোগ না করলে তার 
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নিজের যেন খেয়ে দুখ হয়ন!। অফিস হ'তে রমেনের 
আসতে দেরী হলে সে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে জানালার কাছে 
বারবার এসে দেখে মোড়ের বাক ঘুরে হমেন এই পথে 
আসছে কি না। 

একদিন বুঝি রমেনের আসতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল । 
রমেন বাড়ী ফিরতেই সাবিত্রী বলল, রোজ রোজ অফিস 
থেকে অন্ত কোথায় যান বলুন রিকি? ছুটি হলে বাড়ী 
ফিরবেন, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রীম করবেন, 
তা না বাবুর আরে! ঘণ্টা তিনেক &ে রৈ করলে তবে বাড়ীর 
কথা মনে পড়ে। 

রমেন আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, কই না--আমি ত 
ছুটি হলেই সোঁজা চলে আসি। 

সাবিত্রী ঠোট উল্টে বলল, হ্যা গো মশায়, সোজ| এসে 
আবার বেঁকে যান। তিন দিন দেখেছি আপনি বাড়ীর 
সামনে দিয়ে চলে গেছেন কিন্তু বাড়ী ঢোকেন নি। আমি 
বুঝি কিছু জীনতে পারিন। ভাবেন। 

এমনি রমেনের সম্বন্ধে সাবিত্রীর ব্যগ্র উৎকণ্ঠা, সযত্ব 
সেবার সীমা নেই। রমেন দুপুরে অফিস চলে গেলে সে 
তার ঘরটি পরিপাটি করে সালিয়ে রাখে। 

সত্যিই সাবিত্রীর মনে পরিবর্তন এসেছে-_নব বসন্তের 
উদ্মাদনা। নিস্তব্ধ দুপুরে উন্মুক্ত ধাতায়নের পাশে সে বসে 
থাকে। সম্ুথের আকাশে কি যেন একটি প্রগাঢ় সুনীল 
মায়, অদূরে শিমূল গাছের চূড়াটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে 
গেছে, বন্ধ্যা মাঠটি তরে গেছে নবশ্তাম তৃণ্ে নগরীর 
কোলাহলের অস্পষ্ট রটি বিহ্বল বাতাসে মধুর হয়ে ভেসে 
আসে। সন্ধ্যায় কোথা হতে হাস্থনাহানার সকরুণ সুমিষ্ট 
গন্ধটী এসে হাওয়ার সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। 

সাবিত্রীর কাছে পৃথিবীর সব কিছু ভাল লাগে। তবু 
ভার পরিতৃপ্তির মাঝখানে কোঁথায় যেন একটি অজান! 
অতৃপ্তির কাট! বিধে আছে; সে ক্ষত স্থানের নির্দেশ 
সাবিত্রী জানেনা । শুধু মাঝে মাঝে কি এক অকারণ 
অশান্তির আশঙ্কা তাকে কিব্রত করে তোলে । মনে হয়ঃ 
সে যেন নিজের কাছে প্রতিমুহূর্তে কি এক্টি দুর্বার 
অনুভূতিকে অস্বীকার করতে চায়। 


জম্পচ্মা্য 
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ছুটির দিন। খাওয়া-দাওয়ার পর রমেন একটি ইজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে ছিল; আর সাবিত্রী ছিল বসে 
রমেনের বিছানার ওপর। রমেনের শরীর বিশে ভাল 
ছিলনা । 

সাবিত্রী বলছিল, অন্থধের আর অপরাধ কি! সময়ে 
নাওয়া খাওয়া নেই, রোদে রোদে ঘোরার আর রাত্রে সব 
ক'টা জানাল! খুলে ঠাণ্ডা লাগালে কি শরীর ভাল থাকবার 
কথা। আপনি যেন এখনও কচি ছেলেটি আছেন। 

তুমিই বা এমন কি বুড়ী হয়ে গেছ, শুনি, _রমেন 
হেসে বলল। 

সাবিত্রী অনুযোগ করে বলল, সত্যি ঠা! নয়, নিজের 
শরীরের ওপর অত্যাচার করলে কি পুরুষত্বের গৌরব কিছু 
বাড়ে! এবার থেকে কিন্ধ আপনাকে আমার কড়া! শাসনে 
থাকতে হবে। 

রমেন বলল, কোন বা না আছি, তোমার অন্গমতি 
ছাঁড়া কিছু করবার পথ তে! আর গাখনি। সত্যি সাবিত্রী, 
স্রেছ মমতা মান্ষকে কী রকম বন্দী করে রাখে তা” বলা 
চলেনা । অথচ পৃথিবীতে বেচ থাকতে হলে একটু স্ষেছ, 
একটু মমতা, অকপট প্রীতির বত্ব না পেলে চলেন!। 
কিন্তু মানুষের অসস্তোষের আর সীমা নেই। এই দেখ 
তোমাদের এখানে আমার কিছুরই অভাব নেই? তবু 
ম'ঝে মাঝে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় দরিদ্র বলে মনে হয়, 
তৃপ্তির শেষ খুঁজে পাইনা। মনে হয় দিনের প্রেখর 
আলে! আমাদের কাছে মান, বিরক্তিকর, আকাশ সক্কীর্ণ 
বোবা, জ্যোৎস্না! বিফল হয়ে গেছে ১ ধরিত্রীর অন্ধকাঁর ঘরে 
ত্বল্প বাতাসে আমর! বীভৎস ভাবে পড়ে আছি। 
এইজন্কেই বুঝি লোকে বিয়ে করে সখী হবার চেষ্টা 
করে। 

সাবিত্রী বলে বসল, আপনিও বিয়ে করুনন! কেন। 

কমেন ম্লান হাসির সঙ্গে বলল, সুখী হ্বাঁর চেষ্টা করে 
বটে কিন্ত গুথী কেউইহয়না) সে সব দুদিনের স্বপ্ন। 
তা ছাড়া মেয়েই বা মনের মতন পাওয়! যায় কোথায়? 
সেবায়, শুশ্রযায়, যত্বে, মমতায় যদি তোঁমার মত একটি 
মেয়ে পেতাম সাবিত্রী, তাহলে না হয় চেষ্টা করে দেখ! যেত 
স্থী হতে পারি কি না। 

লঙ্জারক্ঞ মুখে সাবিত্রী বললঃ কি যে বলেন আপনি 
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তার ঠিক নেই। মেয়েদের নিন্দে করতে পারলে আপনাদের 
বোধ হয় আর কিছু ভাল লাগেন!। 

রোদ ফিকে জয়ে এসেছে, পড়ন্ত বেলা। রমেন 
অন্যমনত্ক ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে বললে; ত। নয় সাবিত্রী। 
এই ততুমি এত ভাল; কিন্ত তুমি কি স্থখে আছ বলতে 
পার? আতীর়-ম্বজন নেই, বিকলাঙ্গ স্বামী, তোমার 
সংসার কোনকালে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলরবে 
সজীব হয়ে উঠবেনা_ এমনি বার্থ শৃন্ত, জীবন নিয়ে তোমার 
বেচে থাকতে হবে; কে বা শুনবে তোমার বিলাপ, কে 
বা দেবে তোমার সাস্বন! ৷ 

সাবিত্রী চকে উঠল। রমেনের কথ! যেন হুঠাৎ ভার 
চেতনার রুদ্ধ ছুয়ারে করল প্রবল আঘাত। কি যেন 
সক্কোচ বোধ হতে লাগল, যাঁর ফলে রমেনের সাম্নে বসে 
থাকা তার আর চললনা। 

সন্ধ্যার সময় রমেন বেরিয়ে গেল; আর সাবিত্রী চলল 
তার অশরীরি ত্বামীর ঘরে, যেখানে রমেনের সঙ্গে নিবিড় 
পরিচয় হওয়ার পর হতে তার যাওয়া! হুয়নি। সাবিত্রী ঘরে 
চুকে দরজা! বন্ধ করতে গেল ভূলে, এতদিন ন| আসার 
অপরাধে যেন কুঠা-বিব্ত হয়ে সে চেয়ারের পাঁশে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

কিস্ত সাবিত্রীর আজ এ কি অধ্পতন হুল! তার 
কল্পনায় তার পরিচিত ছায়ামৃত্তিটি এলন! যাঁকে নিয়ে 
এতদিন তার সময় কেটেছে, যে তার মনের স্বপ্ররচ! 
হ্বামী-_সে ছায়! আড়াল করে দাড়াল রমেনের কায়ার 
ছায়।। বিন্ময়ে সাবিত্রী চারি পাশে তার অশরীরি স্বামীর 
অনুসন্ধান করতে লাগল কিন্তু সবথানেই রমেনের ছায়া 
সাবিত্রীর চোখের সামনে কেবলি ভেসে উঠছে রমেনের 
শরীরের গঠন, তার চলার ভঙজী, হাসবার বিশিষ্ট ধরণ? 
কথ! বলবার সময়ের অদ্ভুত মুখভাব। 

নিজেকে এত ভাল করে জানার লজ্জায়, ঘ্বণায় 
অনুশোচনায় সাবিত্রী বিছানায় মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল, কিন্তু ইতিমধ্যে কখন রমেন ধে ফিরে এসে 
ঘরের ভেতর দাড়িয়েছে তার একান্ত নিকটে-_তা” সে 
বুঝতে পারেনি । বুঝলে হয় তো৷ সে নিজের দুর্বলতা, 
ব্যাকুলত! সন্বরণ করবার চেষ্ট! করত। 

রমেন বিমূঢ়ভাবে বলল, এ কি সাবিত্রী, তুমি কাদ্ছ! 

সাবিত্রী চমকে উঠে মুখ তুলে চাইল) সে স্ল-দৃষ্টিতে 
কিছুই অগ্রকাশ ছিলনা-_তার অস্তরের নিঠুর ঘন্দ ভাব 
ও ভাবনা সেখানে যেন আয়নার ছায়ার মত ব্বচ্ছ_যাঁ 
বোঝাবার জন্তে তাঁার কোন প্রয়োজন ছিলনা? হয় তো! 
তা” কথায় পরিস্দুট করে বলাও যেতন!। 


অনেক বেল! অবধি সাবিত্রীর কোন সাড়া পাওয়া 
গেলনা । আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, বৃষ্টি আসার 
হয় তে! আর বেশী দেরী নেই। রবিবার হুতরাং রমেনের 
আজ অফিম যেতে হবেনা । সমস্ত বাড়ীটির অথণ্ড স্তব্ধতায় 
বমেনের মনে হ'তে লাগল, কে বুঝি এখানে আত্মহত্যা 
করেছে-_সাবিত্রীর মৃত্যু হয়েছে কি ন! কে জানে ! 

কিন্তু একটু পরেই সাবিত্রী এসে রমেনের ঘরে ঢুকল,_ 
রাত্রি জাগরণে অশ্রাস্ত কান্নায় বিবর্ণ কৃশ শরীর,-_-তার 
চোখের দিকে চাইলে মায়! হয়। ঘরে ঢুকে রমেনের দিকে 
ন! চেয়ে সে বললে, আপনাকে আজই এখান থেকে চলে 
যেতে হবে। 

রমেনের নিকট হতে উত্তর এল, তা জানি, তুমি না 
বললেও আমাকে নিজে হতে হ'ত। 

একটুখানি নীরব থাকবার পর সাবিত্রী তেমনি মাটির 
দিকে চেয়ে জিজাসা করল, কখন যাবেন? 

-এক ঘণ্টার মধ্যেই_জিনিষপত্র গোছ-গাছ করে 
নিয়েই। 

বেশ। বলে সাবিত্রী ঘর হ'তে চলে গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রমেন তার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে 
একটি রিকৃস ডেকে নিয়ে এল। বাইরে তখন কড়বৃষ্টির 
ঝগড়া লেগে গেছে । ঘরে ঢুকেই রমেন দেখে সাবিত্রী 
ধাড়িয়ে আছে। তার ধর আর সাবিত্রীর অশরীরি ক্বামীর 
ঘরের মাঝথানের বন্ধ দরজাটি খোলা । সাবিত্রী রমেনের 
কাছে এসে মিনতি-কাতর কঠে বলজগ, আপনি যাবেন-না, 
থাকুন। 

রমেন বলল, আবার কি ছেলেমানুধী করছ। নিজের 
ওপর তোমার বিশ্বাস নেই, আর আমার পক্ষেও প্রলোভনে 
দুর্বলচিতত হয়ে পড়াও কিছু বিচিত্র নয়! তার চেয়ে আমার 
চলে যাওয়াই ভাল। ছায়ার প্রেম হতে তোমার মুক্তিতে 
আমি স্থুখীই হয়েছি । যেখানেই থাকি, যতদিন বাঁচব, 
তোমায় ভূলব না, প্রতি মুহূর্ভে তোমার মঙ্গল কামনা করব। 

রষেন তার জিনিষপত্র নিয়ে নীচে নেমে গেল, আর 
সাবিত্রী গিয়ে দাড়াল জানালার কাছে। অশ্রাস্ত বৃষ্টি 
ধারায় পথের বেশী দূর দেখ যায় না। যতক্ষণ রিকৃসটি দেখা 
যায়, সাবিত্রী এক দৃষ্টিতে রইল চেয়ে। ক্রমশঃ রিক্সওলার 
ঘণ্টার ক্ষীণ শব্টিও উদ্যত বৃষ্টি-বর্ধার শব্দের কুদ্ধ হাওয়ার 
চকিত বিদ্যুতের গর্জনের মাঝখানে মিলিয়ে গেল। 

সাবিত্রী রমেনের শুষ্ত ঘরে জানালার পাশের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে স্পন্দহীন হয়ে বসে রইল। মাঝখানের খোল! 
দরজা! দিয়ে পাশের সাজানে। ঘরটি চোখে পড়ে । হাওয়ার 
দৌরাত্সো ঘরের সাজ-সজ্জা সব বিশৃঙ্ঘল হয়ে গেছে। 
সাবিত্রীর চোখে না ছিল অশ্রু, ন! ছিল ব্যর্থ-কাতরতা-- 
সে দৃষ্টি যেন পাযাণমূর্তির উদ্দেস্টহীন অপলক শৃক্স দৃষ্টি। 


“পাগলামী--তুই আয় রে দুয়ার ভেদি” 
শীপ্রণবচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী, এয্‌-এ, বি-এল্‌, বি এণ্ড ও সি-এস্‌ 
(৯) 


অপরাধ-নিদানের সঙ্গে পাগলামীর এত নিকট সম্পর্ক 
রহিয়াছে যে, এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে পরে মনে হয় 
যে, আমাদের কারাগৃহগুলি মনগম্তত্বকে আরে! দ্ব্য ও 
অসামাজিক করিয়া তুলিতেছে। খাঁটি পাগল যার' তাঁরা 
যখন অপরাধ করে, তাহাদের মনোঁজগৎকে বিশ্লেষণ করিলে 
মনে হইবে যে, তাহাদের অপরাধের জন্ত দায়ী বেণী আমরা 
ভাহার! নহে। অপরাধীর অপরাধকে কাধ্য-পরম্পরা হইতে 
বিছ্ছি্ন করিয়া দেখিলে চলিবে না। প্রত্যেক অপরাধের 
পশ্চাতে সহম্্র চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত, সহ প্রেরণার 
সংধর্ষণ রহিয়াছে । অপরাধ করাটাই অস্বাভাবিক -__ 
সামাজিক মানুষ যখন অপরাধ করে,_-অপরের অর্থ লুঠন 
করিয়া লয়, ব কাহীকেও হুত্য। করে তখন তাহার কাধ্যনুত্র 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে । কেহ কেহ বলেন যে, পাগলামী 
ছাড়া আর কোন প্রবৃত্তি মানবকে সমাজের চক্ষে, বাজারে 
অপরাধী করিতে পারে না। কাহারও কাহারও মতে, 
অন্ততঃ চিত্তত্রাস্তি না ঘটিলে; মানুষ হত্যা বা তধচরূপ কোন 
গুরু অপরাধ করিতে পারে না। আবার অন্ত দিকে 
ভাঁবিতে গেলে, অনাহারে ক্রি! রমণী যখন দ্ধেহ বিক্রয় করে, 
দ্বারুণ মনঃকষ্টে পিতা যখন পুলের মরণ ঘটায়, মানুষ যখন 
আত্মহত্যা করে--তখন কি বলিব তাহার পাগলামী 
ঘটিয়াছিল? 

অপরাধ-নিদানের মূল কথাগুলি কি? জন্ম-গ্রহণের সজে 
সঙ্গেই বাচিবার, নিজেকে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা সকলেই 
করিতেছে । পঞশ্ুপক্ষী কীটপতঙ্গ বৃক্ষলতা সকলেই 
পৃথিবীর বক্ষে নিজের স্থান সংরক্ষণ করিতে ব্যস্ত_মাঁনব- 
সমাজেও অহরহ সেই অনন্ত সংগ্রাম চলিতেছে । পুষ্প 
যখন মধুমক্ষিকাকে আকর্ষণ করে, শীর্ণ লতাটি যখন কোন 
বৃক্ষকে অবলম্বন করে, প্রাণভয়ে সর্প যখন মাঙ্গষকে দংশন 
করে, তখন তাহাদের মধ্যে সেই সংগ্রাম দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাঁচিবার নানা উপায়ের মধ্যে সমাজবন্ধভাবে জীবন- 


যাঁপন অতি সুন্দর পন্থা । নিজের রক্ষা, গোঠির রক্ষাতেই 
সামাজিকতার উদ্ভব । জীবজগতে মানবের স্থান সর্বোচ্চ ঃ 
কারণ, মাহুষ সম্পূর্ণভাঁবে সমাঁজবদ্ধ। সামাঁজিকতার সঙ্গে 
সঙ্গেই সভ্যতার প্রারস্ত। সমাজবন্ধ মানবকে নিজ্জেরঃ 
পরিবারের প্রয়োজনের অল্প কাধ্যই শ্বহত্যে করিতে হুয়। 
একই লোঁককে যদি খাঁগ্য সংগ্রহ ও যুদ্ধ করিতে হইত, তবে 
সমাজের উন্নতি কখনই হইতে পাঁরিত না। 

সমাঁজেই অপরাধ জন্গিতে পারে । গহন বনে একাকী 
যে তপন্থী বাস করে, বনের শ্বচ্ছন্দজাত শাকমুল যাহার 
আহার, ঝরণাঁর জলে যাহার গান, বৃক্ষচ্ছায়ার যাহার কুটার 
--সে কখনো, আমরা! যাহাকে অপরাধ বলি, করিতে পায়ে 
না। অপরাধ-চিন্তার প্রারভ্ডে দেখিতে হইবে-_-অপরাধের 
উৎপত্তি যেখানে সম্ভব, সেই সমাজের প্রকৃতি কি। সমাঁজ- 
প্রকৃতিতে তিনটি বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যায়__প্রজনন, 
আত্মরক্ষা এবং সামাজিকতার জন্ত আত্মদমন । যদিও 
আত্মরক্ষার উৎপত্তি প্রজননে, তথাপি প্রজনন এবং আত্ম- 
রক্ষার মধ্যে বিরোধ হইতে পারে। বিপদে পড়িলে সন্তানের 
যাহাতে অনিষ্ট না হয় সে জন্ত মাত1 নিজের জীবন বিস- 
জন দিবেন। যদিও মানব-সমাজে কোন-কোন জাতীয় 
উর্ণনাভের মত যৌন ক্রিয়া সম্পন্নের সঙ্গে সঙ্গে নারী নরকে 
হত্যা করে না, তথাপি সন্তান পালনে পিতামাতার ক্ষতি ও 
কষ্ট আছে সন্দেহ নাই। যদিও তৃতীয় সূল হুরটি প্রথম 
ছুইটির বিরুদ্ধবাদী, তথাপি ইহাদের প্রত্যেকটির উদ্দেশ্ট 
একই । সমাজবদ্ধ মানব নিজের চিত্তক্ষুধা কখনই সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটাইতে পারিবে না। আমার অধিকার অপরের 
অধিকার দ্বারাই নির্ণীত হয়। আমি যেখানে ইচ্ছা বাইতে 
পারিৰ নাঃ যাহা ইচ্ছা লইতে পারিব না যাহা ইচ্ছা করিতে 
পারিব নাএই বিচিত্র নেতিবাদ আমাদেক্স জীবনের অতি 
বড় সত্য এবং লমাজ-প্রাণকে সতেজ রাখিয়াছে। ইহা 
ব্যতীত সমাজ সুসংবন্ধ কখনই থাকিতে পারিত না। 


৬২৫ 
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৬২৬ 


ভ্াার্পত্ন্ঞ্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খও্ড--৪র্ধ সংখ্য| 





আমি বে শুধু নিজের চিত্ত-্ষুধা মিটাইতে পাঁরিব না-_তাহা! 
নছে, অপরের প্রয়োজন হইলে আমার নিজন্ব যাহা তাহা 
হইতেও কিছু ত্যাগ করিতে হইবে। এই চিন্তা আমাঘের 
হৃদয়ে সর্বদা রহিয়াছে_-তাই জলমগ্ন মানুষকে বাঁচাইতে 
নদীতে লাফ দিয়া পড়ি__যুদ্ধ বাধিলে সমর-প্রাঙ্গণে যাইতে 
কুন্তিত হই না। গোঠির কাছে সমাজের জন্ত আমার নিজন্ব 
কিছু বিসর্জন দিতে পারি, _এই প্রবৃত্তি প্রনন ও 
আত্মরক্ষা প্রবৃত্তির অপেক্ষা উচ্চতর। ব্যক্তিগত জীবনের 
চেয়েও বড় জীবন সমাজ-প্রাণ, ব্যক্তিগত মনের চেয়েও 
উচ্চতর সঙ্ঘ-মন। 

সমাজের ভিত্তি পরিবার । সামাজিক জীবন এই 
পারিবারিক জীবনের পরিণতি মাত্র। যে সকল প্রেরণায় 
পারিবারিক জীবন অনুপ্রাণিত-_সাঁমাজিক জীবনেও সেই 
সকল প্রেরণা রহিয়াছে । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরাহ্ুরাঁগ 
অপরে সহা করিতে পারে না-সে ভাব অহেতুকী নহে। 
স্বামী-স্ত্রীর অনরাগ পরিবারের ভিত্তি) তাহা শিথিল হইলে 
পরিবারের স্বরূপ ন& হয়। আবার সেই মন্দাকিনী-ধার! 
কলুধিত হইলে সমগ্ত সমাজ অপবিত্র হইবে এবং সমাজের 
স্বাতন্ত্র্য ক্ষু হইবে । পিতামাতার ভালবাসার আর এক 
বিকাশ পুত্র শ্গেহে। অথচ এই ন্লেহ কলুষিতও হইতে 
পারে। দেশে যদি যুদ্ধ হইল ও আমি সন্তানকে সমর- 
ক্ষেত্রে না পাঠাইবার জন্ত তাহার বয়স কমাইয়া দিলাম) 
তাহা হইলে আমার কাধ্যকে প্রশংসা! করা চলে না।-_ 
আমার আজ যে সন্তান শিশু রহিয়াছে, কাল সে বড় হইয়া 
সমাজে অপর দশজনের সঙ্গে সামপ্রন্ত রাখিয়া চলিবে। 
আমি যদি তাহাকে আজ অতিরিক্ত আদর দিয়া আর 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশিতে একেবারে মানা করি--তবে 
তাহার পরিণাম কতদুর ভাল হইবে তাহা চিন্তনীয় । মানব- 
প্রকৃতির ক্রমবিকাশে সমাজের জন্য স্থার্থ-বিসর্জন সব চেয়ে 
বড় ব্যাপার-_শিশু-জীবন হইতেই পিতামাতাকে সেই 
সঙ্ঘমনের দাবী মনে রাখিতে হইবে। 

আমর! সংক্ষেপে সামাজিকতার মূল হুত্রগুলি দেখিলাম 
--কিন্ত মান্ষ সর্বদা! সামাজিকতায় অনুপ্রাণিত থাকে না। 
মানব-চিক্তের এই দুর্বলতার জন্তই রাজদ্বারে বিচারের 
প্রয়োজন ও দণ্ডবিধির স্ষ্টি। সমাজের বাধন যাহাতে 
শিখিল না হয় সেই জক্টই আঁইনকানুনের স্ষ্টি। ব্যক্তিগত 


জীবন, পারিবারিক জীবন, গোটিক বিকাশ, যতই উন্নত হইতে 
থাকিবে, দণ্ডবিধির প্রয়োজন ততই কমিতে থাকিবে--এইনপ 
আশ! করা যায়। সভাতার স্তরে স্তরে এক এক প্রকার 
দণ্ডবিধির প্রয়োজন । আজ আমর! মাভৃহত্যা পাপ মনে 
করি, দণ্ডনীয় মনে করি-_কিন্ত আদিম মানবসমাজে বৃদ্ধ! 
ও অকর্ণ্যা মাতাকে হত্যা করা! পাপ বা অন্তায় কেহ মনে 
করিত না। এখনে! ছোটনাগপুরে উরাও মুণ্ডাগণ মড়ক 
উপস্থিত হইলে নির্বিকারচিত্তে কোন বৃদ্ধা রমণীকে “ডাইন 
বিশাইন” স্থির করিয়া! হত্যা করে। 

আমাদের মনের রাজ্যে সামাজিকত| ও অসামা- 
জিকতার ঘবন্ব সর্বদাই চলিতেছে । আমর! সকলেই চুরী- 
ডাকাতী করি না, তাগছার কারণ, আমরা সমাজ-বাধন 
শিথিল করিতে বা! শান্তি গ্রহণে প্রস্তত নহি। কিন্ত শুধু 
শান্তির ভয়ে যদি আমি অপরাধ না করি+ তবে আমি কখন 
অপরাধ করিব না, এ কথা জোর করিয়! বল! চলে ন|। 
শুধু শান্তির ভয় সম্ভবতঃ সামাজিক প্রেরণার অভাবকে 
মিটাইতে পারিবে না। আমাকে মর্খেমর্ে উপলদ্ধি 
করিতে হইবে যে, প্রত্যেক নর-নারীর স্থখ-ছুঃখের সহিত 
আমার সুথ-ছুঃখ বিজড়িত রহিয়াছে । যদি আমি কোন 
অপরাধ করিলাম তবে সম্ভবতঃ (১) আমার সামাজিক 
প্রেরণা যথেষ্টভাবে বদ্ধিত হয় নাই বা! (২) আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না যে আমার কৃত কর্ম অন্তায়। যদি 
সামাজিকবোধের অভাবের জন্ত আমি পরের অর্থ লুঠন 
করি বা অপরের গৃহে অগ্নি প্রদান করি, তবে আমি 
রাজদ্বারে দোষী হইব। কিন্তু আমি যদি আমার 
কৃত কর্মের স্বরূপ বুঝিতে না পারি-__এবং না পাৰিয়া অক্কায় 
করি, তবে আমাকে দোষী সাব্ত্ত কর! ঠিক হইবে কি? 
আমার মধ্যে হয় ত সামাঞ্জিক প্রেরণা যথে্ট নাই, আত্মগত 
প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে ও শান্তির তয় একেবারে নাঁই। 
সত্য বলিতে গেলে, এই তিনের যোগাযোগে সমাজ 
চলিতেছে। একের অভাব বা! অপরের প্রাহুর্জীব ঘটিলেই 
মানুষ দোষ করে বা অপরাধ বলিতে যাহা বুঝি তাহা! করে। 
অপরাধ করিয়া! যখন কেহ রাজদ্বারে বিচারের জন্ত আসে, 
তখন তাহার কৃত কর্মের পশ্চাতে কত সহন্র ভাবনা ও 
কার্যা-পরম্পরা রহিয়াছে, তাহা! চিন্তা করিয়া! দেখিতে 
হইবে । মানব-চিত্তে কর্তব্যবোধ শ্বতংই রহিয়াছে-_কিন্ 
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_ তাহার বিকাশ বছ ঘটনাসাপেক্ষ। প্রত্যেক মানুষের 
জীবন-বৈচিত্র্য আছে। আমার পিতার জীবন বৈচিত্র 
আমার মধ্যে থাকিবেই, এমন কথা বলা যায় না। আমার 
বন্ধর জীবন-বৈচিত্রা ও আমার জীবন-বিশিষ্টত এক কখন 
হইবে না। প্রত্যেকের জীবন যেন আলাা-আলাদা 
ছাচে ঢালা । এই যে ছাচ, এই যে জীবন-দেবতার বিকাশ 
. ইহা কোন্‌ সময় ' গড়িয়া ওঠে? শৈশবেই কি ইহার 
চরম বিকাশ ঘটে? পারিপার্িকের প্রভাব কি মৃত্যু 
পর্যন্ত মানবের উপর থাকে? করিবার শক্তি ও 
পারিপার্থিকের প্রভাব এই উভয়ের যোগাযোগে বোধ 
হয় কোন কর্ম ঘটিতে পারে। ইহার একের ব্যতীত 
শুধু অন্ত দ্বারা কোন কাধ্য সম্পন্ন হয় বলিয়া মনে হয় না। 
সম্পূর্ণ হঠাৎ কোন কাধ্য হয় কি না সন্দেহ। মৃত্যুর 
পরপারের বার্ডা আমরা পাই না--পাইলে বোধ হয় ইহার 
ঞষ সমাধান পাইতাম । মান্য যখন আত্মহত্যা করে__ 
আমর! বলিয়া থাকি হঠাৎ এমন করিল )- রাজার বিচারে 
সাব্যত্ত হয় যে সেই সময় মাথার ঠিক না থাকায় আত্মহত্যা 
করিয়াছে । যিনি আত্ম্ত্যা করিয়া পরলোকে গিয়াছেন 
শুধু তিনিই বলিতে পারেন যে তাহার এই কৃত কর্থের 
গশ্চাতেও বহুদিনব্যাপী চিন্তার সংঘাত ছিল কি না। 
গৃথিবীতে জন্ম গ্রহণের পরেই মানব-শিশু অঙ্গ-সঞ্চালনের 
চেষ্টা করে। তাহা কি হঠাৎ সম্ভব হইতে পারে? 
মাতৃগর্ভে তাহার এই সঞ্চালনের উৎপত্তি-_পারিপাস্থিকের 
প্রভাবে তাহার বিকাশ। আমি লিখিতেছি_ইগ শুধু 
হস্তের ব্যাপার নহে। পত্বীহত্যা করিয়া যে রাজদ্বারে 
অভিযুক্ত হইল, তাহার সেই ভয়াবহ কাঁধ্যকে বিশ্লেষণ 
করিলে জান! যাইবে, তাহা হঠাৎ সম্ভব হয় নাই। 
সাময়িক উত্তেজনা নাই এ কথ! বলি না-_কিন্ত প্রায়ই এই 
স্থুলত কারণটি বিশ্লেষণ করিলে দুর্লভ হুইয়া উঠিবে। 
আমার পিতার শিক্ষার দোষে আমার কর্তব্যবোধ 
বিকসিত হয় নাই, লমাজ-দেবতা আমাকে শুধুই নিপীড়ন 
করিয়াছে-সেই আমি হদ্দি কোন অপরাধ করি তাহার 
জন্ত কি শুধু আমিই দায়ী? আত্মগত বিরোধের জন্য 
আমি আমার শরক্রকে বিনাশ করিলে হত্যাঁপরাধে 
অভিযুক্ত হুইব, কিন্তু দেশগত বিরোধে বহু শক্রর বিনাশ 
করিলে রাজদ্বারে বিশেষ সম্মান লাভ করিব। আমার 
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চক্ষে যে মাননীয় গাজী, অপরের চক্ষে সে হত্যাকারী 
মান্র। নারীকে পীড়ন করিয়াছিল বঙ্গিয়া যে যুবক 
অত্যাচারীর প্রাণবধ করেন তিনি রাঁজিঘারে দর্িত 
হইলেন বটে, কিন্তু সমাজ-দেবত| তাঁহাকে বরমাল্যে অলক্ষ্যে 
বিভূষিত করয়া দিল। 

আবার মান্য যেমন নিজের তিস্তায় মগ্র হইয়! 
অপরাধ করে, সেইরূপ খাঁটি কর্তব্যবোধেও অপরাধ 
করিতে পারে। সে কর্তব্যবোধে হয়ত ভ্রান্তি থাকিতে 
পারে_কিন্ত সে লোক জানে সে তাহার কর্তব্য 
করিতেছে। সম্প্রতি লাঞ্ছোরে এক অদ্ভুত ঘটম! ঘটিয়াছে 
বলিয়! অমৃতবাজার পত্রিকায় পড়িলাথ। গত ১৩ই 
এপ্রিলের কাগজে পড়িলাম যে লাহোরের এক লোঁক 
তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে, কারণ, তাঁহার স্ত্রী বারংবার 
পরপুক্বের অস্কণায়িনী হইত) এবং সে স্ত্রীই তাহার স্বামীকে 
বলে যে তাহার পক্ষে দংলথে থাক! অপস্তব এবং নিজেকে 
বিনাশ করিতে অন্গরোধ করিতে পারে। ঘটনাটি সত্য 
নাহইধার কোন কারণ নাই। এ ক্ষেত্রে এ স্বামীটিই 
তাহার স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ ও অন্কম্পাঁধশতঃই এই কার্ধ্য 
করিয়াছে বলিয়া আমর বিশ্বাস। কখন কখন আর 
পারিপাশ্িকের প্রভাবের উর্ধে উঠিবার চেষ্টাতেও কেছ 
কেহ অপরাধ করেন, সমাজ চক্ষে দোষী হন। স্ত্রীশিক্ষার 
প্রচলনের সময় উদ্যোক্তাগণ সমাজ-চক্ষে অপরাধী বিবেচিত 
হইয়াছিলেন। পেইরূপঃ অনেক সময় সাময়িক প্রভাবের গণ্ডী 
ছাড়াইতে গিয়া অনেকে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবেন। 

কখন কথন দেখ! যায়-_কোন নির্দিষ্ট উদ্দেস্ত না! 
থাকিলেও মানুষ অপরাধ করে। শুধু অপরাধ সংঘটনেই 
যেখানে পরিণতি, প্রায়ই চিত্ববৈকল্য বা! পাগলামী তাহার 
কারণ। কিন্তু চিত্তবিকার মাত্রই পাগলামী নহে। 
কার্যে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত শুধু চিত্ত-বিকারকেই 
পাগলামী বলা মহা তুল। আমাদের সাধারণ যুদ্ধি 
অনুসারে আমার প্রত্যেক কাধ্যের একটি স্বতন্ত্র ক্রম ব! 
ধার! স্থির করিয়া লই এবং সেই ক্রমের গতান্থগতিক 
ধায়ায় না চলিলেই আমর! কাধ্য-প্রেরণায় সন্দিহান হইয়া 
পড়ি। অথচ এই কার্যের ক্রম কখনই এক থাকিতে 
পারে না। আমার পিতাষহের সময় বহুবিবাহই কুলীন 
রাক্মণকুলে গ্রথ! ছিল? এখন সে প্রথা নাই। 
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কেহ কেছ ভাবেন, পাগলাধীয় প্রধান বিশিষ্টতা 
মস্তিষ্কের গোলমালেই দেখা যায়-এ মতও ত্রাস্ত মনে হয়। 
*পাঁগল কি করে হবে__-ওর মাথ! ঠিক আছে ত”* এ কথা 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এমন অনেক লোক 
আছেন, যাহার! সকল কাধ্যেই সাধারণ মানুষের মত 
ব্যবহার করেন-_কিন্ত কোন ক্রমেই একাঁকী কোন স্থানে 
থাকিতে পারেন না। নাথাকিতে পারা যে হাশ্তকর 
বা শিশুন্লভ, এ কথা তাহারাও জানেন ; অথচ কোন 
ক্রমেই মনকে দুর করিতে পারেন না। যেখানে আমি 
নিজেই বুঝিতেছি বে আমার এ মত ভ্রান্ত, সেখানে আমাকে 
পাগল স্থির কর! কি ঠিক হইবে? মনের মধ্যে ও কার্যের 
মধ্যে ছুইটির মধ্যেই যখন গোলমাল পাওয়া যায়, তখন 
হয় ত উদ্ভ্রান্ত স্থির করা যাইতে পারে। মনের প্রধান 
কার্য ধারণা করা ও নির্বাচন-ক্ষমতা। নির্ব্বাচনের 
ক্ষমতা যেখানে অক্ষু্ রহিয়াছে, সে ক্ষেত্র পাগলামী বলা 
চলে না। আমি কলিকাতা হইতে কটক পদব্রজে যাইব। 
কটক কলিকাতার দক্ষিণে অথচ আমি কটক পৌছিবার 
ইচ্ছায় যদি পূর্বের হাটিতে থাকি, তবে আমার উদ্দেশ্ট কখন 
সফল হইবে না। এ ক্ষেত্রে আমার উদ্দেশ্ত স্থির আছে-_ 
অথচ সে উদ্দেশ সাধনে এমন একটি উপায় অবলম্বন 
করিলাম, যাহাতে সে উদ্দেস্ত সাধনে শুধু বাঁধা পড়িতে 
পারে তাহা নমঃ বরং সে উদ্দেশ্ত কখনই সিদ্ধ হইবে না। 
এখানে আমার নির্বাচন-ক্ষমতা একেবারেই নাই__এখানে 
পাগলামী বলা চলিতে পারে। কিন্তু বলা! সম্পর্ণতঃ ঠিক 
হইবে যদি আমাকে কেহ বুঝাইয়। দিলেও আমি আমার 
ভূল না বুঝি। যে কাধ্য করিতেছি তাহার ম্বরপ না 
বুঝিতে পারাই পাগলামীর পরিচয় । রীচীর মানসিক 
চিকিৎসালয়ে আমার সহ্র সহন্র উদ্‌ত্রাস্ত-চিত্ত মানবের 
সহিত পরিচয় করার সৌভাগ্য হইয়াছিল। তাহাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে আমার বিশেষ গ্রীতি পথধ্যস্ত 
জন্গিয়াছিল। কিন্তু “আমি পাগল” এ চিস্ত/ আমি 
কাহারও মধ্যে পরিষাররূপে পাই নাই। সেই সহম্র 
লহশ্র নরন্পরীর এঁক্য বোধ হয় এইখানে । আমার 
মনের কাঠি বিগড়াইয়াছে এ চিন্তা একেবারে বিলুপ্ত না 
হইলে কেহ প্রকৃত পাগল হইয়া যায় বলিয়া আমার মনে 
হয় না। রাচীতে আমি বিশেষ করিয়া হত্যাপর়াধে 
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দণ্ডিত পাগলদের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
কিন্তু আমার সে চেষ্টা বিশেষ সফল হয় নাই। তীহাদের 
প্রার় প্রত্যেককে যেন বিষাদমগ্ডিত মনে হুইত--বেন 
তাহারা কি-বেন চিন্তাভাবে কষ্ট । তাহারা সম্পূর্ণভাবে 
পাগল হইয়াছেন কি ন! বলা আমার ধৃষ্টতা হুইবে-_ 
তবে তাহাদের দেখিলেই মনে হইত যেন তাহারা 
সেখানকার অন্ত সকলের মধ্যে ত্বতন্ত্র। , 
আকাঙ্ষা বদি উচিত গণ্ডতীর মধো না থাকে, তাহা 
হইলে অনেক সময় চিত্ত-বিকৃতি হইয়াছে ভাবিয়া লইতে 
হইবে। আগুন দেখিতে ভাল লাগে__বাজী পুড়িলে 
আনন্দ লাভ করি; কিন্ত সেই আগুনকে খুব মজ! করিয়া 
দেখিবার জন্ত যদ্দি কাহারও গৃছে অগ্নি প্রধান করি; তবে 
সে আকাজ্জার পরিণতি বিকুতভাবে হইয়াছে স্থির করিতে 
হইবে। কাঁচ ভাঙ্গিলে যে ঠং করিয়া আওয়াজ হয় তাহা 
বড় মি লাগিতে পারে তবে সেই মিষ্ট আওয়াজ গভীর- 
ভাবে পাইবার জন্ত যদি বাড়ীর সমস্ত কাঁচের বাসন ভাগ্গিরা 
ফেলি, তবে আমার চিত্ত স্থির আঁছে কিনা সন্দেহ কর 
যাইতে পারে। কাহারও কাহারও চৌরধ্য-বৃত্তি বড় অভ্ভুত- 
প্রকৃতির হয় দেখা যায়। আমার এক বন্ধু আছেন তিনি 
কাহারও বহি পড়িতে লইলে কখন নিজের ইচ্ছায় ফেরত 
দেন ত নাই-_ উপরস্ত লুকাইয়! রাখিয়া বলিয়! দেন যে 
চুরি গিয়াছে বা হারাইয়। গিয়াছে। কটকে এক বৃদ্ধ 
আছে-_সে বাগানের ফুল চুরি করিয়া বেড়ায়। সে কখন 
বলিয়! বাগানের ফুল লইবে না-_সর্বদা গোঁপনে ফুল চুরি 
করিবে এবং সেই ফুল পরদিন সকালে লোকের বাড়ীতে 
বিতরণ করিবে । কেবল ভূতা চুরি করিয়া বেড়ায় এমন 
এক চোরের সঙ্গে আমার একবার কাঁধ্যনুত্রে সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। রাঁচীতে মানসিক চিকিৎসালয়ে একজন 
আছেন, তিনি কাগজ পাইলেই তাহা! তুলিয়া রাখেন এবং 
টুকরা টুকর! করিয়া বাঁধিয়া রাখেন। তাহার বিশ্বাস 
প্রত্যেকটি কাগজের টুকরা এক একটি নোট। তিনি 
অতি সংগোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাহার সঙ্গের 
অন্তান্ত সকলে তাহার নোট চুরি করিতে উৎস্থক-_সেই জন্য 
তাহাকে ২৪ ঘণ্টাই জাগিয়। থাকিতে হয়। অথচ তীছার 
নিদ্র। সাধারণ লোকের স্ায় হয় সংবাদ লইয়াছিলাম। 
কবিতা লিখিবাযর় আকাজ্ঞায় অক্জপ্রাণিত এক মুসলগানের 
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সহিত আমার বিশেষ গ্রীতি হুইয়াছিল। তিনি কবিতা 
লিখিতেন ও কবিতা বুঝাইবার জন্ত ছবি আকিতেন। 
কবিতা ও ছবির আরম সাধারণ ভাবেই হইয়াছে 
দেখিতাম কিন্ত শেষ অতি অস্ভুত। কবিতার শেষের 
দিকে কতকগুলি অর্থহীন বাক্য থাঁকিত এবং শেষ কয়েকটি 
চিত্র শুধুই রেখাসমঞ্টি মাত্র । অথচ তাহার কবিতা বুঝিতে 
পারিতেছি নাঃ এ কথা বলিলেই তিনি অতি কুদ্ধ হইতেন। 
এরই মুসলমান কবির সহিত প্রথম আলাপ হুইবার পর 
আমার সত্যসত্যই মনে হইত, ইছাকে পাগলা-গারদে কেন 
রাখা হইয়াছে! পরে বুঝিলাম এই কবিতা রচনাই তাহার 
পাগলামীর কারণ। যে লোক নিজের জন্ত টাকা চুরি 
করে সে সাধারণ চোর-_কিন্তু যে লোঁক টাকা চুরি করিয়া 
নদীর জলে ফেলিয়! দেয় বা! অন্তকে দিয়! দেয় তাহাকে কি 
আাধারণ চোর বলা যাইবে? 

কর্তব্য-বোধের বিরৃতি ঘটিলেই কাহাঁকেও পাগল বলা 
উচিত নছে। মানসিক বিকারেই কি কর্তবা-বোধের 
বিরুতি ? মানসিক বিকার মাত্রই ত পাগলামী নহে। 
মানসিক সুস্থতা ও বিকারের সীম! আবিষ্কার করা অত্যন্ত 
ছুরহ। জন্মাবধি বঙ্দি কোন শিশুর হাতে সাতটি আশ্ুল 
থাকে বা একটি পা বাকা থাকে তবে কি তাহাকে কেহ 
দোষ দিবে? যে'কারণেই হোক জন্াবধি যদি কোন 
লোকের কর্তব্য.বোধ বিরুত থাকে তবে কাহার দোষ? 
শিশুর জন্মের পূর্ব্বেই তাহার জন্মপত্রিকার আরম্ত হইয়াছে। 
তাহার পর প্রথম জীবনে সেযে শিক্ষা লাভ করে__যে 
শিক্ষা তাহাকে দেওয়া হয়, তাছার উপর তাহার উত্তর- 
জীবনের ফলাফল নির্ভর করে। কর্তব্য-বোঁধ শিক্ষা-সাপেক্ষ 
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নহে, এ কথা! কখনই বলিতে পাঁরা বায় না। বুদ্ধির বিকার- 
জনিত আমার যদি কর্তব্য-বোধ না থাকে এবং সেই জন্ত 
যদি আমি কোন অপরাধ করি, তবে আমাকে সাধারণ 
অপরাধীর শ্রেণীতে বিচার করিলে ন্যায় হইবে মনে হয় না। 
ছোটনাগপুর অঞ্চলে গ্রামে অন্থধবিস্াধ হইলে কোঁন 
বৃদ্ধাকে “ডাইন-বিশাইন” স্থিব করিয়া! হত্যা করা এখনো 
খুবই সাধারণ কাধ্য। আবার কেহ কেহ কার্যের প্রকৃতি 
বুঝিতে পারিলেও পরিণাম বুঝিতে পারে না। এক 
পাগলের কথা শোনা! গিয়াছিল-_সে সব নিদ্রিত ব্যক্তির 
মাথাটা কাটিয়৷ ফেলিয়া দূরে ফেলিয়! দিয়াছিল। নিদ্রা 
ভঙ্গের পর নিদ্রিত ব্যক্কি নিজের মাথা খু'ঁজিয়া পাইবে না 
সহজে এই কথ! ভাবিয়া তাহার বড় আনম্ব। এক 
ডাক্তারের উবধালয় হইতে যে কেহ গঁধধ লইত তাহার দাস্ত 
হইত। পরে জানা গেল ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার প্রত্যেক 
উষধের সহিত জোলাপ মিশাইয়া দিত। ইহাঁও পাগলামী, 
ইহাও অন্তায়। কিন্তু সাধারণ অপরাধীর শ্রেণীতে এই 
কম্পাউগ্তডারকে বিচার করা ন্যায়সঙ্গত হইবে কিনা 
বিচার্ধা | 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
( ৪.) 


নতুন-মা! ডাকেন নাই, রাখাল নিজে যাচিয়! তাহার সাহায্য 
করিতে চলিয়াছে। 

তখনকার দিনে রমনীবাবু রাখালরাঁজকে ভালে! করিয়াই 
চিনিতেন। তাহার পরে দীর্ঘ তেরে! বৎসর গত হইয়াছে, 
এবং উভয় পক্ষেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে বিস্তর কিন্তু তাহাকে 
না-চিনিবারও হেতু নাই ; অন্ততঃ, সেই সম্ভাবনাই সমধিক। 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রাখাল ভাবিছে লাগিল 
হয়ত তিনি দোকানে যান নাই, হয়ত, ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, হয়ত বাড়ীতে না-থাকার অপরাধে তাহারি 
সন্থুথে নতুন-মাকে অপমানের একশেষ করিয়া! বসিবেন ;-_ 
তখন, লজ্জা ও দুঃখ রাখিবার ঠাই থাকিবেনা,_-এইক্ধপ 
নানা চিন্তার সে নতুন-মার পাশে বসিয়াও অস্থির হইয়া উঠিল। 
স্পষ্ট দেখিতে লাগিল তাহার এই অভাবিত আবির্ভাবে 
রমনীবাবুর ঘোরতর সন্দেহ জাগিবে এবং রেণুর বিবাহ 
ব্যাপারটা যদি নতুন-মা গোঁপনে রাধিবার সঙ্কল্পই করিয়! 
থাকেন ত তাহা নিঃসন্দেহ ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কারণ, 
সত্য ও মিথ্যা অভিযোগের নিরসনে আসল কথাটা 
তাহাকে অবশেষে প্রকাশ করিতেই হইবে। 

সেই অভদ্র চাঁকরটা ড্রাইভারের পাশে বসিয়াছিল 
মনিবের ভয়ে তাহার তাগিদের উদ্ত্রান্ত রুক্ষতা ও প্রত্যুত্তরে 
নতুন-মার বেদনা-ক্ষুৰ লজ্জিত কথাগুলি রাখালের মনে 
পড়িল, এবং সেই জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি স্বয়ং মনিবের মুখ 
হইতে এখন কি আকার ধারণ করিবে ভাবিয়! অতিষ্ঠ হুইয়! 
কহিল, নতুন-মাঃ গাড়ীটা থামাতে বলুন আমি নেবে যাই। 

নতুন-মা বিন্ময়াঁপন্ন হইলেন,_কেন বাবা, কোথাও কি 
খুব জরুরি কাজ আছে ? 

ঝাখাল বলিল, না, কাজ তেমন নেই,__কিস্ত আমি 
বলি আজ থাক্‌। 

কিন্তু মেয়েটাকে যদি বাঁচানো যায় সে তো আজই 
দরকার রাধু। অন্তদিনে তো হবেনা । 


বল! কঠিন। রাখাল সন্কোচ ও কুষ্ঠায় বিপর় হইয়া 
উঠিল, শেষে সৃহকে বলিল, মা, আমি ভাবচি পাছে 
রমনীবাবু কিছু মনে করেন। 

শুনিয়া! নতুন-মা হাসিলেন, ও:_-তাই বটে। কিন্ত, 
কে-একটালোক কি-একটা মনে করবে বলে মেয়েটা মার! 
যাবে বাবা? বড় হয়ে তোমার বুঝি এই বুদ্ধি হয়েছে! 
তাছাড়া শুনলে তো৷ তিনি বাড়ী নেই, পুলিশ-হাঙ্গামার ভয়ে 
পালিয়েছেন। হয়ত, ছু-তিন দিন আর এমুখে! হবেননা। 

রাখাল আশ্বস্ত হইলনা। ঠিক বিশ্বাম করিতেও 
পারিলন।, প্রতিবাদও করিলন। | ইতিমধ্যে গাড়ী আসিয়া 
দ্বারে পৌঁছিল। দেখিল তাহার অন্মানই সত্য। এক- 
জন প্রৌঢ় গোছের ভদ্রলোক উপবের বারান্দায় খামের 
আড়ালে গ্াড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ভ্রুতপদে নামিয়! 
আসিলেন। রাখাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তাহার চোখে-দুখে-কণঠস্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ, কহিলেন, 
এলে? শুনেচো তো জীবনের স্ত্রী কি সর্বনাশ-_- 

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, সহসা রাখালের প্রতি চোখ 
পড়িতেই থামিয়া গেলেন। নহুন-মা বলিলেন, রাজুকে 
চিন্তে পারলেন! ? 

তিনি একমুহূর্ত ঠাছর করিয়া! বলিয়। উঠিলেন, ও:__ 
রাভু। আমাদের রাখাল। বেশ,__চিন্তে পারবোনা ? নিশ্চয়। 

রাখাল পূর্বেকার প্রথ! মতো হেট হইয়া নমস্কার 
করিল। রমণীবাবু তাহার হাতটা ধরিয়া! ফেলিলেন, 
বলিলেন, এতকাল একবার দেখ! দিতে নেই হে! বেশ 
যা হোক সব। কিন্ত কি সর্বনাশ করলে মেয়েটা। 
পুলিশে এবার বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে হয়রান করে মারবে। 
দুশ্চিন্তার একটা দার্ধশ্বস ফেলিয়া কহিলেন, বার বার 
তোমাকে বলি নতুন-বৌ, যাকে-তাফে ভাড়াটে রেখোনা। 
লোকে বলে শৃন্ভ গোয়াল ভালে। ৷ নাও, এবার সামলাও। 
একটা কথা যদি কখনে! আমার শুন্লে ! 
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স্াখাল কহিল, একে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যকন্থা 
করেননি কেন? 

ইাসপাতালে? বেশ! তখন কি আর ছাড়ানে! 
বাবে ভাবে! ? আত্মহত্যা যে! 

স্বাখাল কহিল, কিন্তু তাকে বাচানোর চেষ্টা কর! চাই 
তো। নইলে, আত্ম-হুত্যা! যে তাকে বধ করায় গিয়ে দাড়াবে। 
রমণীবাবু তর 'পাইয়! বলিলেন, সে তো জানি হে, কিন্ত 
হঠাৎব্যস্ত হয়ে কিছু-একটা করে ফেল্লেই তো হবে! । একটা 
পরামর্শ কর! তে! দরকার ? পুলিশের ব্যাপার কি না। 
নতুন-মা বলিলেন, তাহলে চলো; কোন ভালো 
এটনির আফিসে গিয়ে আগে পরামর্শ করে আসা! যাকৃ। 
রমণীবাবু অলিয়া গেলেন, _-তাঁমাসা করলেই তো হয়না, 
নতুন-বৌ, আমার কথ! শুনলে আজ এ বিপদ ঘটুতোন1। 

এ সকল অনুযোগ অর্থহীন উচ্দ্বান ব্যতীত কিছুই নয় 
তাহ! নৃতন লোক রাথালও বুঝিঙ্ল। নতুন-মা' জবাব 
দিলেননা, হাষিয়! শুধু রাখালকে কহিলেন, চলো! ত বাবা 
দেখিগে কি কর! যাঁয়। রুমণীবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
তুমি ওপরে গিয়ে বসোগে সেজবাবু, ছেলেটাকে নিয়ে আমি 
যা” পারি করিগে। কেবল এইটি কোরো, ব্যস্ত হয়ে 
লোকজনকে যেন বিব্রত করে তুলোন!। 

নিচের তলায় তিন-চারটি পরিবার ভাড়। দিয়া বাস 
করে। প্রত্যেকের ছু'খানি করিয়া ঘর, বারান্দীর একটা 
অংশ তক্তার বেড়! দিয়! এক সার রান্নাঘরের সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহাতে ইহাদের রন্ধন ও খাবার কাজ চলে। জলের 
কল, পায়খানা প্রভৃতি সাধারণের অধিকারে। ভাড়াটের! 
সকলেই দরিদ্র, ভদ্র কেরাণী, ভাড়ার হার যথেই্ কম বলিয়া 
মাসের শেষে বাসা বদল করার রীতি এ বাটীতে নাই,_ 
সকলেই প্রার স্থায়ীভাবেই বাস করিয়া! আছেন। শুধু 
জীবন চক্রবর্তী ছিল নূতন, এ বাড়ীতে বোধকরি 
বছর ছুইস্রের বেশি নয়। তাহারই স্ত্রী আফিং খাইয়া 
বিভ্রাট বাধাইয়াছে। বউটির নিজের ছেলে-পুলে ছিলন! 
বলিয়া! সমস্ত ভাড়াটেদের ছেলে-মেয়ের ভার ছিল তাহার 
পরে। ক্গান করানো, খুম পাড়ানো, ছেড়া জামা-কাপড় 
সেলাই করা,__-এ সব সেই করিত। গৃহ্ণীদের “হাত- 
জোড়া” থাকিলেই ডাক পড়িত জীবনদের বউকে,_ 
কারণ, সে ছিল ঝাড়া-হাত-পা”র মান্যঃ অতএব, তাহার 


আঁবার কাজ কিসের? এত অয় বসে -কুছেনি ভালো 
নয় বউটির সম্বন্ধে এই ছিল সকল তাড়াটের বর্ধাবার্ি- 
সম্মত অভিমত । সে বাই হোক্‌, শান্ত ও নিঃশব প্রকৃতির 
বলির! সবাই তাহাকে ভালোবামিত, সবাই গ্লেহ করিত। 
কিন্তু স্বামীর বে তাহার পাঁচ-ছয় মাস ধরিয়া কাঙ্ছ নাই, 
এবং সেও যে আজ সাত-আট দিন নিরুদ্দেশ এ খবর 
ইহাদের কানে পৌছিল শুধু আজ, দে বখন মরিতে 
বসিয়াছে। কিন্ত তবুও কাহারও বিশ্বাস হইতে চাহেনা,-. 
জীবনদের বউ যে আফিং খাইতে পারে এ যেন সকলের 
স্বপ্নের অগোচর। 

রাখালফে লইয়া নতুন-ম! যখন তাহার ঘরে ঢুকিলেন 
তখন সেখানে কেহ ছিলনা । বোধকরি পুলিশ হাঙ্গামার 
ভয়ে সবাই একটুখানি আড়ালে গা"ঢাক! দিয়াছিল। 
ঘরখানি যেন বৈষ্তের প্রতিমূর্তি। দেয়ালের কাছে ছুখানি 
ছোট জল-চৌকি, একটির উপরে ছুই একখানি পিভল- 
কাসার বাসন ও অন্তটির উপরে একটি টিনের তোরঙ্গ। 
অল্পমূল্যর একথানি তক্ত-পোষের উপরে জীর্ণ শব্যাঁয় 
পড়িয়া বউটি। তখনও জ্ঞান ছিল, পুরুষ দেখিয়া! শিথিল 
হাতথানি মাথায় তুলিয়া আচলটুকু টানিয়! দিবার চেষ্টা 
করিল। নতুন-ম! বিছানার একধারে বসিয়া আর্র কে 
কহিলেনঃ কেন এ কাঁজ করতে গেলে মা, আমাকে সব 
কথ| জানাওনি কেন? হাত দিয়া তাহার চোখের জল 
মুছাইয়। দিলেন, বলিলেন, সত্যি কোরে বলো! ত মা, কতটুকু 
আফিং থেয়েচো! ? কখন্‌ থেয়েচো? 

এখন সাহস পাইয়া অনেকেই ভিতরে আসিতেছিল, 
পাশের ঘরের প্রৌঢা শ্ত্রীলোকটি বলিল, পয়সা তো বেশি 
ছিলনা! মাঃ বোধহয় সামান্স একটুখানিই খেয়েচে,_আর, 
থেয়েচে বোধহয় বিকেল বেলায়। আমি যখন জানতে 
পারলুম তখনও কথা কইছিল। 

রাখাল নাড়ি দেখিল, হাত দিয়! চোখের পাতা! তুলিয়া 
পরীক্ষা করিল, বলিল, বোধহয় তয় নেই নতুন-মা, আমি 
একথানা গাড়ী ডেকে আনি, হাঁসপাভালে নিয়ে বাই। 

বউটি মাথ! নাছিয়া আপত্তি জানাইল। 

রাখাল বলিল, এ ভাবে হয়ে লাভ কি বলুন তা? 
আর, আত্মহত্যার মত পাপ নেই তা কি কখনে 
শোনেননি? বেস্ত্রীলোকটি বলিতেছিল বাড়ীতে ডাক্তার 


৬২, 


হলাব্পব্তঞ্হঞ্জ 
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আনিয়া চিকিৎসার চেষ্টা করা উচিত, রাখাল তাহান়্ 
জবাবে নতুন-মাকে দেখাইয়া কহিল, ইনি খন এসেছেন 
তখন. টাকার জন্তে ভাবনা নেই, একজনের যায়গায় 
দশজন ভাক্তায় এনে হাজির করে দিতে পারি, কিন্তু তাতে 
সুবিধে হবেনা নতুনমা। আর; হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
প্রাণট! যদি গুর বাচানে! যার, পুলিশের হাত থেকে 
ঘেহটাকেও বাচানো যাবে এ ভরস! আপনাদের আষি 
ছিতে পারি। 

নতুন-মা সম্মত হুইয়া বলিলেন, তাই করো বাবা, গাড়ী 
আমার দ্াড়িয়েই আছে তুমি নিয়ে বাও। 

তাহার আদেশে একজন দাসী সঙ্গে গিয়া পৌছাইয়া 
দিতে কাজি হইল, এবং নতুন-মা রাখালের হাতে কতকগুলা 

সন্ধ্যা শেষ হইয়াছে আসন্জ রাত্রির প্রথম অন্ধকারে 
রাখাল অর্ধ-সচেতন এই অপরিচিত বধূটিকে জোর করিয়া 
গাড়ীতে তূলিয়। হাসপাতালের উদ্দেশে যাত্রা করিল। পথের 
মধ্যে উজ্জ্বল গ্যাসের আলোকে এই মরণ-পথ-বাত্রী নারীর 
সুখের চেহার! তাঁহার মাঝে মাঝে চোখে পড়িয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন ঠিক এমনটি সে আর কখনো দেখে 
নাই। তাহার জীবনে মেয়েদের সে অনেক দেখিয়াছে। 
নান! বসের, নান! অবস্থার, নান! চেহারার। একহারা, 
দোহারা, তেহারা, চারহারা_খ্যাংরাকাঠির ক্কায়_ 
ঢ্যাঙা, বেটে»__কালো, শাদা, ছল্দে পাশুটে,-_চুল-বালা 
চুল-ওঠ1, _পাঁশ-করা, ফেল-করা, _গোল ও লম্বা! মুখের,-_ 
এমন কত। আত্মীয়তার ও পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় অভিজ্ঞতা 
তাহার পর্য্যাণ্ডেরও অধিক। এদের সম্বন্ধে এই বয়সেই 
তাহার আদেখ্লে-পণা ঘুচিয়াছে। ঠিক বিতৃষ/ নয়, 
একটা চাঁপা অবহ্লো কোথায় তাহার মনের এক কোণে 
অত্যন্ত সংগোপনে পু্ধিত হইয়া! উঠিতেছিল, কাল তাহাতে 
প্রথম ধাকা! লাগিয়াছিল নতুন-মাকে দেখিয়া। তেরো 
বৎমর পূর্বেকার কথ সে প্রায় তুলিয়াই ছিল, কিন্ত সেই 
নতুনম! যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয় কাল যখন 
তাহার ঘরের মধ্যে গিয়! দেখা দিলেন তখন সরুতজ্-চিত্তে 
জাপনাকে সংশোধন করিয়া এই কথাটাই যনে মনে 
বঙিয়াছিল যে নারীর সত্যকার রূপ যে কতবড় ছুর্লভ- 
দর্শন তাহ! জগতের অধিকাংশ লোকে জানেইনা। আজ 


গাড়ীর মধ্যে আলো! ও জাধারের ফাকে ফাকে মরণাপন্ধ এই 
মেক্েটিকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে আর একবার 
মনে মনে আবৃত্ধি করিল। বয়স উনিশ-কুড়ি, সাজ- 
সঙ্দ'-আভরণহীন দরিদ্র তত্র গৃহস্থের মেয়ে, অনশন ও 
অর্ডাশনে পার মুখের পরে মৃত্যুর ছায়! পড়িয়াছে+-_. 
কিন্ত রাখালের মুঝ্ঠ চক্ষে মনে হইল মরণ যেন এই মেয়েটিকে 
একেবারে রূপের পারে পৌছাইয়! গিয়াছে । কিন্তু ইহ! 
দেহের অক্ষুপ্ন হষমায় না অন্তরের নীরব মহিমায় রাখাল 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলনা। হাসপাতালে সে তার 
যথাসাধ্য, _সাধ্যেরও অধিক করিবে সংকল্প করিল, 
কিন্তু এই ছুঃখ-সাধ্য প্রচেষ্টার বিফলতার চিন্তায় করুণায় 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হঠাৎ, সঙ্গিনী 
স্ত্রীলোকটির কাধের উপর হুইতে মাথাটা টলিয়! পড়িতেছিল, 
রাখাল শশব্যন্তে হাত বাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সাম্লাইয়া! ফেলিল। 

এই অপরিচিতার তুলনায় তাহার কত বড়ঘরের 
মেয়েদেরই না এখন মনে পড়িতে লাগিল। সেখানে 
রূপের লোলুপতার কি উগ্র অনাবৃত ক্ষুধা। দ্ীনতার 
আচ্ছাদনে কত বিচিত্র আয়োজন, কত মহার্থ প্রসাধনঃ-" 
কি তার অপব্যয় ! প্রম্পরের ঈর্যা-কাতর নেপথ্য- 
আলোচনায় কি জালাই না সে বারবার চোখে দেখিয়াছে। 

আদ্র, সমাজের আর-এক-প্রান্তে এই নিরাতরণ বধূটি ? 
এই কুষ্ঠিত-&, এই আনৃষ্ট-পুর্বব মাধুধ্য ইহাও কি অহ্কত 
আত্মস্তরিতায় তাহার! উপহাসে কলুধিত করিবে? 

সে তাবিতে লাগিল কি-জানি দায়গ্রন্ত কোন্‌ ভিখারী 
মাতা-পিতার কন্ঠ. এ কোন্‌ ছুর্ভাগ।৷ কাপুরুষের হাতে 
ইহাকে তাহার! বিসর্জন দ্িয়াছিল। কি-জানি? কতদিনের 
তথাপি, যে সংসার তাহাকে কিছুই দেয়নাই ভিজ্গা-পাত্র 
হাতে তাহাকে দুঃখ জানাইতে চাহে নাই। যতদিন 
পারিয়াছে মুখ বুজিয়া তাহারি কাঁজ, তাহারি সেব! 
করিয়াছে। হয়ত, সেশক্তি আর নাই, সে-শকি 
নিঃশেধিত,_তাই কি আজ এ ধিক্কারেঃ বেদনায়, 
অভিমানে তাহারি কাছে নালিশ জানাইতে চলিয়াছে 
যে-বিধাতা| তার রূপের পানর উজাড় করিয়া দিয়া একদিন 
ইহাকে এসংসারে পাঠাইয়াছিলেন? 


আঙ্গিন_-১৩৩৯] 


করপনার জাল ছিড়িয়! গেল। রাখাল চকিত হইয়া 
দেখিল হাসপাতালের আঙ্গিনায় গাড়ী আসিয়া থামিম্াছে। 
ট্রেচরের জন্ত ছুটিতেছিল, কিন্ধু মেয়েটি নিষেধ করিল। 
অবশিষ্ট সমগ্রশক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়! সে 
শ্সীণকণ্ঠে কহিল, আমাকে তুলে নিয়ে বেতে হবেন! আমি 
আপনিই যেতে পারবে, এই বলিয়া সে সঙ্গিনীর দেহের 
পরে ভর দিয়া কোনমতে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইল। 

রং রা কক ক 

এখানে বউটি কি ককরয্প! বাচিগ্র, কি করিয়| আইনের 
উপদ্রব কাটিল, রাঁথাল কি করিল, কি দিল, কাহাকে 
কি বলিল; এ সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্টক। দিন 
চার-প।চ পরে রাখাল কহিল, কপালে দুঃখ যা লেখা 
দ্বিল তা ভোগ হলো? এখন বাঁড়ী চলুন ? 

মেয়েটি শাস্ত কালো-চোখ ছুটি মেলিয়৷ নি:শব্দে চাহিয়া 
রহিল, কোন কথা বলিলন!। 

রাখাল কহিল, এখানকার শিক্ষিত, সুসভ্য সাম্প্রদায়িক 
বিধি-নিয়মে মাঁপনার নাম হলো মিসেস চকারবুটি, কিন্ধ 
এ অপমান আপনাকে করতে পারবোনা । অথচ, মুস্কিল 
এই যে কিছু-একটা বলে ডাকাঁও তো চাই। 

শুনিয়া মেয়েটি একেবারে সোঙ্গা সহজ গলায় বলিল? 
কেন, আমার নাম খে সারদা । কিন্তু আমি কত ছোট, 
আমাকে আপনি বল্‌্লে আমার বড় লঙ্জ! করে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, করার কথাই তো। আমি 
বয়সে কত বড়। তাহলে, যাবার প্রস্তাবটা আমাকে 
এই ভাবে করতে হয়»_সারদা, এবার তুমি বাড়ী 
চলো ? 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, আমি আপনাকে কি বলে 
ডাকবো? নাম তো! কর! চলেনা । 

রাখাল বলিল, না চল্লেও উপায় আছে। আমার 
পৈতৃক নাম রাখাল, _রাঁথাল-রাঁজ। তাই, ছেলেবেলায় 
নতুনমা ভাকৃতেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একটা “বাবু; 
জুড়ে দিয়ে তো অনায়াসে ডাক! চলে সারদ!। 

মেয়েটি মাথা নাঁড়িয়া৷ বলিল, ও একই কথা । আর, 
গুরুজনেরা যা” বলে ডাকেন তাই হয় নাম। আমাদের 
দেশে ব্রাঙ্মণকে বলে দেব্তা। আমিও আপনাকে দেব্তা 
'লে ডাক্বো। 

৮৩ 


০-্শেম্মের শন্লিক্স 
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_ইঃ! বলো কি? কিন্তু ত্রাঙ্মণত্ব আমার যে 
কাণা-কড়ির নেই সারদা । 

-__নেই থাক্‌। কিন্ত দেবতাত্ব যোল-আঁনার আছে। আর, 
ব্রাহ্মণের ভাল-মন্দর আমরা বিচার করিনে । করতেও নেই। 

জবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া! বলার ধরণটায় 
রাখাল মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। সারদা 
পল্লী গ্রামের কোঁন-এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে, স্থতরাং 
যতটা! অশিক্ষিত ও অমাঞ্জিতা বলিয়! সে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল ঠিক ততটা! এখন মনে করিতে পারিলনা। 
আর একটা বিষয় তাহার কানে বাজিল। পল্লীগ্রামে 
শৃ্ররাই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া সম্বোধন 
করে, ভাহার নিজের গ্রামেও ইহার প্রচলন আছে, কিন্ত 
ব্রাঙ্মণ-কন্কার নুখে এ যেন তাগার কেমন-কেমন ঠেকিল। 
তবে, এ ক্ষেত্রে বিশেষ-কোঁন অর্থ নদি মেয়েটির মনে থাকে 
ত সেম্বতন্্ব কথা। কহিল? বেশ, তাই বলেই ডেকো, 
কিন্তু এখন বাড়ী চলো? এরা আর তো তোমাকে 
এখানে রাঁখবেনা। 

মেয়েটি অধোমুখে নিরুত্তরে বদিয়! রহিল। 

রাখাল ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া কহিল, কি বলে! 
সারদা, বাড়ী চলো ? 

এবার সে মুখ তুলিয়া চাহিল। আন্তে আন্তে বলিল, 
আমি বাড়ী-ভাড়া দেবো কি ক'রে? তিনচাঁর মাসের 
বাকি পড়ে 'মাছে আমরা তাঁও তে দিতে পারিনি। 

রাখাল হাসিয়! কহিল; সেজন্তে ভাবনা নেই। 

সারদ! সবিম্ময়ে কহিল, নেই কেন? 

-না থাকার কারণ, বাড়ী-ভাড়! তোমার স্বামী 
দেবেন। লজ্জীয়, অভাবের জ্বালায় বোধহয় কোথাও 
লুকিয়ে আছেন, শীঘ্রই ফিরে আসবেন। কিনা, হয়ত 
এসেছেন আমর! গিয়েই দেখ তে পাবে! । 

-_না* তিনি আসেননি । 

_ না এসে থাকলেও আসবেন নিশ্চয়ই । 

সারদা বলিল? না, তিনি আসবেননা । 

-আস্বেননা? তোমাকে একলা ফেলে রেখে চির- 
কালের মতো পালিয়ে যাবেন,”_-এ কি কখনে! ছতে পারে? 
নিশ্চয় আসবেন। 

-লা। 
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-না? তুমি জান্লে কি করে? 

- আমি জানি। 

তাহার কঠম্বরের প্রগাঢ়তায় তর্ক করিবার কিছু 
বহিলনা। রাখাল ত্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া 
বলিল; তা*হলে হয় তোমার শ্ব শুরবাড়ী, নয় তোমার বাপের 
বাড়ীতে চলে! । আমি পাঠাবার ব্যবস্থ! করে দেবো। 

মেয়েটি নিঃশব নতমুখে বসিয়া! রহিল, উত্তর দিলনা । 

রাখাল একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়। বলিল, কোথায় যাবে, 
শ্বশুরবাড়ী? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, না। 

--তবে কি বাপের বাড়ী যেতে চাও? 

সে তেম্নি মাথা নাড়িয়! জানাইল, না। 

রাখাল অধীর হইয়া উঠিল,_-এতো। বড় মুস্থি্। 
এখানকার বাসাঁতেও যাবেনা, শ্বশুর-বাড়ীতেও যাঁবেনা, 
বাপের ঘরেও যেতে চাঁওনা,_-কিন্ত চিরকাল হাসপাতালে 


থাকবার তো ব্যবস্থা নেই সারদা । কোথাও যেতে 
হবে তো? 
প্রশ্নটা শেষ করিয়াই সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাটুর 


কাছে অনেকথানি কাপড় চোখের জলে ভিগ্জিয়া গেছে, 
এবং এইজন্তই সে কথা না কহিয়া গুধু মাথা নাড়িয়াই 
এতক্ষণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। 

-_-ও কি সারদা কাদচেো কেন, আমি অন্তায় তো কিছু 
বলিনি। 

শুনিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়৷ ফেলিল, কিন্ত 
তখনি কথা কছিতে পারিলনা ৷ রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিতে 
সময় লাগিল কছিল, আমি ভাবতে আর পারিনে,_ 
আমাকে মরতেও কেউ দিলেন! । 

রাখাল মনে মনে অসহিষ্ণু, হুইন্| উঠিতেছিল+ কিন্ত, 
শেষ কথাটায় বিরক্ত হইল, __এ অভিযোগটা! যেন তাহাকেই। 
তথাপি, কঠম্বর পূর্ব্বের মতই সংযত রাখিয়া বলিলঃ 
মানুষে একবারই বাধা দিতে পারে সারদা, বার বার 
পারেনা । যে মরতেই চায় তাকে কিছুতেই বাচিয়ে রাখা 
যারনা। আর, ভাবতেই বদি চাঁও, তারও অনেক সময় 
পাবে । এখন বরঞ্চ বাসায় চলো আমি গাড়ী ডেকে 
এনে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । আমার আরো ত 
অনেক কাজ আছে। 


খোচাগুলি মেয়েটি অনুভব করিল কি না বুঝা! গেলনা, 
রাখালের মুখের পানে চাহিয়! বলিল+ আঁমি যে ভাড়া দিতে 
পারবোনা দেবতা। 

না পারে৷ দিওন| । 

-আপনি কি মাকে বলে দেবেন? 

রাখাল কহিল, না। ছেলেবেলায় বাবা মার! গেলে 
তোমার মতো নিংসহায় হয়ে আমিও একদিন তাঁর কাছে 
ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দিলেন জানো? যা 
প্রয়োজন, যা চাইলাম,_সম্ত। তারপরে হাত ধরে 
স্বশুরবাড়ীতে নিয়ে এলেন, অন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে, বিছ্যে দান 
করে আমাকে এতবড় করলেন। আজ তারই কাছে যাবো 
পরের হয়ে দয়ার আঙ্জি পেশ করতে? না, তা কোরবনা। 
যা” করা উচিত তিনি আপনি করবেনঃ কাউকে তোমার 
স্থপারিশ ধরতে হবেন!। 

মেয়েটি অল্লক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাকে 
কখনো ত এ বাড়তে দেখিনি? 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা! কতদিন এ বাড়ীতে 
এসেছো? 

প্রায় ছু বছর। 

রাখাল কহিল, এর মধ্যে আমার আসার স্থযৌগ 
হয়নি। 

মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! বলিল; কল. 
কাতায় কত লোকে চাকরি করে, আমার কি কোথাও 


একটা দাসীর কাজ জোগাড় হতে পারেনা? 

রাখাল বলিল, পারে। কিন্তু তোমার বয়স কম, 
তোমার ওপর উপদ্রব ঘটতে পারে। তোমাদের ঘরের 
ভাড়া কতো? 

সারদা কহিল, আগে ছ্গিল ছটাঁকা,_কিন্তু এখন 
দিতে হয় শুধু তিন টাকা । 


রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কমে গেল কেন? 
বাড়ী-আলাদের তো! এ স্বভাব নয়? 

সারদা বলিল, জানিনে। বোধহয় ইনি কখনে! তাত 
ছুঃখ জানিয়ে থাকৃবেন। 

রাখাল লাফাইয়৷ উঠিল, বলিল, তবেই দেখো। 
আমি বল্চি তোমার ভাবনা নেই তুমি চলো। আচ্ছা' 
তোমার খেতে-পরতে মাসে কতো! লাগে? 


আশ্ষিন--১৩৩৯ ] 


সারদা চিন্ত! না করিয়াই কহিল, বোধহয় আরও তিন 
চার টাকা লাগৃবে। 

রাখাল হাসিল, কহিল, তুমি বৌধহয় একবেলা খাবার 
কথাই তেবে রেখেচো৷ সারদা, কিন্তু তা-ও কুলোবেনা। 
আচ্ছা, তুমি কি বাংল! লেখা-পড়া জানোনা? 

সারদ! কহিল, . জানি। আমার হাতের লেখাও 
বেশ স্পষ্ট। 

রাখাল খুশি হইয়! উঠিল, কছিল, তাঁ”হলে তো কোন 
চিন্তাই নেই। তোষাকে আমি লেখ! এনে দেবো, যদি 
নকল করে দাঁও, তোমাকে দশ-পনেবে! কুড়ি টাকা পথ্যস্ত 
আমি হ্বচ্ছন্দে পাইয়ে দ্রিতে পারবো । কিন্তু যত্বু ক'রে 
লিখতে হবে,_বেশ স্পষ্ট আর নির্ভুল হওয়া! চাঁই। 
কেমন, পারবে তো? 

সারদা! প্রত্যুত্বরে শুধু মাথা নাড়িল, কিস্ক আনন্দে 
তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া 
রাখালের আর একবার চমক্‌ লাগিল। অন্ধকার গৃহের 
মধ্যে আকশ্মিক বিছ্যাদ্দীপালোকে এই মেয়েটির আশ্র্য্য 
রূপের যেন সে একটা অত্যা্চ্ধ্য মৃন্তির সাক্ষাৎ 
লাভ করিল। 

রাখাল কহিল, যাই এবার গাড়ী ডেকে আনিগে? 

মেয়েটি বলিল, হা, আহুন। আর আমার ভাবনা 
নেই। বৌধহয়। এই জন্তেই আমি যেতে পেলামনা, 
ভগ্গবান আমাকে ফিরিয়ে দ্রিলেন। 

রাখাল গাড়ী আনিতে গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল 
সারদা আমাকে বিশ্বাস কঠ্য়াছে। একদিকে এই ক+টি 
টাকা, আর একদিকে? তুলন! করিতে পারে এমন 
কিছুই তাহার মনে পড়িলনা। 

বাসায় পৌছিয়৷ ঞ।খাল নৃতন-মার সন্ধানে উপরে 
গিয্া শুনিল তিনি বাড়ী নাই। কখন এবং কোথায় 
গিয়াছেন দাসী খবর দিতে পারিলনা। কেবল এইটুকু 
বলিতে পারিল যে বাড়ীর মোটরখানা আ.ন্তাবলেই পড়িয়া 
আছে, হৃতরাং হয় তিনি আর কোন গাড়ী পথের মধ্যে 
ভাড়া করিয়া লইয়াছেন, ন! হয় পায়ে হাঁটিয়াই গেছেন। 

রাখাল উদ্দিন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কে গেছে? 

দাসী কহিল, কেউনা। দ্ররওয়ানজিকেও দেখলুম 
বাইরে বসে আছে। 


শেক সন্লিল্প 


৬৩৫ 


-আঁর নবীনবাবু? 

দাসী কহিল, আমাদের বাবু? তিনি তো রোজ 
আসেননা। এলেও রাত্রি নটা দশটা হয়। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রোজ আসেনন! তার মানে? 
না এলে থাকেন কোথায়? 

দ্বাসী একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, কেন; 
তার কি বাড়ী-ঘরদোর নেই নাকি? 

রাখাল আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলনা, মনে মনে বুঝিল 
আসল ব্যাপারটা ইহাদের অজানা নয়। নীচে আসিয়া 
দেখিল সারদাকে ঘিরিয়! সেখানে মেয়েদের প্রকাণ্ড ভিড়। 
আর শিশুর দল, যাহারা তখন পথ্যন্ত ঘুমায় নাই 
তাহাদের আনন্দ-কলরোলে হাট বসিয়া গেছে। তাহাকে 
দেখিয়া সকলেই সরিয়া গেল,_যে প্রৌঢা স্ত্রীলোকটির 
জিম্মায় সাঁরদীর ঘরের চাবি ছিল সে আসিয়া তাল! 
খুলিয়! দিয়া গেল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল; তোমার 
স্বামীর কোন খবর পাঁওয়া যায়নি? 

সারদ। কহিল, না । 

--আশ্চধ্য। 

_ না, আশ্চধ্য এমন আর কি। 

--বলে৷ কি সারদা, এর চেয়ে বড় আশ্যধ্য আর কিছু 
আছে নাকি? 

সারদা ইহার জবাব দিলনা । কহিল, আমি আলোট। 
জালি, আপনি আমার ঘরে এসে একটু বস্থন। ততক্ষণ 
মাকে একবার প্রণাম করে আসিগে। 

রাখাল কহিল, মা বাড়ী নেই। 

সারদা কহিল, নেই? কোথাও গেছেন বোধকরি। 
হয় কালীঘাটে, নয় দক্ষিণেশ্বরে-এমন প্রায়ই যান 
কিন্তু এখুনি ফিরবেন। আমি আলোটা! জালি, হাত-মুখ 
ধোবার জল এনে দিই, একটু বসন, আমার ঘরে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়ুক। 

রাখাল সথাস্তে কহিল, পায়ের ধূলো৷ পড়তে বাকি 
নেই সারদা, সে আগেই পড়ে গেছে। 

সারদা বলিল, সে জানি। কিন্ত সে আমার 
অজানে,_আজ সজ্ঞানে পড়ুক আমি চোখে দেখি। 

রাখাল কি বলিবে ভাবিয়। পাঁইলনা। কথাটা 
অভাবনীয়ও নয়, অবাক্‌ হইবার যতোও নয়,_-সে তাহাকে 
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মৃত্যুমুখ হইতে বীচাইয়াছে, এবং বাচিবার পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে, এই মেয়েটি পল্পীগ্রামের যত অল্প শিক্ষিতই 
হৌক তাহার সককৃতজ্ঞ চিত্ত-তলে এমন একটি সকরুণ 
প্রার্থনা নিতান্তই ম্বাভাবিক। কিন্তু কথাটির জন্য তো 
নয়, বলিবার অপরূপ বিশিষ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিন্ময় 
বোধ করিল। এবং বহু পরিচিত রমণীর মুখ ও বহু 
পরিচিত কঠম্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়া গেল। 
একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো! ছ্বালো। কিন্তু আজ 
আমার কাজ আছে,__কাল পরশু আবার আমি আস্বে!। 

আলো জালা হুইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে 
আসিয়া তক্ত-পোঁষে বিল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা 
বাহির করিয়! পাশে রাখিয়া দরিয়া কহিল, এটা তোমার 
পারিশ্রমিকের সামান্ত কিছু আগাম সারদা । 

__কিন্তু আমাকে দিয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তো। 
প্রথমে হয়ত খারাপ হবে, কিন্ত আমি নিশ্চয় শিখে নেবো। 
দেখবেন আমার হাতের-লেখা ? আনবো কালি কলম? 
বলিয়া সে তখনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়! 
বাধা দিল, না না, এখন থাক। আমি জানি তোমার 
হাতের-লেখা ভালে, আমার বেশ কাঁজ চলে যাঁবে। 

সারদা! একটুখানি শুধু হাসিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার বাড়ীতে কে-কে আছে দেবতা? 

কাখাল জবাব দিল, এখানে আমার তে! বাড়ী নয়, 
আমার বাসা । আমি একল! থাকি। 

-তীাদ্দের আনেন্না কেন? 

রাখাল বিপদে পড়িল। এ প্রশ্ন তাহাকে অনেকেই 
করিয়াছে, জবাঁব দিতে সে চিরদিনই কুঠা বোধ করিয়াছে, 
ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে 'মাঁনা কি সহজ ? 

সহজ ঘেনয় এ কথা মেয়েটি নিজেই জানে। হয়ত 
তাহারও কোন্‌ পল্লীঅঞ্চলের কথা মনে পড়িল, একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে আপনার 
কাজ করে দেয়? 

রাখাল বলিল, ঝি আছে। 

_ রাধে কে? বামুনঠাকুর? 

রাখাল সহান্যে কিল, তবেই হয়েছে। সামান্ত 
একটি প্রাণীর রান্নার জগ্তে একট! গোট! বামুন-ঠাকুর ? 


আমি নিজেই করে নিই। কুকার বলে একট! জিনিসের 
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নাম শুনেচো? তাতে আপনি বাক্স! হয়। শুধু খাবার 
সামগ্রীগুলো সাজিয়ে রেখে দিলেই হলে! । 

সারদা বলিল, আমি জাঁনি। তারপরে খাওয়! হয়ে 
গেলে ঝি মেজে-ধুয়ে রেখে দিয়ে যায়? 

_হীঃ ঠিক তাই। 

-সে আর কি-কি কাজ করে? 


রাখাল কহিল; য! দরকার সমস্ত করে দেয় । আঁমি তাঁকে 
বলি নানী- আমাকে কোনকিছু ভাবতে হয়না । আচ্ছা, 
তোমার আজ কি থাঁওয়া হবে বলে! ত? ঘরে জিনিস-পত্র 
তো কিছু নেই, দোকান থেকে আনিয়ে দিয়ে যাবো? 

সারদা বলিল, না । জাঁজ আমার সকলের ঘরে নেমত্যক্স। 
কিন্ত আপনাকে গিয়ে তো রান্নার চেষ্টা করতে হবে? 

রাখাল কহিল, না, হবেনা । যে করবার সে করে রেখেচে। 

-আচ্ছা, ধরুন যদি তাঁর অস্ুথ হয়ে থাকে? 

_না হয়নি। তার বুড়ো হাড় খুব মজবুত । তোমাদের 
মতো 'অল্লে ভেঙে পড়েনা । 

_ কিন্ধ দৈবাতের কথা তো বলা যায়না, হতেও তো 
পারে তাহলে? 

রাখাল হাসিয়া বলিল, তাহলেও ভাবনা নেই । আমার 
বাসার কাছেই ময়রার দোৌঁকাঁন, সে আমাঁকে ভালোণাসে, 
কষ্ট পেতে দেয়না । 

সারদা কহিল, আপনাকে সবাই ভালোবাসে । তখনি 
বলিল, আপনি চা খেতে খুব ভাঁলোবাসেন-_ 

-_কে তোমাকে বললে? 

_-আঁপনি নিজেই সেদিন হাসপাতালে বল্ছিলেন। 
আপনার মনে নেই । অনেকক্ষণ তে কিছু খান্নি, তৈরি 
করে আন্বো ? একটুখানি বস্বেন? 

_-কিন্ধ চায়ের ব্যবস্থা তো! তোমার ঘরে নেই, কো1গায় 
পাবে? 

_সে আমি খুব পাঁবে', বলিয়। সারদা ভ্রুতপদে উঠিয়' 
যাইতেছিল রাখাল তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, এমন 
সময়ে চা আমি খাইনে সারদা, আমার সহা হয়না। 

_তবে, কিছু খাবার আনিয়ে দিই,_ দেবো? 
অনেকক্ষণ কিছু খান্নি, নিশ্চয় আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

-_কিস্ত কে এনে দেবে? তোমার তলোক নেই। 

--আছে।*“হারু আমার খুব কথা শোনে, তাকে 
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বল্লেই ছুটে যাবে। বলিয়াই সে আবার তেমূনি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু এবারেও রাখাল বারণ 
করিল। সারদা! জিদ করিলন! বটে, কিন্ত তাছার বিষ 
মুখের পাঁনে চাহিয়া রাখালের আবার সেই সকল বহু 
পরিচিত মেয়েদের মুখ মনে পড়িল । ইহাদের মধ্যে তাহার 
অনেক আনাগোনা, অনেক জানাশুনা, অনেক সভ্যতা 
ভদ্রতার দেনা-পাঁওনা, কিন্য ঠিক এই জিনিসটি সে যেন 
অনেক দিন হইল ভুলিয়া আছে। তাহার নিজের জননীর 
স্বতি অত্যন্ত ক্সীণ, অতি শৈশবেই তিনি ্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন, _একথানি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায় বেড়া দিয়া 
ঘের! একটু ছোট্ট রান্নাঘর, সেখাঁনে রাঙা-পাঁড়ের কাপড় 
পরা কে থেন রন্ধন করিতেন,-_হয়ত ইহীর সবটুকুই তাহার 
কল্পনা__কিন্ক সে তাহার মা,__সেই মায়ের একাস্ত অপ্দুট 
মুখের ছবিখানি আজ হঠাৎ ধেন তাহার চোখে পড়িতে 
লাগিল । মনের ভিতরট! কেমন ধারা করিয়া উঠিতেই সে 
তাড়াভাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, কিছু মনে কোরোনা 
সারদা আজ আমি যাই। আবার যেদিন সময় পাবে। আমি 
নিজে চেয়ে তোমার চা তোমার জল-খাবার খেয়ে যাবো । 

সারদ। গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার লেখার 
কাজট| কবে এনে দেবেন? 

-__এর মধ্যেই একদিন দিয়ে যাবো। 

_ আচ্ছা। 

তথাপি কিসের জন্ত সে যেন ইতস্ততঃ করিতেছে অন্মান 
করিয়া রাখাল জিজ্ঞাঁসা করিল, তুমি আর কিছু বল্বে? 

সারদা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 
প্রথমে হয়ত আমার ঢের ভূল হবে, আপনি কিন্ত রাগ 
করবেননা । রাগ কবে আমাকে ফেলে দিলে আর আমার 
প্লাড়াবার ঘাঁয়গ! নেই। 

তাহার সভয় কের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় বিগলিত 
হইয়। রাখাল বলিল, না, সারদা! আমি রাগ করবোনা । 
তুমি কিন্ত শিখে নেবার চেষ্টা কোরে! | 

প্রত্যুন্তরে এবার সে শুধু মাথা নাড়িয় সায় দিল। 
তারপরে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

ফিরিবার পথটা রাখাল হাটিয়াই চলিল। ট্রামের 
গাড়ীতে অনেকের মধ্যে গিয়া বসিতে আক্গ তাঁহার কিছুতেই 
ইচ্ছা হইলন!। 





স্শেষ্েন্র সলিচস্ 
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সে গরিব লোক, উল্লেখ ক্ররিবার মতো বিদ্যার পু জিও 
নাই, নাম করিবার মতো আহ্বীর-স্বজনও নাই, তবুও সে 
যে এই সহরে বহু গৃহে, বহু সন্বাস্ত পরিবারে আপন-জন 
হইয়! উঠিতে পারিয়াঁছিল সে কেবল তাহার নিজের গুণে। 
তাঁহাদের গ্লেছ, সহদয়তার অভাব ছিলনা, অন্ুকম্পাও 
গ্রচুর ছিল, কিন্তু অন্তর্নিহিত একট! অনির্দিষ্ট উপেক্ষার 
ব্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে টানিয়া কোনদিন 
লয়নাই। কারণ, সে ছিল শুধু রাখাল,__তার বেশি 
নয়। ছেলে-টেলে পড়ায় মেসে-টেসে থাকে। সেটা 
কোন্থানে না জানিলেও তাহার বাসার ঠিকানায় বরান্- 
গমনের আমন্ত্রণ-লিপি ডাঁক যোগে অনেক আসে । শ্লীতি- 
ভোজের নিমন্ত্রণে নাম তাহার বাদ যায়না । এবং না গেলে 
সেদিনে না হোক, ছুদ্দিন পরেও একথা তাহাদের মনে পড়ে। 
কাজের বাড়ীতে তাহার অনুপস্থিতি বস্ততঃই বড় বিসদৃশ। 
জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকাঁলি সে করিয়াছে, অনেক 
পৰত্র-পাত্রী খু'জিয়! বাছিয়া দ্রিয়াছে,_সে পরিশ্রমের সীমা 
নাই। হ্্যাপ্রত পিতা-মাঁত! সাধুবাদে ছুই কান পূর্ণ করিয়া 
তাহাকে বলিয়াছে, রাখাল বড় ভালে লোক, রাখাল বড় 
পরোপকারী। কৃতজ্ঞতার পারিতোষিক এম্নি করিয়া 
চিরদিন এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । এজন্ত বিশেষ কোন 
অভিযোগ যে তাহার ছিল তাও নয়। শুধু, কখনো! হয়ত 
চাকুরীর নিক্ষল উমেদারীর দিনগুলা মাঝে মাঝে মনে 
পড়িত। কিন্ত সে এম্নিই বা কি! 

ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার 
সেই সকল বহ-পরিচিত মেয়েদের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, আলাপ- 
আলোচনা, পড়া-শুনাঃ হাসি-কারা--এমন কত কি। ব্যক্ত- 
অব্যক্ত কত ন! চঞ্চল প্রণয়-কাহিনী, মিলন-বিচ্ছেদ্বের কত না 
অশ্রুসিক্ত বিবরণ । 

কিন্ত রাখাল? বেচারা বড় তালো লোক; বড় 
পরোপকারী। ছেলে টেলে পড়ায়,_ মেসে-টেসে থাকে । 

আর আজ? কি বলিল সারদ1? বলিল; দেবতা, 
আমার অনেক তুল হবে, কিন্তু তুমি ফেলে দিলে আমার 
আর দীড়াবার স্থান নেই। 

হয়ত, সত্যই নাই। কিন্বা-_-1 হঠাৎ তাঁহার ভারি 
হাঁসি পাইল। নিজের মনেই খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিল, রাখাল বড় ভালে! লোক,__দাখাল বড় 
পরোপকারী । 

পাশের অপরিচিত পথিক অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। সেও হাসিয়৷ ফেলিল। লব্জিত রাখাল আর 
একটা গলি দিয় দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। (ক্রমশ: ) 


ছায়ার মায়া 


শ্রীনরেজ্দ্র দেব 
(উপসংহার ) 


জ্ক্রশচ্লিজ্ঞে স্পিড অভিন্সেভুগ্গশ- এদের 
সত্বন্ধে ছু এক কথ! না »ললে এ অলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে কলে মনে করি। যতদুর মনে পড়ে শিশুদের 
মধ্যে চলচ্চিত্রে প্রথম দর্শকদের চিত্াকর্ষণ করেছিল শিশু 
অভিনেতা 8০১ ( ০৮০ )) আদর ক'রে একে সবাই 


করেছে। আজকাল জ্যাকী কৃগানকেও অভিনয়-নৈপুণ্যে 
অতিক্রম ক'রে গেছে -প্রতিভাশালী শিশু-নট '্যাকী 
কৃপার। শিশু অভিনেত্রীদের মধ্যে বোধহয় «বেৰি 
পেগীর” কৃতিত্বকে আজও কেউ ম্লান ক'রতে পারেনি। 
পূর্বে রঙ্গমঞ্চ বাঁ চলচ্চিত্রের জন্ত একটি শিশু অভিনেতা 





“আমাদের দল” (0৮: 08178 ) 


বলতে! “ববি' । তারপর এসেছিল ওস্তাদ ছেলে “জ্যাকী বা অভিনেত্রী সংগ্রহ করা একরকম প্রায় ছঃসাধ্য ছিল। 
কৃগান” পর্দার উপর অভিনয় করতে । এই শিশুর আজকাল কিন্তু ত সহজ ও সুলভ হয়ে পড়েছে। 
সর্বাঙগনুন্বর অভিনয় দীর্ঘকাল সকলকে শ্রীত ও চমতরুত শিশুদের নিয়ে হাশ্য-রস-প্রধান চিত্র ও করুণ-রসাত্মক 


৬৩৮ 
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ভহাাক্প মাস্সা 


২৩০৪ 
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চিত্র যে অতি অপূর্ধ ও উপভোগ্য ক'রে তোল 
যায় মেট্রো গোল্ড,ইন্‌ মেয়ার কোম্পানী সে সন্ধান জানতে 
পেরে একেবারে “আমাদের দল” (00. 0808 ) 
নাম দিয়ে একটি শিশু-অভিনেতৃ-বাহিনী গঠন করে 
রেখেছিলেন। এদের নিয়ে তারা একাধিক উপভোগ্য 
চিত্র তুলে দর্শকদের আনন্দ দিতে পেরেছিলেন । এই 
শিশু-চমূ চিত্রপ্রিয়দের সকলেরই কাছে বিশেষ সুপরিচিত । 
চা চ্যাপলীনের প্বাচ্ছা” (11৩ 100) ছবিতে জ্যাকী' 
কুগানের অভিনয় যারা দেখেছেন তাঁরা সহজে তাকে 
ত্বলতে পারবেন না। “হেলেনের ছেলেরা” (13619১5 





জ্যাকী কৃুগান (2০৮1৩ 0০০80 ) 
13১1৪ ) চিত্রে “বেবি পেশীর” অভিনয়-নৈপুণ্য তাঁকে 
চিরশ্মরশীয় করে রেখেছে । শিশু “স্িপী”র (91710) 
ভূমিকায় সম্প্রতি “জ্যাকী কুপার? যে অদ্ভুত অতিনয়-টাতুধ্য 
প্রকাশ করেছে তা” বহু পরিণত বযন্ক অভিনেতার মধ্যেও 
দেখা যায়না । জনী, লুসী, রবি, মেরী, জেন, ফরযাঙ্ক, 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
চলচ্চিত্রে অভিনয় ক'রে বেশ সুনাম অর্জন ক'রতে 
পেরেছিল। ছবির মধ্যে উপযুক্ত স্থানে ও আবশ্তকীয় 


অবস্থায় একটু বুদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গে ও সুকৌশলে যে পরি- 
চালক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদ্দর ব্যবহার ক'রতে পারেন 
তার ছবি লোকপ্রিয় না হ,য়েই পারেনা । দেশী ছবিতে 
এখানকার পরিচালকের! বড় বড় অভিনেতাদেরই ভালো 
করে চালাতে পারেন না। শিশুদের চালানা তার চেয়েও 
ঢের বেণী কঠিন। তাই, মাত্র দু একখানি দেশী ফিল্সে 
ছোট ছেলে-মেয়েদের নামাতে দেখা গেছে । তার মধ্যে 
স্পরিচালক শ্রীযুক্ত চারু রায় তার “বিগ্রহ ছবিতে একটি 
শিশুকে অতি চমতকা সুকৌশলে ব্যবহার করেছেন। 





জ্যাকী কৃগান ( “14” ছবিতে ) 
এইখানে শিল্পীর কলা ও কল্পনা! দর্শকদের হৃদয় সহজেই 
জয় করতে পেরেছে । 

চলচ্চিত্র সম্বন্ধে প্রায় সকল কথারই আলোচন। বিশ 
তাখে করা হ'ল। এবিষয়ে যা কিছু জানবার ও বুঝবার 
আছে সমন্তই একে একে বলা হয়েছে। এর প্রথম 
উত্তাবন থেকে ক্রমোন্নতি, প্রসার, পরিণতি ও প্রভাব সমন্ধে 
আমরা সবিস্তারে আলোচনা করেছি। চলচ্চিত্রের 


৬০৪০০ 


ব্যবসায়ের দিক, তার বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক দিক এবং 
সৌন্দর্যের দ্িকেরও সম্পূর্ণ আলোচনা হয়েছে । চলচ্চিত্র 
দৃশ্তরচন-রীতি, আলোক-রহ্ত, রূপসজ্জা, বাক্‌-সঙ্গিবেশ, 
চিত্রনাট্য, চিত্রাভিনয়, ও চিত্র-গ্রহণ প্রভৃতি এ বিষয়ের 
প্রত্যেক প্রয়োজনীয় ও অতি আবশ্তকীয় বিভাগগুলির 
সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে। 
উপসংহারে কেবল সামান্য কয়েকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারের 
উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গ শেষ করবে! । 

চ্ুতশ্কিজ্র ( 01092086089) )- পূর্বেই 
বলেছি যে চলচ্চিত্র আর কিছুই নয়, স্থির আলোঁক-চিত্রেরই 





বেবী পেগী (73৮০ 1১০8 ) 


একটা বিশেষ রূপ । আলোক-চিত্রের ভিত্তির উপরই এর 
অবন্থান। “আলোক-চিত্র এই নাম থেকেই বোঝা যায় 
থে এ ছবি আলোর তুলিতে বাকা হয়। অর্থাৎ আলোক 
প্রতিহত কোনো বস্ত বা ব্যক্তির আরুতি অন্ধ্যায়ী 
প্রতিবিদ্বিত আলোকরশ্মিগুলি সংহত ক'রে এমন কোনো! 
একটি জিনিসের উপর ধরা-_দার বুকে সেই বস্ত বা ব্যক্তির 
আকৃতি হ'তে প্রতিফলিত আলোক-প্রকৃতিটি স্থায়ীভাবে 
লিপিবদ্ধ হয়ে যায়! সেই হয়ে ওঠে-_আলোক-চিত্র! 


সাাব্রভল্রশ্্ 


[২*শ বর্ষ-_ ১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


যেমন জলের উপর আমাদের যে আলোক-প্রতিবিশ্ব পড়ে 
বা মুকুরে আমাদের যে ছায়! প্রতিফলিত হয়, আলোক 
প্রতিহত সেই প্রতিকৃতি দি স্থায়ী ভাঁবে ধ'রে রাখতে পারা 
যায় তাহ'লেই আমাদের ছবি পাওয়া যাঁবে। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে চলচ্চিত্রের ভিত্তি যে আলোক-চিত্রঃ তার 
গোড়ার কথা হচ্ছে 'আলোক-বিজ্ঞান, যা” সম্যকরূপে 
অনুশীলন ক'রলে ইচ্ছামত ছবি সৃষ্টি করা ও. তা? প্রকষ্টর্বপে 
লিপিবদ্ধ করার কৌশল সহজেই আয়ন্ত হতে পারে। 





বেবী পেশী (৮110131)58 1010৮” ছবিতে ) 
ল্রঙ্ীীপি ছন্তি €(0০01০].০৭. 111) )-- 
আলোক-চিত্র এতদিন শুধু আলো ছায়ার প্রতীক্‌ স্বরূপ 
সাদা ও কালোয় দেখা যেতো । কিন্তু, আজকাল বিজ্ঞানের 
ক্রমোরলতির ফলে রূভীণ ছবি তোলাও ন্তব হঃয়েছে। এটা 
কি ক'রে সন্তব হ'ল জানতে হ'লে প্রথমে জান! দরকার 
রং ব্যাপাক্ঘটা কি? আলোক-বিজ্ঞান থেকে জান! যায় 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


ছান্সাল্প মাস্সা। 


৬৪৯ 





বে আলোক হচ্ছে ঈথারের উপর একটা তাড়িত- 
চৌন্ুক (11600-77879010 ) তরঙ্গ-গ্রবাহ। আলোকের 
এই তরঙ্গ-বাহু ( ৮/৪৮০-],97£0)) অগণিত ও অন্ত- 
প্রসারিত। এবং এর ম্পন্দনহিল্লেলের গতিও অগণিত 
এবং অন্তহীন। ঠিক্‌ যেমন বেতার-স্বর-তরঙ্গ-প্রবাহ-_ 
অনেকটা সেই রকমই, কেবল আলোকের তরঙ্গ-বাছ 
্বর-বাহুর চেয়ে অপেক্ষাকৃত হম্ব এবং এর স্পন্দন-হিল্লেল 
বেতার স্বর-স্পন্দমন অপেক্ষা বহুগুণ বেশী। এই আলোক- 





রং 
মান্টীর রবি (৮1301১১1০৪৯ ছবিতে 11860) 1১0) 
তরঙজের স্পন্দন ছিললে।লের বিভিন্ন গতি ও তরঙ্গ-বাহর 
প্রসার তেদে আমাদের দৃষ্টিপথে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উদয় হয়। 
বৈজ্ঞানিকের! বলেন, রংয়ের এই প্রকার তেদ বা পার্থক্য 
অনংখ্য রকম হতে পারে। আমরা যখন সাদ! আলে! 
দেখি যেমন হুর্ধয কিরণ, তখন বুঝতে হবে যে সেটা হচ্ছে 
তাড়িত-চৌন্বুক-প্রবাহের সবরকম তরজ-ভেদ ও স্পন্দন- 
বেগের সম্পূর্ণ সংমিশ্রণ। কিন্ত সেই আলো যখন অন্ত 


৬১ 


কোনো বস্তর ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয় তখন তার 
স্পন্দন-বেগ ও তরঙ্গ-ভেদের একাধিক অভ্ভাব ঘটে। যেমন 
একটি লাল গোলাপ ফুল আলোকের কেবলমাত্র সেই 
তরঙগটুকুই প্রতিফলিত করে যা আমাদের দৃষ্টিতে রক্তাভ 
দেখার়। আলোকের অন্তান্ত তরজ-স্পন্দন তার মধ্যে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। তেমনি গাছের সবুজ পাতা 
কেবলমাত্র সেই তরঙগ-স্পন্দনটুকৃই প্রতিফলিত করে যা 
আমাদের দৃষ্টিতে “সবুজ' রং বলে প্রতিভাত হয়। অন্তান্থ 
তরঙ্গ-স্পন্দন তার মধ্যে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। সমন্ত 





জ্যেন লী (8:76 1,99) 


বিভিন্ন রংই এইভাবে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। কেবল, 
বখন আমরা! কোনে! কিছু “কালো” দেখি তখন বুঝতে হবে 
যে আলোকের সর্বববিধ তরঙ্গ-স্পন্দন তার মধ্যে নিঃশেষে 
বিলুগ্ত হয়ে গেছে। কোনে! কিছুই আর প্রতিফলিত 
হচ্ছে না ।--সবরকম আলোর অভাবে যেমন জগতে অন্ধকার 
নেমে আসে! অন্ধকারের রংও সেইজস্টই “কালে! | 
বৈজ্ঞানিকেরা ত।দের দীর্ঘকাল গবেষণার ফলে আবিষার 
করেছেন যে “সাঙ্গ” বংকে এমন তিনটি প্রধান রংয়ে- বিভক্ত 


৬৪২. 


স্ডান্পভন্ব্য 


[২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





ক'রে ফেলা যাঁয়, যে তিনটি রংয়ের পরস্পর সংমিশ্রণ-ভেদে 
সবরকম ভিন্ন ভিন্ন রংই উৎপন্ন ক'রতে পাঁযা যাঁয়। এই 
প্রধান তিনটি রং হচ্ছে লাল, নীল ও হ'লদে। (পক্ষান্তরে 
সবুজ) এই তিনটি রং যদি ঠিক সমানভাবে সংমিশ্রিত হয় 
তাহলে আমাদের দৃষ্টিপথে তা "সাদা, হয়ে দেখা দেবে। 
আর যদি এ তিনটি রং একটু কম-বেশী করে পরস্পরের 
সঙ্গে সংমিশ্রিত কর! হয় তাহলে আমর! ভিন্ন ভিন্ন রং 
দেখতে পাবো । কারণ, আমাদের দর্শনেক্্রিয়ের দ্গায়বিক- 
শৃঙ্খলার হুত্রও (0910 16:৮০0৪ 9586৩) ) এই তিনটি 
প্রধান রংয়ের সঙ্গেই সমতালে বাঁধা। যখন যে রংটার সং- 





ফ্র্যাঙ্ক ও ভার্জিনীরা ( “5০৮ & 
006 0০%09৮9]0 ছবিতে ) 


মিশ্রণ আমাদের চ*থে প্রতিফলিত হঃয়ে দর্শনেক্জিয়ের তদু- 
কুল স্নায়বিক শৃঙ্ঘলাকে উত্তেজিত করে, আমর! তখন সেই 
সেই রধই দেখতে পীই। সুতরাং, কোনে! কিছুর আমরা 
যদি তিনধানি পৃথক্‌ পৃথক আলোক-চিত্র গ্রহণ করি, এবং 
প্রত্যেকখানি ছবি নেবার সময় যদি তার মধ্যে প্রতিফলিত 
মোট আলোক-তঃঙ্গকে এমনভাবে ছেঁকে নিই যাতে 
আলোব-তরঘের বিভিন্ন স্পন্দনের ন্মন্থুপাত অনুসারে ওই 


তিনটি প্রধান রংয়ের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছাপ ওঠে, এবং ভারপরে 
ঘদ্দি সেই তিনখানি পৃথক ছবিকে কোনোৌরকমে একত্র 
মিলিয়ে একখানি ছবিতে পরিণত করতে পারি তাহ'লে 
হুবহু সেই বস্তর ম্বাভাবিক রংটি ছবিতে ধরা পড়ে। 
মানিকপত্রে যে সব তিন রংয়ের "হাফটোন+ ছবি ছাপা হয় 
সে সব ঠিক এই নিয়মেই মুদ্রিত হওয়া! সম্ভব হয়েছে। 

রূডীন ছবি তোলার দু-রকম পদ্ধতি আছে। একটাকে 
বলে «যাগিক” (410191%০) অস্টা হচ্ছে “্যবচ্ছেদ্দিক+ 
($99৪০6:5৩ )। যৌগিক পদ্ধতিতে যে রঙান ছবি তোল! 
হয় চিত্রবাঁছনে তার কোনে রং দেখতে পাওয়া যায় না বটে, 





মেরী (21810 ১1০ 411১66৮) 


কিন্তু বিশেষভাবে আলোক-তরঙ্গের বিতিযর় ম্পন্দনের 
অনুপাতে বর্ণশোধকের (1711615) সংযোগে তোলা বলে 
বর্চছ্ছটা তার মধ্যে অদৃশ্থভাবে নিহিত থাকে । সেই চিত্র 
বাহন ঘখন আবার বিশেষভাবে “বর্ণশোধক'? (1116675 ) 
সংযুক্ত গ্রক্ষেপকে হঙ্ত্রের ভিতর দিয়ে পর্দার উপর গিয়ে 
পড়ে তখন তার বিভিন্ন বর্ণ আমাদের দৃষ্টিপথে পরিদৃশ্যমান 
হয়ে ওঠে। ব্্যবচ্ছেদক* পদ্ধতিতে যে ছবি তোলা হয় 
বর্ণ সে চিতবাহনেই হম্পষ্ট মুদ্রিত হ/য়ে যায়, কাজেই সে 
ছবি পর্দার উপর দেখাবার সময় গ্রক্ষেপক-বন্ত্েরে সঙ্গে কোন 


আশ্বিন_-১৩৩৯] 


ছার্সার্স আজ! ৬৪২০ 


বর্ণশোধক ব্যবহারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু, ছবি নেবার সমস্তই হাতে রং করিয়েছিলেন। কিন্তু, এতে বে অমানুষিক 
সময় বিশেষভাবে নির্টিত বর্ণগ্রাহী ছায়াধর যত্ত্র ব্যবহার পরিশ্রম ও দার্থ সমর লাগুলো তাতে ব্যস! চলে না। তখন 


করতে হয় এবং বণচ্ছটাযুক্র ছায়াবাহন 
মুদ্রণেরও বিশেষ একটি নির্দিষ্ট প্রণালী *অন্ু- 
সরণ করতে হয়। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে 
ব্যবচ্ছেদ্বক* প্রণালীতে তোল! রভীন ছবির 
একটা মন্ত স্থুবিধ! এই যে সে ছবি যে কোনে 
ছবি-ঘরের সাধারণ প্রক্ষেপক-যস্ত্রে দেখানে 
চলে। 

১৮৯৫ সালে মিঃ জেক্কিম্দ, (7. ০:- 
[5108 ) যে রুড়ীন ছবি দেখিয়েছিলেন ছবির 
ইতিহাসে সেই হচ্ছে প্রথম রডীন ছবি। 
মিঃ বয়ইস্‌ (8 8০5০৩) নামে একজন 
শিল্পী এ ছবিখানি আগাগোড়া তুলি দিয়ে 
হাতে রং ক'রেছিলেন। তাঁর পরবংসর মিঃ 
রবার্ট পল [১০ £017801৩” নামে যে রহীন 
ছবি দেখিয়েছিলেন- সেখানিরও আগ্োপাস্ত 
অর্থাৎ সাত রীলের প্রায় ১১২** * খানি ছবি 





১* জ্যাকী ক্তেয়ার্ল ও মিজি গ্রীন্‌ (%57117)” ছবিতে 
এরা ছু'জনেই স্ুঅভিনয় করেছে) 





জ্যাকী কুপার (89116 0০০1৮) 


যান্ত্রিক উপায়ে অর্থাৎ কলে রং করা যেতে পারে কিনা 
তারি চেষ্টা চ*লতে লাগলো । ফলে €[28%১9-০০10 ছবি 
হৃষ্টি হ'ল। এ ছবি চিত্রান্থ্যায়ী একটা কোনে! কঠিন 
পাতের উপর খাদ্‌্রি কেটে (9690011 0:০০68৪ ) সেই 
পাতটি ছবির উপর ফেলে রং কর! হতো । আরও ছবছর 
পরে “যৌগিক” পদ্ধতিতে স্বাভাবিক রংয়েই ছবি তোল! 
সম্ভব হল। মিঃ ফ্রাইজ. শ্্ীন্‌ ( 1 71680 079629 ) 
এই পদ্ধতির উদ্ভাবক। কিন্তু এ ছবি প্রক্ষেপক-যস্ত্ে 
দেখাবার অস্থবিধা একটু বেশীরকম থাকায় ব্যবসায়ের দিক 
দিয়ে সাফল্য লাভ ক'রতে পারলে না। তারপর এলো! 
100920৮ ০০1০- রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের করোণেশন, 
এবং "দিল্লী দরবার প্রভৃতি ছবি এই পন্ধতিতেই তোলা ও 
দেখানো হয়েছিল। কিন্তু এরও দেখাবার একাধিক 
অন্থবিধ! থাকায় বেণীদ্দিন চললো না। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞ 1. 1400. 09885006 এই সময় রডীন 
ছবি তোলার আর এক উপায় আবিষ্কার করেন। কিন্তু, 
সেও দেখাবার জন্ত বিশেষ যন্ত্রপাতির দরকার বলে 
সার্বজনীন হয়ে উঠতে পারলে ন!। তারপর, বিখ্যাত 


ভি 


ফিল্ষ-ব্যবসায়ী হষ্ম্যান্‌? কোম্পানীর *:০80179706, 
প্রণালীতে রডীন ছবি স্ষ্টি করলে। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে 
এ পদ্ধতি অনেকটা সাঁফল্য লাভ ক"়তে পেরেছে, কাঁরণ 
এ ছবি তোলবার ও ছাপবার জন্ত বিশেষ যন্ত্রপাতি দরকার 
হ'লেও দেখাবার জন্ত সাধারণ প্রক্ষেপক-যস্ত্রেই কাজ 
চলে। বর্ণগ্রাহী চিত্রবাহনও ( 2%001079209610 17117) ) 
এরাই প্রথম সৃষ্টি করেছেন। তারপর দেখা দিলে “প্রীজ্ মা” 
(617500% ) রূভীন ছবি । ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২১ সাল 
পর্যন্ত প্রীজমা” খুব চলেছিল। গ্রিফীথ, হিউগো বলীন্‌, 
কমোডোর ব্ল্যাক্টন, ফেমাস্‌ প্রেঘার্স কোম্পানী প্রভৃতির 





সামনে দিকে লালো! (12186 11610008 ) 


প্লীজ মা? পদ্ধতির ভয়ানক ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত 
প্ীজমা'কে বিবর্ণ করে দিয়ে ফুটে উঠ্লো-_বর্ণকলা 
(15010150101) পদ্ধতি । এ ঠিক তিন রঙা ছবি ছাপার 
মতই তিন রংয়ের তিনথানি পৃথক্‌ ফিল্ম তুলে তাঁরপর 
একথানিতে সেই তিনখানি পরের পর ছেপে নিয়ে তিনরঙ!| 
একখানি চিত্রবাহন তৈরী করা হয়। 

আজকাল সর্বত্র এই র্ণকলাঃ পদ্ধতিয়ই (16071 
০০1০: ) জয় জয়কার চ'লছে বটে, কিন্ত এর এক অপরাজেয় 
প্রতিষ্ন্দী ইতিমধ্যে চিত্রজগতে দেখ! দিয়েছে। পৃথিবীর 


স্ডাজন্য্ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খও্--৪র্ঘ সংখ্যা 


সমস্ত চিত্র-প্রতিষ্ঠান উৎস্থক আগ্রহে তাঁর অভিযান 
লক্ষ্য ক'রছে। সেটি হচ্ছে £বছবর্ণঃ ( 110181-0010 ) চিত্র- 
পদ্ধতি। এই পদ্ধতি অনুমারে রঙী'ন ছবি তো'লবার জন্ত 
বিশেষ ভাবে প্রস্তুত ছায়াধরযত্ত্র,। বিশেষ ভাবে নিশ্মিত 
প্রক্ষেপক-স্ত্র, অধিক আলোকে সঞ্চারণ প্রভৃতির প্রয়োজন 
হয় না। 11010-0010: কোম্পানী এক রকম সপ্বর্ণের 
মুখ্য ও গৌণ চিত্রবাহুন (1২/09০৮ চ০৪11%০ & [০890159 
ম)10)) উদ্ভাবন করেছেন। 'ব্যবচ্ছেদ্বক' প্রণালী অনুসারে এই 
সপ্তবর্ণ চিত্রবাহনের সঙ্গে একখানি সবর্ণ (81010702000) 
চিত্রবাহন ব্যবহার দ্বার অতি সহজেই নানা বর্ণের সঠিক 





সামনে ও পাশের দিকে আলে! (একসঙ্গে ছু রকম) 


আঁলোক-চিত্র তোলা সম্ভব হয়েছে। এই অভিনব পদ্ধতি 
অন্গদারে তোল! যুগল চিত্রবাহনের জঙন্ক কেবল একটি 
নৃতন ধরণের যমজ-চিত্রাধার, (19০9) 8৫7072106 ) 
ছায়াধরযন্ত্রে সংযোগ ক'রে নিয়ে এবং দু'থানি ছায়াবাহন 
যাতে একসঙ্গে যাতায়াত ক'রতে পারে [কারণ, পূর্বেই 
বলেছি এই বন্বর্ণ চিত্র-পদ্ধতি অহ্থসারে একসজে একই 
ছায়াঁধর-যস্ত্রে ু'খাঁনি গৌপছবি (1২০8:৮/%০) নিতে হয়; 
পরে তার রাসায়নিক পদ্িস্ষুটনের সময় একই (চ০৪161৫) 
মুখ্যছবির ছু'পিঠে ছু'খানি ছাপা হয়। এই মুখ্য ছবি 


আশ্বিন_-১৩৩৯ ] 


হাক্সান্র মাক্ষা 


২৬৬০ 


বহুবর্ণ-চিত্র ছাপবার জন্ত বিশেষ ভাবে তৈরি। এর 
ছ'পিঠেই ছবি ছাপা চলে! ] এমনভাবে ছায়াধর যন্ত্রে 
প্রবেশপথ (08700 086৪) একটু বাড়িয়ে. নিতে 
পারলেই এই নবাগত “বহুবর্ণ” চিত্রপদ্ধতি বিশ্বের চিত্র-জগতে 
যে একচ্ছন্র আধিপত্য বিস্তার করতে পারবে সে বিষয়ে 
আর বিদ্দমাত্র সন্দেহ নেই। 

ভাজাপ্রল্র-অক্ঞ্র (08009: )-_চলচ্চিত্রের জন্ত 
যে ছায়াধর-যন্ত্র ব্যবহার হয় সাধারণ ছায়াধর-যন্ত্র অপেক্ষা 
তার কলকজ! মাত্র দু'চারটে বেশী। সাধারণ ছায়াধর- 
যগ্্রের প্রধান কলকজ! হচ্ছে তিনটি; ১। আলোক-বারণ 
ছাঁয়াধর (11800707096 00% ০1772082100 ) যাঁর মধ্যে 





পিছন থেকে ও পাশ থেকে আলে! (ছুরকম একসঙ্গে ) 


অক্ষত গৌণ চিত্রবাহন (1₹০2%610 হা) থাকে। 
২। মণিমুকুর (1,079) যার সাহায্যে কোনোও বস্ত 
বা ব্যক্তির আলোক-প্রতিহত-গ্রকৃতি-সংহত হ₹*য়ে উক্ত 
চিত্রবাহনের উপর প্রতিফলিত ও লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। 
৩। ঢাকনা ( 9706667 ) যা” মণিমুকুরে প্রতিফলিত 
আলোক-রশ্মিকে চিত্রবাহনের সম্মুখ থেকে ইচ্ছামত আড়াল 
করে রাখতে পারে। চলচ্চিত্রের ছায়াঁধর যন্ত্রে এ তিনটি 
ব্যবস্থা ত” আছেই, তা” ছাড়! আরও আছে ছায়াবাহনকে 
গতিশীল করবার জন্ত একটা অতিরিক্ত ব্যবস্থা এবং সেই 


ছার়াবাংনের গতির সঙ্গে সমতালে মণিমুকুরের আলোর 
ঢাক্নাটিও খোল! ও বন্ধ হওয়ার কৌশল। ছায়াচিত্রের 
চিত্রবাহন অপেক্ষা চলচ্চিত্রের চিত্রবাহন দৈর্ধেয শত শতগুণ 
বেশী বলে তার ছায়াধরও তদনুসারে পরিবর্তিত হয়েছে। 
এছাড়। প্রধান পার্থক্য আর বেশী কিছু নেই। তবে, 
ছোটথাটো খুচরো কলকজা চলচ্চিত্রের ছাযর়াধর-স্ত্ে 
আরও অনেক রকম আছে; যার আলোচনা এ প্রবন্ধে 
অনাবশ্ঠাক। 

ছ্বি ভাল (81০9০617,8)-_-মভিজ্ঞ আলোক- 
চিত্রশিল্পী মাত্রেই একটু যত্ব ও চেষ্টা করলেই সহজে 
চলচ্চিত্রে ছবি তুলতে সক্ষম হবেন। চলচ্চিত্রে ছবি 





উপর থেকে ও পাশ থেকে আলো! (ছৃরকম একসঙ্গে ) 


তোলবার সময় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
দরকার ত! পূর্বেই বণিত হয়েছে। তার মধ্যে প্রধান 
বিষয় হচ্ছে আলোক (1122) এবং লক্ষ্য-নির্ণয় বা 
আলোক-সন্ধীন। (6০018811£) আলে! মোটামুটি ছুরকম। 
চড়া আলো! (11270 11875) আর নরম আলে! (৪০চি 
126) | হ্্যকরোজ্জল দিনের আলো! হচ্ছে চড়া, আর 
মেঘল! দিনের মৃছ আলো! হচ্ছে নরম । এই ছরকম আলোর 
ছবি তুললে ছবিও হয় দুরকম। চড়া আলোর ছবি হয় 
একটু কড়া গোছের । কারণ ভা”তে ছায়া (91৩ ) পড়ে 


৪৩০ 


শভ্াান্সতন্য্ 


[২,শ বর্ব_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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বেশ ঘন কালো হয়ে এবং আরুতির কোনাঁচে বাঁক 
(808018: 00:৮68) গুলোর রেখা বড্ড বেশী স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। নরম আলোয় ছবি হয়ে যায় পানসে! (1৮) 
কারণ ছারা পড়ে না বলে আলো'ছায়ার বৈষম্য থাকে 
নাঃ এবং আরুতির কোনাচে বাকগুলোর রেখা হয়ে যায় 
একেবারে কোমল! এ ছাড়া কোনো বস্ত বা ব্যক্তির 
উপর বিভিন্ন দ্দিক থেকে আলো! পড়লে তার ছবিও ওঠে 
ভিন্ন ভিন্ন ধরণের । সাধারণতঃ চিত্রেয় বস্ত বা ব্যক্তির 
উপর আলো এসে পণ্ড়তে পারে পাচটি বিভিন্ন দিক 
থেকে। পিছন থেকে; সামনে থেকে, দক্ষিণ-পার্খ থেকে, 
বাম-পার্শ থেকে, এবং মাথার উপর থেকে । স্থিরচিত্রে 
আলে! যাতে ক্যামেরার পিছন থেকে এসে পড়ে সেই 





আলো-ছায়া (কেবল. একদিক থেকে আলো ) 
দিকেই লক্ষ্য রাখতে হয়, কিন্ত চলচ্চিত্রে সব সময় তা 
করলে হবে না; চলচিত্রে আলো! প্রথমটা যাতে কোনো! 
একট! পাঁশ থেকে এসে পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখাঃউচিত। 
কারণ, তাতে আলো-ছাঁয়ার বৈষম্য খোঁলে এবং আকুতি 
বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁর উপর যদ্দি আবার পিছনে 
এমন ভাবে আলোর ব্যবস্থা কর! যাঁয় যা সামনে থেকে 
ক্যামেরার চোখে এসে লাগবে না অথচ পাশ থেকে ফুটে 
বেরুবে, তাহ'লে সে ছবি হয়ে উঠবে ঠিক চিত্রকরের 
তুলিতে আকা অপরূপ প্রতিকৃতি! আলো-ছায়ার 
তারতম্য করতে জানার উপরই আলোক চিত্রকরের কলা" 
নৈপুণ্য নির্ভর করে। একটা হিসাব জেনে রাখলেই সকল 


সময় ছবি বেশ নির্দোষ হয়ে উঠবে? সেটা হচ্ছে এই যে-- 
চিত্রেয় বস্ত্র বা! ব্যক্তির যে দ্িকটায় অন্ধকার বা ছায়া 
দেখানো হবে সেদিকে যে পরিমাণ আলো! ফেলা হবে-_ 
ঠিক তার ছিগুণ আলো ফেলতে হবে ছবির যেদিকট! 
আলোকিত ব! উজ্জল রাখা হবে_-সেদিকে। লক্ষ্য নির্ণয় 
বা আলোক-সন্ধান (9098917)£ ) আজকাল খুব সহজ 
হয়ে গেছে, কারণ ছায়াধর-যস্ত্রের সঙ্গেই লক্ষ্যভেদে 
সাহায্যকারী কলকজ! সংযুক্ত থাকে। ছবি তোলবার 
সময় ছু”রকম অবস্থানে ক্যামেরা রেখে ব্যবহার করা চলে। 
এক রকম হচ্ছে আলোক-চিত্র-শিল্পীর চোখের সমান উচু 
ক'রে রেখে, আর একরকম হচ্ছে তার কটিদেশের সমান 
নীচু করে রেখে । এ দুয়ের মধ্যে ক্যামেরা চোখের স্মাঁন 





চিত্র বহ চক্র (901৮0£0 
1100 16০০020 ) 


ঢু ক'রে রেগে ছবি তোলাটাই সব দিক দিয়ে স্ুবিধাঁজনক। 
আর একটা কথা__ক্যামেরার আসন (৮৭৪০) সকল সময় 
অটল ভিত্তির উপর প্রতিঠিত থাকা চাঁই, তবে, প্রয়োজনমত 
পধ্যবেক্ষণ পট” “দোলন-পট” প্রভৃতি তোলবার সময 
কেবলমাত্র ছায়াঁধর-যন্ত্রটকে ঘোরানো-ফেরানো। ('[11817£) 
চলতে পারে। 

সাল্সম্পব্খ্য (092010805 )--ছবি তোলবার 
সময় আলোক-চিত্রকরের লক্ষ্য রাখা উচিত যে গল্লানুঘায়ী 
অভিনয়ের পাঁরম্পর্য ঠিক রক্ষিত হচ্ছে কিনা । ধরুন যদি 
কোনে গল্পে থাকে গৃকর্ত। মাতাল। মদ আর জীবনে 
কখন ছোবেন ন! বলে প্রতিজ্ঞা ক'রছেন, কিন্ত না খেয়েও 


আঙ্গিন_-১৩৩৯ ] 


থাকতে পারছেন না॥ অস্থির হয়ে কর্তা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন গলির মোড়ের শু'ড়ির দোঁকান থেকে মদ 
আন্তে। তিনি যদি ঘরের বামদিকের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে ক্যামেরার সামনে দিয়ে হেঁটে ডানদিকে চলতে 
সুরু করেন তাহলে বরাবর তাঁকে সেই দক্ষিণমুখেই 
চলতে হবে যতক্ষণ না শু'ড়ির দোকানে গিয়ে পৌঁছবেন। 
তার ভাই যদ্দি.তাকে নিষেধ করবার জন্য পেছু নেন 
তাহ'লে তাকেও আসতে হবে সেই বামদিক থেকে দক্ষিণ 
দিকে। কিন্ত যদি তার কোনো বন্ধু তাঁকে দেখতে 





মুখের একদিক মাত্র ফিরিয়ে অভিনয় 


পেয়ে পথের মাঝখানে নিবারণ করতে আসেন, তাকে 
আসতে হবে দক্ষিণ দিক থেকে বামদিকে বরাবর । তার 
কথ! শুনে কর্তা যদি ফেরেন তাহলে তাঁকে আসতে হবে 
তখন দক্ষিণ দিক থেকে বামদিকে ফিরে। এত গোলো 
গতির পারম্পর্ধ্য ; তারপর আছে ঘটনার পারম্পধ্য । যে 
দৃক্তে যে ব্যাপার ঘণ্টছে ঠিক তার আগের দৃশ্বে যাঁতে 
সেই ঘটনার পূর্বব-স্চনার ছবি থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখা 


ছাক্ষাল্্র সাক্সা 





উ৬ভিএ 


চাই, নইলে পারম্পর্ধ্য রক্ষিত হবে না। দর্শকদের কাছেও 
ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকবে। 

তক্ষতি (%9101১০ )--ছবিতে পারম্পর্য রক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে গতি ও ঘটনার সঙ্গতি যাঁতে ঠিক বজায় ধাঁকে 
সেদিকেও সবিশেষ লক্ষ্যরাঁথা দরকার । ধরুন, যদি 


পূর্ববো্ত মাতাল কর্তাটি ছবিতে যে দৃশ্ে বাড়ী থেকে 
বেরুলেন ধীর মন্থরপদে, পরের দৃশ্তে তীকে যদি হঠাৎ দেখি 
ছুটতে এবং তার পরের দৃশ্ঠে দেখি হন্‌ হন করে চলতে 
তাহলে সে গতির মাত্রাঁবিপধ্যয় ঘটবে। কিন্তু, তিন 
দৃশ্তে তার এই তিন রকম গতিরই মাত্রা বজায় থাকতে 


লিটল শি টিটি শশী 





রী 


মাথার উপরের আলোক 





ব্যবস্থা 
পারে যদি আমার এই পার্থক্যের যুক্তিযুক্ত কারণও সঙ্গে 
সঙ্গে দেখাতে পারি। যেমন ধরুন, কর্ত! শু"ড়ির দোকানে 
যাচ্ছেন দেখে ভাই যদি তাঁকে তেড়ে ধরতে যায় তিনি টের 
পেয়ে ছুটতে পারেন, কিনব! কেউ তার পেছু নিয়েছে বুঝতে 
পেরে তিনি হুন্‌হন্‌ ক'রে জোরে হাটতে পারেন, তাহলে 
আর ছবির মাত্রা-বিপর্য় ঘটবেন!। ছু'টি পর পর দৃশ্যে বিপ- 
রীত ঘটন! ঘটলে মাআ-বিপধ্যয় অবসথস্তাবী ; কিন্তু, এ রকম 


€ 


৪৮ 


ঘটনার ব্যাপারেও এই সঙ্গতি বজায় রাখা সম্ভব হয় যদি 
ওই দুটি ঘটনার মাঝখানে দেশ-কালের পরিবর্তনেরও ইন্জিত 
করা থাকে। সকল দিক দিয়ে ছবির এই মাত্রা বা সঙ্গতি 
(92000 ) যাতে পরের পর আগাগোড়া বজায় থাকে 
সেদিকে পরিচালক এবং আলোক-চিত্র-শিল্লী উভয়েরই 
অবহিত হওয়া কর্তব্য । 

িত্রগ্ডগু (90:106-019£0:)--প্রত্যেক চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের যধ্যে এমন একজন থাকেন ধার কাজ 
হচ্ছে শুধু ছবির প্রত্যেক দৃশ্তের প্রত্যেক খুঁটিনাটির একটি 
নিভূর্ল হিসাব রাঁথা। এই লোকটির নাম দেওয়! যায়, 
চিত্র । এ কাজটি যেমনি কঠিন তেমনি অত্যাবস্তকীয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি, ছবি যখন তোলা! হয় তখন চিত্রনাট্য 
অনুযায়ী ঠিক পরের পর দৃশ্যগুলি তোল! হয়না! । অনারের 





ঘরের ভিতরে আলো (01)80067 11810101) 
দৃশ্ত-_(:15667107 8067)68 ) এবং বর্চিদৃষ্ত (5%690107 
8০91)68 ) গুপি পৃথক ক'রে বেছে নিয়ে তিন্ন ভিন্ন সময় 
তোলা হয়। ধরুন আনব হয়ত” তোল! হ'লে নারক 
বিদেশে যাবার জন্ত গ্রস্তত হয়ে সেজে-গুজে ঘর থেকে 
বেরুলেন। তারপর হয়ত পনেরো দিন পরে তোলা! হবে 
তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সীতে উঠ্‌ছেন ট্রেন ধরতে 
স্টেশনে যাঁবার জন্ত। এখানে “চিত্রগুপ্ত” যদি তার “নোট- 
বই” ছাতে শ্ডেনদৃষ্ি নিয়ে প্রত্যেক খু'টি-নাটির হিসাবটি না 
টুকে রাখেন তাহ'লে এমনও ভূল হ»তে পারে যে নায়ক ঘর 
থেকে বেরুচ্ছিলেন “ন্যুট” পরে 7 কিন্তু ট্যাক্সীতে ওঠবার সময় 


নৈপু-টিখলুধ তাকে ধুতি চাদর পরা! চিত্রগুণ্ডের কাজ হচ্ছে 


সান ভব 


[২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪ সংখ্যা 


তার নোট বই দেখে সেই নায়ককে বলে দেওয়া যে সেদিন 
সেদৃষ্তটে তার পরিধানে কী পোষাক ছিল। কোন্‌ রংয়ের 
কি ফ্যাশানের জাম! । পায়ে মোজা ছিল কিন! ; কি রকম 
জুতে৷ ছিল তার পার়ে। হাতে রি ওয়াচ, বাধা ছিল 
কিনা । মাথার চুল কি ভাবে শঁচড়ানো ছিল। হাতে 
ছড়ি ছিল না ছাতা ছিল ইত্যাদি। কারণ, সেদিনের ঠিক 
সেই বেশেই তকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সীতে উঠতে হবে 
যে! চিত্রগুপ্তের এই হিদাব ছবির প্রত্যেক দৃশ্টের আগম' 
“নির্গমের” (16 & [0097৩০ ) ধারা বজায় রাখারও 
সাহা করে এবং চিত্র-সম্পাদ্দন (1015178) ও পরিচয়- 
লিপি (10098) সংযোগ করবার সময়ও বিশেষ কাজে 
লাগে। ছবির নক্সায় (5১০০6177 9011006) প্রত্যেক 
দৃষ্টের সংখ্যা নির্দিঃ কর! থাকে । ছবি তোলবার সময় 
সেই সংখ্যাটিও প্রত্যেক দৃষ্তের আলোক- 
চিত্রর উপর তুলে নেওয়া! হয়। সংখ্যার 
ছবি নেওয়া হপ্ন একখানি গ্লেটর বা বোর্ডের 
সাহায্যে । শ্লেটের উপর বা বোর্ডের উপর 
সংখ্যাটি লিখে /্লটখানি বা বোর্খধানি ক্যামে- 
রার সামনে ধর! হয়। এই উপায়েই ছবির 
নাম, পরিচালকের নাম, চিত্র্ল্পীর নাম, 
অভিনেতৃবর্গের নাম, এমন কি চিত্রপরিচয়ও 
ক্যামেরার ভিতর দিয়ে চিত্রবাছনের উপর তুলে 
নেওয়! চলে । আমরা যে অনেক সময় দেখতে 
পাই, এক একটি হরফ লাঁফাতে লাফাতে পর 
পর এসে পর্দার উপর পড়ছে এবং একটি 
নাম বা “কথা” লেখ। হয়ে যাচ্ছে_সেও এই শ্রেটের 
সাহায্যে সম্ভব হয়। অনেক সময় ঘটনার পর্ব্বাভাষের 
একটু ছায়! ছবি ও এসধ লেখার পট-ভুমিক! রূপে ব্যবহার 
করাহয়। সেছবিও সেই বোর্ড অথবা গ্লেটেরই উল্টে 
পিঠে একে নিয়ে তোলা হয়। 

সম্পাদ্ষন (81008 )- চিত্র-সম্পাঁদনের উপর 
বে ছবির সাফপ্য অনেকখানি নির্ভর করে এ কথা পূর্বেই 
উল্লেখ করা হ,য়েছে। তার কারণ, চিত্র-সম্পাদনার 
প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ছবিতে গল্পটিকে গুছিয়ে বল! এবং 
চিত্তাকর্ষক ক'রে চোখের সামনে তুলে ধরা । সুতরাং 
সম্পাদকের কাজ হ'চ্ছে ছবির অবান্তর ও অগ্রয়োজনীয় 


আখিন-_১০০৯] 








অংশ কেটে বাদ দেওয়া । ছবি যাতে কোথাও এক-বেয়ে 
না লাগে, এবং বিরক্তিকর বলে মনে না হয় তেমনি করে 
দৃশ্তগুলি সাঙ্গানে! এবং জোড়| দেওয়া। চিত্রের সৌন্দংধ.র 
দিক বা কলা-নৈপুন্তের বৈশ্ষ্ট্যি যাতে বেশ ফুটে ওঠে সেদিকে 
যন্ধবান হওয়া । ভাবপ্রকাঁশের পৌকুমাধ্য অক্ষু রাখা, 
ছবির পারম্পর্ধ, ঘটনার সঙ্গতি, অভিনয়েক্ষ উৎকর্ষ, ও 
সমন্ত ছবিখানির মাত্রা বা সঙ্গতি ঠিক রাখাও অনেকখানি 
নির্ভর করে ছবির সুসম্পাদনার উপর। 

চিত্রনাট্য, ছবির নম্সা ও চিত্রগুষ্টের নোট-বই নিয়ে 
সম্পাদক প্রত্যেক দৃশ্বের সংখ্য। মিলি'য় চিত্রধরা 
(9975010০ ) অনুযায়ী বিভি্র দৃশ্যর আনুসঙ্গিক ছবিগুলি 
পরের পর কেটে কেটে পৃথক করে নেন। প্রত্যেক দৃশ্তের 
ছবিগুলি এক একটি পৃথক লাটাইঠম (৪[০)]) গুটিয়ে 
রেখে এক-টুক্রে! কাগন্ধে তার হদিশ লিখে এটে রাখেন। 
এক রকমের বা একই দৃশ্টের যত ছবি সব একত্র জড়ো করা 
হয়। তারপর ছবিখানিকে মোটামুটি সাজিয়ে ফেলে জোড় 
হয় এবং লাটাইয়ে গেটানে! হয়। তার আগে অবশ্য 
ছবির যত কিছু আলোক-চিত্র সংক্রান্ত দে।য ক্রটী সব ছেঁটে 
বাদ দিয়ে ফেল! হয়। আদল সম্পাদনার কাজ তারপরই 
সরু হয়, অর্থাৎ প্রক্ষেপক বস্ত্র সাহায্যে ছবিখানি পার্দায় 


ফেলে কলা-সৌন্দর্যের দিক থেকে তার কোথায় কি অদ্ল- 
বদল করতে ছবে, বাদসাঁদ দিতে হবে, কোন্‌ দৃষ্তের পর 
কোন্‌ দৃশ্য ছিলে গল্প জমে উঠবে ও ছবি চিত্তাকর্ষক হবে, 
নিকট পট (01980 9109 ) গুলি ঠিক কে!ন্‌ জায়গায় ছ্িতে . 
পারলে বেশ লাগপই হবে, পরিচয়-লিশি কোথায় কোথায় 
দেওয়া দরকার, এই সমস্ত স্থির ক'রে ফেলেন এবং তদসুমাষ়ে 
ছবিখানিকে সাজিয়ে হ্থুসম্পূর্ণ ক'রে ফেলেন। অনেক 
সময় ছবির সৌন্দর্ধ্য ও সৌষ্ঠব বাড়াঁবার জন্ত তারা ভাড়ার 
(৪৮০০) থেকে কোনো পুরাতন ভালে! ছবির কেটে-রাখা 
অতিরিক্ত অংশ নৃতন ছবির সঙ্গে জুড়ে দেন। এট। প্রায়ই 
প্রান্কৃতিক দৃশ্ঠ সম্পর্কে করা! হুয়, যেমন হরয্যাস্ত বা! পর্বতচূড়ায় 
সাগর-কৃলে চন্দ্রেদয় কিন্ব। মেঘাচ্ছন্ন ও বিছ্যুৎ-বিকীর্ণ 
আকাশ ইত্যাদি । এছাড়া ছবির সৌন্দধ্য বাড়াবাৰ জন্ত 
সম্প।দকেরা অনেক সময় রংয়ের সাহায্যও নেন (110619% 
& 17178 ) যেমন জঙ্গলের দৃশ্ট গুলি সেপীয়ন্স (৪০71) 
ছাপলে ভালো! হয়; তুষার, মেঘ, বা সমুত্্র দৃশ্ত, নীলে 
ছাপলে তাল হয়; 'আলোকোজ্জল গৃহের অভ্যস্তর-দৃশ্ঠয 
খ্যাস্বারে (77১97) রং করলে খোলে; শম্য-ক্গেত্র বা 
উদ্ভধানের দৃঠ্ঠ সবুজ রং করলে মানার; আগুনের রং 
লাল ক'রলে ভাল হয়। ইত্যাদি। 


(সমাপ্ত) 


শোক- 


বাদ 


৬দুর্গাদাস লাহিড়ী 


আমর! অত্যন্ত শোকসম্তপধ চিত্তে বাঙলার আর একজন 
সাহিত্যেকের পরলোকগমন সংবাঁদ পাঠকপাঠিকাগণকে 
জাঁপন করিতেছি । ইনি স্বিখ্যাত ছূর্গা্দাস লাহিড়ী 
মহাশয় । ইনি বিগত ২১এ শ্রাবণ (১৩৩৯) ৬ই আগষ্ট, 
১৯৩২ 48 বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। 

লাহিড়ী মহাশয় ছিলেন আঁজীবন সাহিত্যিক । তিনি 
কত দিক হইতে কত প্রকারে যে বঙ্গসাছিত্যের সেবা! 
করিয়! গিয়াছেন জীহাঁর সংখ্যা হয় ন!। 

বর্ধমান জেলার পূর্বস্থলী খানার এলাকায় চফবামন- 
গড়িয়া গ্রামে বাংলা ১২৬৫ সালে ছুর্গাদাস জন্ম গ্রহণ করেন। 

৮২ 


প্রথমে তিনি নীরবে সাহিত্য-সাঁধনা করিতেন। ১২৯৪ 
সালের ১৩ই শ্রাধণ "অনুসন্ধান" পত্র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণের সহিত তীহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। অঅন্ুসন্ধীন 
পত্রের প্রধান কাঁজ ছিল মুখ্যতঃ সাহিত্যিক এবং গৌশতঃ 
সাধারণ ডিটেকটিভগিরি; সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-সেবাও 
চলিত। ১৩১, খৃষ্টাব্দে “বঙ্গবাসী”র সহিত তাহার অস্ত 
সন্ন্ধ স্থাপিত হয়। বঙ্গবাসীক় সহিত সম্ছন্ধ বিচ্ছিন্ন হছইচে 
ভিনি হাবড়া হইতে “পৃথিবীর ইতিহাস” নামক ন্ুবিখ্যাত 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রসঙ্গজ্রহে 
টাকাটিগনী ও বিশম ব্যাখ্য! সহ চারিবের প্রকাশ করেন। 


টপ পপ শিপিপা পাশা স্তন 


সা ম্স্কম্ঞধ 


| ২০শ বর্ধ--১ম খও--৪ৎ সংখ্য| 





ভীহাঁর দ্বাদশ নারী”, *নির্ববাণ জীবন” “ভারতে ছুর্গোৎসব+, 
চুরি-ুয়াচুরি। “জাল ও খুন”, 'ম্বাধীনতার ইতিহাস”, 
বাণী ভবানী”, বাঙ্গালীর গান”? “সাধনা ও সংগ্রস্গ” 
প্রাজা! রামকৃফ', “লক্ষণ সেন”, “মুবর্ণ বলয়”, “সুখ শান্তি? 
“্র্ডে ভগবান, টেনিসনের “এনক আর্ডেনের অনুবাদ 
বাঙ্গল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 

আমর! তাহার শোকসন্তপড পরিজনবর্গের শোকে 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 

৬আচীর্ধ্য কৃষ্ণকমল ভটচার্ধ্য 

এ মাসে বাঙ্গলার এক মহাপত্ডিতের তিরোধান ঘটিল__ 
গত ১৩ই আগষ্ট (১৯৩২) আচার্য কৃষ্ককমল ভট্টাচার্ধ্য 
মহুণিয় মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 'আচার্ধয মহাশয় আহার 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া স্থগিত 
হইয়া তাহার মৃত্যু হয়। 

কৃকমল ভটাচাধ্য মহাশয় মালদহের বারেজ ব্রাহ্মণ- 
সমাজতৃক্ত ছিফেন। তাহার পিতার নাম রামজয় 
ভষ্টাচাধ্য এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম রামকমল ভট্টাচার্ধ্য | 
অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু হইলে উভয় ভ্রাতা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের নিকট শিক্ষালাভ করেন। ১৭ বৎসর সংস্কত 
কলেজে থাকিয়! কৃষকমল প্রভৃত পাত্ডিত্য অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। কষ্ণকমল ও ্তর্গীয় বহ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় একই 
বৎসর একসঙ্গে এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ঘহন। ১৯ বৎসর 
বয়সে গ্রযানুয়েট হইবার পর বহ্ধিমচন্ত্র ও কৃষ্কমল একসঙ্গে 
বিএল পড়িতেন। হ্বর্গায় সত্যম্্রনাথ ঠাকুরও কৃষ্ণ. 
কমলের সহপাঠী ছিলেন। ২২ বৎসর বয়সে কৃষ্ণকমল 
প্রেসিডেন্দী কলেজে সহকারী সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে 
নিষুক্ত হন) কিন্ত শীপ্রই অধ্যাঁপকতা! পরিত্যাগ করিয়া 
হাবড়ায় ওকালতী করিতে আরম্ত করেন। এই সময়ে 
তিনি ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া হিন্দু 
একার্বর্তী পরিবার প্রথা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন; এবং 
পারিশ্রমিক স্বরূপ দশ সহন্র মুদ্র! প্রাপ্ত হন। পরে তিনি 
হাইকোর্টে ওকালতী আরস্ত করেন। কিছুদিন তিনি 
হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারের পদ্দে কাধ্য করিয়া 
ছিলেন। রক্ষণশীল ব্রাঙ্মণপরিবারে জগ গ্রহণ করিলেও 


লামস্ষিক ব্যাপার সন্থন্ধে তীহায় মত উদার ছিল। সংস্কৃত 
ভাষা! ও সাহিত্যে তাহার অনাধারণ অধিকার ছিল। 
তিনি ফ্রেঞ্ও জানিতেন। 

ওকালতী ব্যবসার ত্যাগ করিয়া স্বর্গীয় স্যার নুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্থরোধে তিনি গ্লিপন ল কলেজের 
অধ্যক্ষতা ভার গ্রহণ করেন। তিনি সংস্কত, দর্শন ও 
আইন :অধ্যাপন! করিতেন। তিনি কলিকাঁত! বিশ্ব- 
বিভ্ঞালয় কর্তৃক এ বিশ্ববিদ্যালয়ের 'অনারারী ফেলে! পদে 
মনোনীত হন। আচার্য্য কষ্ণকমল এন্ট্বান্স হইতে এম-এ 
পর্যাস্ত সংস্কতের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি স্ত্রীশিক্ষার 
পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিধবাবিবাহের সমর্থন করিতেন। 
স্তার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় এক সময়ে তাহার ছাত্র 
ছিলেন। সমাজপ্রসঙ্গে উদার মত পৌষণ করিলেও তিনি 
ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের স্বগ্রামে শিব-মদ্দির প্রতিষ্ঠার 
সময় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন এবং ছাত্র স্তার গুরুদাসের 
শ্রাদ্ধবাসরে মহাভারতের বিরাট-পর্ব পাঠ করিয়াছিলেন। 
রবীন্ত্রজযন্তী উৎসবকালে তিনি রোগশয্যাগত থাকায় 
উৎসবে যোগ দিতে না| পারিয়া পত্র লিখিয়! গুভকামন! 
করিয়াছিলেন। তাহার ৮২ বৎসর বয়ন্কা পত্ধী, কনা 
দৌহিত্র, দৌহিত্রী বর্তমান। আমরা তাহাদের শোকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


পরলোকে ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিগত ৯ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার আমাদের পরম সুহৃদ, 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তাহার 
দেওঘর কুণ্ডার বাসতবনে হৃদ্পিণ্ডের ক্রি অকম্মাৎ বন্ধ 
হওয়ায় পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি অধুনালুগ্ত “মানসী” 
পত্রের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্ততম ও সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
পুষ্পপাত্জে'রও সম্পাদক ছিলেন। অনেক মাসিক ও 
দৈনিক পত্রে তাহার প্রবন্ধাবলী ছাপ! হইয়াছে। “ভারত- 
বর্ষের তিনি লেখক ছিলেন। তিনি তিনটা পুত্র, পাচটা 
কল্তা ও পত্ধী রাখিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। আমরা 
তাহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়-পরিজনের গভীর শোকে 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 





সাশ্প্রল্চাজিক্ক ভাগ-জতটোক্সান্া_ 
বর্তমানে তারতের উল্লেখযোগ্য সর্বগ্রধান ঘটনা--প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড মহাশয়ের “মীমাংসা” (৮580)! 


গোলটেবিল বৈঠকে যখন সাম্প্রদায়িক সমন্যার 
কোন সমাধানই সম্ভবপর হইল না, তখন অগত্য] 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, তবে আমরাই 
যাছোক একটা মীমাংস! করিয়। দ্বিব। সেই যাহোক 
মীমাংসার কথা গত ১৭ই আগষ্ট (১৯৩২ ) বিলাঁতে ও 
ভারতে প্রকাশিত হইপ্নাছে; এবং তাহার ফলে, সমগ্র 
বৃটিশ সাতাজ্যেই বোধ করি, হুলস্ুল পড়িয়া গিয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয় হ্বরং বলিয়াছেন যে, কেবল প্রধান মন্ত্রী 
বলিয়া নছে, ভারতের বিশেষ বন্ধু বলিয়াই গত ছুই বৎসর 
ধরিয়া ভারতের সংখ্যা সম্প্রদায়গুলির স্বার্থরক্ষার চিন্তায় 
তিনি অতিমাত্র উদ্দিন ছিলেন। সেই গভীর চিন্তাগ্রস্থত 
ফল-_এই মীমাংসা । 


শ্রপ্থান্ম মন্ভ্রীব্র শালী-_ 


ভারতের সাম্প্রপ্ণারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার 
তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না) এবং গোলটেবিলের 
ছুইবারের বৈঠকে তিনি সে কথা স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া 
দিয়াছিলেন। তথাপি তিনি যে কেন মীমাংসা করিতে 
অগ্রসর হইলেন তাহার কারপ-_আমকঝ মীমাংসা করিতে 
পারিলাম না বলিয়া) এবং মীমাংসা না হইলে নৃতন 
শাসন-তন্ত্ও দেওয়া যাঁয় না বলিয়া। অবস্ত তাহার 
মীমাংসা যে ভারতবাসী কোনও সম্প্রদায়ের মনঃপৃত হইবে 
না, এ কথা তিনি ভালরূপই জানেন। তবে তাঁহার 
তরস! এই যে, পরিণামে তাহার যুক্তির সাব! উপলব্ধি 
করিয়! ভারতবাসীরা সাশ্্রদায়িক সমস্তা সম্বন্ধে বুটিশ 
গবর্ণমেপ্টের মীমাংসা মানিয়! লইতে ইতত্ততঃ করিবে না। 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের এই আশা! যদি পূর্ণ হয়, তাহা হইলে 


ভারতবাসীর! নিশ্চয়ই তাঁহাকে ছুই হাত তুলিয়! আশির্বাদ 
করিবে। 


ভ্ডাঙ্গ-ভ্বাটোল্সাল্লান্র হিসান্ব__ 

এখন, ম্যাকভোনান্ড সাহেব কি মীমাংসা! করিলেন 
তাহা পাঠকরা শুনিয়া রাখুন। তিনি পৃথক সা্রঘায়িক 
নির্ববাচনেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন_যাহা লইয়াই যত 
গগুগোল, এবং গোলটেবিলের বৈঠকেও যে গণ্ডগোঁলের 
মীমাংসা করা সম্ভবপর হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী মহাশর 
এই ব্যবস্থা কেন ষে করিলেন তাহাঁরও তিনি গুরু কারণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। সে কারণ-_সংখ্যাল্স সম্প্রদায়ের 
স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহার বিষম উদ্বেগ । তবে এই সঙ্গে 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, তাহার সিদ্ধাস্ত অন্ধ্যামী 
নৃতন ভারত-শাসন-বিধি বিরচিত হুইয়। পার্লমেপ্টে 
আইনে পরিণত হুইবার পূর্ববে ভারতবাসীরা যঙ্গি 
আপনাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমন্তার একটা সথমীমাংস! 
করিয়া লইতে পারে, এবং এমন একটা খসড়া শাসনতন্ত্র 
রচনা করিয়া! দিতে পারে যাহা কাধ্কর হইবে, তাহা! 
হইলে তিনি আনন্দের সহিত তদন্যারী আইন রচনা 
করিবার চেষ্টা করিবেন। তবে সে দিকে ভরসা খুবই 
কম। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের 
অভিপ্রায় অতি উত্তম। আমরা ভারতবাসীরা যঙ্গি 
আপনা-আপনির মধ্যে একট! মিটমাট করিয়া লইতে 
পারিতাম, তাহা! হইলে সকল দল মিলিয়! সর্বববাদ্ি- 
সম্্তিক্রমে সকলের মনের মতন একটা খসড়া শাসনতঙ্ত 
রচন! করিয়া! পার্লামেন্টের দ্বারা আইনে পরিণত করাই! 
লইতে পারিতাম। তাহা যখন পারিলাম না, তখন 
বৃটিশ মহত্রীসভার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের 
ঘোষণা মানিয়। লওয়! ছাড়। আর উপায়াস্তরই বাঁ কি? 
এবং সেই ঘোষণার মর্ম এইরূপ-_ 


৬৫১ 





শক ভক্ত [ ২*শ বধ-_১৭ খও--৪র্খ সংখ) 
পুর্ধক নির্বাজ্ঞ্_ ব্যবস্থা চুড়াভ্ভ নহে 


বৃটিশ গবর্ণমেষ্ট প্রন্তব করিয়াছেন বে, মুদলমান, 
শিখ, ভারতীর খুতীরান, থ্যাঙ্গলো-ইত্ডিয়ান। এবং 
ইঞ়জোরোপীপান নির্বাচক-মণ্ডলীর প্রত্যেকে হ্বতম্ত্রভাবে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাদ্ন নির্ধারিত সংখ্যক সমস্য 
নির্বাচন করিতে পারিবেন। অঙ্থুক্নত শ্রেণীর লোকর! 
সাধারণ নির্বাচক-মগ্ডশীর সহিত ভোট দিবেন; তবে 
তাহাদের জন্ট কফেকটি বিশেষ নির্বাচক-মগ্ডলীও গঠন 
করা হইবে। এইগুলির স্থায়িত্বকাল ২* বৎসর । তবে 
অঞ্রত শ্রেণীর লোকরা ইচ্ছ! করিলে ২* বৎসরের পূর্বেই 
তাহাদের শ্বতঙ্্ নির্ববাঁচ ক-মগ্ডলীগুলি রহিত হইতে পাঁরিবে। 
সাম্প্রদায়িক পদ্ধতিক্রমে মেয়েরাও বিশেষ বিশেষ নির্ববাচক- 
মণ্ডলী দ্বারা নির্বাচিত হুইতে পারিবেন। শ্রমিকদের 
প্রতিনিধিক্া অনাম্্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডুলী হুইতে 
নির্বাচিত হইবেন। 


সহখ্য।ন্নিদেদস্প 


ইহা ত গেল মেটামুটি পদ্ধতি । এই পদ্ধতি অনুথায়ী 
কোন্‌ সম্প্রদায় হইতে কতগুলি করিয়া সদস্ত নির্ববাচিত 
হইবেন, প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণায় তাহারও আভা 
পাওয়। গিয়াছে । মুসলমানরা যেখানে সংখ্যায় কম, 
সে সকল স্থলে তাহার! যাহাতে ব্যবস্থাপক সভায় যথেই 
মংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইতে পারেন, তাহার বিশেষ ব্যবস্থ। 
হইবে। পঞ্জাবে ও বাঙগলায় মুদলম।নদের সংখ্যা বেশী। এই 
ছুই প্রদেশে লোক-সংখ্যার অন্গপাতে মুসলমান সদস্য সংখ্যা] 
অধিক হইবে। তন্মধ্যে পঞ্জাবে নিয়লিধিতরূপ ব্যবস্থা হইবে 
- মোট সদশ্ত-সংখ্যার শতকরা ২৪॥ পাইবেন হিন্দুরা, শিখরা 
পাইবেন শতকরা ১৮৮। আর মুসলমান মোট সদস্য সংখ্যা 
হইবে ৮৬ . এবং জমিদারদের প্রতিনিধি থাকিবেন তিনজন 
-_ভাহারাও মুসলমান ) কাজেই মুসলমান স্ন্তের শতকরা 
হার হুইবে ৫১। বানগলায় মুসলমান সদশ্সংখ্যা হইবে 
শতকরা ৪৮ ৪7 হিন্দু ৩৯২, ইয়োরোপীয়ান ১৯। 


সপ 


গবর্ণমেপ্ট এই যে ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাই 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা নহে-_ইহাঁর পরিবর্তন কয়! চলিতে পারে ; 
কিন্ত সেই পরিবত্তিত প্রস্তাবে সকল দলের সম্মতি থাক! 
চাই। নচেৎ কোন পরিবর্ঠিত প্রস্তাব গ্রাহ হুইবে না 
সরকারী গ্রন্তবই ববলৎ থাকিবে এবং তদমসারেই আইন 
রচিত হইবে। সম্প্রদায় সকল মিটমাটের জন্ত যে পরামর্শ 
করিবেন» সরকার সে বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকফিবেন 
কোনরূপে হস্তক্ষেপে করিবেন না। তবে মিটমাটের 
পক্ষে গবর্ণমেটে কোনরূপে বাধও দিবেন না। সকল 
দল মিলিত হইয়া সর্বসম্মতিক্রমে যে ব্যবস্থ। প্রণয়ন 
করিবেন, তাঙা সন্তোষজনক হইলে গবর্ণমে্ট সেই 
ব্যবস্থ। আইনে পরিণত করিবার জন্ত পার্লামেন্টে উপস্থাপন 
করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, 
গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাব কাহারও মনের মঙডন হয় নাই_ এমন 
কি মুসলমানগণেরও নয়। কাজেই দেশব্যাপী প্রতিবাণের 
কলগোল উতিত হইয়াছে; এবং কোন দিনই যে একটা 
স্থমীম!ংস। হইবে তাহাঁও বোধ হইতেছে ন|। 


হাছান শ্যবহী 


বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার মোট সান্য সংখ্যা হইবে 
২৫*। তন্মধ্যে মুসলমান ১১৯, ভারতীয় খৃষ্টান ২, ব্যবপা- 
বাণিঙ্্য ১৯ জমিদার শ্রেণী ৫, এ্যাঙ্গলো! ইতিয়ান ৪, 
ইয়োরোপীর ১১) বিশ্ববিদ্যালয় ২, শ্রমিক ৮ এবং সাধারণ 
কেন্দ্র৮* জনকে নির্বাচিত করিবেন। সাধারণ কেন্ত্রের 
মধ্যে অন্থ্নত শ্রেণী এবং নারী সদস্যর! থাকিবেন। সাধারণ 
বেন্্র বলিতে সম্ভবতঃ হিন্দু ঝা “মুসলমান” বুঝিতে হুইবে। 
এই সংখ্যায় অন্থপাঁত ঠিকত।বে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়! 
বোধ হইতেছে ন| । মুসলমানেরা সর্বাপেক্ষা! অধিক সংখ্যক 
সদন্ত প্রেরণের অধিকার পাইতেছেন, তাহাতে আমাদের 
কোন আপত্তি নাই। কিন্তু হিন্দুরা সংখ্যাহ্ছপাতে এত 
কম পাইবেন কেন? মুসলমানর! সংখ্যায় অধিক বলিয়! 
বেষ্্য বেঈ৷ সদন্ত পাঠাইবায় অধিকার পাইতেছেন, হিন্দুদেরও 
তজপ, সংখ্যাছপাতে বতগুলি সদশ্য প্রেরণের অধিকার 
পাওয়া উচিত তাহা তাহার! পাইবেন না! কেন? না 


আঙ্বিন--১৬৩৯ ] 


াসক্ষিহণী 


৫ এ 





পাইলে এই ব্যবস্থ! অসন্গত বলিস সকলের মনে ধারণা 
জঙ্সিতে পারে এবং জন্গিয়াছেও। 


সসঞওঞ্ল্তেক্প জভ্ভান্ব- 


আবার, বাহগলায় ও পঞ্জাবে মুসলমানরা] সংখ্যা 
অধিক বলিয়া বেশী সংখ্যক সদস্ত পাঠাইবার অধিকার 
পাইতেছেন, কিন্ত,যে সকল প্রদেশে তাঁহাদের সংখ্যা! কম, 
সেখানে তাহারা 210.9170 শ্রেণীতুক্ত হইয়া প্রধান মন্ত্রী 
মহাশয়ের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়াছেন। তাহাদের 
1৮০8৮ বজায় বাখিবার জন্ত সে সকল স্থলে তাকে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । সংখ্যাঁধিক্যের বেল! 
হইয়াছে অঙ্গপাঁত এবং সংখ্যাক্পের বেল! হইয়াছে 
1017)01181000975857 অর্থাৎ লোকসংখ্যার অন্থপাত 
সর্বত্র সমানভাবে রক্ষিত হইতেছে না। লোকসংখ্যা 
অঙ্গপাত যে রক্ষিত হয় নাই তাহার আরও নিদশন 
রহিয়াছে । ইয়োরোপীয়ান ও এযাগলো ইত্ডিয়ানর৷ লোক 
সংখ্যার অন্থপাঁতে শতকর! ১ জন, কিন্তু সদ্তপদ পাঁইল 
পনের জন! দেশীয় খুষ্টানর! স্বতস্্ নির্বাচন মণ্ডলী চায় 
নাই, তাহাদিগকে শ্বতন্ত্রভাবে তাহা৷ দেওয়! হইল কেন, 
ইহার কারণ কিছুই উপলব্ধি করা যায় না। আর 
জমিদার শ্রেণীর প্রতিও যে সুবিচার করা হইয়াছে তাহাও 
বলা যায় না। পুরাতন ব্যবস্থায় মোট সন্ত সংখ্যা যাহা! 
ছিল, এখন নব গ্রন্তাবিত ব্যবস্থায় সঘস্য সংখ্য প্রায় 
তাহার দ্বিগুণ হইতে চলিল) অথচ, জমিদারদিগের 
প্রতিনিধির সংখ) পূর্বেও ছিল পাঁচ, এখনও দেই পাঁচই 
রছিল। ইহ! কি সঙ্গত হইয়াছে? তাহাদের প্রতিনিধি 
সংখ্যা বঞ্ধিত হওয়! কি উচিত ছিল ন1? 


সীমাহসান্র আক্লোচন্মা_ 

মীমাংসা সম্বন্ধে আমরা আর বেশী কিছু বলিতে 
চাঁহি না, কেবল একটিমান্ত কথা । প্রধান মন্ত্রী মহাঁশয় 
তাহার ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, মহামান্য সম্রাটের 
গবর্ধমে্ট এ কথা অতি স্পষ্টভাবে জানাইতে চাহেন যে, 
মন্ত্রীমতার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটাইবান জন্ত তারতবাসী 
বিভিন্ন সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে আলোচনা! করিতে 
চাহিলে শ্বচ্ছন্দে তাহা করিতে পারেন; কিন্ত সরকার 


পক্ষ সে আলোচনায় যোগ দিবেন না। আর ভারত 
বাসীরা সর্বসম্মতিক্রমে কোন সিদ্ধান্ত করিতে না পারিলে 
মন্ত্রীনভায় সিদ্ধান্তের পরিবর্তনহচক কোন অঙ্গরোধ 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে গবর্ণমেণ্ট প্রস্তুত নহেন। এখন প্রঙ্ 
এই- মন্ত্রীসভা স্বপনং যে হিদ্ধান্ত করিয়াছেন,সেই সিদ্ধান্তটিও 
বি এ দেশের সর্ববাদিসম্মত না হয় যদি কোন সম্প্রদায় 
দৃঢ়তা! সহকারে উহার প্রতিবাদ করে এবং উহা গ্রহণ করিতে 

অসম্মত হয় তাহা হইলেও কি উ€ আইনে পরিণত করিয়া 

ভারতবর্ষে প্রয়োগ কর! হইবে? প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের নিজের 

উক্তি ও যুক্তি অনুস|রেই ভাহা হইতে পারে না। 


সপে 


নিশ্বকবি ল্ববীভ্রন্যাখেল্র অভিিস্ভ-- 


শ্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণা উপলক্ষে “ফ্রী প্রেসের” 
প্রতিনিধির অন্থরোধে শ্রীযুক্ত ববীজ্্নাথ ঠাঁকুর মহাশয় 
সাম্্রদায়িক সমস্তা সম্পর্কে দেশবাসীর নিকট নিম্নলিখিত 
মর্মে এক বাণী প্রদান করিয়াছেন £-_ 

“আর একবার আমি গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ঘোষিত 
সাম্্রদীয়িক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমাদের কিরূপ মনোভাব 
হওয়! উচিত, তাহা বিবৃত করিতে চাই। ধীরভাঁবে 
বিবেচনা করিলে আমাদের বুঝা উচিত, প্রকৃত সমন্তাগুলি 
সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিবার আর একটি উপলক্ষ 
উপস্থিত হষ্য়াছে। এই নির্ধারণ আমাদের দেশের বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে পারম্পরক বিদ্বেভাব জাগ্রত 
করিয়। আসন্জ শাসন সংস্কার হইতে আমাধের মনোযোগ 
অন্ত দিকে সরাইয়৷ লইবে। 

“এই অবস্থায় দেশবাসীর প্রতি আমার উপদেশ এই যে, 
প্রধন মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া সন্মিলিতভাবে নূতন 
ব্যবস্থাগুলি বিবেচনা করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করা উচিত। সাশ্প্রারিক সমন্তার মীমাংস! 
করার তার আমাদের হাতেই রহিয়াছে। অযৌক্তিক 
সাশদায়িক ভেদবাদ ও শ্রেণী-বৈষম্যের বিরুদ্ধে অধুনা 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে নূতন বিক্ষোভ স্যট 
হইয়াছে, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিনা নিজেদের মধ্যে 
একটা নিম্পত্তি করিয়! লওয়াই আমাছের কর্তব্য ; এতন্থারা 
আমাদের জাতীর আত্ম-বিকাশের পথের অন্ততম প্রধান 
বিশ্ব দূর হুইবে। ভাববিলাসে লক্ষ্যতরষ্ট হওয়া আমাদের 





০০ 


ভ্ডান্পব্বখ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খও-_ঃরখসংখ্যা 





উচিত নছে। নিজেদের মধ্যে সম্বন্ধ এবং ভাবী পরিস্থিতির 
ভঙ্গ প্রস্তত হইয়া অদূর তবিষ্ততে যে সকল বিষয় আমাদের 
নিকট উপস্থিত করা হইবে, তাহার সম্মুখীন হওয়া 
আবস্তক।” বিশ্বকবির সুন্ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও বহুদশিতা- 
সঞ্জাত এই বহমূল্য উপদেশ ভারতবাসীরা যে অন্তরের 
সঞ্তি গ্রহণ করিয়া কাধ্যতঃ পালন করিবেন এরূপ আশ! 
করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 


ল্লামভন্দু লান্ছিড়ী জপ্যাশনক- 


আমর! শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম, রায় 
শ্ীধুক্ত থগেন্্রনাথ মিত্র বাহাদুর পাচ বৎসরের জন্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা সাহিত্যে “রামতঙ্ছ লাহিড়ী 
অধ্যাপকে”্র পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । খগেন্্বাবু আপাততঃ 
প্রেসিডেন্দী বিতাগের স্কুল সমূহের ইনস্পেক্টরের পদে 
কাধ্য করিতেছেন। কলিকাতা! বিশ্ববিভালয় কর্তৃক নিযুক্ত 
একটি বিশেষ নির্ববাচন কমিটি রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপকের 
পদের জন্ত খগেন্্রবাবুকে নির্ব্ধাচন করিয়াছেন। রায় 
বাহাছুর থগেন্্রনাথের বাহগল! সাহিত্য-সাধনার কথা কে 
না জানেন? বাঙলার প্রায় সকল গ্রতিষ্ঠাপন্ন সাময়িকপত্র 
তাহার পাণ্ডত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাজিতে সমলঙ্কৃত। এক সময়ে 
তিনি একাদিক্রমে কয়েক বৎসর ধরিয়। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিক সম্পাদন করিয়াছিলেন। তীহার কথা- 
গ্রন্থ গুলি সাধারণ্যে সমাদূত। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
হইতে রায় বাহাদুরের যে বৈষ্ব-সাহিত্য-সংগ্রহ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাতে পাঠকরা বৈষণব-সাহিত্যে তাহার 
অধিকারের পরিচয় পাইয়াছেন। সম্ভবতঃ বৈষণব-সাহিত্যে 
গবেষণার জন্তই তাহাকে এই পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে ) 
এবং এই নির্বাচন যে সর্বাংশেই উপযুক্ত হইয়াছে তাহা 
সকলেই ত্বীকার করিতে বাধ্য। শ্বর্গীয় দেশবন্ধুর 
আনোলনের ফলে ছাত্রসমাজ যখন বিশ্ববিদ্যালয় এবং স্কুল 
কলেজের সহিত সংঘ্রব ত্যাগ করিতে উত্ভত হইয়াছিল, 
তখন বিশ্ববিষ্ভালয়-প্রাঙ্গণে গাঁড়াইয়। স্যার আঁশুতোব 
মুখোপাধ্যায় সরশ্বতী মহাশয় ছাত্র-সমাঁজকে স্কুল কলেজ 
ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া! বলিয়াছিলেন--কলিকাতা! 
বিশ্ববিভালয় ন্তাশক্কাল ইউনিভার্সিটি (জাতীয় বিশ্ব- 


বিভ্ালর় )) ইহা ভোমরা ছাড়িয়ো! না, ইহার লং্ববে 
থাকিলে তোমাদের কোন ক্ষতি হইবে না। স্যার 
আঁগুতোষের সেই উক্তি আজ কার্ধে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। শ্তার আশুতোষ বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাল! ভাষায় 
শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রবর্তনের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া- 
ছিলেন; আজ তাহ! সার্থক হইতে চলিল। বিশ্ববি্ালয়ে 
বাঙ্গলা ভাষ! প্রবর্তিত হইয়াছে এবং. হইতেছে) আর 
বাঙ্গল সাহিত্যের পক্ষ হইতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের বাঙ্গল! সাহিত্যের লেকচারারের পদে এবং রায় 
বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ রামতন্ছ লাহিড়ী অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত হইলেন-_-এতদিনে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয় প্ররুঙতই 
জাতীয় বিশ্ববিষ্যালয়ে পরিণত হইতে চলিল। 
কুুসমাল্্রী ভ্কাহান্ন আল্ল। ৌপুক্রী_ 

আমঞ এবার আরও একটি শ্রীতিকর সংবাদ পাঠক 
পাঠিকাগণকে জানাইতেছি। অন্তান্ত বৎসরের স্তা্স বর্তমান 





কুমারী জাহান্‌ আর! চৌধুরী 
বর্ধেও কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইনটিটিউটে কলাশিল্প 
প্রদর্শনীর বিপুল আয়োজন হইয়াছিল এবং প্রদর্শকদিগের 
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মধ্যে তীব্র প্রতিবোগিতাও চলিয়াছিল। এই প্রতি 
যোগিতার় শিল্পকলায় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়! পদক পুরস্কার পাঁইয়াছেন কুমারী জাহান্‌ 
আর! চৌধুরী। কুমারী জাহান্‌ আরার বয়স মাত্র ১৬ 

বৎসর । এই অল্প বয়সেই তিনি ছোটদের পাঠোপযোগী 

একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এরূপ অল্লবযস্ক! 

সুসলিম ছাত্রীর রচিত কোন গ্রন্থ ইত:পূর্বেন আর কখনও 

প্রকাশিত হয় নাই। কুযারী জাহান্‌ আরার হুচিশিল্প- 

দক্ষতাঁও প্রশংসনীয়) এবং এইদন্ত তিনি পূর্বে বহু 

প্রদর্শনী হইতে কয়েকথানি স্থবর্ণ পদক প্রাণ্ড হইয়াছেন । 

আমর! এই বালিক! শিল্পী ও গ্র্থন্ত্রীকে অন্তরের সহিত 

আশীর্বাদ করিতেছি। তাহার এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ 

করিয়! বাঙ্গালাদেশের মুসলমান সমাজে আরও 

বিদৃষ্ লেখিকার আবির্ভাব আমরা সর্বাস্তঃকরণে 

প্রর্ঘদী করি। মুসলমান যুবকগণের স্কায় তাহারা মাতৃ- 

ভাষার শ্রীবৃদ্ধ কল্পে আত্মনিয়োগ করিলে দেশের গ্রী 

ফিরিয়া! যাইবে, হিন্দুসুসলমানের মধ্যে শ্রীতির বন্ধন দৃঢ় 

হইবে। 


প্রব্হা-ওখারিনবীনকগ 


৬৬৬ 


দানশীল! মহিলার পরলোক গমন 

বিগত ১৪ই ভাদ্র মঙ্গলবার কলিকাতায় সবিখ্যাত ও 
জ্ানীল জৈন ব্যবসায়ী বাবু বাহাছুর শিং মহাশয়ের 
সহ্ধশ্মিনী তীহার্দের কলিকাতাস্থ তবনে পর়লোকগতা 
হইয়াছেন। মৃত্যু সময়ে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল। 
মৃত্যুর কিছুঙ্দিন পূরব্ব হইতেই এই মহিল! অবশা রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল জৈন সমাজের 
দ্বীন ছুঃখীদিগের মাতা ন্বরূপিনী ছিলেন? ভাহাঁদের সর্ব- 
প্রকার অভাব দুর করিতেন তাহা নহে, তাহার গৃহদ্ধার 
মকল শ্রেণীর অতাঁবগ্রস্ত নরনারীর জন্তই উক্ত ছিল। 
বলিতে গেলে এই মহীয়সী মহিলা, তাহার জীবন দরিদ্ 
নারায়ণগণের সেবার জন্তই উৎসর্গ করিয়াছিলেন ? তাঁহার 
অকাতর দানের হিসাব কর! যায় না। মৃত্যুকালে তিনি 
তিনি দ্বরিদ্রগণের ছুঃখ মোচনের অন্ত দশ হাজার টাকা 
দান করিয়। গিয়াছেন ; এতদ্বযতীত তাহার অনেক ক্ষুদ্র 
বান ছিল। তাহার তিন পুত্র জীযুক্ত রাঁজেন্্র সিং) নরেন 
সিং ও বীরেন্ত্র সিং মাতার স্তাঁরই পরছুঃখকাতর। আমর! 
তাহাদের জননীর অকালে পরলোক গমনের জন্ত শোঁক- 
প্রকাশ করিতেছি, এবং এই মহিলার পরলোকগত 
আত্মার-মঙ্গলকামন। করিতেছি । 


গ্রন্থ-প্রাপ্তি-্বীকার 


“ীরামকৃক চত্রিকা” [ পূর্বার্ধ ) [পুজ্যপাদ প্রমৎ স্বামী অতেদানন্দজী 
বিরচিত 'জীরামকৃঞ্ণ স্োত্রানৃত' অবলম্বনে ও তদীয় ভূমিক! সহ ] ্রক্ষচারী 
প্রজাচৈতন্ত প্রশীত। প্রকাশক--্রক্ষটারী হুবোধচন্ত্র, ৩১ পিমলা! ্্ীট, 
কলিকাত।। মূল্য ১ 


“ভক্তির জয়” ধর্ণামূলক গঞ্জ ; নলতা। উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ের 
প্রধান শিক্ষক প্রীবুক্ত জানেনা চক্রবর্তী প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক 
পোষ্ট নলতা', জেলা খুলন| হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। 


“কুহুমার্থ" খণ্ডকাব্য। প্রযুক্ত সৌরেছ্রমোহন সরকার প্রমীত। 
মূল্য চারি আন । ২০৩১১ কর্ণওঘ়ালিশ সর কলিকাতা, বেঙ্গল 
মেডিক্যাল লাইপ্রেরীতে প্রার্ব্য। 


“অশ্রকণা” খণ্তকাব্য। শ্রীষুক্ত সৌরেন্রমোহন সরকার প্রণীত। 
মূল্য ছয় আনাঁ। ২*৩।১১ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতায় প্রাপ্তব্য। 


“ফুলকলি” ছোটদের খণকাব্য। নিবারণচত্ত্র চত্রবর্তী প্রদীত। 
প্রকাশক-_ডাক্তায় ্রহেমচন্্র চক্রবর্ী কামাল কাচ না, নবাবগঞ্জ, রংপুর । 
মুল্য চারি আনা । 


“আননদ-প্রদীপ” ব্রন্ধতবমূলক গানের বই। পরমহংস পরিব্রাজক 
আচার্ধয শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দ পুরী বিরচিভ। বঙ্গীর শঙ্কর-মঠ, 
সাতরাগাছি ; হাওড়! হইতে প্রীহুক্ত ননীগোপাল চটোপাধ্যার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য বার আনা 


* উত [২*শ বর্ষ--১৭ ধণ্ড--৪থ সংখ্যা 


শ্থৃতি" পন্ত ও গলের বই-- »গোরীপদ চরবর্তী “ক ভিডি ৩ ভি ইযুকু বখতুমায় রার প্রণীত । প্রার্থিভীদ 
প্রমিত প্রকাশক... জীরয়াপদ তত্রবর্তী, ৪ ই, যোহনযাল স্ত্রী, ৯. বীণা লাইকের ঢাকা । 
স্তামবাজার, কলিকাত| | বুল্য বার আশা। 






৮ *352:0-]8, নধানসথাতি ইংরেজী ও বাঙ্গাল খা 
“ভারতের. ধর্দ-বিবর্তন” (07200015755 50015) 3০:51০6 গ্রধু মন্মথকুমার রায় প্রণীত। . ৬নং হেয়ার ইট, ওয়ারী, ঢাকা-_ 
925৪, চাস; 5000৩) 02 & 151181০-910019] 15006 ০) পরাপ্তবয। ল্য এক টাক!। 


15145 59116581 0৮০140০৫, প্রণেতা ও প্রকাশক-_ ছ্ীজতয়াচরণ ও 
শর্মা চৌধুরী । মূল্য আট আন] | প্রীহটে গ্রস্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। “চৈতন্ত-জাতক"--নবন্ধীপ হিন্দু ক্কুলের গণিত শিক্ষক: নিবুড 


ফণিভৃষণ দত্তগণিত। নবহীগকান্তি ঞেস-নবন্থীপ- শ্রাগুব্য। 
স্বাজাল! ভাষ! ও সাহিত্যের সংন্গিগ্-সায়" অধ্যাপক প্ীযুকত পূর্ণচজ লা ছুই আনা। রি 
বিশ্বাস এম-এ ও জীযুক শচীনভ্রনাথ নুখোপাধ্যায় প্রনিত। কলিকাতা 
বিখিরাজছেন বি-এ পরীক্ষার বঙগতাব। বাহার ২য় ভাঁষ! হিসাবে গ্রহণ “তক্তিরত্বমাল।” ব| অপূর্ব সাধন সঙ্গীত । প্রীগুরুদাঁস 'আগুভোষ 
করিয়া যাদের হৃবিধার্থ লিখিত। ৫৬নং ধর্ম্বতলা সীট হইতে প্রযুক্ত সরকার বিরচিত। ৬৬নং মাঁণিকতলা ্রীট কলিকাতা, প্রফাশষ-- 
সাবিতরী-প্রসজ চট্টোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য আড়াই টাকা । গ্রীধবীকেশ ঘোষের নিকট প্রাপ্তব্য। দক্গিশ1_-এক টাক .. 


সাহিত্য-ংবাদ : 
নন্বপ্রক্কাম্পিভ পুস্ডক্কান্বক্লী 


প্লীমতী শ্রভাবতী দেবী বর্বতী প্রণীত উপন্তাস "প্রতীক্ষায়”-_-২।* জীধুক অতিস্তাকুমার সেন প্রণীত উপন্তান 'সুখোযুধি-২২ 
প্রীমতী নীলিমা দেবী প্রণীত উপগ্যাস “আগমনী”-8* ও “দিগন্ত” 354০ 
জীযুজ ক্ষিভীশচন্ত্র বাগচী এম-এ অনুবাদিত 'পুক্ষিন' প্রণীত বৈদেশিক রীদুক্ত জলধর চট্োপাধ্য।য় প্রণীত নাটক “অসবর্ণা”-_১২ 

উপন্যাস “র।শিয়ার ছুর্গেশননিনী"--১৫* ও “অশধারে আলো”--১২ 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চটোপ।ধ্যায় প্রণীত বালক বালিকাদের পাঠ জীমুক্ত দীনেন্্রকুমার রায় সম্পাদিত রহমত লহরী উপন্তাদ মালার 


“আমর! ও বিশ্বজগৎ”_ 4 অন্সু্ত "নং কামরা” ও “ভ।ড়াটে প্র্গাবনধু” প্রত্যেক খানি--/* 
পণ্ডিত ঞীদিগিজন।থ কাবা ব্যাকরণ-জ্যোতিস্থীর্থ সম্পাদিত; “সমুবদঃ হীমতী প্রীতিকণা দক্তজারা বিরচিত আর্ধালগ্্ী সিরিজের 


চমৎকার চিন্তামণি:” জো]তিমের বই-1/* অষ্টম প্রস্থ “|, 
পযুক নৃপেন্ত্রকৃফণ চটোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের “বিজ্ঞানের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাধাবরত স্থৃতিব্যাকরপ-জ্যযোতিস্তীর্ঘ অনুদিত 
জন্মকখ1”-_-১. | জ্যোতিষের বই "গ্রহযামল*--১।* 
জীমতী হেমলতা| রায় প্রণীত গঞ্রহংসদেব অবধূত মহারাজের জীঘুত্ত যতীন সাহা প্রণী ও শ্রীবুক্ত সমর দে চিত ছেলেদের 
জীবনকথ! ও উপদেশ মুলক “কৈলাদপতি”_-১২. ভৌতিক কাহিনী “নোণার ঘড়।+-_-/4, 
কক স্ডতক-স্স্ফ 


01 ভওতাে, ৫00১8 2 জপতে ক 2৩৬, পাথর চর সর জবর নিজ ন। পি হাসা হওয়া জে 


7৬স৮-৪ি008৬ শু নরত9াহাল 4৮৮ 08৬ ণশপরাি& | ৮৮ ৬04, মঞএপপন। হতো 9, 
80, 002৮ 87708 পিস জগ। 081:010পশ& 806-1,1, 008৮ 88118 হিস, 081:0গুশ& 
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প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের গীতি-কবিতা 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রাঁয 


সতাকার যাহা কাব্য তাহাঁর পরমাঁমু কালের নিক্কিতে মাঁপ! 
পড়ে না। তাই যে সব যুগ বিশ্বাতির অন্ধকারে চাপা 
পড়িয়াছে সে সব যুগেও যে সমস্ত কাব্য রচিত হইয়াছে 
তাহাও মরে নাই। 'আজিকাঁর মাঁনব-সমাঁজেও তাহার 
আলো ছড়াঁয়-আজিকাঁর মাঁনব-মনেও তাহারা দোলা 
জাগায়। ভারতবর্ষের যিনি কাঁবা-লক্মী তাহার ভাঁগাঁরও 
এই কাব্যের দীপ্ডিতে সমুত্দূল। সংস্কৃত হইতে আবস্ত 
করিয়া তামিল, হিন্দী, মাঁরানী, গুক্রাটী-_এমন কি 
যাহাদের কোনো শিক্ষা এবং সভাভাঁর দাবী বা গৌরব নাই 
তাহাদের ভাষাতেও ইহার অঞ্ুত দীপ্রির সন্ধান দেলে। 
ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যের কথা বাঁলতে গেলে 
সর্ধপ্রথমে সংস্কতের কথাই বলিতে হয়। কারণ বৈদগ্ের 
দিক দিয়া এত বড় সমৃদ্ধ ভাষা ছুনিয়ায় আর ছুটি নাই। 
সংস্কৃত সাহিত্যের বহু ধশ্মকথা এবং দাঁশনিক তথ্য 
কবিতায় রচিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা লইয়া আমর! 
আলোচনা করিব না- করিবার শক্তিও আমার্দের নাই। 
আমাদের কারবার যাহা জীবন-ব্যাপারে একাজ অকেজো! 


জিনিষ তাহাই লইয়া, অর্থাৎ রস-সাহিত্য লইয়া । 
এ সাহিত্যটাঁও বিরাট । 
সংস্কৃতির তস সাহিত্য বিশেষভাবে কাব্য ও নাটকেরই 


সংস্কতে 


সাহিত্য । ব্বতন্ত্র স্বাধীন গীতি-কবিতাঁর সংখ্যা তাহাতে 
খুব বেশী হাই। মেঘদূত, গ্রীত-গোবিন্দ, খতু-সংহার 


গ্রভূতির মতে! দুই চারিখান গ্রন্থের দ্বারাই তাহার ভাণ্ীর 
নিঃশেষ হইয়া গ্রিয়াছে। তবে যদ্দি ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন 
কল্পনার টুক্রৌগুলিকে চার লাইনের কবিতার ছখচে 
ফেলিলেই ভাইকে লিরিক” বঙা যায় তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
বহু কবি যে সংস্কৃতে "লিরিক" জিখিয়াছেন তাহা অস্বীকার 
কর! যায় না। কিন্ত আমার মনে হয়, স্ত্যকার “লিরিক” 
ঢের বড় জিন্যি। এগুলিতে ণুলরিকের ধাচ্‌ হয়তো ব 
আছে কিন্ত তাহার বাঁপকতা নাই। অভ্ভুত বুদ্ধিমত্তার, 
বিচিত্র প্রকীঁশ-ভঙ্গির পরিচয় ইহাদের ভিতর যথেষ্ট ; কিন্ত 
হৃদয়ের যে গভীর আবেগ, রসের যে নিবিড় অন্তভৃতি 
কবিতাকে “লিরিক করিয়া তোলে ইহাদের অধিকাংশ 
শ্লোকের ভিতরেই তাহার সন্ধান পাওয়া যাঁর না। এই 


৬৫৭ 


৮৩ 


২: 


জন্ত বছ স্থানে ক্ত্রিমতাই ইহাদের ভিতর রসের স্থান 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। বাশ্বিক পক্ষে এই কত্রিমতা 
কোনো! সময়ে সংস্কত-সাহিত্যকে এমনভাবে পাইয়া বসিয়া- 
ছিল যে, সত্যকাঁর রস-ষ্টির শক্তি ধাহাদের ছিল 
তাহারাও তাহারই শোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। 
ছুই একটি নমুন! দিতেছি । 

শ্রীচর্য সংস্কৃত সাহিত্যের বেশ একজন বড় কবি। 
তিনি তথ্বীর রূপের বর্ণনা! করিতেছেন__ 


তচ-তট তব তত্ী, স্তনের ভারেই জের্বাত, 

কে চাপালে এ মাল্য বক্ষের পরে ফেয় তার? 

গুরু নিতম্ব উচ্ছঞ্গ, তাহারে টানাই দায় হায়, 
মেখলার তারি পর্ব চাপায় কি কেউ তার গায়? 
চারু চরণের ছন্দ উরুর চাপেই হিম্সিম্‌, 

কে তায় জাগায় ফের বল্‌ নৃপুরের এ রিম্ঝিম্‌? 
প্রতি অঙ্গই হাঁয় যাঁর ভূষণ--ধরাঁর গৌরব, 
আভরণ দিয়ে তার গায় কেন দাও দুখ এই সব! 


ইহার ভিতর প্রকাঁশ-ভঙ্গির নিপুণতা আছে' বুদ্ধির 
খেলায় চমক লাগাইবাঁর মতে! উপাদান আছে। কিন্তু 
যে সুর প্রাণের তারে ঘা দিয়! সমস্ত চিত্তকে সচকিত করিয়া 
তোলে তাহার পন্চিয় ইহাতে নাই। ঠিক এই ছাচেরই 
আরও ছুই একটি কবিতার অনুবাদ আঁপনাদদিগকে 
উপহার দিতেছি। প্রিয়তম প্রিয়ার দৃষ্টির প্রশংসা 
করিতেছেন :-- 


তরল তব দীর্ঘ চোখের দৃষ্টি হানো ফের প্রিয়ে, 
আখি যারে বিধল বাণে আখি তারেই যাক জী/য়ে। 
নয় এ অসম্ভবের কিছু, চিরদিনের রীত্‌ যে এই__ 
যে গরলে মরণ আনে, বাচে মানুষ সেই বিষেই। 
অজ্ঞাত 


আর একজন কবির প্রিয়ার রূপের বর্ণনাও নীচে দেওয়া 
গেল। প্রথম কবিতাটির অতিশয়োক্তির অত সহজ পরিচয় 
ইহাতে নাই। কিন্তু যে পরিচয় আছে তাহার সঙ্গেও 
যোগ কেৰল বুদ্ধির হাদয়ের নহে। বর্ণনাটি এইরূপ-_- 


স্গক্রভম্্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড_€ম সংখ্যা 


বিশ্বফলে গড়তে তুলে' গড়লে বিধি তার অধর, 

নীলোৎপলে গড়তে গিয়ে গড়ল নয়ন ইন্দীবর, 

মদন রাজার তলের সুমি তার দেহের যে সকল ঠাই__ 

বিধাতারি ভূল হয় যদ্দি, আমরা তবে কোথায় যাই। 
অজ্ঞাত 


পড়িতে প্রথমে বেশ চমক লাগে ।_কি্ড তী পর্যস্তই-_ 
হৃদয়ে কোনো রকমের ছাপ রাখিয়া যায় না। 

কিন্তু এ কথা একান্ত সাধারণ তাঁবেই বলা চলে-_ 
সমস্ত ক্লোকের সম্বন্ধে ণিরবচ্ছিন্ন ভাবে বলা চলে না। 
কারণ কোনো কোনো গ্লোকের চারিটি মাঞ পংক্তিতে 
আবার এমন প্রগাঢ় রসাহুভূতির ছাপ আছে বে, অন্ত খুব 
কম তাষার কবিতায় ভাছার তুলনা পাওয়া যায়। ইহাঁরও 
নমুনা দিতেছি__ 


ছ্যাচা হলুদ__তারই মতো ব্ূপসী, তোর অজ &, 

বিরহ তাই পা ক'রে পাংশু ক'রে তুল্ল সই। 

সোণার সাথে মিশ্ল রূপা_বিরহ ভার রংশাঙ্গা় 

গাঁকূল একি রূপের ছবি? চোঁথ ফিরানো আজ যে দায়! 
রাজশেখর 


কথা আর কয়টি? কিন্ত ভাহাতেই বিরছের বে ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহ! অপনূপ। আর একজন কবি তাহার 
প্রিয়ার বর্ণনা করিতেছেন-_ 


সকলের সের দেখার জিনিষ কি আছে দুনিয়া! মাঝে? 
প্রেয়সীর মুখ মাঁতে উৎসুক হপ্রিণীর গাথি রাজে। 
কোন্‌ সেই প্রাণ মাতায় যা প্রাণ ?-__-ঘন নিঃশ্বাস তার, 
শ্রবণের ক্ষুধা মিটায় কি সুধা ?_-তার সুর বঙ্কার। 
মধু হ'তে গাঢ় মপুর কি আটো? প্রিয়ার ঠোঁঠের ক্ষীর, 
জিনে চন্দন কার পরশন ?-- পরশ সে প্রেয়সীর। 
কাহার ধ্যানের স্বপনের জের স্থথে মন করে ভোর? 
সন্ধানী কয়__সে যে নিশ্চয় রূপসী প্রেয়পী মোর । 
অজ্ঞাত 
নাই। কিন্ত 


এ কবিতাতেও অতুয্ক্তির অভাব 


কার্তিক-_-১৩৩৯ ] 


শ্রাপনন ভ্াাল্পভীগ্স সাহিভ্ল্র গীভি-কুন্বিভা। 


৬০৯ 


আস্তরিকতার ছোঁয়ায় সমন্ত অত্যুক্তির বাহুল্য একটা 
অকৃত্রিম আবেগের অপূর্বতায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে কবি অমরুর নাম বিশেষ ভাবেই উল্লেখ 
যোগ্য । এক একটি ৪6) 0১07£76 বা আল্গা কল্পনা 
লইয়৷ গ্সোক-রচনা সংস্কতের প্রীয় প্রত্যেক কবিই 
করিঘ্াছেন-_এমন কি কালিদাসও বাদ যান নাই। কিন্ত 
তাহাদের এই সব কবিতায় ছনোর ধ্বনি-বৈচিত্রা, বুদ্ধির 
দীপ্তির প্রথরতা, প্রকাশ-ভঙ্গির অভিনবত্ব থাকিলেও, 
ণ্লিরিকে”র যাহা প্রাণ সেই ছুর্দম হুদয়াবেগ, সেই প্রচণ্ড 
রসাস্থভৃতির অভাবই তাহাদের ভিতর রহিয়া গিগ্লাছে। 
এ কথা যে কত বড় সত্য তাহ! কালিদাসের পুষ্প-বাণ বিলাস 
বা শৃঙ্গার-তিলক পড়িলেই ধরা পড়ে। বস্ততঃ অধিকাংশ 
স্থলেই এসব কবিতা স্থুল-ই্দরিয়াঙ্গভূতির রাজ্য ছাড়াইয়া 
“লিরিকে*র বিচিত্র রস-সমুদ্রের ধারে আসিয়! পৌঁছিতে পারে 
নাই__দেহের সীমানাতেই তাহাদের খেই হারাইয়! গিয়াছে। 
দ্বেহাতীত রসের সন্ধান যাহা সত্যকার “লিরিক” দেয় তাহার 
ইঙ্গিত ইহাদের ভিতর কোথাও খুঁজিয়! পাওয়া! যাঁয় না। 
কিন্ত অমরুর এই চার লাইনের গ্লোকগুলি এই শ্রেণীর কবিতা 
হইতে একটু ভিন্ন ধরণের বন্ত। স্থুল দৈহিক লালসার উপর 
লোভ অমরুরও আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে দেছের সীমা 
ছাড়াইয়া অতীন্দ্রিয় রাজ্যের মাঝথানেও তিনি হ্ৃয়কে 
টানিয়া লইয়া যাইতে জানেন । দেহের সঙ্গেই তাহার বড় 
কারবার। তবু তিনি মনকেও ফাকি দেন নাই। সেই 
জন্থ মনোবৃত্তির অতি সুক্ষ বিশ্লেষণ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
প্রগাঢ় রসাঙ্ছভূতির পরিচয়ও তাহার কবিতার ভিতর 
দুর্লভ নহে। অমরুর অদ্ভুত কবিপ্রতিভার পরিচয় দেওয়ার 
জন্ত তাহার কয়েকটি ক্লেরকের অনুবাদ উদ্ধত করা আবশ্যক 
মনে করি। অমরু বিরহিণীর প্রতীক্ষার ছবি আকিতেছেন__ 


বধূর পথে চোখটি রেখে মিলিয়ে গেল দীর্ঘ দিনঃ 
অন্ধকারে পথিক-প্রিগ ফিমুল ঘরে-_ব্যথায় লীন। 

ঘরে ফিরে”ও একটি পা সে দাওয়ায় রেখে আবার চায়ঃ 
হঠাৎ যদি বধূর ছায়া পথের বাকে দেখাই যায়! 


শুতীক্ষাঁর ছবি ইহার চেয়ে করুণ__ইহার চেয়ে হুপ্দর আর 
কি হুইতে পায়ে! অন্ডিমান এবং তাহার ফলে বুকের 


ভিতর যে ব্যথার সমুদ্র উদ্বেল হইয়া! উঠে তাহার পরিচয় 
দিতে গিয়া অমরু লিখিয়াছেন-_ 


থেলার ছলে কি খেয়ালে হঠাৎ বলেছিলাম--“যাও”, 
জোর ক'রে তাই শয্য! ছাড়ি? নিঠুর বধু আজ উধাও । 
হায় যে পাষাণ এমনি ক'রেই ভালোবাসার ভাঙ্ল জের, 
তবু হিয়! চাইছে তারেই__এমনি আমার গ্রহের ফের! 


বস্ততঃ প্রেমিক-প্রেমিকার অস্ত্রের ছবি--সে যেন অমক্কর 
কাছে একেবারে খোলা-পু'খির মতো সহজ ও সরল হইয়া 
গিয়াছে । প্রেমের থেয়াল চিত্তের তারে যখন যে সুরের 
ধ্বনি ভোলে তাহার প্রত্তেকটি সুরের সঙ্গে যেন তাহার 
পরিচয় আছে। তাই নিণীথ রাত্রিতে নবোঢ়ার যে ইতিহাস 
তিনি রচনা করিয়াছেন তাহা! এইব্দপ-_ 


শূন্ত ঘরে শদ্রান পতি, চোখে তাহার নিদের ভান, 
নবোড়া সে প্রথম বসে রূপ- সুধা তার করলে পান, 
একটি চুমো তার পরেতে-_-শিউরে ওঠে পতির বুক। 
লাজে মাথা নোয়ায় বধু--অম্নি চুমোয় ভক্গল মুখ! 


তাই কলহ-রান্ত দম্পতির বিরাগের পরিমাপেও তাহার 
তুল হয় না। সে বিরাগ অমরুর ভাষায় যেরূপলাত 
করিয়াছে তাহা এই-_ 


এক বিছ্বানায় বাক্যবিহীন-__বিমুখ শুয়ে পরস্পর 

মিলন লাগি” উতল হিয়া, তাও ছাড়ে না কেউ গুমর। 
একটু পরেই উচ্চ শির- আড়, চোখেতে চ্ওয়ার চোট, 
চোখে চোখে মিলন হ'তেই ঠোটের সাথেও মিল্ল ঠোট! 


জুন্ধা প্রিয়ার রোষ চঞ্চল ভঙ্গির ভিতর হইতে কি ভাবে 
যে অমৃত চয়ন করিয়! লইতে হয় তাহার ফন্দী বাংলাইতেও 
এইঞন্য অমক্টর জোড়া নাই-__ 


অধরটারে কামড়ে দাতে, দুলায়ে দু'টি কোমল কর, 
“ছুয়ে! না কয় যখন প্রিয়া চোখ. ছটোতে ঝরায় বড়, 
জোস ক'রে হায় তখন তারে যে খায় চুমো সেই তে পান 
সুধার সোয়াদ-_দেব্তারা সব বৃথাই মথে সাগর হায়! 


৬৬৬ 


ভপল্রভব্রম্র 


[ ২*শ বর্য--১ম থণ্--€ম সংখ্য। 
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পূর্বেই বলিয়াছি বুদ্ধিব কারসাজি, বাঁকৃচাতুর্যের আড়ম্বর 
যে সব কবিতার প্রাণ তাহার উপর লোঁভও অমরুর ছিল। 
কিন্তু তাহার হৃদয় ছিল সভ্যকার কবি হৃদয়। তাঁই এই 
ধরণের কবিতাঁগুলিতেও তিনি একটা বিশিষ্টতার ছাপ 
আকিয়া দিতে পারিয়াছেন--আড়ঙ্গর্ের ভিতর দিয়াও 
ধরা পড়িয়াছে কাঁব্য-লঙ্গীর দৃষ্টির প্রসন্নতা। নমুনা! দিতেছি_ 


“নিনাথ রাতের আধার এ যে-_-তুষ্ী, ওরে কোথায় যাদ্‌?” 
“যাচ্ছি যেথায় রভস-ব্যাকুল বন্ধু আমার করেন বাঁস।" 
কুটিল ও পথ, একলা তুমি_চিত্তে তোমার ভয় কি নাই?” 
“শঙ্কা! কিসের? সঙ্গে আছেন বাণ হাতে কাম- 
দেবতা ভাই!” 
অথবা-_ 


জঘনে তোর কাঞ্চি ভাকে, গলায় মালা জল্ছে ঠিক; 
পা,র পরে প্র নূপুর %টি ঝাঁকিয়ে চলে দিখ্বিদিকৃ। 
ঢোল দিয়ে আজ প্রিয়ার পথে যাত্রা যদি সুরুই হয়, 
চকিত. নশোখে চাইছ কেন ?- আখার তোমার 


কিসের ভয়? 


নুতন রকমের একটা কথা বলার আয়াস--একটা কসরৎ 
উপরিউক্ত শ্লে।ক ছুটিতে আছে-_-সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাই 
উহাদের সর্বান্ব নহে । তাহার সঙ্গে সঙ্গে আপিয়। আবার 
মিশিয়াছে সত্যকার রস বোধের একটা অন্স্থৃতি। 

কিন্ধ এই ধরণের স্বতন্ত্র স্বাধান “লিরিক” সংস্কৃত-সাহিত্যে 
খুব বেশা না থাকিলেও তাহার কাব্য ও নাটক'গুলির সঙ্গে 
“লিরিক” ওতঃপ্রোত ভাবেই জড়িত হয়! আছে। সংস্কৃত 
কাব্য ও নাটকের বহু স্কেকে প্রকৃত পলিরিকের খোজ 
পাওয়! যায়। বেদের উধাস্তির স্থানে স্থানে লিরিকে”র 
নূপ 'অপুর্বব ভাবে ধরা দিয়াছে । বেদের খষি উধার 
বর্ণনায় বলিতেছেন__ 


রূপ তব মেই রথণীর মতো 

নিভভত নদীতে অঙ্গ ধুঃয়ে 
যৌবন যার ধন হ/য়ে এঠে__ 

ঝঃরে পড়ে দেভ-বস্ চুঃয়ে। 


রূপ তব সেই নবোঢ়ার মতো 

দীপ্ত ভূষণে তন্গ যে ঢাঁকে, 
দ্রয়িতের শ্মিত নয়নে গর্বে 

যে তার কুহক ছড়ায়ে রাখে। 
রূপ তন সেই কুমারীর মতো! 

যে নিজ রূপের শক্তি জানে, 
নয়নের কোণে মায়ারে ছড়ায়, 

জিনে” নেয় হিয়া চোখের বাণে। 
নৃত্য-নিপুণ! নটিনীর মতে। 

ন্ূপ ঝরে তব অঙ্গ হ'তে, 
বুকের ধসন খুলে” ফেলে দাও, 

ধরা "রে ওঠে আলোর স্োতে। 


রূপের এ বর্ণনা পড়িয়! মনে হয়, খামির অন্তদৃ্টি উষার 
মন্মলোকের রহস্ত-পাথারে অবগাহন করিয়। তাহার রূপের 
আদি-স্ত কথা সমন্তই জানিয়া আসিয়াছে । 

কালিদাসের কাব্য ও নাটক এসম্বন্ধ সকলের উপরে 
টেকা দেয়। তীহার কাব্য এবং নাটকে নান! কথার 
ফাকে ফাকে 'লিরিকে*র পরিপূর্ণ রূপের পরিচয় অজন্র 
পাওয়া যায়। শকুস্তলাকে কগ থে স্থানে বিদায় দিতেছেন 
সে যায়গার কয়েকটি শ্নেক চমতকার “লিরিক” | কুমার- 
সম্ভবের “রতি-বিলাঁপ? “লিরিকে'র আমেজে ভরপুর । রঘু 
বংশের “অজ-বিলাপ' আগাগোড়া লরিকে”র ছাপে মোড়া। 
কালিদাস ছাড়া অন্তান্স সংস্কত কবির ভিতরেও এমনি 
ভাবে অকন্মাৎ অনেক 'লিরিকের সন্ধান মেলে। 

কিন্ত সংস্কৃত কাব্যের সম্পর্কে ণলিরিকের কথা শেষ 
করিবার পূর্বে মেঘদুতের উল্লেখ 'অপরিহার্য। বিশ্বের 
গাতি-কবিতার রাঁজ্যে মেঘদূত এক অপূর্ব সৃষ্টি। মেধ- 
দূতের ছন্দের ভিতর যেমন সুরের তরঙ্গ সমুদ্রের তরঙ্গের 
মতে৷ গড়াইয়া চলে, তেমনি ভাবে লীলাগ্নিত হইয়া উঠে 
তাহাতে রসের অনুভূতি । প্রকৃতির প্রত্যেকটি ইঙ্গিত 
মেঘদূতে সজীব ও জীবন্ত । জীবন্ত মান্ুমের মতোই সে 
যেন কথা বলে, না| দোলায়, £1 ছড়ায়, কানা ঝরায়। 
কিন্তু এই ঘে সঙ্ভীব প্রঞ্তি- ইঠার চেয়েও সজীব হইয়া 
উঠিগ্লাছে যেখদুতে বিরহীর আঁ্ম।। মর্মলোকের অনৃষ্ত- 
পুরীটার সঞ্ল দরজা সবগুলি অর্গল এ গ্রন্থের ছন্দের 


কাঁ্তক-_১ ৩৩৯ ] 


শ্রী্ভীন ভাল্রভীল্ সাহিত্যে গীভি-কিভা 


২৬৬ 
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ছোয়ায় যেন এক মুহূর্তে খুলিয়! আল্গ। হই! গিয়াছে। 
অমূর্ত ধিনি তিনিই মূর্ভ হইয়! উঠিগাছেন কবির বীণার 
বঙ্কারে। কল্পনাকে প্রাণ দিয়াছেন আরে! অনেক কবি। 
কিন্ত সেই প্রাণ যাহারা বিশ্বের প্রাণ করিয়া তুলিয়াছেন 
তেমন শক্তিশালী কবি খুব কমই আছে। মেঘদূতে বিশ্ব 
বিরহীর হাদয়ের ক্রন্দন নানা ব্যঞ্নায় গুমরিয়া উঠিয়াছে _ 
তাই বিশ্ব-সাহিত্যের ভিতরেও মেঘদূতের তুলন! মেলে ন!। 

সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে কম-বেশী ঘনিষ্ঠত! প্রায় সমস্ত 
বাঙালী সাহিত্য-রসিকেরই 'আছে। অন্ততঃ তাহার 
শ্রে্ঠ কয়েকজন কবির রচনার খবর তাহারা প্রা সকলেই 
রাখেন। ম্ৃতরাং সংস্কৃত সন্বপ্ধে বেশা কথা এ প্রদঙ্গে 
হয়তো না বলিলেও চলে । কিন্তু সংস্কৃত ছাড়াও এই 
ভাঁরতবর্ধেই এমন ছুই একটি ভায। আঁছে বাহার সমৃদ্ধিও 
সামান্য নয়-_রসের পরিবেশনে যাহা সমস্ত দুনিয়াকেই 
চমৎকৃত করিয়া দিতে পারে। এই সব সাহিত্য সম্বন্ধে 
বাঙালীর মন আদৌ সচেতন নছে। আমি প্রাসীন হিন্দী, 
তামিল প্রভৃতি ভাষার কথ! বলিতেছি। ইহাদের এক 
একটির রাজ্য যেন মায়াপুরীর মতো। এত বিভিন্ন 
সৌন্দধে!র সমাবেশ ইহাদের ভিতর 'আঁছে যে, তাহার রূপ 
চোখে চমক লাগায়_-মন খুশীতে ভরিয়! তোলে । তাহা 
ছাড়। এগুলির আরো একট| বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের 
কাব্য-রাজ্য বিশেষ করিয়া গীতি-কবিতার রাজ্য । হৃদয় 
বেগের গ্রগাঢ়তা; অনুভূতির তীব্র মাধুর্য; জীবনকে ঘিরিয়া 
কল্পনার লীল! এমন একটি রশ্বর্ষ্য ইহাঁদিগকে দান করিয়াছে 
যাহা বিশেষ ভাবে গলিরিকের”ই এলাকার জিনিষ। 

দাদুর একটি কবিত৷ অনুবাদের ভিতর দিয়া যে আকার 
লাভ করিয়াছে তাহা এইরূপ-_ 


অজেয় বধু বসে আছে এ আকাশ পারে, 
হরিৎ বননে ধরণী সেজেছে তাহার লাগি? ; 
পৃথিবী আর্ধিকে বন্ৃধা বিবিধ ফুলের ভারে, 
রূপসী ধরার জয় গান গাছে গগন জাগি ।” 
কালের আননে কালী পড়ে গেছে-_জলে স্থলে 
তারি উৎসব স্থ-কাল চলেছে নিত্য যাঁর, 
প্রেমের মাধুরী ঘন ক'রে তোলে মেঘের দলে। 
ধ ঝয়ু ঝঘূ ঝরে বারি--ঝরে অমৃত ধার । 


এ ৪ ০ রক 
আবণের শোভা দাঁছু তুই গ্ভাখ, ধ্যানের চোখে, 
কত দূগ গেছে ধরার হরিৎ হয়নি ক্ষয়, 
রস ম'রে যায়ঃ মন পড়ে থাকে পঙ্গু শোকে, 
বুড়া মন_-তবু দেহে যৌবন জাগি রয়! 


গীতি-কবিতার যাহা রস-মাধুর্য তাহা একান্ত সহজ 
ভাবেই ধরা পড়িয়াছে এই কবিতাটিতে । 

ছবি যে কেমন করিয়! কথার কারসাজিতে গীতি- 
কবিতার ভিতরে জীবন্ত হইয়। উঠে তাহার পরিচয় ব্বরূপ 
হিন্দী কবি পন্মাকরের একটি কবিতার অনুবাদ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি-_- 


তরুণীর ঘুম কেবলি ভেঙেছে এই, 
দেহে মনে তার তখনে আলস ঘোর, 
ঘোঁমট। খসেছে_ ভ্রুক্ষেপ তবু নেই, 
মদেরও বেশী তার ও রূপের জোর। 
কেশ এলায়েছে হীরক হারের পরে, 
পায়ে পায়জর ঈষৎ দিতেছে উকি, 
ধাড়ায়েছে বাল! নিরাল| দরজ| ধ'রে, 
ভঙ্গি তাহার নয়ন নিয়েছে টুকি”। 
এক হাত তার রহিয়াছে দরজায়+ 
আর এক হাতে গোলাপগুচ্ছ ভায়। 


বতমানের বস্ততাস্ত্রিক সাহিত্য হুবহু ছবি আকিবার স্পর্ধা 
করে। সাহিত্যে ইহাই তাছার বিশেষ দাঁন বলিয়া ঘোষণ। 
করিতেও সে দ্বিধা করে না, কিন্ত কবিতার এ রাজ্যটাও 
যে প্রাচীন কবিদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে তাহার 
এই ধরণের পরিচয়ও ছুর্লভ নহে । 
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করিতে এই কথাটি আমার বার বার করিয়া মনে 
পড়িয়াছে। '0৪: ৪£5 কথাট! তিনি হয়তো একান্ত 
বিনয় বশেই ব্যবহার করিয়াছেন__কাঁরণ তাহার যস্তব্য সমস্ত 
যুগের সমস্ত কবিতার পক্ষেই সমান সত্য। মানব 
মনের যাহ! শাশ্বত ধর্ম তাহা সমন্ত যুগেই প্রায় একই 
রকমের । তাহাই প্রকাঁশ-ভঙ্গির বিচিত্রতার ভিতর 
দিয়া ধাহীরা ধরিতে পারেন তাহাদের কাব্যই অমর হইয়! 
থাকে । কিন্তু বস্ত-তাস্ত্রিকতার ভিতর এই শাশ্বত সত্য 
নাই। সময়ের খেয়ালে, সমাজের ইঙ্গিতে তাহার রূপ 
বদলায় -ধাজ বদলায় এবং বদলাইতে বদলাইতে অবশেষে 
তাহা এমন আকার লাভ করে যে, ছুই চারি বৎসরের 
বাবধানেই তাহা যে কখনে! ছিঙ্গ সে কথাও আর লোকের 
মনে পড়ে না। এইজগ্ই যে সাহিত্য অমর হইবে 
তাহার মূলগত প্রকাতি 0158810%] বা 79771010610 হওয়া 
দরকার। সংস্কত কাব্য-সাহিত্যের তিতর হইতে একটা! 
উদ্দাহরণ লইলেই এ সম্বন্ধে সমস্ত সংশয় দূর হইতে পারে। 
সংস্কৃত সাহিত্যে এমন একটা যুগ এক সময় আসিয়াছিল 
যখন আদি রসই তাহার কাব্যের একমাত্র উপাদান 
হইয়া উঠিয়াছিল। সমাজের বস্ত-তাঞজিক মনই ছিল সেদিন 
সে সাহিত্যের কর্ণধার। গ্লোকের পর ক্জোক রচিত 
হইয়াছে তখন এই আদি রসকেই আশ্রয় করিয়া। 
তর্জমার ভিতর দিয়া এমনি ধরণের ছুই একটি গ্লেরকের 
নমুনা দিতেছি_ 


কামিনীর দেহ__দেহ সে তো! নয় ঘন ঘোর কান্তার, 

কুচ-বুগ সম অতি দুর্গম গিরি আছে বুকে তার। 

ধাকে ধাকে তার আছে তশ্কর মল্সঘ মনোচোর, 

ওরে ও পান্থ, তার মাঝখানে হারাস্‌ নে পথ তোর। 

অথবা. 

করীর কুস্ত-_কেহ কছে-_-এ ঘট সম কুচ ছু*টি 

কেহ কছে-_বূপ-সায়রে রয়েছে স্র্ণ-পদ্ম কুটি । 

আমি কহি--নাঁ_ না মদনের রাজ! জয় কর চরাচর 

ছুন্দূভি ছু,টি উপুড় করিয়া! রেখে গেছে হিয়া পর । 
অজ্ঞাত। 


এ কবিতা ছুটি অবস্ত এই শ্রেণীর কবিতাঁর সব চেয়ে কম 


আপত্তিকর উদ্দাহরণ। সংস্কত সাহিত্যে এমন ₹ 
কবিতাও আছে যাহা আধুনিক বাংলার একাত্ত বেপরো 
কবিদের রুচিকেও তুঁড়ি মারিয়া “নস্যাৎ, করিয়া দেয় 
বস্ততঃ এমনি ধরণের একটা মনোভাবের ফেরে পড়ি: 
সীলতা-অশ্লীলতার ভেদ-রেখাও সেদিন সংস্কৃত সাহিত 
হইতে উঠিয়। গিয়াছিল। সেদিন তাহা যথেষ্ট সমাদর. 
পাইয়াছে। কিন্ত এই সমাদরও তাহাকে সত্যকা, 
সাহিত্যে পরিণত করিতে পারে নাই। ব্যাঙের ছাতা 
মতোই তাহারা গঞাইয়াছিল এবং ব্যাঙের ছাতার মতো 
তাহারা মিলাইয়! গিয়াছে । সে যুগের সে ধাজ বদ্লাইয় 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-রসিকদের কাছে আজ আহ 
তাহার কোনো দামও নাই। তাহা দাম নাই বটে; 
কিন্ত দাম আছে শকুম্তলার, দাম আছে মেঘদুতের, 
দাম আছে উত্তরচরিতের_এমন কি অমরু-শতকে রও । 
এই সব কারণেই মনে হয় সত্যকার রস-সাছিত্যের উপর 
আধুনিকতার কোনো! দাবীই নাই । সতাকার রসসাহিত্য 
যাহা তাহা চিরস্তন সত্যের অভিব্যক্তি বলিয়া একদ্দিকে যেমন 
চির-পুরাতন, আর একদিকে আবার তেমনি চির-নৃতন। 

তামিল কবি তিরুবন্পুবর প্রায় পৌনে ছুই হাজার 
বৎসরের প্রাচীন। ত্বাহার একটি কবিতার কিয়দংশের 
অন্গবাঁদ এইরূপ :-_ 


আকাশ নীল--তারো চেয়ে গাঢ় আমার প্রিয়ার চোখ, 
তার পানে চেয়ে মাথা না নোয়ায় কে আছে এমন লোক? 
র্ ক ক ক 
গগনের চাদ নীচে কি নেমেছে 1__ভেবে দিশা নাহি পায়, 
পথে যেতে যেতে আকাশের তার! তাই বুঝি ঝরে যায়। 
দিশাহার! তারা, এ যে তোমাদের মিছে তুল করা ভাই, 
দিনে দ্বিনে বাড়ে তোমাদের টাদ-__বাড়া-কম! এর নাই। 


তায়ুমানবরও আর একজন তামিল কবি। অন্ততঃ ছুইশত 
বৎসর আগে তিনি যে সব কবিতা লিখিয়মছিলেন তাহার 
একটির নমুনা দিতেছি-- 


আকাশ ঘিরে মেঘের দোল! আজিঃ 
মেথের পানে চেয়ে মযূর নাচে, 


কার্ঠিক-_-১৩৩৯] শ্রাশন্ন জ্ঞাল্লভীম্্ সাক্রিজ্যেল্র গীতি লব্বিভা ৬৬৩ 
নটরাজের নৃত্য দেখার লাগি” তোফ্য! নদীর ধারে দিদি, মনসাই নদীর পারে 
চিত্ত আমার ময়ূর হ'য়ে আছে। সোনার বধু গান গেয়ে_-যাঁয় সে অভিসারে। 
তোর পানে ও চায় কি দিদি, মোর পানে ও চায়? 
আবৃচধ! হাসি__মাঁরাপুরীর মায়া__ 
রর বব যায়। 
চকোঁর কেঁদে যাচে চাদের আলে 29 সোনার বু গান গেয়ে এ 
আলোর বাণী পৌছে যদি দিলে বড় বঠিন কি পাড়ায়, ছোট বছিন ঝাঁড়ে, 
প্রভু, তোষার দীপ-শিখাটি জালো। গাঁঙ্‌ গড়িছে মেজ বছিন ছুই নয়নের ধারে-_ 


মাড়ে তিনশত বৎসর গাগের কবি দাছু লিখিয়ছিলেন _ 
গন্ধ কিছে-_-পুস্পেবে আমি চাই, 
ফুল ডেকে কহে__গন্ধরে আমি যাচি, 
ভাষা কহে-_আমি সত্যরে যেন পাই, 
সত্য কহিছে-__ভাষারে খু'ঁজিতে আছি। 
রূপ কহে__আমি ভাবের কামনা করি, 
ভাব কছে_চাহি রূপেরে অন্ক্ষণ, 
ছুয়ের আরতি চলেছে নিখিল ভরি, 
অগাধ এ পুজা অঙ্গগ এ আয়োজন। 


এই ধরণের আরো অস্ত্র কবিতা উদ্ধৃত করা যায়। 
এগুপি যত পুরাণোই হোক না কেন, এ কথা কে বঙ্গিতে 
পারে যে, এগুলি আধুনিক নহে, স্থতরাং এগুলির কোনো! 
মুল্যও নাই। কবিতার ভিতর যদ্দি শাশ্বত সত্য থাকে, 
যদি তাহার দ্বার! প্রকৃত স্সন্দর যে তাহারই অর্থ্য রচন! 
করা হইয়া থাকে তবে সেই কবিতাই অমর হয়। সমস্ত 
যুগের মনকেই রস-্ষ্টির অপূর্ববতায় তাঁহা ধাকা দিয় বলে 
- আমি আছি-চিরকাল থাকিব, চিরদিন তোমী্িগকে 
আনন্দ লোকের--অমৃত-লোকের সন্ধান দান করিব। 

কেবল যে সাহিত্যের পংক্তিতে যে সব ভাষা স্থান 
পাইয়াছে, বা বৈদগ্ধোর কষ্টি-পাঁথরে খাটি বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে তাহাদের ভিতরেই কাব্য জঙ্গীর রূশ এইভাবে ধরা 
পড়িয়াছে তাহ। নহে, গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকের বনু রচনাতেও 
ভারতবর্ষের অপরূপ কাবা প্রতিভার পঞ্চিয় পাওয়া যয়-- 
অপীম সৌন্দ্যার সন্ধান মেলে । তবে এসব কবিতার সৌন্দধ্য 
সংস্কতের ঠিক উন্টা--একেবারে সব রকমের বাহুলা-বঞ্জিত। 
ভৃষণ-বাহুল্য নাই--কিস্ত সুপুষ্ট অঙ্গের, উপচীয়মান স্বাস্থ্যের 
যে সৌন্দধ্য এই সব প্রাঞ্ছেশিক কবিতায় তাহা পর্যাপ্ত 
পরিমাপেই অছে। কোচ ভাষা হইতে একটি কবিতার 
তর্জাম। করিয়া এই সৌন্দর্ধ্যের নমুনা দিতেছি__ 


চোখের জলের ধারা দিয়ে গাও, যে গড়ি ছাঁয় 
তোর পানে ও চায় কি দিদি মোর পানে ও চায়! 


যায় চলে 'মার পিছন পানে তাকায় থাকি” থাকি” 
ও দিদি, ও বায় যে চ'লে কেমন ক'রে ডাকি? 
যায় ছড়িয়ে তুষের আগুন মনের আঙিনায়। 
তোঁর পানে ও চাঁয় কি দিদি, মোর পানে ও চায়। 


প্রকাশ-ভঙ্গি ভারি সহজ ও সরল--আস্তরিকতার 
ভিতর দিয়া বুকের কান্না একেবারে যেন জমাট বাধিয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছে। ছুর্লভ কবিত্ব এবং ততোধিক ছূর্লভ 
অনুভূতি ছাড়া এ ধরণের কবিত! লেখা যায় না। কিন্ত 
এরূপ কাবিভার সন্ধান এ-সব সাহিত্যেও খুব বেশী মিলে 
না। তাহা না মিলিলেও একটি স্বাভাবিক সরলতা ও 
মৌন্দধ্যের যে আবহাওয়! এই সব কবিতা সৃষ্টি করে তাহার 
দামও অল্প নহে। কথাটা পরিফাঁর করিবার জন্ত ছই একটি 
সাওতালী কবিতা তগ্ম! করিয়া নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। 


দেশ ভরা মহুয়ার কত আছে গাছ। 
মহুয়া সে- দিন ভয় ঝরে ঝরে পড়ছে, 
ছিংস্ুটে বাতাসটা-__নেই তাঁর লাজ, 
অলস ও রোদ,রো! আডিনাট। ভয়্ছে। 
বধুযারে, মহয়ায় না কুড়ালে আজ, 

তার চেয়ে মিঠে সুর বাশীতেই বযুছে। 


কবিতাটির বিশেষ কোনো অর্থ নাই-_কেবজ একটা 
965 (0)907--একটা আল্গা কল্পন। রূপ লাভ করিয়াছে 
এই কয়েকটি পংক্তির ভিতরে । কিন্তু বিশেষ অর্থ না 
থাকাটাই ইহার বৈশিষ্ট্য; তাহাই ইহার সৌনধ্যের দীপ্তিকে 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 


এই ধক্ণের "আর একটা অলস চিস্তার অভিব্যক্তি এই 
নিম্বৌঞ্চত কবিতাটি - 


৬৬৪ ভ্ঞাল্রভ-্বশ্্র [২*শ বর্ম খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 

“মোর নেইকো! সম-বয়সী মেয়ে-_ সৌন্দধ্য যে উপেক্ষার যোগ্য নহে আইরিশ কবি 

তাই কুমার হয়েই রইনু হায়, ইয়েট্‌দএর কবিতাই তাহার প্রমাণ। সাহিত্যের ভিতর 
আমি বেরিয়ে যাবো আজই চলে তিনি এমন একটি নূতন স্থরের আমদানী করিয়াছেন যাহা 

আর রইব না এ দেশের ছাঁয়।৮ সেখানকার শিক্ষিত সাহিত্যিক সমাজকে চমকিত করিয়া 
“বধু তাও কডু হয়__-তাঁও কতু হয়, তুলিয়াছে। কিন্তু নূতন হইলেও সে স্থর বিশেষ করিয়! 
আজ বিদেশ যাবার দিনই যে নয়। এই 1১১৯৮০11 কবিতারই সুর । অথচ এ স্বর আমাদের 
দেখো জ্যোতশ্লাতে দ্বান্ত বান ডেকেছে, দেশের বাহার! সাহ্তা-রগিক তাহাদের মনে দোলা জাগায় 

শুধু রূপা ঝ.র রাতের গায় ।” না। নাজাগাইবার কারণও আছে। "আমাদের শিক্ষার 
“তবে ভার ছেড়ে দেই রাতের হাতেই ভিতর দিয়! এমন একট কৃত্রিমতা আমাদের চারিদিক 


যদ্দি সঙ্গিনীটি সেই জোটাম্ন ।” 


এ কবিতা! প্রকৃতির আর একটি সৌনর্ধ্য-মুগ্চ ভক্তের একটা! 
চমৎকার আত্ম-নিবেদনের নমুনা। কোনথানে এতটুকু আড়ম্থর 
নাই, অথচ জ্যোত্শার রূপ হৃদয়ের কানায় কানায় যে ঢেউ 
তুলিয়াছে তাহার পরিচয়ও এমনি সুস্পষ্ট যে, তাহা বলিয়া 
দিবার- বিক্লেষণ করিয় দেখাইয়া দিবারও অবকাশ রাখে না। 
আরও একটি সাওতালী কবিতা উদ্ধৃত করিয়াই আমার 
এই উদ্ধত করার পাঁফ। শেব করিব। কবিতাটি এই_ 
কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল হায়, 
লোকের ফোড়ন পড়িল তাহারি গায়, 
ভিন হয়ে গেন্ত আচম্কা থেয়ালেই। 
বন্ধু আমার বছর না হ'তে ওর, 
তোমার লিখন কাছে যেন আসে মোর, 
বিরহের ব্যথ! তোমারে কি বুকে নেই! 


০ ক ০ ক 
বন্ধুর মোর ছিল যে সোনার সাজ, 
পোষাকে তাহার ছিল যে রূপার কাজ, 
তারে ভোলা যায়? __কি করে তাহারে ভুলি? 
তেঁতুলের গাছ আকাশ গিয়েছে ছু'য়ে-_ 
পোষাক গুলেরে তারি পরে এন থুয়ে, 
ঝাট. দিতে ভূলি_উঠানে জমিছে ধুলি ! 


কলহাস্তরিতাঁর বেদনা বিধুর জদয়ের কি সহজ সরল অথচ 
অপরূপ অভিব্যক্তি! অথচ এ কবিতা! যাহার লেখা তাছার 
পিছনে শিক্ষার ছাপও নাই-__সভ্যতার আঁলোকও নাই। 
ইহা একাস্ত ভাবেই একটি 1১561] 0০00) মাত্র । 
যাছাকে 7580751] 1১978 বলে ইউরোপের সািত্য- 
গুলিতে তাঁছার যথে্ সমাদর আছে। তাহার অনাড়ম্বর 


ঘিহিয়। ন্হ রচনা! করিয়াছে ষেঃ যাহা সহজ-_াহা স্বাভাবিক 
তাহ! কিছুতেই আমাদের মনে সাড়া জাগাইতে পারে না। 
সুন্দরকে তাহার স্বাভাবিক মুক্তিতে গ্রহণ করিবার শক্তিই 
আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। এই অতি-কৃত্রিম আবহাওয়! 
যেমন ভাবে আমাদের মনের উপরচাপিয়া বসিতেছে তাহাতে, 
এ সম্বন্ধে যদি এখনও আমর! সাবধান না হই, তবে ক্ষতির 
পরিমাণ থে ঢের বাড়িয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের কাব্য-সাহিতা অত্যন্ত বিপুল-_অথচ 
সনু'দ্রর মতো । হাহাতে অৎগাহন করিলে মণি-ুক্তা অজশ্র 
কুড়াইয়া আন! যায়। কিন্ত পমামাদের পশ্চিগাভিযুখী মন 
পশ্চিমকে জইয়াই ব্যস্ত হইয়া আঁছে। এদিকে নজর দিবার 
স্মবকাশ তাহার নাউ। পশ্চিবৰের সাহিভোর ধন-ভীগারে 
যাহা আছে তাহার দিকে তাঁকাইবার প্রয়োজন নাই__.এ 
কথা আমি বলিতেছি 21 "আমার বক্তব্য-কেবল 
পশ্চিমের দিকে নজর দিতে গিয়া আমাদের নিজেদের দুর্লভ 
মণি-ুক্তাগুলি যেন উপেক্ষিত না হয়। যে সমন্ত ভাষার 
কবিতা এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সব ভাষার কত 
গ্রন্থের অনুবাদ ঘে ইউকোপায় ভাশাগুলিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। "অথচ সমন্ত বাংলা ভাষা 
হাত্রাইলেও এমন একখানি গ্রন্থ পাঁওয়া যাইবে কিনা 
সন্দেহ যাহাতে তিক্বন্ুবর্। তাযুমানবরঃ অগ্পর, পদ্মাকর 
প্রভৃতির কাবোর রসের সন্ধান পাঁওয়া যায়। এ অবস্থা 


জাতির মনের দ্রীনতারই পরিচয় প্রদান করে। জাতীয় 
সাহিত্যকে সমুদ। করিতে হইলে এই দীন দূর করার 
প্রয়োজন 'আছে। আর মেই প্রয়োজনের অন্থরোধেই এ 
প্রবন্ধে আমি যে স্পর্ধা ও অন্দমঠার পরিচয় দিয়াছি, বাংলার 
স্বধীজন আঁশা করি তাহ! মার্জন| করিবেন। এদিকে তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িলে আমার শ্রম সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে করিব। 


সা) ধ 

২ 
টি ] 
ি বু 


৮১০২ 





05) 
1 ্ 1 


ডি 
18) 


ভ্রীপীতা দেবী বি-এ 


( 


এলাহাবাদে একদিন থাঁকাটা নাম মাত হইল। বাক্স 
বিছানা খুলিবার 'অবকাঁশও হইলনা। কোনোমতে নাহিয়। 
খাইয়া রাজুর মায়ের আগ্রহের আতিশযোই একরকম, 
তাহারা গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। স্থুপর্ণারও 
ইচ্ছা ছিল একবার ত্রিবেণী-সঙ্গমে ডুব দেয়, কিন্ত চারিদিকে 
যাত্রীর ভিড়, পাগ্ডার কোলাহল; ইহার ভিতর পিত! 
তাহাকে নিশ্চয়ই ান করিতে দরিবেননা, ভাগ! সে বুঝিতেই 
পারিল। অগত্য। মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইয়া যতদুর পুণা- 
সঞ্চয় করা যায়, তাহা সে করিয়। লইল। রাঁজুর মার অত 
ভদ্রতার বালাই ছিলনা, সে জলে নামিয়! দিব্য নান করিল, 
পাণডাঁদের সঙ্গে সমানে গল! চড়াইয়৷ দ্র-কযাকধি করিল, 
কত সন্তায় কত ওজনের পুণ্য উপার্জন করা যায়, তাহার 
হিসাব-নিকাঁশের কোনো ক্রটিই করিলনা। 

এই স্থানটিতে আসিয়া স্থপর্ণা একট! অভূতপূর্ব আনন্দ 
অগ্ভভব করিতেছিল। দিল্লী, আগ্রা, গাঁঠান বা মোগলের 
নামের অঙ্গে তাহার পরিচয় নাই; কিন্ত প্রয়াগের নাম, 
ত্রিবেণী-সঙ্গমের নামের সঙ্গে তাহার আঁবাল্য পরিচয়। 
কল্পনায় কতবার কতরকম করিয়া এই স্থানটিকে সে 
দেখিয়াছে। শ্বশুরবাড়ীতে তাঁহার সুখ-শান্তি কিছুই 
ছিলনা । কতবার মনে মনে ভাঁবিয়াছে, কোন মতে কোনো 
তীর্ঘস্থানে পলাইয়া বাইতে পারিলে সে বীঁচিয়া যায়। সুখ 
তাহার অদৃষ্টে নাই, তবু শাস্তি পায়। কাশী, গয়! প্রয়াগঃ 
এ নামগুলি তাহার বড় চেন! । 

স্থানটিকে ঠিক তরী রকম বলিয়া সে ভাবে নাই, কিন্ত 
যাহ! ভাবিয়াছিল ইহা তাহার চেয়েও স্ুদর। যমুনার 


১৬) 


উদার সুনীল গ্রপার, পরপ।রে ছায়াছবির মত তরুশ্রেণী, 
পল্লী গ্রাম, ঝু'সীর দেবালয়। সারে সারে নৌকা চলিয়াছে, 
কত দেশের কত নাত্রী আসিতেছে, ফিরিক্লা বাইতেছে, 
কত রকম তাহাদের পোযাঁকঃ কত রকম তাহাদের ভাষা । 
রক্সীন চুনারী শাড়ী পরা, দিল্দুর এবং টিপে সুশোভিতা 
হিনুস্থাশী যুবহীগুলিকে স্পর্ণার বড় ভাল লাঁগিল। সে 
হিন্দি ভাল করিয়া জানেনা, না হইলে ইহাদের সঙ্গে ভাব 
করিতে চেষ্টা করিত। আকনরের ছগ তাঁহার চোখে 
দেখিতে তাল লাগিল, কিন্ত ইহার বিরাট সৌন্দর্য তাহার 
মনকে স্পর্শ করিলনা। কে আকবর সে জানেনা) কি 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহাও জানেনা । কিন্ত অক্ষন্ন বট 
দেখিবার তাহার প্রবল আকাঁজ্ষা হইল, সময়াভাবে দ্বেখা 
যে গেলনা, তাহাতে ষে ছু:খিতও হইল। 

নৌকা করিয়া! ফিরিয়া যাঁইবার পথে ছোট একটি 
ভগ্নপ্রায় মন্দির দেখিল। নদীর উচু পাড়ের উপর উহা 
অবস্থিত; সি'ড়িও নাই, কিছুই নাঁই, সরু মেটে পথ, নদী 
পথ্যন্ত নাদিয়া আদিয়াছে। ছুই চারিখানি যাত্রী-নৌক! 
এখানেই অপেক্ষা করিতেছে । কয়েকজন বাঙালী যাত্রী 
মন্দির দশন করিয়া অতি সন্তর্পণে নামিয়া আসিতেছে । 
বিপুল অশ্বখ বৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত এই নিরাল| দেব- 
মন্দিরটি ন্থপর্ণার মন যেন টানিয়! লইল। ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, এই মন্দিরটির নাম কি বাবা?” 

প্রতুলচন্্র মাবিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, 
“্মনস্কামনেশ্বরের মন্দির |” 

সুপর্ণ। হাতজ্জোড় করিয়া নমস্কার করিঙ্গ, মনে মনে কি 
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কামনা সে মনস্কামনেশ্বরকে জানাইলঃ তাঁহা তিনিই কেবল 
গুনিলেন। 

এলাহাবাদে দেখিবার স্থান আরো ঢের ছিল, কিন্ত 
অধিক ঘোরাঘুরি করিয়া সুসর্ণ৷ পাছে ক্লাস্ত হইয়া! পড়ে, এই 
ভয়ে প্রতুলচন্ত্র আর বাহির হইলেন ন|। স্থপর্ণারও ত্রিবেণী 
ভিন্ন আর কিছু দেখিবার বড় বেশী উৎসাহ ছিলনা । 

পরদিন আবার ট্রেনে চড়িয়া বসিতে হইল। প্রতুলচ্ত্ 
এই একদিনের জন্ত তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতেই উঠিয়া ছিলেন, 
তাঁহারা যথেষ্টই সমাদর করিলেন। রাজুর মা অত্যন্ত 
সন্ধ্ট হইল, তাহার! টিফিন্‌ বাস্বেট ভরিয়া নানারকম খাবার 
দেওয়ায়। ট্রেণে ভ্রমণ করা স্থুপর্ণার কোনো কালে 
অভ্যাস নাই, সে কিছু খাইতে পারিতনা, তাহার মাথা 
খুরিত। প্রতুলচন্ত্ও মিতাহারী, সুতরাং স্ুখাগ্যগুলির 
সন্থাবহার করার ভার প্রধানতঃ রাজুর মায়ের উপরেই 
পড়িত। ষ্টেশনে যাইবার জন্য গাড়ীতে উঠিয়া সে ন্বুপর্থাকে 
বলিল, প্চমৎ্কার লোক এঁরা দ্রিদিমণি, কত আদর যদ্ত 
করল, ভদ্দর লোক ন! হলে এমন করেনা |” 

সুপর্ণ! হাসিয়! বলিল, “হ্যা, খুব করে খেতে পারবে, 
কাজেই তোমার ভাল লাঁগ্ছে।” 

রাজুর-ম! লজ্জিত হইয়া বলিল, “আর দিদিমণি খাওয়া, 
_খাঁওয়ার বয়স কি আর আছে? তবে হাঁওয়াটা বদল 
হওয়ায় এখন ছুচারথানা একটু থেতে পারছি । কিন্ত তুমি 
যাহোক নিখাউতি দিদিমণি, একেবারে যেন গাঁতে কুটো দিয়ে 
আঁছ। তোমাদের বয়সে আমর! পাথর থেয়ে হজম করেছি ।” 

এবারকার গাঁড়ীতে বিশেষ স্ুবিধ] হইবেন! তাহা ছ্েশনে 
পৌছিয়াই বুষা গেল। ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য, তাহার 
তিতর মুসলমান অনেকগুলি, বাঙালী প্রায় নাই বলিলেই 
হয়। প্রতুলচন্ত্র রাজুর মাকে বলিলেন, “এবারে বেশ 
সাবধানে থাকবে । তবে অনর্থক গোলমাল বাধিও না।” 

এত মুসলমান দেখিয়া রাডুর-মা এবং সুপর্ণা দুইজনেরই 
চক্ষুস্থির হইয়! গিয়াছিল। ইহাদের সহিত এক গাড়ীতে 
ধাইতে হইবে নাকি? রাজুর-মা বলিল, “হে মা, এই 
লোকদের সঙ্গে যেতে হুবে নাকি? তাহলেই হয়েছে 
খাওয়া-দাওয়। আমাদের !” 

প্রনুলচন্ত্র বলিলেন, “পথে-ঘাটে অত বিচার করতে 
গেলে চলেনা । ওরাও মানুষ, তোমরাও মানুষ |” 


উণ আসিয়া পড়িল। মেয়েদের গাড়ীতে লোক ছিল, 
তবে তখনও ভীড় হয় নাই। রাজুর-মা এবং ন্পর্ণ! গাড়ীতে 
উঠিয়া পড়িল; জিনিষপত্র এবার ভাগাভাগি করিয়া, কিছু 
প্রতুলচন্ত্রের সঙ্গে, কিছু মেয়েদের গাড়ীতে দেওয়া হইল । 

গাড়ীর ভিতর যে সকল যাত্রিনী বসিয়া ছিলেন, তাহারা 
কেহই বাঙালী নন, কাজেই গল্প করিবার কোনো স্থযোগ 
এবারে হইলনা | ছুটি বেঞ্চ একেবারে ঠাশ! ) একটা বেধে 
গুটি-ুই তিন মুসলমান-শিশু বসিয়া ছিল, ন্ুপর্ণাকে উঠিতে 
দেখিয়া তাহারা নিজেদের আত্মীয়-স্বজনের নিকট পলায়ন 
করিল। থালি বেঞ্চ পাইয়! স্থপর্ণ। এবং রাজুরম! আরাম 
করিয়া বসিল। 

কিন্তু আরাম বেশীক্ষণ করিতে হইলনা। গাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে, এমন সময় গুটি-ছুই মুসলমান স্ত্রীলোক, একগাদা 
জিনিষপত্র লইয়া! হুড়মুড় করিয়! গাঁড়ীর ভিতর আসিয়। 
পড়িল। ন্পর্ণার অনভিজ্ঞ চোখে তাহাদের বিশেষত্ব 
কিছু ধরা পড়িলনা, কিন্তু রাজুর-মা একেবারে ছিট্কাইয়া 
বেঞ্চের এক কোণে সরিয়া গেল। ফিশ.ফিশ. করিয়া 
স্থপর্ণার কাণের কাছে বলিল, “ওমা, এ যে দেখি বাইজী।” 

স্থপর্ণা স্রীলোক দুইটির দিকে ভাল করিয়া তাঁকা ইয়া 
দেখিল। মেয়েমানুষ, অথচ পুরুষের মত পায়জামা, ওয়ে 
কোট পরা! দেখিয়া তাহার বড়ই অদ্ভুত লাগিল। ইহাদের 
সঙ্গে জিনিষ-পত্র অনেক, তাহার তিতর বাগ্চযন্ত্রও নানা 
রকম রহিয়াছে । স্থপর্ণা বলিল, “মাগে! মা, কি করে যে 
অত পথ যাব জানিনা, আরো যদি লোক ওঠে ত উপায় 
কি হবে?” 

যাহা হউক, লোক আর উঠিল না এবং গাড়ী এলাহা- 
বাদ ষ্টেশন ছাড়িয়! বাহির হইয়া চলিল। বাইীদের 
বিদায় দিতে আরো দুইটি স্ত্রীলোক আসিয়াছিল, তাহার! 
গাড়ী ছাড়িবামাত্র গড়াগড়ি দিয়! কাদিতে লাগিল, প্র্যাট 
ফর্মের লোকজন বিন্ময়-বিক্ষ(রিত নেত্র তাহাদের দিকে 
তাকাইতে লাগিল। স্থপর্ণাও খানিকটা অবাক হইল । 
এই জাতীয় জীবদের মনেও যে গ্নেহমমত| আছে, তাহা 
তাহারা কোনে! দিনও মনে করে নাই। 

গাড়ী প্র্যাটফর্্ন ত্যাগ করিয়া যাইবামাব্র গাড়ীর 
ভিতরের বাইজীরা ওড়নায় চোখ-মুখ মুছিয়া গুছাইয়া 
বসিলেন। একজন আয়না চিরুপী বাহির করিগ্া চুল ঠিক 
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করিতে লাগিলেন, আর একজন নুযূমা লইয়া চোখের 
সৌনদধ্য বাড়াইতে বগিয়া গেলেন। অন্তান্ত যাত্রিনীর! 
এতক্ষণে বোরকা! শোভিত হইয়া বসিয়! ছিলেন, তীহারাঁও 
এখন ঘেরাটোপ হইতে বাহির হইয়া সহ্যাত্রিনীদের পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিতে লাঁগিলেন। বাইভীথয় বেশ সপ্রতিভ দিল- 
দরিয়া মানুষ, সহ্যাত্রিনীদের সঙ্গে ভাঁব জমাইবাঁর তাহারা 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। অযাচিতভাবেই স্পর্ণাকে 
জানাইল যে, তাহারা আগ্রায় যাইবে, অতএব টুগুলা 
পর্যস্ত এই গাড়ীতেই আছে। স্থৃপর্ণা দিল্লী যাইবে শুনিয়া 
একজন বলিল গানের বায়না লইয়! তাঁহারাঁও 'অনেকবার 
দিলী গিয়াছে । 

তাহাদের উদ্দ,ঘেষ! ছিন্দি স্পর্ণা খুব কমই বুঝিতে ছিল, 
তবু মানুষ দুইটা কথা যখন বলিতেছে, তখন সে আন্দাজে 
ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে একটু একটু উত্তর দিতে লাগিল। 
বাইনী পদার্থ যে কি তাহা সে খুব ভাল করিয়া বুঝিত- 
না, সুতরাং রাজুরমার মত অত নাক সিঁটুকাইবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইতেছিলন| । তবে খানিক পরেই একজন 
বাইজী বিড়ি বাহির করিয়া ধরানোতে স্থপর্ণার উৎসাহ 
অনেকটা কমিয়! গেল, গন্ধে তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল । 
বাইজীদের সঙ্গে এক ভৃত্য চলিয়াছে, তাহার নাম হায়দার 
আলি। প্রতি স্রেশনে নামিয়া সে মনিব ছুইটির সেবা-যত্ 
'অতিশয় আগ্রহ সহকারে করিতে লাগিল । রাডুরম! ইহাতে 
আরো! চটিয়। গেল, এবং বিড়বিড় করিয়া নানাবিধ মন্তব্য 
করিতে লাগিল, সেগুলি অবশ্য সুপর্ণ। শুনিতে পাইল না। 

স্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়া চলিল, কোথাও মানুষ 
নামে, কোথাও ওঠে, মোটের উপর গারীর ভিতরকার 
ভীড় সমানই রহিল। খাওয়া-দাওয়া করিবার গবৃত্তি 
স্থপর্ণার বিশেষ ছিলনা, নিতান্ত রাঁভুর-মার জেদাঁজিদিতে 
অন্ত যাত্রিনীদের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া সে সামান্ত 
কিছু খাইল। রাভুর-ম! বক্তৃতা যতই করুক, ক্ষুধার কোনো 
অভাব তাহার দেখা গেল না । বাহিরের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
গাড়ীর ভিতরেও সকলেই খানিকটা! মুষড়াইয়া পড়িল। 
গল্প অমাঁইবার মত উৎসাহ কাহারো দেখা গেল না, অনেকে 
বসিয়া! বসিয়া ইহারই ভিতর ঢুলিতে লাগিল । 

বাইজী ছুইটিই খালি দমিলনা। তাহারা খুব উচু 
গলায় পরস্পরের সহিত গল্প চালাইয়া চলিল। মাঝে 


হন 
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মাঝে গল্পে মন্দা পড়ে, একটু হয়ত ঝিমাইতে ইচ্ছা করে, 
অমনি তাহাদের ভিতর কমবয়সী যেটি সে তুড়ি দিয়! 
হাক দিয়! ওঠে, «ইয় খুদা, তেরা শুকৃষ্‌ হায়!” আবার 
গল্প পুরাদমে চলিতে থাকে । হ্ষপর্ণ! প্রথম এই চীৎকাঁরের 
অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলনা, মানুষটাকে তাহার 
পাগল বোধ হইতেছিল। কোনও এক স্টেশনে প্রতুলচন্্রকে 
জিজ্ঞাসা করিল; “ও মেয়েটা কি বলে চেঁচাচ্ছে বাব! ?” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “হরি হে, তুমিই সত্য” 
গোছের কিছু হবে। যে রকম বাজনা নিয়ে যাবার ঘটা, 
ভোদেরও গাঁন-টান পথে দু'একটা নিয়ে দেবে এখন 
দেখিস্‌।” 

সত্যই তাই হইল। সহযাত্রিণীরা নিতাস্তই অকালে 
ঘুমাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া, ছোট বাইজী 
তাড়াতাড়ি একট! বক্স হারমোনিয়ম টানিয়া বাহির করিল। 
তাহার ঢাঁকনাটা তুলিয়া ফেলিয়! পূর্ণ বিক্রমে বাজাইতে 
সুরু করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ মোটা গলায় গাঁন ধরিল 
“নারাঙ্গিয়া হরে তুয়া বিনা রহ! নাহি যায়।” 

স্থপর্ণা গাড়ীর গায়ে হেলান দিয়! বিমাইতেছিল, গানের 
তরঙ্গ তাহার কর্ণপটহের উপর ভীমবেগে আছড়াইয়! 
পড়িতেই সে চু করিয়া সোজা হইয়া বসিল। মেয়েমানুষের 
গল! দিয়া যে এমন স্বর বাহির হইতে পারে, তাহা! তাহার 
ধারণা ছিলনা । কিন্তু গল! যেমনই হউক, মানুষটা! যে 
গান গাহিতে জানে তাহা সথপর্ণা অনভিজ্ঞ! হইয়াও বুঝিতে 
পারিতেছিল। বাইজী শুধু গান গাহিয়াই সন্ত নহেন, 
শ্রোতৃবর্গ তারিফ করিতেছে কি না, তাহাও তিনি বারবার 
খোঁজ করিতেছিলেন। মোটের উপর আসর জমান 
অভ্যাস থাকায় এই দুইজন মহিল! সারা পথ নানাভাবে 
আসর জমাইয়াই চলিলেন। 

রাত্রি আসিয়া পড়িল। কে যেন স্পর্ণাকে বলিয়া 
দিয়াছিল দিল্লীর লাইনে ট্রেণে বড় চুরি হয়, সেই কথ 
তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। ঘুম পায় অথচ 
ঘুমাইতে ভরসা! হয় না। ঢুলিয়! পড়ে, আবার উঠিস্কা বসে। 
টুগু লা জংশনে বাইনীরা খুব সৌরগোল কতিয়! নামিয়া 
গেলেন। গাড়ীর ভিতরটা! একেবারে নীরব হইয়! 
গেল। 


রাজুর-ম! বলিল “নাও, হাত পা ছড়িয়ে একটু শুয়ে 
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নাও দিদদিমশি এখন তবু একটু জায়গা আঙে। আবার 
কে কখন &ৈ হৈ করে এসে জুট্বে।৮ 

স্থপর্ণা বলিল “কেমন যেন গা ছম্ছম্‌ করে।” রাজুর-মা 
জীঁক করিযা বলিল “ভয় কি দিদিষণিগ আমি থাকতে? 
যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, ততক্ষণ তোমার কাছে কেউ 
এগোতে পারছে না।৮ স্থপর্ণা বেঞ্চের অপরিসর জায়গার 
মধ্যে গুটিস্থটি মারিয়া শুইয়। পড়িল। 

রাত্রি গভীরতর হইয়। আসিল, ট্রেণের শব্ধ ভিন্ন আর 
কোনো শব নাই। মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামে, 
গোলমালে ন্পর্ণার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। মানুষ উঠিতেছে, 
নামিতেছে, গোলমাল, ঝগড়া ঝণাটি, সব যেন স্বপ্রের ঘোরে 
শুনিয়া যায়। আবার ঘুমাইয়া পড়ে । মধ্যে মধ্যে চোরের 
ভয়ে ধড়মড় করিয়৷ জাগিয়া ওঠে। রাভুর-মা স্থপর্ণার 
রক্ষণাবেঙ্গণ করার দীয় হইতে অনেকক্ষণ নিজেকে মুক্ধি 
দিয়াছে। বেঞ্চে পা ছড়াইয়া, প্রবল নাসিকাধ্বনি.সহকারে 
সেখুমাইতেছে। এই রকম ঘুম আর জাগরণের ভিতর 
দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। 

ভোরের আলে! ধরণীর সুপ্ত বক্ষে প্রথম স্পর্শ বুলাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী আসিয়৷ দিল্লী ছ্েশনে প্রবেশ করিল। 
প্রত্লচন্ত্র ্টেশনের গোলমালে প্রথম জাগিয়! উঠিলেন, এবং 
তাড়াতাড়ি মেয়েদের গাড়ীর কাছে আপিয়া দেখিলেন, 
স্ুপর্ণা এবং রাফুর-মা ছুঙ্জনেই ঘুমাইতেছে। জানলা দিয়া 
হাত গলাইয়া স্বপর্ণার কাধ ধরিয়া নাড়। দিয়! বলিলেন 
“ওরে ওঠ, ওঠ, প্টেশন ত এসে পড়েছে ।* 

রাছ্ুর-মা এবং স্থপর্ণা দুইজনেই এক সঙ্গে উঠিয়া 
বসিল। তার পর জিনিষপত্র নামান, নিজেদের নামার 
ধূম পড়িয়া! গেল। 

দিল্লী ট্টশেনটি বিরাট, ভারতবর্ষের চিরস্তন রাজধানীর 
উপধুক্ত বটে। স্তপর্ণ ফিশ. ফিশ. করিয়া বলিল, প্বাধা, 
এ যে কলকাতার চেয়েও বড় !” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন “তুই কি মনে করেছিলি, 
কলকাতার চেয়ে বড় কোথাও কিছু থাকতে পারেনা ?” 

দেখা গেল ্েশনটিই শুধু কলিকাতার চেয়ে বড় নয়, 
প্রায় সকল বিষয়েই দিল্লী কলিকাতা হুইতে শ্রেষ্ঠ। মুটে- 
ভাড়া, গাড়ীভাড়৷ যেরূপ শোনা যাইতে লাগিল, তাহাতে ত 
প্রতুলচন্দ্রের চক্ষু কপালে উঠিবার উপক্রম করিল। ইহারা 
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ছুনিয়াকে চিনিয়াছে ভাল । হাজার হোঁক, পুক্াতন সহয়ের 
বাসিন্দা, ইহাদের তুলনায় কলিকাঁতার লোক ত অতি 
অর্ধাচীন। 

এমন সময় প্রৌঢ় তারণবাঁবু এক রকম ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রতুলচন্দ্রকে দেখিয়া আবেগ- 
ভরে তাহার ছুই হাত চাপিয়া৷ ধরিয়া উচ্দ্ুসিত হইয়া 
অভ্ার্থনা করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “এসে 
পৌছতে একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেননা । 
কলকাতার গাড়ীটা এমনই ভোরে পৌছয় যে উঠে আস! 
শক্ত ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন “আমি ত আশাই করতে পারিনি 
যে এত ভোরে কেউ আসতে পারবেন। গাড়ীওয়ালাদের 
সঙ্গে দর করছিলাম, তা দর য! পুন্লাম তাতে আর ভরসা 
হচ্ছিলনা। সত্যিই এখানে এই রকম দর নাকি?” 

তারণবাবু বলিলেন “ওসব জোচ্চোরদের পাল্লায় যাবেন 
নাত। আমার বাড়ী এমন কিছু দূরে নয়, দশ মিনিট 
হাটলেই পৌছে যাঁবেন। আমরা ত পারত পক্ষে গাড়ী 
চড়িই না।” স্ুপর্ণীর দিকে ফিরিয়া থলিলেন “কি বল মা, 
পারবে হাটতে? আমার গাড়ীটা মিদ্সিধানায় গিয়েই ত 
বিপদ বাধাল।” 

নুপর্ণা বলিল “তা খুব পারব” 

কুলির মাথায় জিনিষ চাঁপাইয়া স্াহীর। তখনই ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ছুই একটি টঙ্গাওয়ালা 
তাঁহাদের অনুসরণ করিল, এবং অপেক্ষকৃত অল্প ভাড়ায় 
যাইবার প্রস্তাব কয়েকবার কটিল। তারণবাবু দুই ধমক 
দিয়া তাহাদের বিদীয় করিয়।! দিলেন, এবং আরে! 
মহোৎসাহে চলিতে লাগিলেন । 

দিল্লীর পথে পা দিয়! প্রতুলচন্দ্রের হৃদয় অপূর্ব ভাবা 
বেগে ছুলিয়। উঠিল বটে, কিন্তু স্পর্ণ। বিশেষ কিছু অনুভব 
করিলনা। দিলীর নামে তাঁহার মনোবীণার কোনো! তারে 
'আঘাত পড়িলনা । তবে ইছার বিরাট ভাব, ইহার বন্- 
জাতীয় অধিবাসীর দল, ইহার পাথরে বাঁধান রাস্তাঘাট, 
সকলি তাহাকে কিছু কিছু বিস্মিত করিল। 

কয়েক মিনিট পরে তারণবাবুদের বাড়ী আসিয়া 
সকলে পৌছিলেন। বাড়ীটি সহরের মধ্যেই তবে খু বেশী 
থিপ্রির মধ্যে নয়। ছুইতলা বাড়ী, বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন 
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সাজান গোছান। তাহাদের আঁগমন-সংবাদ পাঁইবামাত্র 
চাকর বাকর, একটি তেরো চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে এবং 
তাহার চেয়ে ছোট একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল। 
চাকররা মুটেদের মাথা হইতে প্রিনিষপত্র নামাইয়! উপরে 
লইয়া চলিল। মেয়েটি ছুটিয়া গিয়! স্থপর্ণার হাত ধরিয়া 
বলিল, “এম ভাই, তোমাদের এত দেরি হচ্ছি্গ যে আমি 
ভাবলাম যেঃ শেষ 'অবধি আজকের ট্রেণে মার এলেই ন| |” 

স্থপর্ণ বঙ্গিল, “আমর! হেঁটে এলাম কি না, তাই দেরি 
হয়ে গেল। তুমি অমিতা ত 1?” 

মেয়েট হাসিয়া! বলিল, “ত| ছাড়া আর কে হতে যাব? 
তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে ?” 

স্বপর্ণ! বলিল, “হ্যা ।” 

তারণবাবু বলিলেন “চল সব ওপরে, চায়ের সব জোগাড় 
আছে ত?” 

অমিতা বলিল, “সব ঠিক । আমি ভোরেই উঠেছি না?” 

সকলে মিলিয়া উপরে উঠিয়া গেগেন। অমিত 
স্থপর্ণাকে নিজের ঘরে লইগা গেল। সেখানে সে কাপড় 
চোঁপড় ছাড়িয়া? হাত মুখ পুষটরা আমিল। একজন বাঁচালী 
চাকর আছে শুনিয়া রাজুর-মা খুসি হইয়া রান্নাঘরে গিয়া 
অধিষ্ঠান করিল। 

অমিত! খুব গিক্জির মত মুখ করিয়া সকলকে চ"+ জল- 
খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল। তারণবাবু বলিলেন, 
"আমার ছোটমা এরই মধ্যে কেনন গিন্মি হয়ে উঠেছে 
দেখেছেন?” 

প্রতুলচন্দ্র বগিলেন, “গিন্সিগিরিটা বাঙালীর মেয়ের 
মজ্জাগত দেখছি ।” 

বাঙালীর মেয়ে দুইটি পরম্পরের দিকে তাকাইয়া 
হাদিল। 


(১.1 


মাছুষের জীবন নশ্বর, থেগাঘর পাতিয়া ভাল করিয়া 
বসিবার আগেই, তাহার ডাক পড়ে। তাঁহার পর 
সাধারণ লোকে বীচিয়। থাকে সন্তান-সম্ততির জীবনে ; 
অসাধারণ লোঁক বাঁচে নিজের কীন্ডির মধ্যে, অক্ষয় যশের 
মধ্যে। পুরাতন দিল্লীর স্থানে, এখন নূতন দিলী,_মোগল 
পাঠান বাদশাছের স্থলে ইংরাঁজ রাজপ্রতিনিধি। কিন 


পুরাতন দিল্লী এখনও রোমান্দের রাজ্যের রাজধানী, 
উপকথার একচ্ছত্র সম্রাট এখনও সেকালের সম্রাটরাই। 
সেখানে কাল কোনই পরিবর্তন ঘটায় যাঁই। 

পৃরাতন দিল্লীর এইরূণ একটি এঁতিহা'সিক তীর্থক্ষেত্রের 
সন্ুথে অনেকগুলি বাঙালী স্ত্রী পুরুষ গাঁড়ী হুইতে নাঁমিভে- 
ছিল। বাড়ীর মোটরকার একটি, ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী 
একটি। স্থানটি বিখ্যাত মুনলমান সাধু নিজআামউদ্দীন্‌ 
আউলিয়ার সমাধি-ক্ষেত্র। 

মোটর হইতে নাঁমিয়া একটি তরুণী বলিল, “নাও এসে 
ত পড়া গেল, গাড়ীর রকম দেখে আর ভরস! হয়নি ।” 

আর একটি তরুণী বলিল, “বান্তবিক, আমি ভাঁব- 
ছিলাম, পাঠাঁন বাদশাহের জ্ঞাতি-গুষির মধ্যে আমরাও 
সমাধিলাভ করব। কাণীনাথ বড় বড়াই করে ভাল গাইড্‌ 
বলে এবার একেবারে পরলোকের গাইড হয়ে উঠ.বার 
ঞ্জোগাড় করেছিল ।” 

গাইড. কাশীনাথ খাঁটি দিল্লীওয়ালা, বহু পুরুষ ধরিয়! 
তাহারা এই কাজ করিতেছে । এ হেন অপবাদে তুদ্ধ 
হইয়া, সে চোস্ত উর্দ,তে অনর্গল বক্তৃত| দিয়া চলিল। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার যদ্দি ঠ্যাং খোঁড়া হয়ঃ সেটাও কি 
তাহার দোষ? গাড়ীর চাকা যদি খুলিয়া যায় সেও কি 
তাহার দোব? 

একটি প্রো! মহিলা কিঞ্চিৎ ব্যন্তভাবে বলিলেন, «নে 
বাপু অমিতা, তোদের গাইডেয় বক্তৃতা থামা, বিকেল 
গড়িয়ে এল, বাড়ী ফিম্নুবি কখন? তোদের মত ত 
পিসীমার কচি হাড় নয়?” 

অমিতা বলিল, “এইয়ো৷ কাশনাথ, থাম ত বাপু। 
বন্তৃতা ভিতরে গিয়ে দিও । বাজে অপব্যয় করছ কেন? 
কি বল্‌ ভাই স্থ, কথা বলাই যার ব্যবসা, সে অকারণে কথা 
খরচ করলে চলে কখনও ?” 

স্থ ওরফে স্পর্ণ। বলিল, “সাধে কি আর কথা খরচ 
করছে? এখানে বে ওদের দত ফোটাবার জো! নেই? 
নিজাম্উদ্দীনে এদের প্রবেশ নিষেধ, এখানে ওদের সব 
নিজস্ব গাইড. আছে ন! ?” 

দ্বপর্ণাকে এখন দেখিলে কেহ আর সেই পাড়াগাঁয়ের 
নির্যাতিতা, উৎপীড়িতা বালিকা বলিয়া! চিনিতে পারিবেন! । 
এই তন্বী, স্থুবেশা স্থুরূপা যুবতীর ভিতর অতীত কালের 
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সেই স্থবর্ণের চিহ্নমাত্রও নাই। তাহার সগ্রতিত ভাবভঙ্গী, 
তাহার কথাবার্তা, সবই চেহারার সঙ্গে সঙ্গে বদল হইয়! 
গিয়াছে । এই কয়েকটা বৎসরে তাহার জন্মান্তর ঘটিয়াছে। 
নিষ্ঠুর অতীতকে সে ভূলিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, 
অনেক পরিমাণে সক্ষমও হইয়াছে । সেই ভয়াবহ দিন- 
গুলিকে স্মরণ করাইয়া! দিবার মত এখানে কিছুই নাই। 
প্রতুলচন্ত্র সরে এক-মাধবার আসিয়া কন্তাকে দেখিয়া 
যান, ইহাই মাত্র পূর্ব জীবনের সঙ্গে তাহার বাহিরের 
সম্পর্ক। অন্তরলোকে তাহার কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তা স্থপর্ণ! ভিন্ন অন্ত কেহ জানেন! । 

অমিতার পিসীমা, ছেলে পিলে, সকলকে লইয়া, 
সকলকে লইয়া! রাজধানীর এ্শ্্যয দেখাইয়া বেড়ান 
হইতেছে। দলটি কম নয়, কাজেই বাড়ীর গাড়ীতে কুলায় 
নাই ; একটি ভাড়াটে গাড়ীও সংগ্রহ কর! হইয়াছে । 

বাহির হইতে নিজামউদ্দীনের সমাধিক্ষেত্রে স্থাপত্য- 
সৌন্দধ্য কিছুই বোঝা যায়না । শ্যাওল!। এবং কালের 
প্রকোপে হতগ্রী কয়েকটি গুহ্বঞ্গ ভিন্ন কিছুই আর দেখা 
যারনা। এক হাটু ধুলা অতিক্রম করিয়া সপর্ণাদের 
দল প্রধান গেটের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সকলকে জুতা খুলিয়া রাখিতে হইল, কারণ ছু পরিয়! 
পহিত্র স্থানে প্রবেশ কগিবার হুকুম নাই। এখানকার 
একটি গাইছ 'আাপিয়া হুটিল। দিবা রাজপুত্রর মত 
চেহারা, ফিটফাঁট পোঁষাক, চালচলন এমনই কেতাহ্রস্ত 
যে তাহাকে বাদশাহ জাদ! বলিয়া ভ্রম হয়। 

অমিত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মদর্শনবাবু গেলেন 
কোথায় 1” 

একটি বলি£দেহ, শ্যামবর্ণ যুবক অগ্রসর হইয়া আসিয়। 
বলিল, “আমি ঠিক আছি, গাড়ী থেকে পড়ে যাইনি । 
ফিরবার পথে "আর একটা গাঁড়ী সংগ্রহ করা যায় কি না, 
তাই দেখছিলাম । নইলে এই গাড়ীতে যেতে হলে রাত 
বারোটার আগে পৌছবার কোনো সম্ভাবনা থাকবেন|।” 

স্থপর্ণ| জিজ্ঞাসা করিল “পেলেন কোন গাড়ী ।” 

স্দর্শন বলিল, “আমার এক ক্লাশফ্রেণ্ডের সঙ্গে বাইরে 
দেখা হল, তাকে ভার দিয়ে এলাম । চলুন, এগোন যাক ।” 

নকলে চলিতে আরম্ভ করিল। একটি নিড়িসংসূক্ত 


কূপের কাছে আলিয়া গাইড্‌ বলিল, ইহার জল মন্ত্রপূত, 
নানাগ্রকার রোগ আরোগ্য করার ক্ষমত| ইহার আছে। 
জলটি একেবারে সবুজবর্ণ। বছু নরনারী, বাঁলকবালিকা 
এখানে স্নান করিয়া জল চালিয়া দিতেছে। 

স্থপর্ণা বলিল, *বিশেষ একট! জলের এমন সুখ্যাতি 
কি করে যে দাড়িয়ে যায়, আমি ভেবেই পাইনা । আচ্ছা, 
সুদর্শনবাবু, আপনি ত 1011-16089 ডাক্তার হলেন বলে, 
আপনি বলুন ত কি করে এটা হয়?” 

স্থদশন বলিল, “এট! ডাক্তারী সায়েম্সের বাইরের 
জিনিষ । 17101071017210)6, চিরকাল, সব দেশেই চলিত 
আছে। অবশ্ব জলের গুণও না থাকতে পারে, তা আমি 
মনে করি না। ধরুন, যদি জন্মমীর বা ফ্রান্সের গরম জলের 
ফোয়ারা, বা ধাহুমিিত জলের ফোয়ারার মত হয়। 
তাতে ত কত রোগ সারছে।” 

স্থপর্ণা বলিল, “সেখানে ত একটা কারণ বোঝাই 
যাচ্ছে। কিন্তু এখানে যে কিছু বুঝবার জো নেই। 
ছেলেবেলা পাড়াগায়ে জলপড়া দিয়ে রোগ সারাতে 
দেখতাম । এখন বুঝতে পারিনা, কি করে অন্ধ সারত,_ 
সত্যিই সারত কিন্তু ।” 

স্থদর্শন বলিল, “কাপনার ছেলেবেলার সব গল্প শুনতে 
আমার ভারি ভাল লাগে। কিছুই যদিও বিশেষ 
গুনিনি। বাঙালীর ছেলে হয়েও আমি বাংলাদেশ 
দেখিনি বল্লেও চলে ।” 

স্পর্ণার মুখখানা কেমন যেন গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, 
“কেন, আপনি কলকাতায় ত কয়েক বংসরই ছিলেন ।” 

স্থদর্শন বলিল, “কলকাতাঁকে মার বাংলাদেশ বল্বেন 
না। ওটা জগতের যে কোন জায়গায় পাওয়া যেত। 
পাড়াগায়েই একট। দেশের আসল পরিচয় পাওয়া যায়।” 

স্থপর্ণ। বলিল, “তা কিন্তু ঠিক বলে আমার মনে হয়ন! ।” 

সুদর্শন বলিল, “কেন ?” 

স্থপর্ণ! বলিল প্জাতির মধ্যে শিক্ষায়, অর্থে, মানে, 
সন্থমে। অন্থসন্ধিৎসায় যারা শ্রেষ্ঠ, সবাই প্রায় গ্রাম ছেড়ে 
এসেছে । পাড়াগ?়ে টিকে আছে কেবল তারাই বাদের 
আর গতি নেই,--অন্ত কোথাও গেলে, বারা না খেয়ে 
মরবে । তাদের পরিচয় পেলেই কি দেশের যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া হল?” 


কাহিক--১৩৩৯] 


ম্বন্তা 
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স্থদর্শন কি যেন বলিতে যাঁইতেছিল, এমন সময় অমিত 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই স্ু,কি করছিন্‌ বল ত? 
ডাক্তারী আলোচনা না অন্ত কোনো তত্বের আলোচন! ? 
দেখিস্‌ যেন হোঁচোট্‌ খেয়ে পড়িস্ন1 1 

তাহারা লম্বা! একটি সুড়ঙ্গের মত চারিদিক চাপ! পথে 
প্রণেশ করিতেছিল, সুতরাং অমিতা হোঁচট খাওয়ার 
কথাটা সম্ভবতঃ সোজা ম্জিই বলিয়াছিল। ন্পর্ণার মুখ 
কিন্তু একেবারে রক্তাভ হইয়া! উঠিল, সে হন্হন্‌ করিয়া 
হাটিয়া গিয়া বড় দলের মধ্যে মিশিয়! গেল। মুদশনের 
মুখে একটু অগ্রতিভ হাসি দেখা দিল, সেটা কিন্ধ সে 
চটু করিয়! সামলাইয়! লইল। তাহার পর, সহজ ভাবে 
হীটিয়। সেও সকলের সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে চলিল। 

সুদর্শন এখানেরই এক প্রবাসী বাঙালী ভদ্রলোকের 
ছেলে । [17] 11. 7. পরীক্ষা দিয়, কলিকাতা হইতে 
সবে ফিরিয়া আমিয়াছে। পরীক্ষার ফলাফল এখনও 
বাহির হয় নাই; তবে হুদর্শন যেখুব কৃতিত্বের সহিত 
পাশ করিবে, সে বিষয়ে তাহার বা অন্ত কাহারও কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। কলেজের পরীক্ষার সে সর্বদাই প্রথম স্থান 
অধিকার করিত। 

শুড়ঙ্জটি শেষ হইতে বেশ কয়েক মিনিট সময় লাগিল । 
অমিতা বলিল, “এ আচ্ছা জায়গা বাবা, কোথায় যে যাচ্ছি 
তার ঠিক ঠিকানা নেই।” 

সুপর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল; “সত্যি, এর 
ভিতর কেউ বদি মাথায় একটা ঠাটি দেয়, বাইরের আলোয় 
বেরিয়ে কার ৪০০,11;$এ সেটা জমা করব, তা তেবেও 
পাবন! ।” 

অমিতা তাহার কানের কাছে মুখ লইরা গিয়া ফিস্ফিস্‌ 
করিয়! বলিল, "্টাটি না! হয়ে যদি অন্ক কিছু হয়?” 

স্থপর্ণা তাহাকে একটা চিম্টি কাটিয়া ঠেলিয়। দিল। 
স্বদশন স্পর্ণার কথাটা শুধু শুনিয়াছিল, অন্ধকারে ছুই 
সথীতে কিছু একট। র্িকতা হইন্| গেল, এই পথ্যন্ত সে 
বুঝিল, কিন্তু কাহাকে লইয়! যে ঠাট্রাটা হইতেছে, তাহ! 
ঠিক বুঝিলনা। 

দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিয়! অমিতাঁর 
পিসীমা বলিলেন *বীচলাম বাবা, ঠিক যেন পাতাল প্রবেশ 
হচ্ছিল। এজাযনগাটা কি?” 


গাইড্‌ ব্যাখ্য! করিতে লাগিল, ইহা মোগল স্রাটদের 
পারিবারিক সমাধিঙ্গেত্র। এখানে ধাহারা সমাধিস্থ, 
তাহারা ইতিহাসে বিশেষ কোনো নাম রাখিয়া যাঁন নাই, 
এক একজনের নশ্বর দেহকে স্থান দান করিবার জন 
বিরাট সৌধ ইহাদের জন্ত কেহ নির্মাণ করে নাই। 
নিতান্তই এক ঘরের মানুষের মত কাছাকাছি জায়গায় 
সকলে অনস্তশয্য! বিছাইয়াছেন। গাইছ বলির। চলিল 
“এই শেষ সম্রাট, এই স্ঠার ভাই শাহজাদা! জাহাঙীর, 
এই দ্বিত্তীয় আকবর, ইত্যার্দি। একটি একটি ছোট 
উঠানের মত, চারিদিকে তাহার বিচিত্র রঙ্গীন কাজ করা 
শ্বেত পাথরের দেওয়াল, ইহাই ভিতর এক একটি কবর। 
এক একটি আঙ্গিনার ভিতর মধ্যে মধ্যে স্বামী, স্ত্রী, পুত্র 
কন্তারও সমাধি রহিয়াছে । মরণের ভিতরেও ইহারা 
যেন মায়ার ব্ধন কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সমস্ত 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ত,। কালের প্রকোপ কোথাও ইহাদের 
সৌনদর্ষের হানি করিতে পারে নাই। মার্বেল পাথরের 
রং এখনও বিশ্ুমাত্রও মলিন হয় নাই। 

বিখ্যাত কবি আমীর থশরুর সমাধি। রাঁজসিক 
আড়দ্বরের ঘট] এখানে মৃত্যুকে যেন উপহাস করিতেছে। 
ধবধবে বিছানা পাতা, তাহার উপর রাশিক্ত ফুল ঢালা, 
চারিদিক 'দাতর গোলাবের গন্ধে আমোদিত। ছাদ 
হইতে সোণার বাতিদান কুলিতেছে। স্বয়ং নিজামউদ্দীনের 
মমাধিও এমনি করিয়াই সাজান। এখানে মুসলমান 
পাণ্ডার উৎপাত কিছু বেশ'। 

পীরের নামে পয়সা দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি চলিতেছে 
দেখিয়া স্থপর্ণা বলিল “পাণ্ডাবৃত্তি নেই, এমন কি কোনে! 
ধর্ম জগতে থাকতে নেই ?” 

সুদ্শন বলিল, “আছে, তবে তাদের 1011১%৫75 
বেশী নেই। সাংসারিক দিক দিয়ে যাকে বেশ কাজে 
না লাগান যায়, অমন ধ্্দ নিয়ে কি হবে?” 

অমিতা বলিল, "ছু'পয়স! গুছিয়ে নেবার জন্তেই বুঝি 
ধন্দকর্মের প্রয়োজন ?” 

স্থদশন বলিল, “না তকি? যা মান্ষকে বেঁচে থাকার 
পথে সাহাব্য করবে না, এমন ধর্ম নিয়ে কি হবে? ক'জন 
লোক তা গ্রহণ করবার উৎসাহ সঞ্চয় করতে পায়ে ?" 

অফিতার পিসীমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন “বেছে 
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থাকার পথে টাকাই কি কেবল সাহাযা করে বাবা? 
এমন দশাও হয়, যখন টাকা-কড়ির মধ্যে কোনো! সাস্তবনাই 
থাকে না ।” 

স্থদর্শন উত্তর দিবার আগেই সুপর্ণা বলিলঃ «এই 
দেখুন একজন, যে টাকার ভিতর কোনো সান্বন! পায়নি ।* 
তাহারা সদলে আসিয়া জাহজাহান-নন্দিনী জাহান্‌- 
আরার সমাধির নিকট দীড়াইলেন। চারিদিকে পাথরের 
জালিকাট! পরদা টান!) সমাধিটি শ্বেতগ্রন্তরে নিম্মিত, 
উপরে সবুজ ঘাসের 'আচ্ছাদন। অবশ্য ঘাস এখন আর 
সবুজ নাই, শুকাইয়া বিবর্ণ বিরুত হইয়া গিয়াছে। 
রাজসিক আড়ঙ্বর যেখানে, দু'পয়সা পাওয়ার সম্ভাবনা 
বেখান্রে, সেখানে সেবকের অভাব নাই, কিন্তু অল্পমাত্র 
জল সিঞ্চন করিয়া এই তৃণগুলিকে হরিৎ রাখিবার লোক 
এখানে কেহ নাই। 

স্থদশন বলিল; “টাকাতে যে মানুষের সব অভাব 
মেটেনা, তা যতথানি টাকা পেলে বোঝা যায়, তা! কট 
মানষে পায়? বাদশাহের মেয়ে বলে ইনি বুঝেছিলেন, 
গরীবের মেয়ে হলে ভাবতেন, যথেষ্ট টাকার অভাবেই তার 
ভীবনটা নষ্ট হয়ে গেল ।” 

স্পর্ণা হঠাৎ বলিলঃ “বাদশাহের মেয়ে না হয়েও 
ডুচারজন সে কথা বুঝতে পারে ।” 

কথাটা সে এমন নীচু গলায় বলিল) থে শ্দর্শন এবং 
'অমিতা ভিন্ন বিশেষ কেহ তাছার কথ| শুনিতে পাইলনা। 
নুদর্শন একবার তীক্ষভাবে তাহার দিকে তাকাইল, কিন্ত 
কোনো কথ! বলিলনা। নিক্ষামউদ্দীন আউলিয়ার সমাধি 
ক্ষেত্র ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতেই সুধা ভুবিয়া গেল। 
এইবার সকলে বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়! উঠিল। 
ভারণবাবু বলিলেন “থাক, আজ আর হুমাযুনের কবর দেখে 
কাজ নেই, কাল আবার বেরনো যাঁবে এখন |” 

তাহার ভগিনী বলিলেন, “একেবারে সেরে গেলে 
হুতন! ? যা গাড়ীভাড়া! এখানে বাবা, গুন্লে একেবারে চোখ 
কপালে উঠবার জোগাড় হয়। একসঙ্গে বতট! সারা যায়, 
ততই ভাল।” 

অমিত! বলিয়া উঠিল, “আহা কাল আর ত গাড়ী- 
'ান়্া করতে হবেনা; বাড়ীর গাড়ীই পাবেন। আজ না 
ছয় দলবল বেঁধে বেরিয়েছি, ছুটি ছিল আমাদের তা, 


ভ্াব্পভব্বশ্র 
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কাল আর পাঁচ-ঘণ্ট। কলেজ করে এসে বেড়াবার সথ 
থাকবেন । আমার ত থাঁকবেইনা, তবে স্থ”র কথা বল্তে 
পারিনা ।* 

স্থপর্ণ বলিল, পকোঁন বিষয়ে কবে আমার সখটা 
তোমার চেয়ে প্রবল দেখেছ?” 

অমিতা বলিল, “আমি না হয় হৈ হৈ করে ষা কিছু 
মনে আছে, সব বলে ফেলি, তুমি সেয়ান মান্গষের মত সব 
তাল-্চাবি দিয়ে রাখ । তাই বলে কি আর প্রমাণ হল 
যে তোমার সখ কম?” 

স্ুপর্ণ! বলিল “ও রকম করে প্রমাণ করতে চাইলে সব 
জিনিষই প্রমাণ করা যায়।* 

স্দ্শন বাহি:র আসিয়া বলিল, “যাক, রাঁমরণ তবু 
একটা কাজ করেছে। পরী পুষ্পক রথটিতে আর চড়তে 
হবেনা |” 

পুরাতন গাড়ীওয়ালা খুব একপালা হল্প। করিল, তবে 
ভাড়া প্রায় পুরাই পাওযাতে, এবং জনমত তাহার বিপক্ষে 
দেখিয়া, শেষ অবধি গড়ী হাকাইয প্রন্থীন করিল । এবার 
নুদশন আর তাহাদের সঙ্গে গেলনা, বলিল “আমি 
আর অতট! ঘুরে গিয়ে করব কি? থানিক ছেটে, খানিক 
ট্রামে যাব এখন ।” 

অমিত! বলিল, “কেন চপুন না খানিকদুর? গুধু 
"বধু এক হাটু বুলোর মধ্যে ছেঁটে কি লাভটা হবে?” 

গুদ্শন বলিল, “£াঁটা মাঝে মাঝে খুব দরকার । কাল 
বিকেলে তাহলে শেট্‌ গুলে! নিয়ে আম্ব ?” 

স্ুপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়াই সে প্রশ্র করিল, উত্তর দিল 
কিন্ধ অমিতা। বপিল, “বিকেলে না এসে সকালে এলেই 
ভাল। ওর ত কলেজ থেকে ফিরতেই সন্ধ্যে হয়ে যার়। 
তবে ওর টেচী বন্ধু আছে ঢের, তাদের অন্র গ্রে মাঝে 
মাঝে আগেও এসে পড়ে। ডাক্তার হওয়ার ঠেলা! কম 
নয় বাবা ।” 

স্থদর্শন জিজ্ঞাস! করিল, *টে'চী পদার্থ টা কি?” 

অমিত! বলিল “ওমা, তাঁও জানেনন11 ওট!| হচ্ছে 
টাযাশ, ফিরিজীর সংক্ষিগ্রসার |” 

এতক্ষণ পরে ন্তপর্ণা বলিল, “আপনার যখন ন্ুবিধে 
হয় আসবেন। বিকেলেও আমি পাঁচটার মধোই টানি? 
নিতান্ত অঘটন কিছু না ঘটলে ।” 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 
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অম্তার বাঁধা বলিলেন, “অমিতাই আছে সুখে । 
পড়াশুনোটা! একটা! 7০7০6০০এর মতই, ক্লাশ যতটা 
1518019 [97190 প্রাক তত গুলো! ।” 

অমিতা বলিল, «আহা, আমার আর একটুও খাটুতে 

“হয়না, না? ডাক্তারী ছাড়! অন্ত বিষন্ন শিখতেও ত 
মান্ধষের পরিশ্রম হয়!” 

সুদর্শন বলিল, “তা হয় শিশ্চম্ই । তবে আমাদের 
একটু ভ।ল করে 1১:51. করা হয়ঃ ভবিগ্কৎ জীবনে দিনরাত 
তেদ ন! করে, থেটে থেতে হবে কি না?” 

'অমিতা বলিলঃ “ও সব নামেই, কার্যতঃ ত দেখি 
ডাক্কাররাও অন্ত সব মান্ুবেরই মত থর, থুমোয়। আমোদ 
করে।” 

স্থ্রশন বলিল, প্বাইরের ণেকে তা দেখাতে পারে। 
কিন্ত খুব 0130 071008এ কোনো ডাক্তারের জীবন 
দেখেছেন কি? যারা বেশ 3100968311 ড।ক্রার, সতাই 
ব্সর বলে তাদের কিছু পাকেনা'। পয়সার নারাও 
গজিয়ে ওঠে খুন, তাঁর উপর 'অ। বীর বন্ধন্ধ উৎপাতে প্রাণ 
অতি হয়ে ওঠে ।” 

স্থসর্ণা বলিল "আমার মনে হয় ডান্তাররা সব চেয়ে 
সৌভাগ্যবান মানুষ । 

স্থধশন জিজ্ঞাসা করল, “কি ৪.1 এ সো ভাগ্যবান?” 

স্থপরশা বলিল, "তাদের শিয়ে মান্সদের উপকার হয় 
সব চেয়ে বেশী। অথচ তাতে পয়সা খরচ নেই। আর 
যে কোনে11)1088)এর লোকহ অন্কের উপকার করতে 
মাঝে, হাতে পয়সা! খরচ না করেই পারবেনা 1” 

অম্মিভার্দের গাড়ীটা এই সময় ছাড়িয়া দেওয়াতে 
আলোচনাট| মাঝপণে ধামা চাপা পড়িয়া গেল। সুদর্শন 
পদ্দঞ্জে নিজের বাড়ীর পিংক ফিরিয়। চলিল। 


৮১২) 


ভারণধাবুর বাড়ীতে, ঘে ঘরটিতে স্পর্ণা থাকে, 
-সটিতে ঢুকিতেই একটা বিশেষত্ব অনেক মানুষের চোখে 
পড়ে। ঘরটি মাঝারি, কিন্তু আলে! বাতাস খুব। বড় 
বড় ছুইটি জান্লা, এবং দরজা দুইটি, একটি দরজ| [দয়া 
অমিতার ঘরে যাওস্া যায়, অন্টি দিয়া বাহিরে যাইবার 


পথ। ঘরে আসবাবের বাহুল্য নাই, গৃহসজ্জা কিছুমাত্র 
৮৫ 


নাই। একটি শ্প্িংদেওয়া লোহার খাট, কাপড় রাখিবার 
ছোট আলমারি একটা, লের্খাধাড়ার অন্ত একটি টেবল ও 
চেয়ার, কাপড়ের আঁল্না, বইয়ের তাক, এইমাত্র আসবাব। 
দেওয়ালে একথান! ছবি পর্যস্ত নাই, দরজা জান্লার 
পরদ] ধবধবে শাদা, রংয়ের চিহ্ন কোথাও নাই। বিছানা 
ঢাঁকাটিও শাদা, 'আলনায় পাট কর! ঝোলান কাপড়- 
চোপড়গুলিও শাদা বের ভাগ, হবে নিতান্ত শাদাশিদা 
বা শস্তা নয়। শাদা রংয়ের ভিভরই সৌধীনতা এবং 
স্থরচির পরিচয় অনেকথানিই আছে। ঘরের মেঝে 
হইতে দেয়াল, ছাদ, দরজা জানলার শাশি খড়খড়ি পথ্যন্ত 
ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে, কোথাও একফৌট! ধুলা বা 
ঝুলের লেশমাত্র নাই। ঘরে ঢকিবামাত্র বুঝা যায়, এ 
ঘরের বাসিন্দাটি নিতাস্থ একেবারে সাধংরণ ব্যক্কিত্বব্ষিহীন 
গোছের মানুধ নয়, তাহার একটা স্থম্প্ই মতামত সকল 
বিষয়েই আছে । অবশ্য সকল জিশ্িব লক্ষ্য করা, বা 
ঘরের চেহারা দেখিয়া অধিবাঁসিনীর স্বভাব অগ্শলন 
করিতে সকলেই পারেনা, কিন্ধু সংসারে দ্ুঙগারুজন মান 
মাছে যাছারা কেবল বাহিরের উপর চোখ বুলাইয়াই 
তৃপ্ত হয়না, ভিতরের খবর লইতে চেষ্টা করে, সেদিকে 
'অলক্ঘলীয় বাধা যদি কিছু না থাকে। 

বেড়াইয়া ফিরিয়া, কলে যে যার ঘরে গিয়া ঢুকিল, 
কাপড় চোপড় ছাড়িবার ক্ক্ক। তারণবাবুর তগিন 
স্থপর্ণার ঘরে একিরা? ভাহার পড়িবার টেবলের সামনের 
চেয়ারখানাতে বসিয়া বলিলেন *তোমার ঘরখান থে 
দেখবে মা, সেই বুকবে মেয়েটি ডাক্তারণী হবার গল্কে উঠে- 
পড়ে লেগেছে! 

স্থপর্ণা হ'সিয়া বলিল “তা ত বুঝ্বেই পিসীমা, টেবজে, 
আলমারীতে ঘা ডাঞ্তারী বই, ডাক্তারী চাটের ছড়ীছড়ি।” 

অমিতার পিমীমা বলিলেন, “শুধু কি মার সেড-স্ক ? 
আমি ত ইংরিজী পড়তেই জানিনা, কাজেই তোমার 
বইগুলি ডাক্তারী বই কি উ্হণাস, তা বুঝবারও আমার 
ক্ষমতা নেই, আর ডাক্তারী ছবি ত মাত্র একথানা। তথু 
ঘরটাতে ঢুকলে মনে হয় যাঁর ঘর, তাঁর হাসপাতালের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে, এমন তকৃতকে পরিষ্ক'র, একটা মাছি 
শুদ্ধনেই। কোথাও জিনিষ এদিক-ওদিক হয়নি, কোথা € 
জ্িনিষের বাহুল্য নেই, আড়ঙ্বর নেই।” 


৬স-্ভি 


ভাল্রভলশ্ 
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স্থুপর্ণা বলিল, “এতটা আপনি একবার তাক্য়ে দেখেই 
বুঝতে পারলেন, অনেকে ত এঘর রোজ দেখছে, অথচ 
এ সব কথা তাদের মনে আসেনা |” 

পিসীমা বলিলেন; “কচি চোখে সব জিনিষ ধরা পড়েনা 
মা। যারা বহুকাল ধরে সংসারকে দেখছে তারা কোন্টার 
কি মানে তা বুঝতে পারে । এটা যে তপস্থিনীর ঘর তা 
কি আমি ছাড়া আর কেউ চট্‌ু করে ধরতে পারে ?” 

স্থপর্ণা অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বেন 
পিসিমা, তাঁর ঠিক নেই । খুব ঘট। করে ঘর সাক্তিয়ে না 
রাখলেই কি আর তপন্থিনীর ঘর হয়? আমার মধ্যে তপ্থ 
আবার কোথায় ? আমাতে আর অমিতাতে তফাৎ কি?” 

'অমিতা কাধের বোচটা শুধু গুলিয়া, কাশ্মীরি রেশমের 
শাড়ীর তাচলটা লু্টাইতে লুটাইতে আপিয়া ঘরে ঢুকিল | 
স্থপর্ণার শেষ কথাটা কেবল সে গুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার উপর মস্তব্য করিয়া বলিল “আমাতে তোমাতে 
তফাৎ আবার নেই? যে কোনো মানুষকে জিগগেষ 
কর, সেই বলে দেবে |” 

সুপর্ণা বলিল। ণসেই তফাংট! কি তাই ত জিগ্গেস 
করছি ।” 

অমিত! বলিল “আমি জগতে এসেছি জগংটা শু 
চো] টচ করবার জন্কেঃ ভুমি এসেছ একটা ব্রত নিয়ে । এ 
একটা তফাৎ না? আমার কনে ভ্রগংঃ আর তু 
জগতের জঙ্টে |” 

স্থপর্ণা ভাঙার পিঠে একটা কাল মারিয়া বলিল “আঠ1. 
পিসীমার কাছে আর বেশী ফড়ফড়ি করতে হবেনা। 
জগৎটা সোনার চেয়ে আমি কি কম 1015 করছি শুনি? 
বতচারিণীর ভাবটা তুমি আমার মধো কি দেখলে? 
দিব্যি খাচ্ছি দাচ্চি, সাজ-গোজ করছি, থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখছি। ত্রটি তকিছুংই নেই।” 

পিসীমা বলিলেন, “তুমি বাছা, কথাটা হেসে উড়িয়ে 
দিলে, কিন্ত কাটার মধ্যে সত্যি আছে। "আচ্ছা, 
আর একদ্বিন এ নিয়ে কথা হবে এখন। আজ গায়ে- 
গতরে ব্যথা ধরে গেছে । চল গো ভাইনি, একট্র পিসীর 
আদর-যত্ব করবে চল ।” 

বাড়ীটা বিশেষ বন় নয়, সব ক'টি ঘরই জোড়া; কাজেই 
অতিথি আসিলে কর্তা এবং মেয়েদের ঘরেই স্থান করিয়া 
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দিতে হয়। পিসীমা অমিতার ঘরেই আছেন, ছেলে' 
রাত্রে ড্রয়িংরুমে শয়ন করে, দিনের বেল! তারণবা, 
ঘরেই কাটায়। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাঁহিরেই থাকে: 
কাজেই খুব বেশী অসুবিধা হয়না । 

পিলীমা অমিতার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন 
অমিতা আদর করিয়া তাহাকে নিজের খাট-বিছা 
ছাড়িয়া দিয়াছ,_নিজ্রে একথানা ছোট ক্যাম্পথা, 
সতরঞ্চি এবং চাদর বিদ্বাইয়া শোয়। অমিতা বলিছ 
"ও ক পিসীমা, কাপড় চোপড় ছাড়লেন ন! কিছু ?” 

পিসীমা বলিলেন, "আর পারি না বাছ1, একেবা 
থেয়েদেয়ে সব ছাড়ব । তোদের এখানে ত সকাল সকাহ 
খাওয়া, আর কতম্মণই বা দেরি আছে?” 

আঁমভা বলিল, “রি কিছুই নেই। ওরা উদ্টে বর 
বসে বলে ভাবছে দে কতক্ষণে আনরা খাবার চাইব |” 

পিসীমা বলিলেন “তোদের চাকরের ভাগ্যি ভান 
বল্তে হবে । 'অনেক বাড়ীতে দেখি পাঁচটা ছ+টা চাক 
কাজ করছেঃ অথচ থেতে এদ্দিকে বেলা ঠিন্টে, ওদিকে 
রাত এগারোটা । যতই তাড়া দেও, কাজ আর কিছুতেই 
এগোয়না 1৮ 

মিতা বলিল “আমাদের চাকরগুলিকেও কিছু 
ক্ষণঙ্ঞল্া মনে করবেন না। ভবে ভছটা বহুকালের ) ও 
সকলকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তা ছাড়া আমরা কলে 
থেকে এসেই এবেলার খাওয়। খেয়ে নিই, বাবাও তাই 
পছন্দ করেন। রাত্রে যার খুসি ছুধ খেল, না হয় 
0৮%]0011৮ খেল, ছু একটা বিস্থিটু খেল, এই পর্যন্ত । 
কাজেই রাহ্নাথান্লা বিকেলের মধো সেরে রাখাই এদের 
অনভযাস। এখন আপনাদের জক্কে বেড়ে দিতে রাত একটু 
করে এই যা।৮ 

এমন সময় স্পর্ণা কাপড় চোপড় বদলাইয়! ঘরে ঢুকিয়া 
লিল, “চণুন, টেবিলে খাবার দিয়েছে ।* 

সকলে উঠিয়া খাবার ঘরে চলিল। ইহাদের বাড়ীর 
চালচলন সবই এক্টু অতিরিক্ত মাত্রায় পাশ্চাত- ঘষা, 
প্রধাসী বাগালীর বাড়ীতে সচরাচর যাহা! ভইয়া থাকে। 
আধুনিক হয়া কি ভাবে বাঙালী থাকা যায়, সেটা 
কলিকাতার বাহিরে বড় একটা কেহ জানেনা । পিসীমা 
টেবলে বসিয়াট ছুরি কাটাগুপা সরাইতে সরাইতে বলিলেন, 


কার্তিক--১৩৩৯ ] 


ম্বল্া 


৬০৪০ 





"এসব রোজ রোজ আর আমায় কি করতে দাও বাছা? এতে 
হাত-মুখ কাটা ছাড়! আমার আর কোনো কাজ হবেনা ।” 





সুপর্ণার মুখ থানিকটা গল্তীর হইরা গেল। অমিতা 
হাসিয়া উঠিয়া দিজঞাসা করিল, “আচ্ছা, স্থু, তোর নাম 


দুপর্ণা হাসিয়া বলিল “বাবা, প্রথম প্রথম ছুরি কাটা : কেন বদলে দেওয়া হল ভাই?” 


দেখে আমার যা ভয় লাগত। কেবলি মনে হত এই বুঝি 
খোচা লাগল, এই বুঝি প্রিবটা কেটে গেল !» 

অমিতা বলিল, “মেয়ের কিন্ত চট্পট্‌ শিখে নেবার 
ক্ষমতা অসাধারণ। এখন সাহেবীআানাতে আমাকে 
কোথায় ছাড়িয়ে গেছে তাঁর ঠিক-ঠিকান| নেই। হাতে 
খেতে আমার ত দিব্যি ফি লাগে, কিন্ু স্ব'কে একবার 
হাতে থেতে বল দেখি থাবার আগে আর পরে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতের ছাল চামড়া উঠিয়ে ফেল্বে | 

ব্পর্ণা বলিল, “তা করি বটে, তবে সেট! সাহেবী- 
'আনার জন্কে যোটেই নয়। মড়া কাটা হাতে খেতে 
'অভিরুচি নাহওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক ।” 

অমিত বলিল, “মাগো! মা,কি করে যে মান এমন 
নিথিপ্লে কাল্জ করে তাও বুষ্সিনা। বাবা হ "আমাকেও 
মেডিকাল লাইনে দেবার জঙ্কে ভেদ করছিলেন, আমি 
সৌজা বলে দ্রিলাম ও-সব আমার পোষাবে না বাপু । ও-সব 
স্থুর মত কাটখো্রা মানতযেরই পোষায় |” 

শিীমা হাসিয়া তারণ বাবুকে বলিলেন, “আর যেই 
ডাক্তার হোক, তোমার মেয়ে পারবেনা দ'দা। সেদিন 
দরজার কপাটে একটা আরশোলা চাপা পড়েনছিল, 'অমির 
মুখ বদি দেখতে ।” 

তারণবাবু বলিলেন, *+ওর মাও ঠিক ত রকম 777৮)078 
ছিলেন। ওটা সারাবার জন্বেই ওকে সুর সঙ্গে দিতি 
চেয়েছিলাম, তা ও কিছুতেই রাজা হলনা 1” 

পিসীমা স্বপর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিজেন। “তোমার 
কিচ্ছু আপত্তি হয়নি ডাক্তারী পড়তে যেতে?" 

স্থপর্ণা বলিল, "না? আমি ডাক্তীী পড়ব, এ ত গোড়ার 
থেকেই ঠিক ছিল। আপনার মনে নেই পিসীমা, আপনা- 
দের বাড়ী বসেই ত প্রথম কথা হল?” ও 

শশধর বাবুব লী বলিলেন, “হাত তাই ত+ এখন মনে 
পড়ছে। গুতুলবাবু মেডিক্যাল কলেজে পড়াবার কথ 
তখনই বলেছিলেন বটে। বাবা, তুমি যে সেই স্বর্ণ, তা 
কে বল্বে? নিতান্ত আমর!। জানি বলে তাই। চেহারা 
শুদ্ধ বদলে গেছে একেবারে ।” 


স্থপর্ণা বলিল, *্বাবার স্বর্ণ নামটা একটুও পছন্দ 
ছিলনা ।” অধিতার পিলীষা*কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, থপর্ণার উত্ত শুনিয়া এবং তাহার মুখের গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া তিনি চুশ করিয়া গেলেন। অভীতের কথা 
আবার বণ্ভমানে টানিয়া আনিতে সে হযত চায়না। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতেই যে যাঞ্ধার ঘরে শুইতে 
চলিয়া গেল। অমিতার ঘরে খানিকক্ষণ গল্প-গুজবের 
শব্দ শোনা গেল, কিন্তু স্পর্ণার ঘরের আলো মিনিট 
কয়েকের মধোই নিভ্ভিয়া গেল। তাার দেহমন ছুই-ই 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, গল্প করিয়া রাত জাগিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিলনা! । 

আলে! নিভাইজ। দিয়া সে শুইয়া পড়িল। খোলা 
জান্লার পথেঃ নক্ষত্র খচিত আকাশ যেন সহম্র জ্যোতি 
5ক্ষু মেলিয়া তাগার দ্বিকে চাহিয়া রছিল। কি সে 
ভাবিতেছে? তাকার ছুই চোখ হঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল 
কেন? কোন্‌ গোপন বাথা "আবার রাতির জদ্ধকারে 
ভাঙার হদয়-গুহা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াল? 
দিনের আলোয় ইহাদের মুখ ত সে কখনও দেখেন? 
তাগর জীবনে দুঃখ পিঝাশার স্থান কোথাও কি আছে? 
তাহাকে দেখিলে কেহই তাহা মনে করিবেন! | সে ধনী- 
কন্বার মতই বাস করে, সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদে যোগ 
দেয় নিজের পড়াশুনায় ভাহার মনোযোগ অথগ্ড) সেষে 
দায়ে পড়িয়া পড়িতেছে, তাহা মনেও হয়না । কিন্ত 
নিশীের আধারের বক্ষে তাহার গোপন জক্রজল থাকিয়] 
থাকিয়া ঝরিয়া পড়ে কেন? কোথা হইতে এই তীর 
অজানা বাথা তাহার ভীবনে আসিয়া প্রবেশ করিল ? 

স্লক্ষণ পরেই সে চোথ যুদ্ধিয়া, পাশ ফিরিয়। শুইল। 
সবলেই হেন মন হইতে অক্ক সকল ভাবনা চিন্তা দুর করিয়া 
দিয়া, ঘুমাইবার ছেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
মনের সঞিত সংগ্রামে ক্লান্ত হইয়াই হয়ত ঘুমাইয়া পড়িল । 

ছুটির দিন ছাড়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পধান্ত, স্প্ণা 
এবং অমিতার বিশ্রাম থাকেনা । বিশেষ করিয়া স্থপর্ণার 
পড়ার চাপ ঢেক্র বেশী, তাহার যেন নিশ্বাম ফেলিবারও 


২৬৭৪ 


ভ্ডাল্রভিলশ্র 
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স্থপর্ণ৷ বলিল, “এতটা আপনি একবার তাকিয়ে দেখেই 
বুঝতে পারলেন, অনেকে ত এঘর রোজ দেখছে, অথচ 
এ সব কথা তাদ্দের মনে আসেনা ৷” 

পিসীমা বলিলেন, *কচি চোখে সব জিনিষ ধরা পড়েনা 
মা। যারা বহুকাল ধরে সংসারকে দেখছে তারা কোন্টার 
কি মানে তা বুঝতে পারে। এটা যে তপস্থিনীর ঘর তা 
কি আমি ছাড়া আর কেউ চু করে ধরতে পারে ?” 

স্থপর্ণা অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বজেন 
পিসিমা, তার ঠিক নেই । খুব ঘট। করে ঘর সাক্ভিয়ে না 
রাখলেই কি আর তপস্থিনীর ঘর হয়? আমার মধ্যে তপস্থা 
আবার কোথায় ? আমাতে আর অমিতাতে তফাৎ কি?” 

'অমিতা কাধের বোচটা শুধু পুলিয়া, কাশ্মীরি রেশমের 
শাড়ীর আচলট। লু্টাইতে লুটাইতে আলিয়া ঘরে ঢুকিল। 
সুপর্ণার শেষ কথাট! কেবল সে শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার উপর মস্তবা করিয়া বলিল ”আমাতে ভোমাতে 
তফাৎ আবার নেই? যে কোনো মান্ধষকে জিগগেষ 
কর, সেই বলে দেবে ।” 

স্থপর্ণা বলিল, পসেই তফাংটা কি তাই ত জ্তিগগেস 
করছি ।” 

অমিত বলিল “আমি ভ্রগতে এসেছি জগতটা শ্বদু 
€1175 করবার জনকে, তুমি এছ একটা ব্রত নিয়ে । এটা 
একটা তকাৎ না? আমার ভন্ে জগৎ, আর তুমি 
জগতের জন্টে 1” 

স্থপর্ণা তভাগার পিঠে একটা কাল মারিয়া বলিল আঠা, 
পিসীমার কাছে আর বেশী ফড়ফড়ি করতে ভবেন। 
জগতটা তোমার চেয়ে আমি কি কম 110.) করছি পনি? 
ব্রতচারিণীর ভাবটা ভুমি আমার মধো কি দেখছুল? 
দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, সাক্ত-গোজ্ করছি, থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখছি। ক্রটি তকিছুংই নেই।” 

পিসীমা বলিলেন, “ভুমি বাছা, কথাটা ভেসে উড়িয়ে 
দিলে, কিন্তু কণাটার মধ্যে সত্যি 'আছে। "আচ্ছা, 
আর একদিন এনিয়ে কথা হবে এখন | "আজ গায়ে- 
গতরে ব্যথা ধরে গেছে । চল গো ভাঈকি, একটু পিসীর 
আদর-যত্ব করবে চল)” 

বাড়ীটা বিশেষ বড় নয়, সব ক'টি ঘরই জোড়া ) কাজেই 
অতিপি আসিলে কর্তা এবং মেয়েদের ঘরেই স্থান করিয়া 


দিতে হয়। পিসীমা অমিতার ঘরেই আছেন, ছেলের! 
রাত্রে দ্য়িংরুমে শয়ন করে, দিনের বেলা তারণবাবুর 
ঘরেই কাটায়। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাহিরেই থাকেন, 
কাজেই খুব বেশী অস্থবিধা হয়না। 

পিপীমা অমিতার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
অমিতা আদর করিয়া তাহাকে নিজের খাট-বিছান! 
ছাড়িয়া দিয়াছে,_নিজে একথানা ছোট ক্যাম্পথাটে 
সতরঞ্চিি এবং চাদর বিদ্বাইয়া শোয়। অমিতা বলিল, 
”ও ক পিসীমা, কাপড় চোপড় ছাড়লেন না কিছু?” 

পিসীমা বলিলেন, "আর পারি না বাছা, একেবারে 
খ্য়েদেয়ে সব ছাড়ব । তোদের এখানে ত সকাল সকাল 
খাওয়া, আর কতক্ষণই বাদেরি আছে?” 

আমতা বলিল, “রি কিছুই নেই। ওরা উদ্টে বরং 
বসে বপে ভাবছে থে কতক্ষণে আমরা থাবার চাইব ।” 

পিলীমা বলিলেন “তোদর চাঁকরের ভাগ্যি ভাল 
বলতে হবে । অনেক বাড়ীতে দেখি পাঁচটা ছ'টাচাকর 
কাজ করছে, অথচ খেতে এদিকে বেলা তিন্টে, ওদিকে 
রাত এগারোটা । যভই ভাড়া দেও, কাজ আর কিছুতেই 
এগোয়না 1” 

মিতা বজিল, আমাদের চাঁকরুগ্ছলিকেও কিছু 
ক্ষণভল্প' মনে করবেন না। ভবে ভাটা বুকালের; ও 
সকলকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তা ছাড়া আমরা কলেভ 
থেকে এসেই এবেলার খাওয়া খেয়ে নিউ, বাবাও তাই 
পছন্দ করেন। রাত্রে যার খুসি দুধ থেলঃ না হয় 
90111116 খেল, ছ্একটা বিষ্টি থেল, এই পর্যন্ত । 
কাজেই রাক্পাগন্র! বিকেলের মধ্যে সেরে রাখাই এদের 
অভ্যাস । এখন আপনাদের জক্কে বেড়ে দিতে রাত একটু 
করে এই হা ।” 

এমন জনম স্তপর্ণা কাপড় চোপড় বদলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল) ০চপুন, টেবিলে খাবার ধিয়েছে ।” 

সকলে উঠিয়া খাবার ঘরে চলিল। ইছাঁদের বাড়ীর 
চালচলন সবই এক্টর অতিরিক্ত মাত্রায় পাশ্চাত- দফা 
প্রবাসী বাাঙ্গীর বাড়ীতে সচরাচর মাঙ্কা হষ্য়া থাকে! 
আধুনিক হইয়াও কি ভাবে বা€ালী থাকা যায়, সেট 
কলিকাতা বাঞিরে বড় একটা কেহ জানেনা । পিসীম 
টেবলে বঙিয়াই ছুরি কাটা গুলা সরাইতে সরাইতে বলিলেন 
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"এসব রোজ রোজ আর আমায় কি করতে দাও বাছা, এতে 
হাত-মুখ কাটা ছাড়া আমার আর কোনে! কাজ হবেনা ।” 

নুপর্ণ হাসিয়া বলিল, “বাবা, প্রথম প্রথম ছুরি কাটা! 
দেখে আমার যা ভয় লাগত। কেবলি মনে হত এই বুঝি 
খোচা লাগল, এই বুঝি প্িবটা কেটে গেল !” 

অমিতা। বলিল, পমেয়েকর কিন্ক চট্পটু শিখে নেবার 
ক্ষমতা অসাধারণ। এখন সাঞেবীআানাতে আমাকে 
কোথায় ছাড়িয়ে গেছে তাঁর ঠিক-ঠিকান! নেই। হাতে 
খেতে আমার ত দিবি ফি লাগে, কিন্তু স্বকে একবার 
চাঁতে খেতে বল দেখি, থাবার আগে আর পরে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতের ছাল চামড়া উঠিয়ে ফেলবে | 

বুপর্ণা বলিল, “ত1 করি বটে, তবে সেটা সাহেবী- 
আনার জন্তে মোটেই নয়। মড়া কাটা হাতে থেতে 
অভিরুচি লাছওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক ।” 

অমিত বলিল, মাগো মা)কি করে ঘে মানত এমন 
নিথিপ্নে কান করে তাও বুিনা। বাবা ত আমাকেও 
মেডিকাল লাইনে দেবার জক্রে জেদ করছিলেন, আমি 
সোজা! বলে দিলাম ও-সব আমার পোধাবে না বাপু । €-সব 
সুর মত কাটখোট্রা মান্তমেরই পোষায় |” 

শিসীমা হাসিয়া তারণ বাঝুক বলিলেন, শআর যেই 
ডাক্তার কোক, তোমার মেয়ে পারবেনা দাদা । সেদ্দিন 
দরজার কপাটে একটা আরশোলা চাপা পড়েছিল, অমির 
মুখ যদি দেখতে ।” 

তারণবাবু বলিলেনঃ *ওর মা? ঠক এ রকম 101৮8 
ছিলেন । ওটা সারাবার জস্তেই ওকে শ্রার সঙ্গে দিতে 
চেয়েছিলাম, তা ও কিছুতেই রাক্তা হলনা ।” 

পিসীমা সুপর্ণার দ্বিকে ফিরিয়া! বলিজেন, *তোমার 
কিচ্ডু আপত্তি কয়ানি ডাক্ারী পড়াতে যেতে?" 

স্পর্ণা বলিল, পনা, আমি ডাক্তারী পড়ব, এ ত গোড়ার 
থেকেই ঠিক ছিল। আপনার মনে নেই পিলীম", আপনা- 
দের বাড়ী বসই ত প্রথম কথা হল?” ও 

শশধর বাবুব স্্রী বলিলেন, “হা, তাই ত' এখন মনে 
পড়ছে । গুতুলবাবু মেডিক্যাল কলেজ্তে পড়াবার কথা 
তখনই বলেছিলেন বটে। বাবা, তুমি যে সে সুবর্ণ, তা 
কে বল্বে? নিতান্ত আমরা জানি বলে তাই। চেহারা 
শুদ্ধ বদলে গেছে একেবারে ।” 


ম্রন্া। 
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স্থপর্ণার মুখ খানিকট! গরস্তীর হইগ্লা গে । অমিতা 
হাসিয়া! উঠিরা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নু, তোর নাম 
কেন বদলে দেওয়া হল ভাই?” 

স্থপর্ণ বলিল, পবাবার স্থবর্ণ নামটা একটুও পছন্দ 
ছিলনা ।” অবিতার পিলীমা*্কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, লুপর্যার উত্তর শুশিল্নাত এবং তাহার দুখের গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া তিনি চুশ করিয়া গেলেন। অভীতের কথা 
আবার ব্ধমানে টানিয়া আনিতে সে হয়ত চায়না । 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতেই যে যার ঘরে গুইতে 
চলিয়া গেল। অমিতার ঘরে খানিকক্ষণ গল্প-গুজবের 
শব্দ শোনা গেল, কিন্ত মুপর্ণার ঘরের আলো মিনিট 
কয়েকের মধোই নিভিয়া গেল। তাহার দেহমন দুই-ই 
অত্যন্ত রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, গল্প কগিয়া রাত জাগিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিলনা । 

আলো নিভাইচ দিয়া সে শুইয়া পড়িল। খোলা 
ক্ঞান্লার পথে, নক্ষত্র খচিত আকাশ যেন সহম্র জ্যোতির্খয় 
চক্ষু মেলিয়া তাগার দ্বিকে চাহিয়া রছিল। কি সে 
ভাবিতেছে ? তাহার দুই গোথ হঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল 
কেন? কোন্‌ গোপন ব্যথা "মাবার রাহির অন্ধকারে 
ভীঙার জয় গুহা ছাড়িয়া বাছিরে আসিয়া ঈাড়াইল? 
দিনের আলোয় ইহাদের মুখ ত সে কখনও দেখেন!? 
তাহার জীবনে ছুঃখ নিরাশার স্থান কোথাও কি আছে? 
তাহাকে দেখিলে কেহই তাহা মনে করিবেন । সে ধনী- 
কল্তার মতই বাস করে, সর্বব প্রকার আমোদ -প্রমোছে যোগ 
দেয়। নিজের পড়াশুনায় তাহার মনোযোগ অথগ্ডজ) সেষে 
দায়ে পড়িয়া পড়িতেছে, তাহা মনেও হয়না । কিন্তু 
নিশঘের আধারের বক্ষে তাহার গোপন সক্রজঙল থাকিয়া 
থাকিয়া ঝরিয়া পড়ে কেন? কোথা হইতে এই তীব্র 
অজানা বাথা তাহার ভীবনে আসিয়া প্রবেশ করিল? 

সল্পক্ষণ পরেই সে চোথ যুদ্ছিয়া, পাশ ফিবিয়। শুইল। 
সবলেই যেন মন হইতে অক্ষ সকল ভাবনা চিন্তা দূর করিয়া! 
দিয়া, ঘুমাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
মনের সঞিত সংগ্রামে ক্লান্ত হইয়াই ছয়ত ঘুমাউয্া পড়িল । 

ছুটির দিন ছাড়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পধান্ত, স্থপ্ণা 
এবং অমিভার বিশ্রাম থাকেনা। বিশেষ করিয়া ্পর্ণার 
পড়ার চাপ ঢের বেশী, তাহার যেন নিশ্বাস ফেলিবারও 
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সময় হয়না । 'অমিতা উঠিবার ঘণ্টা খানিক আগে সে 
উঠিয়া পড়ে, হাত-সুখ ধোওয়া, বিছানা ঠিক কয়া, ঘর 
চুকিয়া যায়। তাহার পর হয় সে পড়িতে বসে, নাহয় 
ভাড়ার দে, বাজারের ব্যবস্থা করে, কোন্‌ বেলা কি রানা 
হইবে তাহা পাঁচককে বুঝাইয়া দেয়। তারণবাবুর গৃহিশী নাই, 
কাজেই সংসার চালানোর কাজটা এই ছুইটি মেয়ে পালা 
করিয়া করে। এক সপ্তাহে স্থপর্ণ; পরের সপ্তাহে অমিতা। 

চা থাইবার সময় বাড়ীর সকলে একত্র হয়, তাহাঁর 
পর দেখা-শোনা সেই রাত্রে খাইবার সময়। সকলেই 
কাজের মানুষ, বিভিন্ন সময়ে খাইয়া বাহির হয়, বিভিন্ন 
সময়ে বাড়ী ফেরে। স্ুপর্ণ! ও অমিতা। বাহির হয় বটে এক 
সময়, কিন্ধ ফেরে আলাদা । 

আজ স্ুুপর্ণার কাজের পালা ছিলনা । সে পড়িতেই 
বনিল; কিন্তু কেন জানিনা, পড়ায় আল্স তাহার মন 
ছিলনা । পূর্বাকাশ তখন রক্ত-ক্গাগ-রঞিত হইয়! হূর্যাদেবের 
আগমন ঘোষণা করিতেছিল, সেই দিকেই সুপর্ণার চোখ 
অনেকক্ষণ আবদ্ধ হুইয়া রহিল। জোর করিয়া পড়ায় 
মন দিল, আবার তাহার মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কাহার 
আশায় কিসের আশায়, নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার 
চিত্ত বারস্বার উন্মুপ হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

একজন চাকর উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল, "দিদ্দিমণি, 
সেই ছোক্‌রা ডাঁক্তারবাবু এসেছেন ।” 

স্থদর্শনের নাম এ বাড়ীতে ছোকরা ডাক্তারবাবুঃ কারণ 
পারিবারিক চিকিৎসক রামকমলবাবু আছেন, শুধু 
ডাক্তারবাবু বলিলে '্ঠাহার নাষের সঙ্গে গোলমাল হইবার 
সম্ভতাবন। আছে। 

স্থপর্ণা মুহূর্ধমাত্র ইতভ্তত: করিয়া বলিল, শনীচের 
বসবার ঘরে বসতে বল।” 

এ বাড়ীর বিবার ঘর, তারণবাবুর অফিস ঘর, খাইবার 
ঘর গ্রহতি সব নীচের তলায়। তবে মেয়েরা খাওয়া- 
দাওয়ার অন্ত পঞ্চাশবার নীচে লাম! পছন্দ করেনা, সিড়ি 
মুখের জার়গাটাকে তাহার! একটা ছোটখাট খাইবার দরে 
পরিণত করিয়াছে, ছোট একটা টেবল এবং গোটা তিন 
চার চেয়ার দিয়া সাজাইয়া। বাহিরের অতিথি অত্যাগত না 
থাকিলে এইখানেই খাওয়া-দাওয়ার কাজ তাহারা! সারিয়! লয় ! 


চাকর নামিয়া যাইতেই স্থুপর্ণ। বই ঠেলিয়া রাখিয়া 
উঠিয়া পড়িল। একবার নীচে বাইতে অগ্রসর হুইয়াও যেন 
আবার ফিরিয়া গেল। অমিতার শয়নকক্ষের দরজায় 
গিয়া সজোরে আঘাত করিয়া বলিল, *্্যারে, আজকে 
তোর ঘুম ভাঙবে, না আজকের দিনটা বাদই যাবে?” 

অমিতা তিতর হইতে দিদ্রালস কে বলিল, “কেস 
বাপু, চেচিয়ে অকাল নিদ্রাতঙ্গ করছ ? ভাড়ার ত আমি 
কাল রাত্রেই দিয়ে রেখেছি ।% 

সুপর্ণা বলিল “ভাড়ার দেওয়া ছাড়া জগতে আর কিছু 
কাজ নেই বুঝি? একজন ০%1]০: এসেছে, শীগৃগির 
উঠে আয় ।* 

ভিতর হইতে একট! চাপা হাসির শব শোনা গেল। 
পরক্ষণে অমিত দরজাটা একটুখানি ফাঁক করিয়া বলিল, 
“দেখছিস্‌ ত আমার অবস্থা, টুইট গিষে "্অভ্যথনা কর, 
আমি মিনিট দশ পনেরো বাদে মাঁচ্চি।” 

স্ুপর্ণা বলিল, “বেশ দেরি করিস্নে মেন।” অমিত 
বজিল। “যা, য', মার স্তাকামী করতে হবেনা, আমি 
দেরি করলেই ত তুই বর্থে যাঁস্‌।” 

স্তপর্ণ সিড়ির দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিল। অমিতার কথা গুনিয়! সে একেবারে গাড়াইয়া 
গেল। তাহার মুখ চোখের ভাবে একট! উত্তেজনা দেখা 
গেল, গালের কাছটা লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“তাই বুঝি তোমার ধারণ"? আচ্ছা, এইখানে বস্ছি। 
যতক্ষণ না ডুষি বেরবে, আমি এক পাও নড়বন| ।* 

অমিতা আবার মুখ বাড়াইয়া বছ্গিল “কি যেন্তাকামা 
করিস্‌ তার ঠিকানা নেই। ভদ্দরলোক ভালবে আমরা সবাই 
ক্ষেপে গেছি । আসতে বলে সবাই মিলে টেনে ঘুম দিচ্ছি, 
ঠিক ভাববে । তুই এগো, 'আমি যত শগ্গির পারি যাচ্ছি।” 

স্তপর্ণা নড়িবার কোনোই লক্ষণ দেখাইলনা। অমিতা 
ব্ন্ত হইয়া বলিল, “বা লক্ষীটি তাই। আচ্ছা আর তোকে 
কখনও ঠাট্টা করবনা । যাই বল এটা কিন্ত বাড়াবাড়ি ।” 

স্পপর্ণা উঠিয়া বলিল, “তা বই কি? তৃই ঘা মুখে আসে 
বলে ঘাবি, সেটা বাড়াবাড়ি নয়, আর আমি একটু রাগ 
করলেই সেট! বাড়াবাড়ি।” সে নামিয়া গেল। 

নীচে বশিবার ঘরে সুদর্শন ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 
সুপর্ণাকে দেখিয়া জিজাসা করিল “আমি বেশী 6771) 


কার্তিক-_১৩৩৯] 


অরষপ্ণুলা। 


বৈ 
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এসে পড়েছি না কি? আমি নিজে এত ভোরে উঠি, 
যে, অন্ত মানগষের দিন যে কত পরে আরগ্ত হয়, তা 
আমার সব সময় মনেই থাকেন ।” 

স্থপর্ণা বলিল, “আমিও ভোরেই উঠি, কাঁজেই হত 
০৪]ই আসুন আমার অসুবিধে নেই। তবে অমিতা 
এখনও ওঠার ব্যাপাযটা শেষ করতে পারেনি। তাকে 
ডাক দিয়ে এসেছি। আপনি বস্থুন না।” 

সুদর্শন বসিয়া কয়েকখাঁনা বাঁধান খাত! স্ুপর্ণার 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই সেই নোটগুলে! |” 

স্থপর্ণ খাতাগুলি কাছে টানিয়। লইয়! পাতা উন্টাই়! 
দেখিতে লাগিল। খানিক পরে বলিল, “আপনার 
হাতের লেখা ত বেশ দেখছি। ডাক্তারর| প্রায়ই যা 
চমৎকার লেখে, ০০:0]1000097 ছাড়া আর তা কারে! 
বুঝবার সাধ্যি থাকেন! ।” 

সুদর্শন হাসিয়া বলিলঃ “দেখা যাক, 111-70180 
ডাক্তার হলে আবার লেখা বদলে যেতেও পারে।” 


স্ুপর্ণা বলিল, “কি যে বলিস্‌ তার ঠিক-ঠিকান! নেই। 
গড়াতে তোর হা হাতের লেখা ছিল, তার ত নমুন! 
একখান! আমার কাছে আছে । তুই বলতে চাস, তোর লেখ! 
এখনও তেমনিই আছে 1 নিজের এতবড় 1৮6] করিস্‌নে ।” 

অমিতা বলিল; “আহা তাই যেন আমি বল্‌্ছি আর 
কি? ছোট বাচ্চার আর £০দ0-07 মানুষের লেখা কি 
একই থাকবে নাকি? কিন্ত আমার লেখা এখন হয! 
আছে, পনেরো! বছর পরেও তাই থাকবে, তুই দেখিস্‌।” 

স্থপর্ণ৷ বলিল, প্পনেরো বছর পরে তোমার লেখা 
দেখবার সৌভাগ্য কি আমার হবে?” 

অধিত| বলিল, “থাক থাক, আর বেলী রদ্সিকতায় 
কান নেই। সৌতাগ্যটা কোন্‌ দিকে ত| দেখাই বাবে।” 

সুদর্শন বলিল, “আপনারা ত নিজেদের ভবিম্ৎ 
সৌতাগ্য নিয়ে তর্ক লাগালেন, আমার সামান্ত একটু 
সৌভাগ্য বর্তমানে যা ঘটেছে, সেট! আর বলাই হলন!।” 

'অমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল “পাশের খবর পেয়েছেন 


অমিতা এমন সময় ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, “তা বুঝি ?” 
হয়না । মানুষের আর সব বদলায়, কেবল হাতের লেখা স্থদর্শন বজিল, “হ্যা, রাত্রে পিয়ে দেখি, 9 
বছলায়না ।” এসেছে ।” ( ক্রমশঃ ) 
অনপূর্ণ' 
আচার্য্য প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 
উগ্রের তেরী গঞ্ধিয়া কাছে ফাটায়ে সন্ধি পাধাণের-_ উগ্র জীবনে দৈক্স অপার-_ 
সাজে বুতূক্ষু রুক্ষ পিশাচ শ্বশানের | ক্ষুধার অন্ন কোথায় আমার! 
ভুঞ্জিবে আর খু'জিবে আহার নাই, কিছু নাই, শুধু খাই-খাই, করে হাহাকার। 
খুঁড়িয়া পৃথ্ী উপাড়ি? পাহাড়, উৎসবে অই গুনি রে অদুরে-_মঙ্গলপুরে বাজে শীখ,-_ 
শুধু খাই-থাই রবেতে সবাই করে চীৎকার । উগ্র রুদ্রে নন্দিতে তেলে আসে ডাক । 
রুষির তৃষায় অনীর ক্ষিপ্ত ববির বিলাপে আর্তের 574 
জলে দ্বাউ-দাউ অনল প্রেতের স্বার্থের । ডে রা পরার, 
নাই খাই-খাই, পিশীচের হাই, বেন! পলায়? 
কোথ! শশ্তফল, এ বে রে অনল! শমিত উগ্র; হেরে শঙ্কর অন্নপূর্ণ। প্রতিষায়, 
হৃধার আধার উগরে গরল। জীবন ধন্ত প্রেমের কণা মহিমায়। 
তবু খাই-ধাই রবেতে সবাই করে কোলাহল। প্রেমের অঙ্গ কু না! কুত্ান্_. 
কাছিয়া গর্জে তেরী আর তুরধ্য--জঠর জালাকে জুড়াবে! সার! বিশ্বের জঠর দুড়ায়। 


ক্ষিপ্ত দন্্য শবশীনে তন্ম উড়াবে। 


কোথা খাই-খাউ 1? জাধা! যে জা 41 উশলাঞ 


তরুণ জাপান 
শ্রীপ্ণাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


€ পূর্বাহবৃত্তি ) 


আজ সমস্ত পৃথিবীতে যে আধিক অসাচ্ছল্য দেখা দিয়েচেঃ ফিরে আসবার কোন লক্ষণ দেখা যায় নি। নতুন ব্যবসায়- 
জাপানও তা থেকে অব্যাহতি পায় নি। অতান্ত ভ্রুত প্রতিষ্ঠান আর জাপানে খোলা হচ্চে না। ধাদের তহবিলে 
জাপান এগিয়ে চলেছিল আধিক সমৃদ্ধির পথে; কিন্তু 





১৮৫ ফাঁট উঁচু এক চিমনির উপর দাড়িয়ে টির 

জনৈক ধর্ম্ঘটকারী বক্তৃতা করচে “বসন্তের ইঙ্গিত'_ জাপানী নৃত্য 
১৯৩* সাল থেকে দেই সমৃদ্ধর শ্রোতের মুখে যেন প্রকাণ প্রচুর নর্থ মু মাছে, ভারা তাই নিয়েই সন্ত, নতুন কিছু 
একটা পাথর চেপে বসল। এখন পর্য্যন্ত পূর্বাবস্থা সে করবার মত ছুঃসাহস কারুরই নেই। ব্যাক্কগুলিতে মোটা 


৬৭৮ 
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টাকা জমা হয়ে আছে; কিসে সেগুলি নিয়োগ করা 
হবে, পরিচালকরা ঠিক করে উঠতে পারছেন না। 
১৯৩১ সালে এক সময় জাপানের বিছিন্ন ব্যাঙ্কে 
৩৮৯০০০০৯* ইয়েন অকারণে জমা হয়েছিল। ফলে. 
স্থদের ছার সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা সেখানে ছিল না। 
এ ছাড়া বৈদেশিক বাণিজ্যে ও জাপানের আয় পূর্ববাপেক্ষা 





“বসন্ত _জাপাশী নৃত্য 


অনেক কমে গেচে ; এবং তার জন্গে জাপান-সরকারকে 
বাজেট দিদ্ধারণ করতে রীতিমত বেগ পেতে হচ্চে। 
মোটের উপর, আমদানী এবং বপ্বানির আয় জীপানের 
শতকরা কুড়ি ভাগ কমে গেচে। 

পৃথিবীর সর্ব পশ্াদ্রব্যের মূল্য হ্বাসই যে এই অবস্থার উ্লন্ষন-কৌশল 





৬৮০ ভ্ঞান্পভব্শ্ব [ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ভরাাররারাররারারারারারাররারারারাারারারারারারারারররারারাারারররারারাররারাররারারারারারারারারারারারারারারাাচাারারাররারররাররাররররাররারারারারারাররারররররাররারাওানোরাারারাউারাটারউ টি 
কারণ, তা অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না। কিন্ত পূর্বে কিন্ত এই গুরু অর্থসন্কটে পড়েও জাপান-সরকার 
শ্রমিক ও শ্রমশিল্পীদের যে রকম পারিশ্রমিক দেওয়া হত, বিচলিত হন নি। কি করে আবার জাপানের আধিক 
এখন দিতে হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, এবং ১৯১৪ সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনা যায়, তার উপান্ নিষ্ধীরণের জন্ত 
_ সরকার বিশেষ ভাবে চেষ্টা করচেন। তবে সে চেষ্টা কত 
দিনে সাফল্যমণ্ডিত হবে তা বলবার উপায় নেই। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল! বোধ হয় খুব অন্যায় হবে 





ইয়ে তাকাকো_ শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 





জাপানী বেতের ঝুড়ি 





ইহ রনি না বে, জাপানের এই আধিক সমস্তার মূলে অস্তান্ত দেশের 
আধুনিক গৃহসজ্জা একটু হাত আছে। জাপান অগ্প মূল্যে পৃথিবীর বাজার- 
সালের পুর্বে যে হারে পারিশ্রমিক দেওয়া হত, পুনরায় : ময় যে ভাবে নানাপ্রকার পণ্যদ্রব্য চালান দিচ্ছিল, ভাতে 
সেই ব্যবস্থা করাও একরকম অসম্ভব। অঙ্কান্ত দেশ রীতিমত বেগ পেরেচে। জাপানের এই 


কার্ঠিক--১৩৩৯] 











আধিপত্য দূর করবার জন্য তারা অনেক দিন থেকেই চেষ্টা আগেও ছিল কিন্ত কাজ চলছিল ভিতরে ভিতরে । তিরিশ 
করে আসছিল; এতদিনে সেই চেষ্ট! ফল দান করেচে। সালে দলটী একেবারে রুবক ও শ্রমিকদের মাঝখানে গিয়ে 
এইবার জাপানের গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে ছু'চারটা কণ! দ্ীড়াল। এরা বে আন্দোলন নুরু করলে, জাপানের 





বলব। জাপানে এই গণ-মান্দোলন সুরু 
হয়েচে খুব অল্পদিন এবং জাপান এই 
আটন্বুলনকে পুব গ্রীতির চক্ষে দেখে 
বলে মনে হয় ন!। 

১৮৩* সালের শেষ থেকে জাপানী 
শ্রমিকরা আহ্ম অধিকার গুতিষ্ঠীর ভন্থা 
বিশেষ ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। কিছ 
এর সথচন। হয়েচে তার আগে--১৯২৮ 
সালে সরকার যখন শ্রমিক ও কুষক- 
সঙ্ঘ ভেঙে দেন, সেই থেকে । তার 
পর ১৯৩* সালে জাপানের কমুমানিষ্ট 
দল আত্মপ্রকাশ করল শ্রমকাতর নর- 
নারীর দাবী নিয়ে। দলটীর অস্তিত্ব 


৮ 





ফুকুয়োকা সহরের দৃশ্য 


৬৮ ভাল ভন্বস্ [২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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ইতিহাসে তা একেবারে নতুন। গ্রচার-কাধ্যের জন্তু তারা ভেঙ্গে দিয়েচে। এই রকম চেষ্টার ফলে ক্রমেই তাদের শক্তি 
কেবল সাধারণ লৌক সংগ্রহ করে সন্ত হল না চিত্রকর, বৃদ্ধহচ্চে এবং অন্ত দল ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়চে। এই 
নাট্যকার, প্রবন্ধকার ও আলোক-চিত্রকররাও তাদের দলে আন্দোলন বিস্তার লাভ করায় জাপানের ধনীর! কিন্ত 


যোগ দ্রিলেন। শ্রমিকদের উপর মন্্াস্তিক অসন্ত্ হয়ে পড়েচেন। কারণ, 
জাপানে আর একটা শ্রমিক ও কৃষকসম্ঘ আছে, সেটা তারা কোন দিন কল্পনাই করেন নি যে, এমন একটা! স্ৃষ্টি- 
ছাড়া আন্দোলনও আবার তাদের দেশে 


আরস্ত হ'তে পারে! ফলে শ্রমিক ও 
মালিকদের বিরোধ অবসানের কোন 
লক্গণই দেখা যাচ্চে না, ক্রমেই ৩1 





উল্লম্ফন-ক্রীড়ায় নারী 





তীব্র হয়ে উঠচে । পূর্বে ধর্মঘট আরম্ত 
ওসাক! সহয়ের হোটেল হলে, উভয় পক্ষকে বুঝিয়ে একটা 
কিন্তু সরকারের চক্ষে বে-আইনী নয়। কিন্তু কমুানিষ্ট দল এই আপোষের ব্যবস্থা করা সম্ভব হ'ত) কিন্তু বর্তমান ধর্মঘট 
সজ্ঘের ঘোর বিরোধী । এই সঙ্ঘ যে কার্যে হস্তক্ষেপে আরম্ত হলে কোন পক্ষকেই সহজে সন্ধ্ করা যাঁয না। 
করে, কম্যুনিষ্ট দল সেটা পণ্ড করবার জন্তে চেষ্টার ক্রুটী প্রচার-কার্য্যের অন্ত শ্রমিকরা অনেক সময় নূতন 
করে না। নেক ক্ষেত্রে বিরোধী দলের সভা পধ্যন্ত নৃতন উপায়ও অবলম্বন করে থাকে । কিছু দিন আগে 


কার্তিক--১৩৩৯ ] ভ্রু ভ্গম্পান্ম ৬৮৩ 


ইয়োকোহাম! ফেডারেটেড লেবার যুনিয়নের ভনৈক শ্রমিক, হাধ্য তেল ঢেলে দিল যে, তারা পালিয়ে প্রাণরক্ষা করল। 
ফুজি গ্যাস ম্পিনিং কোম্পানীতে ধর্শঘট বাধলে কারখানার কি-হান ইেকটি_ক কোম্পানীতে ধর্মঘটের সময় তারা একটা 
১৮৫ ফুট উচু এক চিমনীর উপর ধণড়িয়ে শ্রমিকদের যাত্রীবাহী গাড়ীও ভেঙ্গে চুরমার করেছিল । 
উত্তেজিত করেছিল। ধর্মঘট শান্ত না হওয়! 
পর্যান্ত-_অর্থাৎ প্রায় ১৩* ঘণ্টা ২২ মিনিট 
এই লোকটা চিমনীর উপর থেকে নামে নি। 
এই ভাবে লোকটা সমগ্র জাপানে প্রসিদ্ধি 
অর্জন করেচে। 

ওসাকা সহরে নিগন ব্রীজ কোম্পানীতে 
যখন ধর্মঘট বাধে, সেই সময় প্রায় +*জন 
ধর্মঘটকারী কারখানার একটী ঘর দখল করে 
কয়েক ্িন ধরে তারই মধ্যে বসবাস করতে 
থাকে । ভিতর থেকে তার! ঘরের দ্বার এমন 
ভাবে বন্ধ করে রেখেছিল যে খোলবার "মার নাট)ান্িনয়ের একটা তৃশ্য-_ 
কোন উপায়ই ছিল ন! শেষ পধ্যন্ত আর কোন উপায় না দেখে এ ঝকম ছোট-থাট উপদ্রব তাঝ প্রায়ই করে থাকে । 
পঞ্চাশজন উত্তেজিত পুলিস সেই দ্বার ভোঙ ফেলে । কিন্ত জাপানের কর্তুপক্ষ মনে করে থাকেন যে সেখানকার 











1হকোন প্রাসাদ 


তাতেই কি নিষ্ঠতি আছে? শ্রধিকরা ঘর থেকে বেরিয়ে এইফাঙ্গামার সঙ্গে একটা বিপ্লব-পন্থী প্রতিষ্ঠানের গোপন 


পুলিসগুলির গায়ে এমন এক বিজ্রী গন্কাযর কাঁজথানার বাল- সগযাাপী হাল? 4১2০8574755 


৬ 


ভ্াল্রভন্বশ্ 
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১৯৩* সালের ভুন মাসে জাপানের আইন সম্মত শ্রমিক- 
সঙ্বগুলির সংখ্যা ছিল--৬৫*; এবং সেইগুলির সদশ্থা 
সংখ্যা ছিল-__৩৪২১৩৭৯। এই সদশ্যদের মধ্যে নারীর 

খ্যা বার হাজার তিন শত চল্লিশ। 

জাপানের নাট্যশালাগুলি তার জাতীয় জীবনের একটা 
প্রধান দিক। জাপানের শিল্পী-মন বহু কাল থেকে এর 
পুটপোধকতা করে আসচে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, শিল্প- 
সাধনার এই ক্ষেত্রটাকেও জাপান দলাদ্দলি থেকে মুক্ত 





জাপানের এককালের শ্রেচা স্বন্দরী 


রাখতে পারে নি। ধনিকের সঙ্গে শিল্প-সাধকদের এবং 
পুরাতন-পন্থীদের সঙ্গে নৃত্ন-পদ্বীদের বিবাদ সেখানে লেগেই 
আছে। যেকোন শিল্পের পরিপুষ্টির পক্ষেই যে দলাঁদলি 
মারাস্মক। এ কথা রসিক মাত্রেই স্বীকার করবেন। 
প্রতিঘোগিতায় উন্নতি হ'তে পারে এ কথা সত্যি, কিশ্ব 
গ্রতিযোগিতার সঙ্গে সঙ্গে হীনতা 'মাসতে বাধ্য এবং 
হীনতা হচ্চে শেক্ষের মন্তা 


জাপানে অভিনয়ের ধার] ছু'রকম এবং সে ছুণ্টীর নামও 
পৃথক। একটা ধারার নাম পকাবুকী”) 'অপর ধারাটীর 
নাম “রনবাঁকু*। কাবুকী ধারার ভক্ত হচ্চেন জাপানের 
ধনী ও বিলাসী ব্াক্তিরা, অর্থাৎ হাতে ধাদের সময় প্রচুর 
ও ধিলাসম্পূগ যাদের অফুরন্ত। “্রনবাকু” কিন্ধু জন- 
সাধারণের এবং রসধোধসম্পর দশকদের চিত্ত বিনোদনের 
জন্ত। যে সকল নাট্যশালায় এই ধারার অভিনয় হয় 
সেগুলির প্রবেশ পাত্রর মূল্য অপেক্ষ।কৃত সম্তা এবং 'অভিনয়- 





প্রাসীনকালের জাপানী মহিলার সজ্জা 

কৌশল ঢের চু স্তরের । জনসাধারপের অন্ত বলেই 
বৈশিষ্টা-বর্ষিিত নয়। 

এই থিয়েটরগুলিকে 1911৮ 0760০ বলা হয়। 
এই গিয়েটরগুলির নাটক-নির্ধাচনের একটী বিশিষ্ট ধারা 
আছে। জাপানের জাতীয় জীবনে নিতা-নৃতন যে সব 
সমস্যা 'আহ্ম প্রকাশ করচে, যে সব কাহিনীর সঙ্গে জাপানের 
সত্যাকারেফ যোগ, নাটকের মধো দিয়ে সেইগুলিকেই 


কারিক--১৩৩৯ ] ক্স ভ্কাপ্পান্ম ৬৮০ 
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এই সব খিয়েটরে রূপ দেবার জন্তে চেষ্টা করা হয়ে থাকে । পৃষ্ঠপোষক 7 আর প্রবেশ পত্রের মৃল্যও রীতিষত বেশী। ফলে 
জাপানের সত্যিকার আশা-আকাক্গা, হতাশা ও বেদনা অবস্থা গাড়িয়েচে এই বে, যার! অভিনয়-কলার দিক থেকে 
তাই এই নাটকগুলির অভিনয়ের মধ্যে একটা রূপ পরিগ্রহ জাতির সামনে সত্যই একটা নৃতন কিছু উপস্থিত করতে 
করে। জাপানের সর্বত্র যে গখ-আন্দোফনের 
ঢেউ বইচে, এদের অভিনয়ও তারই একটা 
'অংশ। এই দলের ছু'টী প্রধান নাট্যশালার 
নাম-সায়োকু গেকিজো (চরমপন্থী খিয়েটর ) 
ও শিন্‌ স্থকীজী জেকিদান (নৃতন স্ুকীজী 
গিয়েটরদল )। 

যে নাটাশালা গুলিতে প্রাচীন পদ্ধন্ির নাটক 
অভিনীত হয় এবং ধনীরা যে গুলির পৃষ্ঠপোষক, 
সেগুলির 'অধিকাংশই পরিচালিত হয় “মোচিকু” 
নামে পরিচিত একটী দল কনুঁক। এদের 
নাট্যাটিনয়ের ধ্যান এবং ধারণা প্রাটীন হলেও 
অথণল এদের বিরোধী দলের চেয়ে অনেক 
বেশে) কারণ, জাপানের অধিকাংশ ধনীই এ.দর 








সভীন মাছেছের জয়ে তৈরী পকর 


৬৬৬ 


ভান্সভন্বশ্ব 


[২*শ বর্ষ--১ম খও্-€ম সংখ্যা 


চায়, আধিক কারণে বিপক্ষের কাছে তাদের প্রতি পদে 
পরান্ত হতে হচ্চে । জাপানের যার! নাম-করা অভিনয়-শিল্পী, 
তাদের প্রায় সকলকেই “মোচিকু* সম্প্রদার মোটা টাকা 
দিয়ে হস্তগত করে রেখেচে। মাত্র ছুইএকজন- বীর! 
শিল্প-সাঁধনাকেই জীবনের ব্রত বলে মনে করেন, টাকার 
প্রলোভন ত্যাঁগ করে 10110 0)981এ যোগদান 
করেচেন। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে তাকাকো বলে যে মেয়েটার ছবি 
দেওয়া হ'ল সে জাপানের একজন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী। 
বহু জটিল চরিত্রে অভিনয় করে সে এচুর খ্যাতি অর্জন 


এখন মুখর চলচ্চিত্রের আত্মগ্রকাশের ফলে জাপানও 
মুখর চিত্র তৈরী করবার কাজে আত্মনিয়োগ করেচে। 
কেবল মুখর চলচ্চিত্র তৈরী করে জাপান ক্ষান্ত হয় নি, 
মুখর চিত্র নির্মাণের যস্তরপাতিও তার! তৈরী করচে নিজেদের 
দেশে। এ দিক দিয়ে জাপানের অধ্যবসায় ও উৎসাহ 
বিশেষ প্রশংসনীয় বলতে হ'বে। অবস্ঠ, তার! মুখর 
চলচ্চিত্রের জন্ত যে যন্ত্রপাতি তৈরী করেচে, তা! যে বিদেশী 
যন্ত্রপাতির মত নিখুত হয়ে ওঠে নি, এ কথা স্বীকার করতে 
হয়। এই কারণেই মুখর ছায়া-চিত্র অপেক্ষা নীরব ছায়া 
চিত্রেই তার! সমধিক কুতিত্ব প্রদর্শন করে থাকে । তবু 
এই কারণে তাদের প্রশংসা ন! করে পারা বায় না যে, মুখর 





জাপানী তাসের ছবি-_ 


করেচে। তাকাকো সম্বন্ধে আর একটী উল্লেখযোগ্য 
কথা এইযে, সে কোন ভাইকাউ্টের কন্া। এ থেকে 
বেশ বোঝা যায় যে জাপানে অভিনয় কলা এখনও 
অপাংক্রের হয়ে পড়ে নেই। সম্তান্ত ঘরের ছেলে-মেয়েরা 
তাতে যোগদান করচে। 

পৃথিবীর অক্কান্ দেশের মত নারট্যাতিনয়ের সঙ্গে সন্গে 
জাপান চলচ্চিত্রের দিকেও মনোযোগ দিয়েচে। নির্বাক 
চলচ্চিত্র জাপানে অনেক দিন থেকেই তৈরী হচ্ছিল) 


জাপানী তাসের ছবি 


চলচ্চিত্র তৈরীর যন্ত্রপাতি আনাবার জন্টে বিদেশে যে প্রচুর 
টাকা পাঠাতে হয়, সেটা তাদের দেশেই থেকে যাচ্চে ) এবং 
ক্রমে তাদের যন্তও যে ন্ুসম্পূর্ণ হবে না, এ কথাই 
বা কে বলবে? 

মুখর ছায়াচিত্র তোলবার যন্ত্রপাতিকে উদ্নত করবার 
জন্গ জাপানের চেষ্টারও ক্রটা আছে বলে মনে হয় না। 
“বু. এঞ্জেল” (ইউফা) “মরকো? (প্যারামাউপ্ট ) ও 
*অল্‌ কোয়ায়েট” ( ইউনিভান্তণল) প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত 


কাতক-_-১৩৩৯ ) 


মুখর চিত্রগুলি যখন একে একে জাপানে গিয়ে পৌঁছল, 
তখন জাপানীর! দেখলে যে তাদের শব্-গ্রহণ-পদ্ধতির 
উন্নতি সাধন করা! প্রয়োজন । নইলে তাদের ছবি কখনই 
বিদেশী উৎকৃষ্ট ছবিগুলির মত হ'বে না। এই ধারণা সৃষ্টির 
ফলে “হুশীহাসি'ক্যামেরার সাহায্যে মোচিকু-সম্প্রদায় 
“ম্যাডাম এণ্ড ওয়াইফ” নাম দিয়ে একখানি ছবি তোলেন। 
এই ছবিখানি জাপানের পূর্বেকার তোলা ছবি-_ 
৮1,511) ৮6819%0]1” 598160620৫1৬* প্রভৃতি 
ছবির চেয়ে ঢের বেশী উপভোগ্য ছয়েচে। এ ছাড়া 
পনিকাৎমু* নামে আর একটী বুহৎ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান 
জানিয়েচেন যে, তীর! *কছুকা” বলে যে ক্যামেরা তৈরী 
করেচেন, তাতে মুখর ছায়া-ছিত্র আরও সম্পূর্ণতা ল'ভ 
করবে। সুতরাং অচির-ভবিষ্তে জাপানী মুখর-চিত্র যে তার 
শৈশব অবস্থা পার হ'তে পারবে, এ আশা করা অন্থায় 
নয়। পূর্বের জাপানে যে নীরব ছায়াচিত্রগুলি তৈরী হ'ত, 
ভাতে ইতিহাসের 
মালম সলা এত 
বেশী ব্যবহার করা! 
হত যে, দর্শকদল 
ক্রমে ধৈধ্য হারিয়ে 
ফেলল। তার পর 
থেকে জাপানের 
চলচ্চিত্রগুলিতে 
ধতিহানিক সমা- 
রো কমে গেচে 7 
এখন ভারা যথা 
সম্ভব আধুনিক ও 
স্বাভাবিক জীবন- 
কাহিনীকে চল- 
চিত্রে রূপান্তরিত 
করে থাকে। 
প্রকিনো বলে একটী 
চলচিত্র প্রতিষ্ঠান, 
চলচ্চিত্রের মধ্যে 
জনগণের বানীকে রূপ দ্বেবায় জন্তে বিশেষ ভাবে চেষ্টা 
করে, কিন্ত অর্থবল তাথের সামান্ত, এই জন্ত অনেক সময় 





অন্পঞ জা শান 
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৬৬৮শ 


তারা ইচ্ছামত কাজ করতে পারেন না। অন্তান্ত চলচ্চিত্র 
প্রতিষ্ঠানগুলির মালিকর] ধনবান ) তীরা ছবির মধ্যে 
জনসাধারণের দাবী প্রচার করবার ছুঃসাহস রাখেন না) 





পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে তৈরী একটা বাড়ী 





সুযোগ ও সুবিধামত তীর! বিপরীত প্রচার-কাধ্যই করে 
খাকেন। 


২৬৬৬৮ 


ভ্ঞাল্লতন্বঘ্ 


[২শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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এই কারণে অনেক শক্তিশালী অভিনেতা বহুবার 
নিজেদের একটী চলচ্চিত্রপ্রতিষ্ঠান খোঁলবার জন্কে চেষ্টা 
করেচেন, কিন্ত প্রতিবারই তাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েচে। 
মালিকদের খেয়াল ও খুশীনত কাজ করতে গেলে অনেক 
সময় অভিনেতারা যে উপযুক্ত নাটক অভিনয়ের জন্য 
পান না, এ' কথাটা কেবল জাপানের পক্ষে সত্য নয়, 
পৃথিবীর যেকোন দেশের পক্ষেই সত্য । প্রত্যেক দেশেই 


কিন্ত সে কথা যাক্‌। 

জাপানের নাটক ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ 
পাওয়া যায়, তা” থেকে এটা কল্পনা করে নেওয়া কঠিন নর 
যে, এই ছুটী বস্তর মধ্যে একটী করে ঘন্দ দেখা দিয়েচে; 
এবং সেই ঘন্ধের কারণ হচ্চে জনসাধারণ । জনসাধারণ 
আজ সেখানে বেমন প্রবল কঠে নিজের দাবী ঘোষণা 
করচে, তাতে নাটক ও চিত্রনাট্যের মধ্যেও সেগুলিকে 





সাহিত্যসেবী ছকু তকুনাগা_ 
শিল্প-সাধকংদর ধনবাঁন ব্যক্তিদের কথামত কাজ করতে 
গিয়ে নিজেদের প্রতিভার ও শক্তির অবমাননা করতে 
হয়েছে ) কিন্ধু এর জন্তে আক্ষেপ করে লাভ নেই। সরস্বতী 
এবং কমলার সম্প্রীতি পৃথিবীতে যদি সহজে ঘটত, তা”হ*লে 
এখানকার অর্ধেক ছর্দশা বুনি কমে যেত। 


জাপানী তরুণী-_ 
স্থান না দ্বিলে চলচে না। জাপান এতকাল ধনিকতাগ্র 
উপাসনা করে 'আসছিল+ 'আাজ সব দিক দিয়েই তাতে 
ভাঙন ধরে গেচে। 
আমাদের দেশের শিল্পকলার মধ্যে খুঢ়ঃ মুক অগণ্য 
গণ-নারায়ণের বাণী কবে মাম্ম প্রকাশ করবে কে জানে! 





দামোদরের বিপত্তি 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
নিতাই ঘোষের রাগ 


নিতাই ঘোষ মেস্বাড়ি হইতে বাহির হইয়। পানওয়ালাকে 
চুপি চুপি কি বলিয়া তাহার হাতে ১*২ টাকার একখানি 
নোট দির! হন্‌ হন্‌ করিয়া নিজের হোটেলের দিকে 
চলিল। হোটেলটি বৈঠকথানা| বাজারের উপরেই । অতি 
পবিশ্ুদ্ধ হিন্দু হোঁটেল”। তাছাঁর সিড়ি কোথায় আবিষ্কার 
করিতে কলম্বসের মত প্রতিভা কিছ! নিতাই ঘোষের যত 
প্রতিভার দরকার। সিঁড়ি দিয়া নিতাই ঘোষ উপরে 
উঠিয়া একটা গলির মত অপ্রশত্ত ও আবর্জনাপূর্ণ স্থান 
অতিক্রম করিয়া একটা বদ্ধ দরজায় ঘা” দিল। মিনিট 
ছুই পরে" বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেলে'র দর! খুলিয়! গেল। 
একটা বেছারী চাকর দরজার পাশে গাড়াইয়া বলিল, 
*এত রাত হোল বাবু?” নিতাই ঘোষ তাহার কথ! 
যেন শুনিতেই পাইল না,__সোজা গিয়া নিজের নির্দিষ্ট 
ঘরের তাল! খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরটি দৈর্য্যে 
৮ছাত) প্রন্থে ৫ হাত; উচ্চতায় ১*$।১১ হাত হুইবে। 
মধ্যে সমস্তটা ভুড়িয়াই একখানা সন্ত! কাঠের তক্তপোষ। 
একপাশে দেওয়ালে টাঙানো কাপড় রাখার একটা গা- 
আন্লা। আর আসবাবপত্র কিছু নাই। ইহার জন্ক 
নিতাই ঘোষকে প্রত্যহ ১২ টাকা ভাড়া দিতে হইতেছে । 
ঘরে জামা ছাড়িয়া, ভূতা খুলিয়া, নিতাই ঘোষ গাম্ছ! 
লইয়া বাঁছিরে আসিয়া হাঁত-মুখ ধুইল। মাথায় খুব 
ঘটিকতক জল ঢালিল। তাহার পর মাথা মুখ সমস্ত 
দেহ ভিজা গাম্ছা দিয়া মুছিয়া, চাঁকরের নিকট 'আহীর 
চাহিল। চাকর একদিকে একটা সরু সিড়ি পার হুইয়। 
কোথা হইতে একথাল। ভাত, কিছু কিছু তরিতরকারি 
সষেত আনিয়া দিল। নিতাই ঘোষ থালা লইয়া ঘরে 
আসিয়! সুইচ টিপিয়া আলে! জালিয়! খাইতে বসিল। 
দেখিল ভাত বাহ! দিয়ছে, তাহার পক্ষে বথে্ নহে। 


এখন খাওয়।র পাট শেষ হইয়াছে । নিতাই ঘোষ সমস্ত 
শেষ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আলিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া 
বলিল, “নীচের দোকান থেকে খাঁবার আন্তে পার ?” 

ভৃত্য জানাইল, পারে। নিতাই ঘোঁষ তাহাকে 
একটি টাকা দরিয়া বলিল, “একসের লুচি নেবে, কিছু 
আলুর দম নেবে, কিছু মিষ্টি নেবে।” 

ভৃত্য খাবার আনিলে+ নিতাই ঘোষ তাহা শেষ করিয়! 
তবে ক্ষুরিবৃত্তি করিল। কলিকাতার দোকানের খাবার 
নিতাই ঘোষের বড় প্রিয় ছিল। ক্ষুরিবৃত্তি হইলে বাতি 
নিভাইয়! নিতাই ঘোষ শুট্য়া পড়িল। 

প্রভাতে উঠিয়! ম্যানেজারকে ডাকিয়! বলিল, “আমি 
আটুটার ট্রেনেই বাড়ি যাবো । আমার হিসাব দাও ।” 

ম্যানেজারের হিসাব চুকাইয়া সে নিজের সামান্ত 
আস্বাবপত্র লইয়া বাহির হইল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
সে শিয়্ালদছের কাছাকাছি একখানা ছোট বাড়ি তাড়া 
করিল। ৪* টাকা বাড়িভাড়া বাড়িওয়ালাকে আগাম 
দিয়া বলিল, তিন দিনের ভিতরই সে পরিবার লইয়! 
আসিবে । বাড়িওয়ালা সম্মতি জানাইল। নিতাই ঘোষ সন্ত 
হয় প্টেশনে গিয়। টিকিট করিয়া সময়মত গাড়ি ধরিল। 

পালঘাটিতে বেলা ৩টা নাগাদ পৌছিরা, নিতাই ঘোষ 
বাঞ্চারামের বাড়ি গেল। বাঞ্ারাম তাহাকে দেখিয়াই 
ভীত হইল। জিজাসা করিল, "বার কি? আমার 
সর্বনাশ করেও তোমার তৃষ্থি নেই? আবার কি কর্তে 
এসেছ? আমার একমাত্র রোজকেরে ছেলেকে পর 
করেছ; আমার ক্ষেতের ধাঁন কেটে নিয়ে গেছ; আমাকে 
লাছন| অপমান করেছ ;) আর কি চাই তোমার?” 

নিতাই ঘোষ অপ্রন্তত ভাবে বলিল; “বেহাই; যা” হয়ে 
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গেছে, তা গেছে । আর ভা” নিয়ে মন থারাপ করে লাভ 
নেই। আমানের ছু'জনকেই সে ধাপ! দিয়েছে ।” . 

বাঞ্ছারাম বিশ্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল; “কে 
ধা্সা দিয়েছে ?” 

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, “তোমার লেখাপড়া জানা 
বেটা, আমার গুণের জামাই। মে *ত আজ কত দিন 
পালিয়ে গেছে বাড়ি থেকে । কলকাতায় আছে।” 

বাঞ্ারাম মনে মনে গ্রীত হইয়া কহিল; “বটে? 
শুনি নিত?” 
_ নিতাই ঘোষ জানাইল সেও মাত্র হালে জানিয়াছে। 
তাহার সন্ধান করিয়াছে। তবে তাহাকে ফিরাইয়া 
'আনিতে পারে নাই। 

বাঞ্চারাম হতাশ সরে বলিল, “তা' 'মামি আর কি 
কোর্ক, বেহাই ? আমি ওর মাশা ছেড়েছি। আমাকে 
সেত্যাগ করে গেছে; আমিও তাকে ত্যাগ করেছি। 
সীতারাম বড় হয়েছে। ও যে করেই হোক চালাবে। 
চলে যাচ্ছেই। শুধু তুমি আমার ধানগুলো নিয়ে আমায় 
বৃথা কষ্ট দিচ্ছ। ছেলের ভরসা আর রাখি না।” 

নিতাই ঘোষ বলিল, “ধান আমি ফিরিয়ে দেব, বেহাই। 
আর ঝগড়া নেই। কিন্কু কথা হচ্ছে, কি করা যায়? একটা 
পরামর্শ দাও, তাই তোমার কাছে এলুম |” 

বাঞ্ধারাম উত্তর করিল, “পরামর্শ কি যে দিই তা 
বুঝতে পারি না, বেহাই। আমার ও ছেলেতে আর 
দরকার নেই। যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে,_বেশ আছি। 
সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। তখন না হয় নগদ্‌ ২৫২৩০২ 
পেতুম। এখন পাই না। কষ্ট হয়েছে একটু; কিন্ত 
ভাবি-_-আগে 'ত এই রকমই চলেছে ।” 

নিতাই ঘোষ বলিল, “তোমার ন| হয় ছেলে চাই না। 
আমার ত জামাই চাই। "আমার এক মেয়ে। জামাই 
যর্দি তাকে না নেয়, তার দিকে ফিরে না চায়, তবে কি 
হবে তার? তা” ছাড়া, এটুকু ছেলে, ২৪1২৫ বছরও 
বয়স কি না সন্দেহ, ও কি না তোমার আমার মত বুড়োঁকে 
থেলিয়ে বেড়ায়? এত বড় ওর স্পর্ধা? শত বড় ওর 
সাহস? এযে ভাব্লেও সার! শরীর জলে ওঠে । রাগে 
যেন সর্ববাঙ্গ বিষিয়ে উঠে।” 

 বাঞ্ছারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি কোর্তে বল ভূমি? 
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আমিই বাকি কোর্ডে পারি?” সে মনে মনে ভাঁবিল, 
“বেশ হইয়াছে ।” 

নিতাই ঘোষ বলিল, “ভুমি আর কি কোম্বে? 
তুমি কোন কাজেরই নও। তোমাতে কি আর পদার্থ 
আছে? শুধু তুমি এইটুকু করো যে মে এলেই আমাকে 
একটা! খবর দেবে । অবশ্য সে আস্বে না চট করেও 
তবুষদ্দি তা”র মন হয়, যদি এখানে আসে, আমাকে 
জানাবে । জানাবে তত? দেখ। আমি তা+কে তোমার 
কাছ থেকে নিয়ে যাবে! না, তবে দেখবো ।” 

বাঞ্চারাম জবাব দিল, “তা জানাবো । এ আর এমন 
বেশী কি' বেছ্াই ? তবে আমার ধানটা ফিরিয়ে দিও । কাচ্ছা- 
বা] নিয়ে ঘর, অতগুলো৷ ধান গেলে কি চলে আমার, 
বেছাই? আমি ,ত তোমার মত বড়লোক নই!” 

নিতাই ঘোম জানাইল, সে ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিবে; তবে এ এক সর্ত যে দামোদর আসিলে যেন খবর 
পায়। নিতাই ঘোষ বাঞ্ধারামকে দিব্য করাইয়! লইল। 

পালঘাটি হইতে নিতাই ঘোষ নিজের বাড়ি গেল। 
বাড়িতে পৌছিতেই গৃহিণী জিজাঁসা করিলেন, কি 
হইল? নিতাই ঘোষ জানাইল, খোজ এখনও হয় নাই। 
আরও সময়ের দরকার। তাই সে বাড়ি ঠিক করিয়া 
আগিয়াছে, সকলকে লইয়া গিয়া কলিকাতায় কিছুদিন 
থাফিবে। 

গৃহিণী কহিলেন, “সেখানে থেকে 'আমাদের কি হবে?” 

নিতাই ঘোঁধ জবাব দিল, প্দ্রকার হতে পারে। 
একলা 'আমি হোটেলে থেয়ে কত দিন কাটাবো? 
অন্ুখে পড়বো?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা? বটে । এ ভাল বিপদে পড়া গেল!” 

নিতাই ঘোষ কিল, *তা"কে বার কোরবই। সে 
যেখানেই থাক্‌ তাকে এনে তবে কাজ! শুধু মেয়ের 
জন্যে নয়ঃ--তা'র জন্তে আমার যা" অপমান হয়েছে, 
তা” আমি মরলেও ভুল্বো না।” তাহার মুখচোখ কঠিন 
হইয়৷ উঠিল। গৃহিণী ভয় পাইয়া বলিলেন, “তা? হ'লেও 
জামাই, এ কথা ভুলো না। অপমান? তা? মেয়ে 
যখন দিয়েছি, তখন অপমানে তয় খেলে বারাগ কর্লে 
চল্বে কেন? মেয়ের মুখ চেয়ে সহ কর্তে হবে।” 

নিভাই ঘোষ কিছু আর ভাঙিল না। গৃহিলীকে 
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বলিল “সব ঠিক করে প্রস্তত হ'য়ে নাও। আমিও সব 
ব্যবস্থা ক'্তে যাই। কালপরণ্ড আবার ফিমৃবো।” 

সে নিজের লোকজনদের ডাকিয়া ৩1৪ দিন ধরিয়া 
পরামর্শ মন্ত্রী করিল। তার পর নিজের ব্যবস্থাতে 
সন্তষ্ট হুইয়া, কেবল রমাঁইকে জমিজোত সব দেখিবার জন্ 
রাখিয়া, সমন্ত পরিবার ও "আপনার -্রহুচরদের ভিতর 
৪ জনকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিল। তাহার সমস্ত 
মতলব একেবারে পাঁক1 হইয়া! গেল। এইবার সে অন্য চিন্তা 
ছাড়িয়া তাহার হাতের কাঁজে মন দ্রিতে পারিবে । বাগারাম 
যে তাহাকে দরকার মত সংবাদ দিবে সে বিবয়ে সে নিশ্চিন্ত 
রছিল। শুধু এখন কাধ্যার্ত করিলেই হয়। সে তাহার 
পরিচিত পাণওয়ালার কাছে গিক্প! মেসের সংবাদ লইল। 
শুনিল, মেসের ভিতর পরিবর্ধন কিছুই হয় নাই। রোজই 
সেই পাঁরসী লোকটি আসে যায়। সে নজর রাখিয়াছে। 
দরকার হইলেই নিতাই ঘোষকে সাহাষয করিতে সে লোক 
দ্িবে। নিতাই ঘোষ সন্ধই হইয়া হাসিয়া জানাইল, 
দরকার হইলেই সে খবর পাইবে। যেন লোক প্রস্থত 
থাকে । পাণওয়াল! বলিল, “একদিন আমাদের সর্দারের 
কাছে যেতে হবে।” নিতাই ঘোষ রাভী হইল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্ছল্গবেশের নান! জালা” 


নিতাই ঘোষের এত ব্যাপার কিন্তু দামোদর, শচীন, 
নগেন, এমন কি রমেশ পর্যযস্ত কিছুই সন্দেহ করিতে পারে 
নাই। কি করিয়া করিবে? তাহার! কেই নিতাঁই ঘোষকে 
চিনিত নাঁ। তাই যে দ্িন নিতাই ঘোষ কলিকাতায় 
বাসা ঠিক করিয়া দেশে ফিরিল, সেইদিন প্রীতঃকালে 
*্টার সময় সকলে স্বরেনবাবুর চা এর দোকানে আবার 
একত্র হইল । গত রাত্রের ব্যাপারটা তখন হাসি ও পরিছাসে 
তরল হইপ্রা গিয়াছে । রমেশের মনেও আর বিশেষ কোনও 
অন্বঘ্তি ছিল না। দামোদরও অনেকটা হুস্থ হইয়াছে। 
বিশেষতঃ সকালে সেদিন মেসের সামনে নিতাই ঘোষকে 
দেখিতে ন1 পাইয়া তাহারা! অনেকটা নুস্থ হইল। শচীন 
বলিল, “এইবার তৃত ছাড়লে! বৌধ হয়। এতেও যদি ন! 
ছাড়ে, ত+ সোজা নাচায়।” রমেশ ও দামোদরও ভাবিল 
“সম্ভব তাই।” 


ল্ামোচ্চল্তের বিস্পন্তি 
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স্থরেনবাবু বলিলেন, "যাবে না ত কি? কতকাশ 
আর থাকবে? তা, ছাড়া, কাল নিশ্চয়ই ও বুঝতে পেয়েছে 
যে এতার জানাই নয়। তা'র জবাই ও আর পারা 
নয়, বাঙালী ।” 

শচীন কহিল, *পাশীর শ্বশুরের অমন চেহারা হলেই 
গেছি আর কি?” 

নগেন কহিল, “তবে আরও ২।৪ দ্বিন না গেলে বুঝা 
যাবে না ।” 

স্থুরেনবাবু বলিলেন, ণতাঁ” ত বটেই । তবে দ্বামোদর- 
বাবু এইবার ধঁ বেশে একটু ুস্থচিত্তে একটা কাঁজকর্শের 
চেষ্টা কর্তে পারেন ।* 

দামোদর জানাইল, সে তাহাই করিবে । 

রমেশ গতরাত্রে যাহ প্রন্তাব করিয়াছিল, তাহা আবার 
এখন প্রস্তাব করিল। কিন্তু শচীন আপত্তি করিল যে 
তাহা হইলে ত দাষোদরবাবু একেবারে পাড়াছাড়া হয়ে 
বাবেন,--তা ছাড়! অমন পৌঁষাকট! মাটি হবে। 

ছামোদরেরও ইচ্ছা হইতেছিল না। পাক ছ্রাটের 
বাড়িতে সে যে অন্যন্ত অস্থাচ্ছন্দ্যে থাকিবে তাহা সে 
বুঝিতে পারিল। একে বড়লোকের বাড়ি_তাহার 
কঙ্গনাতীত বড়লোক,_তার উপর সব অস্গুত, খেয়া 
মানুষের বাস ; ভাদ্র কাছে চাকৃরি করার মত ছুর্ভাবনা 
"আর কিহো'তে পারে? তা ছাড় দামোদরের প্রধান 
আপত্তি যে সে তাহা হইলে নারাপবাবুর বাড়ি বাইতে 
পারিবে না। 'অবশ্ব সে রমেশের প্রস্তাব প্রত্যাথান করিতে 
সাহসী হুইল না। তরে তাহার জনি তাহার বং ৩ 
ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল। 

রমেশ বলিল, “আপনার ইচ্ছা। 'মপনি নিরাপদ্ই 
ছোতেন। একটা কাজও জেগে খাকৃতো ।” 

দামোদর একেবারে অস্বীকার করিল ন!। বলিল, 
“একটু ভেবে দেখি অন্ত দু-এক জারগায় চেষ্টা করে, 
তখন দেখা যাবে ।» 

ক্রমে বেলা হইলে শচীন, রমেশ ও নগেন চলিয়া গেল। 
দামোদর শচীনের নিকট ১*২ টাকা ধার লইল। সে 
সারাছিন বাহিরে থাকিবে, কেবল রাত্রে মেসে ফিরিবে এই 
ব্যবস্থা করিয়া লইল। যদি প্রয়োজন ছয়, তবে সুরেনবাবু 
বাড়িতেও দু'এক ছিল জ্লিনার বেলাল খারালাঁদি আসিস 
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পায়ে। প্রথম ফিদ তাই নে হুরেমবানু সহিত ভাহার 
বাঁড়িন্ডে আহার কছিতে গেল।. 

অভকণ হাহিন্ধে হন বেড়ায় নাই, সেইজন ছাযোদর 
তাহার নৃতন ছত্মবেশের মহিমা! বুঝিতে পারে নাই। এখন 
পথে চলিতেই সকলেই প্রায় ভাহার দিকে একবার চাহিয়া! 
দেখিতে লাগিল। দামোদর প্রত্যেকের দৃষ্টির বিষয় হইয়া 
উঠাতে, ক্রমশ অন্বত্তি বোধ করিতে লাগিল। তাহার 
উপর রৌদে তাহার মনে হইল বেন সর্বাজে কিসের একটা 
ধারা বহিতেছে । যেন তেল গড়াইতেছে । সে ছু-একবার 
হাত দিয়! মুখ মুছিল) কৈ হাতে ত তেল লাগে না। 
তবে কি? সে হুরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “স্থরেনবাবু, 
আমাকে বড় অদ্ভূত দেখাইতেছে, ন! ? রঙ. দেখা যাইতেছে 
কি? বেশবুঝা যায় কি?” 

স্থরেনবাবু ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, «খুব কাছ 
থেকে দেখ্লে বুঝ! বায় । দূর থেকে কিছু বুঝা যায় না, 
. এ্রকদম না।” 

দামোদর একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি 
যন্ত্রণা বলুন ত!” 

সরেনবাবু বলিলেন, “কিছু না, দাষোদরবাবু! 
অভ্যাস হয়ে বাবে ।” 

শির়ালদহ পার হইয়! ছু'্নে শুড়ার তিতরে প্রবেশ 
করিল। শুড়ার এক অতি জীর্ণ ও ছূরগন্ধপূর্ণ অংশে 
তাহার ভাড়াটে বাড়ি। মাসিক ৪1* টাকা ভাড়ায় 
একতলা! বাড়ি। তাহার ছুই খানি পাকা ঘর, ছুইখানি 
খোলার ঘর। একটু উঠান ভিতরে আছে। রান্নাঘর 
প্রভৃতি আলাদা । তবে স্ুরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের 
পরিশ্রমে বাড়িটি বেশ বন্নুঝরে। উঠানে কতকগুলি ফুলেরও 
গাছ আছে; দু'একটি ফুলও ধরিয়াছে। এক ধারে একট 
তুলসীমঞ্জও আছে। 

স্থর়েনবাবু দ্বামোদ্বরকে লইয়া একটি ঘরে সতরষ্চি 
পাতিয়! বসাইয়া, “আমি গ্গান ক'রে নিই? একটু বন্গুন।” 
বলিয়া! চলিয়া গেলেন, দামোদর বসিয়া রছিল। তরের 
ভিতর এক ধারে একথানি তত্তপোষ, আর এক দিকে একটা 
কাপড়ের জাল্না। বিছানার পায়ের দিকে ২1৩টি টাঙ্ক__ 
ডিন কাপড় দিয়ে মোড়া। তাহার বসিবার স্থানের 
চারি দিকে কিছু নাই। গুধু মেঝে ? বেশ, পরিষ্কার) যেন 


[২*শ বর্২--১ম খও--৫ম সংখ 
ঘূল! পড়িলে খু'টির! ভুলিয়া লওয়া বার়। ঘরের জা হিয়া 
দামোদর বাহিরের উঠানের হিকে দেখিল। তাহার কেমন 
লজ্জা হইল। তাই ত' এখনই সকলে জানিবে ভাহার কি 
অবস্থা। কেন সে জাফিল? না আলিলেই হইত! তবে 
স্রেনবাবু বিচক্ষণ লোক--কোনও কথা হয় ত ভাগ্তিবেন 
না। অপরিচিত লোকের কাছে তাহার বিশেষ অনুবিধ! 
হয়না? কিন্তু পরিচিতদ্দের কাহারও সম্মুখে লে বিত্রত 
হুইয়। পড়ে। বোধ হয় মনের বিকার মাত্র। 

স্থরেনবাবু আসিয়া খবর দিলেন, “আহার প্রস্তত, 
চলুন ।” 

ছ'জনে খাইতে বসিল। বেশ পরিচ্ছন্ন ভাত, দাল, 
আলু ভাতে, শাক তাজা, বেগুপ ভাজা; চুনোমাছের ঝাল, 
রাও! আলুর টক্‌। 

দামোদর তৃথিপূর্বক ভোজন করিল; কেন নাঃ 
তাহার ক্ষুধা তখনও বেশ সতেজ ছিল। সুরেনবাবু 
বলিলেন, “গরীবের বাড়ি; বেশ আয়োজন করা যায় 
কোথা থেকে । এইতেই আপনাকে চালাতে হুবে।” 
দামোদর উত্তর দিল না। সে বুঝিতে পারিল না, সে 
এখানে কি ভাষায় কথা কহিবে। চারিদিকে যে শুনিবার 
জন্ত অনেকগুলি কাপ উতসক হইয়া আছে, তাহা বুঝিল। 
কিন্তু পাছে কিছু বেঞ্াস বলির ফেলে, তাই কিছু বলিতে 
সাহদ করিল না। 'আহারাদি সারিয়! সে উঠিয়া পড়িল। 
তাহার পর সেই ঘরে সুরেনবাবুর সহিত ফিরিয়া জাসিল। 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “একটু শুয়ে বিআাম করুন না হয় ।” 

দামোদর উত্তর করিল, "না । আমি যাই, সুরেনবাবু। 
বিকালে দোকানেই যাবো ।” 

স্ুরেনবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাবেন?” 

দামোদর বলিল, “বাই, একবার বড়বাজার, ক্লাইভ 
স্বাট এই সব ঘুরে আসি। বসে আর কি হবে?” তার পর 
একটু চিন্তা করি! বলিল, “নুয়েনবাবুঃ আপনি মাড়োয়ারি 
মহলের কাউকে চেনেন ?” 

স্থরেনবাবু জবাব দিলেন “চিন্তুম বটে) এখন জার 
ও-সব মনে নেই। ১৫ বছর প্রায় ও-সংসর্গ ছাড়া। 
নিজের তাবনাতেই অস্থির; অপরের খবর নিই কখন্‌।” 

দামোদর একটু চুপ করিয়া রহিল। দুরেনবাধু 
বলিলেন, “কোন গতিকে দিন গুজরাণ হয়। তিনটি মেয়ে 
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এখনও অবিবাহিতা) ছুপট নাবালক ছেলে নাছুষ কর!) সথরেনবাবু। একটু ঘুরে আঁসি।” ভার পর আনে 


ভাগ্য উপর নিজে, স্ত্রী ও বিধবা! ত্ী ; সোজ। ব্যাপার !” 
হবামোদর কহিল, “কিন্ত আপনার বাড়ি বড় পরিফার 
পরিচ্ছন় । এ্রথানে সবেতেই তৃথ্ডি, শান্তি আছে।* 
দুরেনবাবু বলিলেন, “তাই টিকে আছি। আমার 
মেয়েগুলি বক তাল। আপনার ত অনেক ছেলেদের সঙ্গে 
আলাপ আছে; সময়মত ছ'একটি পাত্রের জোগাড় করে 
দেন বি, আমি উদ্ধার হই। গরীব?) কিছু দিতে পার্কে 
না। মেয়েও আমার খুব রূপসী নয়। তবে চলন্সই 
আর বড় কাজের। আপনাকে দেখাচ্ছি।” 
নুরেনবাবু উঠির! ডাঁকিলেন, “মালতী, এদিকে আয় ত।» 
দ্াষোদর বলিয়! উঠিল, “থাক না। আগে ছেলের 
সন্ধান হো+ক। পরে দেখাশুনা হবে।” 
সুরেনবাবু কহিলেন, পদেখুন। না হলে বল্বেন কি 
ক'রে কাউকে | কেমন মেয়ে দেখা দরকার বৈকি।” 
মালতী আসিল। দামোদর দেখিল তাহার বয়স 
প্রায় পনর ষোল বৎসর হইবে । রঙ. অনেকখানি রাধা- 
রাণীর মত। ্কামল। মুখখানি তবে মন্দ নহে। স্ুরেন- 
বাবু বলিলেন, “মেয়ের রূপ নেই) কিন্তু ওর গুণ যথেই। 
আমি ত” বাপ.) আমার কথা হয় ত+ বাড়ান হুবে। 
তবু আপনি ঘরের লোক, আপনাকে ত? মিথ্যা বল্বে! 
না। একটি ছেলে দেখে ছিন্। এটি আমার জ্যেষ্টা। 
এরই আগে বিবাহের দরকার ।” 
মামোদরের মনেষ ভিতর তখন মানদা'র রূপ জলিতে- 
ছিল) সে উত্তর দিল, "আচ্ছ! ? চেষ্টা করে দেখি, ন্ুরেনবাবু।” 
জর়েনবাবু মালতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের 
খাওয়া হয়েছে?” মালতী ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, হইয়াছে। 
স্বরেনবাবু বলিলেন, "আচ্ছা যা।” 
দামোদর বলিল, "আমি চেষ্টা কোরব। আপনার অন্ত 
আমি বা বা পারি কোর্ব, সুয়েনবাবু। ছু'চা রজনকে বলবে! ।” 
সুরেনবাবু বলিলেন, “আপনাদের দয়া। আপনারাই 
আমার বলবুদ্ধি ভরসা । ছু”দিন আগে আমার অঙ্গসং-স্থান 
ছিল না। কাল দ্বোকানে প্রায় ১*২ টাকা বিক্রী হয়েছে। 
আজও সকালে প্রান ২৩২ টাক! বিক্রী হয়েছে। আজ 
সকাল সকাল যাবো । ২টা ২*টার ভিতর ।” 
ছামোনধর উঠিয়! বলিল, “আচ্ছা । আমি এখন চলি, 


জিল্ঞান! করিল, “আপনি বাড়ীর ভিতর আমার কথা কিছু 
বলেননি ত* ?” 

স্থুরেনবাবু উত্তর ছিলেন, “পাগল ! সেকিবলি?” 

দামোদর নিশ্চিন্ত হইল। সে গ্রন্থান করিল। বাঁছিরে 
দেখিয়! ভাকিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া, জাবার 
ডাকিভে লাগিল। বিরক্ত হইয়া! দামোদর একটা চিল 
উঠাইয়। মারিতে গেল। কুকুরগুলি আরও চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিল। আশপাশ হইতে ছু' চারজন 
উকি মাকিয়! তাঁহাকে দেখিল। দ্বামোদর ক্রুতপদ্ধে চলিল। 
আরও কিছু দূয়ে একজন লোকের সহিত তাহার ধাকা 
লাগিয়া গেল। সে লোকটি পড়িতে পড়িতে উঠিল? 
দামোদর পড়িঘ্া' গেল, সাম্লাইতে পারিল না। লোকটি 
বিড়খড় করিয়া! বকিতে বকিতে চলিয়া গেল; দ্বামোদর 
উঠিরা তাহার জামা ঝাড়িল; টুপি ঠিক করিয়া! মাথায় 
বসাইল। তার পর আবার চলিল। শিয়াল্দছ, পার হইয়া 
সে ট্রামে উঠিল। উ্রীমে বসিয়া তবে কতকটা সুস্থির হইল। 

লালদীতির ধারে ট্রাম হইতে নামিয়াঃ সে ক্লাইভ, স্ত্রীটে 
প্রবেশ করিল। ইচ্ছা সমম্ত অফিসে একবার সন্ধান করিবে, 
কর্মথালি আছে কি না। কিন্তু সব আফিসের হরজা 
পধ্যন্ত যাইয়া সে খামিয়! যাইতে লাগিল। তিভরে যাইবা 
সাহস হইল না। তবু এখানে সে সুস্থির হইল) বড় আর 
কেহ তাহার মুখের দিকে তাকাইবা৷ দেখে না । সে ক্লাইভ. 
সীট ধরিয়া চলিতে চলিতে, এক স্থানে ফুটপখের উপর 
দেখিল, বহু মাড়োয়ারি একত্র হইয়াছে ও উত্তেজিতভাবে 
কথাবার্ত। কছিতেছে। সে সেখানে গাড়াইয়া গেল। একজন 
মাড়োয়ারি তাহাকে আসিয়া একটা ঠেলা দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেত্ন! হায়? তেরা? পোনরা? সাতাইশ? 
ছতিশ.!1” দামোদর হা! করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
ঝহিল। মাড়োয়ারি তাহাকে ছাড়িয়া! ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। দামোদর ব্যাপার কি বুকিতে পারিল না। 
সেও একটু উৎ্ন্নক হুইয়! ফুটপথের উপর উঠিল। ছু'জন 
মাড়োয়ারি উত্তেজিতভাবে কথ! কহিতে কহিতে ভাহার 
জামান খানিকটা পানের পিক্‌ ফেলিয়া! দিল। দ্বামোদর 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুছিল। মুখটা 
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মুছিয়। লইল। সে উদ্গ্রাব হুইয়৷ দেখিতে লাগিল, এই 
ভিড়ের মধ্যে ভকতরামকে দেখা যাঁয় কি না। কিছু 
দেখিতে পাইল ন1। শুধু দেখিল একট! লম্বা বড় ঘরের 
ভিতর খুব ভিড়। দরজার কাছে তিন-চারজন দাঁড়াইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কথা কহিতেছে। আর একজন মাঝে 
মাঝে হাঁকিতেছে, ছাব্বিশ, সাতাইশ, আটাইশ.। সে 
ভাবিল বুঝি নিলাম হুইতেছে। কিন্তু কিসের নিলাম 
হুইতেছে জানিতে পারিল না। সে ছুটপখের ধারে 
দাড়াইল। ইহাদের কাহাকেও ভকতরামের কথা 
বিজ্ঞাসা করিবে কি না ভাবিতে লাগিল। ইহারা সম্ভবতঃ 
খোঁজ রাখে। হাঁজার হইলেও জাতভাই। তাছাড়া 
ভকতরাম ধনী। তাহার সন্ধান ইহারা রাখিতে পারে। 
একটু ইতত্ততঃ করিয়া সে একজনকে ভিজ্ঞাসা করিল; 
“্ভকত্রাম বাঁবু হায়? জান্তা ভকত্রাম বাবুকো ?” 
মাঁড়োয়ারিটি মুখে একটা পান পুরিয়! উত্তর করিল, 
“কোন্‌ ভকত্রাম? হিরা ত কমূমে কম বিশো ভকত্‌- 
রাম বাবু হার।” দামোদর হতবুদ্ধি হইল। বলিল, “ও 
বহুত ধনী হার। চার পাঁচ সালমে চার পাঁচ লাখ 
কামায়।” মাড়োয়ারি হাসিরা উঠিল। বলিল, “হয়া, 
সাহব। এসে বহুত, হায়) পর কড়ো হার়।” দাষোদর 
কি আর জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতে লাগিপ্প। শেষে 
কহিল, প্নারাণবাবুকো জান্তা?” যাড়োয়ারি ঘাড় 
নাড়িয়! বলিল, “নেহি; নারাপবাবু কোন্‌ হায়। ফট্ফামে 
উন্কো! কোই বিজ্নেস্‌ হার?” দামোদর ফটুকা' কি 
তাহাই জানে না। নারাণবাবু কি কারবার করেন, 
তকতরাম কি কারবার করে, সে ত' কিছুই জানে না। 
মাড়োয়ারিটিও ইতিমধ্যে অন্ত কাহার ডাকে অন্য দিকে 
সরিয়া গেল। দামোদর হতাশ হুইল। না) এ ভিড়ে 
কি কেহ কাহারও সন্ধান পায়। সে তাঁবিল, কটুকা কি 
তাহা ম্থরেনবাবুকে লিজ্ঞাসা করিতে হইবে। সে ফুটপথ 
ধরিয়! বড়বাজার অভিমুখে চলিল। কিছু দুর যাইতেই 
তাহারই মত পোষাক পরা কিন্তু আরও দীর্ঘদেহ, 
একজন পার্শা তাহাকে গাড় করাইয়া কি জিজস! করিল, 
পার্শীদের ভাষায়। দানোদর বিপর হুইল। নির্ভয়ে 
ঈাড়াইয়! রহিল। সে পার্শাটি প্রায় চায় পাঁচ মিনিট 
তাহাকে কি জনর্গল বলিয়া গেল, সে একটি বর্ণও বুষিতে 


পারিল ন1; শুধু দাড়াইয়! ঘামিতে জাগিল। শেষে সেই 
লোকটি কোনও উত্তর না পাইয়া স্দিগ্ক দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। দামোদর প্রতি 
করিল, “এ বেশে সে আর এদিকে আসিবে না। এ্রদিকে 
থাক! নিরাপদ নহে। সে জাল, এখনই ধরা গড়িয়া 
যাইবে। তখন হয় ত” তাহাকে পুলিশের হাতে ধরাইয়া 
দিবে। না; সেভালকাঁজ করে নাই।” সে ক্রুতপদগে 
চলিল ; আরও কিছুদুরে একজন সাহেব তাহাকে ইংক়্াজিতে 
কি জিজ্ঞাসা করিল; সে একবর্ণও বুঝিতে পারিল না; 
হা করিয়া তাকাইয়া রহিল। সাহেব আবার প্রশ্ন করিল; 
দামোদর ইংরাজি জানিত) কিন্তু সাহেবের মুখের ইংয়াজি 
শুনে নাই। কাজেই কিছুই তাহার বোধগম্য হইল না। 
সে গ্রাড়াইল না) পিছনে না তাকাইয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিল। হযারিসন্‌ রোডের মোড়ে আসিয়! ট্রামের জন্ত 
দাড়াইল। সম্ুথে দৃষ্টি পড়িতে দবেখিল একখান! বড় 
সাইনবোর্ডে বড় বড় হরপে লেখা ; “তকতরাম লছমীরাম |” 
তাহার মনে হুইল, সে এইখানে একবার সন্ধান করে। 
কিন্ত সাহস করিল না। ট্রাম আসিলে উঠিয়া পড়িল। 
চিৎপুর রোডে বছ্দল্‌ করিয়া সে নারাণবাবুর বাড়ীর দিকে 
পা চালাইল। 

নারাগবাবুর বাড়ীর দরজার শিকল নাড়িতেই আঞ্ 
মানদা দরজা খুলিয়া! দ্রিল। কিন্ধু তাহাকে দ্েখিয়াই 
মানদার মুখেচোখে তয় ফুটিয়া উঠিল। সে জোর করিয়া 
বলিল, “তুমি কে?” বলিয়াই দরজ| বন্ধ করিয়! দিল। 
দামোদর বলিল “মানদা, আমি; আমি দামোদর। 
দরজা খোল; সব বল্ছি।” 

মানদ! দরজা খুলিল | ছ্বামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “তয় নেই । আমি এই পোষাক পরে বেরিয়েছিলুম 
কাঞ্জে।” | 

মানদা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল। তাহার তয় 
তখনও যায় নাই। দামোদর হাসিতে চেষ্টা করিয়া! কহিল, 
“্জামায় কেমন দেখাচ্ছে, মানদা? খায়াপ দেখাচ্ছে? 
না, আরও ভাল দেখাচ্ছে।” 

মানদা কোনও কথা না বলিয়া ভিতয়ের দিকে অগ্রসর 
হইল। জামোদরও তাহার পম্চাতে চলিল। আজ 
নীচেকার ঘরের ্রজ! খোলাই ছিল। মানা লেইখানেই 
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শুইয়। ছিল। দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, 
ঘবরটি পরিষ্কার করা হইয়াছে । সতরঞ্ট| ঝাড়ি! পরিক্ষার 
করিয়া পাতা হইয়াছে) একটা বালিসও রাখ! হুইয়াছে। 
দ্বামোদর ভূত! ও টুপী খুলিয়া! বসিল ) মানদ! দরজার কাছে 
গাড়াইয়। বিশ্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 

দামোদর বলিল, “মানদ!, কি দেখছো? আমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে? এট! কাজ কর্তে যাওয়ার বেশ। কেউ 
সাঞ্বে সাজে, আমি পাশী সেঙ্গেছি।” 

মানদা সংক্ষেপে বলিল, “বেশ” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “আগেকার চেয়েও ভাল ?” 

মানদ| ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হা। দামোদর ন্বত্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “আমার এই বেশ 
পছন্দ করঃ না আগেকার বেশ, ?” 

মানদা বলিল, “এই বেশ । খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “তবে যে দ্বরজা বন্ধ কযুছিলে? 
চিন্তে পারনি, না?” 

মানদা উত্তর দিল, “হা । কিন্তু রঙ. মেখেছ কেন? 
বেটাছেলে রউ. মাথে ?” 

দানোদর বলিল, প্দরকারে পড়ে মেখেছি, মানদা। 
আমার কি ফস হো'তে সখ. হয় না। তুমি নাহয় 
এমনিই ফস1| তোমার রঙের দরকার হয় ন11” দামোদর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

মানদা কোন কথা না বলিয়! চাহিয়া রহিল। দামোদর 
বলিল, “মানদা, তোমার বাবার খবর পেয়েছ ?” 

মানদা ঘাড় নাড়িয়া.জানাইল, না। 

দামোদর চিন্তান্বিত হইয়া বলিল, “তাই ত! মানদা, 
তোমার বাবা না এলে ত কোন কাই এগুচ্ছে না। 
কোথা! যান্‌?” 

মানদ! জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ 1” 

দামোদর উত্তর দিল, “অনেক কাজ, মানদা। 
তোমান্বের বাড়িতেও ৩, কেউ নেই। কি করে চলে 
তোমাদের 1? বাজার-হাটু কর না? কে ক'রে দেয়? 
ঝি আছে? ঠিকে ঝি বুঝি?” 

মানা কোনও উত্তর দিল না। দামোদরও তাহার দ্বিকে 
চাহিয়! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! রছিল। তার পর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মানদা, তুমি খুব স্বন্দরী !” 
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মানদ! ঘাড় নাড়ির জানাইল, সে সুন্দরী । দাষোদরের 
মনে হুইল, যেন মানদার ওঠে একটু ক্ষীণ হাঁসির আতা 
দেখা! গেল। সে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি 'আমায় ভালবাসতে 
পার্কে ? আমি ত” তোমার উপযুক্ত নই, মানদা। ।” 

মানদা জবাব দিল, “তুমি শোঁবে? ঘুমৌবে? ত+ 
ঘুমাও । আমি এসে উঠিয়ে দেব ।” 

দামোদর বলিল, “একটু বোস না, তুমিও । তোমার 
কি কোনও কাজ 'মাছে? বোন; বিশ্লের পর কিন্তু 
ভোমার আর এ বাড়ীতে এ রকমে থাকা হবে না। ভাল 
বাড়ি দেখে চলে যাবো । তোমায় ভাল কাপড় জামা গহন 
পরতে হবে । বুঝেছ ?” 

মানদা ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল | দামোদর জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোঁমার বাবার অনেক টাকা জমান আছে, না? 
কিন্ধকু বড় কৃপণ, না? তোমাদের এমন করে রেখেছেন; 
কণ্ঠ দিচ্ছেন। কিন্ত আমি ত+ কষ্ট দিতে পার্ক! না ।» 

_ মানদ। ঘাড় নাড়িয়! “তুমি ঘুমোও |” বলিয়া জ্রতপদে 

অস্থষ্ঠিত হইল। 

দামোদর তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল, বিবাহের পর সে কেমন করিয়া বাদ করিবে। 
নিশ্চয়ই একথানা বড় ও ভাল দেখিয়! বাড়ি লইবে। ২ট 
চাকর, না হয় তিনটাই রাখিবে। একটা ঝি ত থাকিবেই। 
একজন পাঁচক ব্রাহ্মণ চাই ; মানদা'কে রাস্া করিতে দেওয়! 
হইবে না । উহার রূপ তাহাতে খারাপ হইয়া বাইবে। 
বাড়িতে ভাল ভাল আস্বাব রাখিবে। নারাণবাবু কত 
টাকা দিবে কে জানে; সম্ভব দশ হাজারই এখন দেবেন। 
দশ হাজার নারাণবাবুর কাছে কিছুই নয়। কতটাকা 
এই বাড়িতে কোথাও পোতা আছে মাটির ভিতর তার 
কি ঠিকানা আছে। চৌরজীতে বাড়ি কিনিয়! থাকা ত” 
বড় কম কথ! নয়। দশ হাজারও যদি দামোদর পায়, 
তবে মে কি করিবে? বাড়ি ভাড়া! বড় জোর মাঁসে ৮*২ 
টাকা দিবে? আচ্ছা ১**২ টাকাই ধর! থাক্‌? চাকর- 
বাকরের মাহিনা, ধর ৫*২ টাকা? এই হোল ১৫০২) 
আচ্ছা, সংসার খরচ ধর আরও ১**২ এই হোল 
২৫৯২) ২৫৯ টাকা মাসিক খরচ। প্রথম ছ'এক মাস এ 
দশহাজার থেকেই খরচ হুবে। আট হাজার টাকা সে 
আলাদা রাখিবে। ছু? ছাঁজার হইতে খরচ করিবে। 
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ছু হাজায় টাকা হুইতে বাড়ির আস্বাবপত্রও কিনিতে 
হইবে। তার' পর সে নিজেই ত' অর্থ উপার্জন করিবে। 
তখন আর এ টাকা হইতে বিশেষ কিছু খরচ হইবে না। 
একখানা মোটরগাড়িও তখন কিনিবে। মোটরগাড়ি না 
হইলে চলিবে না। তাইতে সে মানদাকে লইয়া মাঝে 
মাঝে গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইবে । কিন্তু এই সমস্ত 
হইলে, শচীন, রমেশ, নগেন ইহাদের খবর দেওয়া উচিত 
কফি না! বিবাহের আগে খবর দেওয়া ঠিক হইবে না; 
এক ভয় নিতাই ঘোষ। তা” ততঙ্গিনে নিতাই ঘোষ আর 
গ্রাম ছাড়িয়া তাহার সন্ধানে আসিবে না। আসিলেও 
সে তাড়াইয়া দিবে। তাহারই ত তিন চারজন চাকর 
থাকিবে! বেশী উৎপাত করে পুলিসে ধয়াইয়া ছিবে। 
যদি রাধারাণী আসে? না, রাধারাণীকেও সে আর চাহে 
না। তবে যদি থাকিতে চাহে, তাড়াই়া দিবে না। 

ভাবিতে ভাৰিতে ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে দামোদর ঘুমাই! 
পড়িল। যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় সন্ধ্যা। দেখিল 
মানদা তাহার অদূরে দীড়াইয়া। তাহাকে চোখ খুলিতে 
দেখিয়া, সে বলিল, “এইবার যাও” দামোদর উঠিয়া 
বসিল; ভুতা পরিতে পরিতে বলিল, “কেন? 
তাড়িয়ে দিচ্ছ?” 

মানদা উত্তর দিল, “যাও । আবার কাল এসে! ।” 

দামোদর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, "মানদা, 
তোমাকে ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে হয় না। কত দিনে 
যে বিয়েটা হবে!” 

মানদা উত্তর করিল না । ফামোদর ভুত! পরিয়া, টুপি 
ঠিক করিয়া, বসাইয়া, বলিল, প্চল। তুমি না তাড়িয়ে 
যখন ছাড়বে না? চল ।” 

মানদা কহিল, “তুমি আগে চল |” 

দ্বামোদর আগে চলিল। দরজার কাছে আসিয়া 
বলিল, “কালও এই সময় আস্বো' ৷” তা+র পর কুপন মনে, 
মন্থরগতিতে, ছই তিনবার পিছন তাকাইতে তাকাইতে সে 
প্রস্থান করিল। নারা*বাবুর উপর তাহার মনে মনে রাগ 
হইল। এ কি রকম ব্যবহার? তাহার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়া, এখন কোঁধায় অন্তর্িত হইয়াছে, তাহার 
ঠিকানা নাই! সে কতকাল অপেক্ষা! করিবে? 

সে হাটিয়াই চলিল। এখন ন্ুরেনবাবুয় দোকানে 


যাইবে? সেখান হইতে মেসে বাইবে। ঘুষাইঙ়্া তাহার 
শরীরও একটু সস হইয়াছে সতেজ হইয়াছে। ববাস্তায় 
ছুই চারজন তাহাঁর দিকে তাকাইয়! দেখিল। সে কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়! চলিল। কিন্তু তাহার মনে হইল 
থে এই পোষাকে এদিকে না বেড়াই়া সাহেব মহলে, 
চৌরঙ্গীতে বেড়ানই ভাল। বিবাহের পর সে এ পোষাক 
যদ্দি পরে, তবে ত মানদাকেও পার্শী-মেয়েদের মত পোষাক 
কিনিয়। দ্িভে হইবে। কিন্তু এ পোষাক পরিয়া তাহার 
দিনের বেলায় বাহির হওয়া চলিবে না। আজ ছুপুরে কি 
বিভ্রাটই বাধিয়াছিল। আবার বদি কোনও পাশী ধরিয়া 
বসে! কথা মনে হইতেই তাহার তয় হইল । না, রাস্তায় 
চল! নিরাপদ নহে। 

স্বরেনবাবুর দ্বোকানে আজও খুব ভিড়। তবে আজ 
রমেশ, নগেন কি শচীন কেহই নাই। সে অদূরে দীড়াইয়া 
দেখিল, দলে দলে ছেলের! আসিতেছে ও যাইতেছে । 
বুঝিল এখন যাওয়া ঠিক নহে। সে আবার হারিসন 
রোড ধরিয়া ফিরিয়া আমহণা্ ই্রাট হইয়। বহ্বাঁজারে 
পড়িল । ভাবিল, বায়স্কোপে যাইবে । বহুদিন বায়স্কোপে 
যায় নাই। সময়ও কাটিবে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিযা 
সেকি করিবে? 

দামোদর বহুবাজার ধরিয়া কলেজ ট্রাটে পড়িল; 
সেখানে উামে চাপিয়া চা্দনীর সশুখে নামিয়! পিকৃচার 
প্যালেসের দিকে অগ্রসর হইল। বায়স্কোপের কাছে আসিয়া 
সে কোন্‌ শ্রেণীর টিকিট কিনিবে ভাবিতে লাগিল । আগে 
যখন আসিত তখন ত*।* আনার টিকিটই কিনিত ) বড় 
জোর ॥* আনা । কিন্ত এই চেহার! ও সাজে ত?।* আনা 
॥* আনার টিকিট চলিবে না। সে ১২ টাকার একখানি 
টিকিট কিনিয়া তিতরে প্রবেশ করিল। সে যেই একখানি 
চেয়ার দেখিয়া লইয়া বঙিয়াছে, অমনি বায়গ্কোপ হু 
হইল। দামোদর অনেকদিন না দেখাতেই হো”ক, আর 
ছবিও ভাল বলিয়াই হো"কৃ, তাহার সমস্ত বেশ ভাল 
লাগিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা! কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, সে 
জানিতে পারিল না। ইন্টারতালে' তাহার সময়ের জান 
হইল। চারিদিকের আলোতে সে ইতন্তত: চাহিয়া দেখিল। 
হঠাৎ তাহার পিছন হইতে তাছার কাধে কে হাত দিতেই 
সে চমকাইয়া ফিরিয়া দেখিল, সাঁহেবী'বেগী একজন বৃদ্ধ 
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ভাছাকে কি বলিতেছেন। বৃদ্ধটির সহিত ৪1৫ জন পার্শী 
রমণী দেখিয়া সে বুঝিল, ইহার1 সবাই পার্শা। দামোদর 
এ বিপদ প্রত্যাশা করে নাই। বায়স্কোপ দেখিবার প্রবল 
আগ্রহে সে এসব ভাব্না না ভাবিয়াই আসিয়াছিল। বৃদ্ধটি 
তাছাকে কতকগুলি কথা বলিবার পর, একজন বধিয়্ী 
রমণীও তাহাকে কি বলিল। দামোদর উঠিয়! পলাইবে কি 
না ভাবিতে লাগিল। তাহার উত্তর ন! পাইয়া পাশীদের 
দূল নিজেদের ভিতর কথাবার্তা কছিতে লাগিল; দামোদর 
বুঝিল, সে”ই তাহাদের আলোচ্য । বায়স্কোপ আবার আরস্ত 
হইল; চারি দিক অন্ধকার হইল দামোদর হাঁফ ছাড়িল; 
ভাবিল শেষ হইবার পূর্বেই সে উঠিয়া পলাইবে। 

কিন্ত ছবির গল্পে এত শীঘ্রই আকু্ হইল যে তাহার 
মন হইতে সমস্ত কথা ও সঙ্গ একেবারে তিরোহিত হইল । 
সে পলায়নের কথা ভুলিয়া গেল। একেবারে শেষ হইয়া 
সমস্ত বাতি অলিয়া উঠিলে, তবে তাহার ভ*স হইল। কিন্তু 
সে উঠিয়া দাড়াইতেই, বমিয়সী পার্শ মহিলাটি ভাহার হাত 
ধরিয়! কি কতকগুলি বলিল। তাহার সঙ্গের সকলেও 
উঠিয়া ধাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিল। দামোদরও কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
একটু হাসিল; কিন্তু তাহার বুকের ভিতর ভয় হইল, 
এইবার বুঝি ধরা পড়িল 7 এইবার তাহাকে পুলিসের হাতে 
বাইতে হইল! কেন সে আসিয়াছিল? একবার বধায়সী 
মহিলাটি তাহার হাত ছাড়িতেই, সে বাহির হইবার জন্তু 
দ্রুতপদে চলিল। পার্শীদের দলও তাহার পশ্চাৎ পম্চাং 
চলিল। কোনও রূপে বাহিরে আসিয়া ভিড়ের মধ্যে সে 
লুকাইয়া আম্মরন্মণ করিল। তাঁ'র পর হগ্‌ সাহেবের 
বাজারের ভিতর দিয়া থুরিয়া চৌরঙ্গী রোড ধরিয়া সে 
এম্প্রানেডে আসিয়া উামে উঠিল । 

মেসে ফিরিবার পথে সেস্থির করিল যে ছল্মবেশ সে 
রাখিবে না। ইছার বড় বিপদ । হোক নিতাই ঘোষের 
ভয়) হৌ”ক মানদার কাছে ইছা 5ন্দর। কিন্তসে জেলে 
যাইতে পারে না । মেসে ফিরিয়া সে শণীনকে বলিল, 
“আমি এ পোষাক আর পয্পবো না।” 

শচীন কহিল, “তাই ত, ওটা তাহলে নষ্ট হবে, 
দামোদরবাবু! না পরেন ত কি ক'রে চল্বে? ৩৫৯ 
টাক! সব জলে যাবে?” 


দ্বামোদর বলিল, “যাই কপালে থাকুক, এ আর ন্য়। 
শচীনবাবু, এ যেকি রকম বিপদ, ত আঁপনি জানেন না। 
আমার মনে হয় নিতাই ঘোষ 'আর এখাঁনে নেই_ চলে 
গেছে । আজ কি তাকে দেখেছেন ?” 

শচীন জানাইল, না দেখে নি। 

দামোদর বলিল, “তবে? কেন বুথা নিজেকে বিপন্ন করি ?” 

নগেন বলিল, “নিতাই ঘোষ যায় নি বোধ হয়। 
ছু” একদিন আসে নি বলে কি হাল ছেড়ে দিয়েছে সে? 
সে লোকই নিতাই ঘোষ নয়।” 

দ্রামোদর মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা” হোক্‌।” 

সকলে তাহার মনের জোর দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
শচীন বলিল, “কিন্তু তা? হলে, চারুবাবু এ মেসে আপনাকে 

তে দিতে আপত্তি কর্তে পারেন ।” 

দামোদর রমেশের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল হইয়া! বলিল, 
“রমেশ বানু, আমি কি কোহবো? আপনি বলুন।” 
সে সারা দিন তাহার ছদুবেশে কি বিপদ্‌ ঘটিয়াছে বর্ণনা 
করিল। শঠান শুনিয়া বলিল “ইস্ঃ একটু পাশীভাবা 
যদি শিখে রাখতেন কি ০7৮৩০$০ই হৌ?ত 1” 

রমেশ তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া বলিল, “আমি ত 
বঙেছি। এখনও চান ত সেই বাড়িতে কাজ কর্তে 
যেতে পারেন, না পোঁষায় ছেড়ে দেবেন। কিন্কু আপাততঃ 
আপনিও নিশ্চিন্ত হৌতেন+ আমরাও নিশ্চিন্ত হতুম। এ 
সব ছুঘটনা ও ঘটুতো৷ ন1।” 

দামোদর উত্তর করিল, “তাই যাবো । আপনি কাল 
চিঠি দেবেন, আমি এ রকম করে বেড়াতে পান্ুবো না ।” 

শচীন আক্ষেপ করিয়া বলিল, “পোধাকৃটা মাটি হবে। 
৩৫৯ টাকা খরচ হয়েছে ।” 

নগেন বলিল: “আচ্ছা 'আমি পরে বেড়াবো'খন। 


তো*র ছুঃখ কর্তে হবে না । "আমি পাশী হবো। বহুদিন 
বাঙালী থাকা গেছে, আর নয় ।” 

শচীন বলিল, “সত্যি? ঠিক পরবি 1” 

নগেন উত্তর দিল, “ছা। কাল সকাল থেকেই 


গরবো। দিনকতক খুব 1:০71176 হবে। নাঃ রমেশ? 
এ আর ভাল লাগে না।” 

রমেশ উত্তর দিল। “হবে ।” 

শচীন শুইয়! পড়িয়া বলিল, “তোর কি হয়েছে, রমেশ ? 
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তো”র অবস্থা বিশেষ আশাগ্রদ নয়। মরেছিস্‌ বুঝি 
প্রেমট্রেম ক'রে 1” 

তা”র পর নিজের মনে সথেদে বলিল, “আমার আর 
কিছু হোল না ওসব! নগেনটারও কিছু হোল না! 
আমাদের কপালে দেখছি একেবারে বিয়েই আছে ! 
সুখ আর নেই।” 

নগেন উত্তর দিল, “তুই দেখ শচী, আমি একটা 
মত্লব করেছি। দেখ. কি করি। এতই যখন হোল, 
তখন একবার পাশা হোয়েই দেখবো) অন্ততঃ খানিক 
অভিজ্ঞতা ত হবে। পারশীদের সুন্দরী মেয়ে আছে; খুব 
শিক্ষিতা আর সভ্য । ওদের টাকা আছে, ব্যবস্থা আছে। 
দেখি বদি কিছু কোর্ভে পারি। বুঝেছিস্‌, শচী 1” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
৭1010610201 ”র কতটা মুখস্থ আছে 1” 

পরদিন দামোদর রমেশের নিকট চিঠি লইয়া ন্ব-দৃহ্িতে 
ও স্ববেশে ১*৫,৪নং পার্ক দ্টে গেল। সেখানে পোচ্ছয়। 
বেহারাকে দিয়! চিঠি পাঠাইয়া দিল । চিঠির উপরে নাম "মিস্‌ 
সুনীতি রায়” ছিল। সুনীতি রায় কে ও কেমন, দামোদর 
জানিত না; রমেশের সহিতও কি সম্পর্ব বুকিত না। 
রমেশ কোনও কথা ভাভিয়া বলে নাই; তবুও এতবড় 
ধনী লৌকের সহিত তাহার আলাপ আছে, হয়”ত 
আবন্ীয়তা ৪ আছে, ভাবিয়া রমেশের প্রতি তাহার একটা 
সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব হইল । রমেশকে সে গোড়! হইতেই 
শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে । শচীন ও নগেন ছৃ'জনেই যে 
ভাহাকে ল্লেত ও শ্রদ্ধা করে তাহাও সে বুঝিয়াছিল। 

চিঠি পাঠাইয়া দিবার ৮।১* মিনিট পরে বেহারা 
মাসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি স্তসঙ্ষিত 
কক্ষে বসিতে বলিল। বেশ বড় ঘর; বনুমৃঙ্্য আস্বাবে 
সজ্ভিত। মেকেতে গালিচা পাতা । এত পরিঙ্ার ও 
মূল্যবান বে ভাতার ছুতা রাখিতেই তয় তইতেছিল। বড় 
বড় আনা) নানাবিধ ছোট খেলনা ও ঘুরি! সে অবাক 
হইয়া দেখিতে লাগিল। ভাঙার একবার কাছে গিয়া 
ভাঁল করিয়। দেখিতে ইচ্ছা হইল; কিন্ধ নড়িতে চড়িতে 
সাহস হইল না। একখানি চেয়ারে সে চুপ করিয়া বসিয়া 


পড়িল। 


কিছুক্ষণ সে চুপ করিস্া বসিয়াই রহিল, __কেহ আসেও 
নাঃ কাহারও কোনও শব ও শুনিতে পায় না। প্রায় আধ 
ঘণ্ট। সে বসিয়া রহিল। মনে মনে এই ঘর ও নারাণবাবুৰ 
বাহিরের ঘর তুলনা করিয়া! হাসিল। নারাণবাবুও মনে 
করিলে এই রকম সব আসবাবপত্র কিনিয়! বাড়ি সাজাইতে 
পারেন। কিন্ত কি রপণ! আর হয় ত সেই ভাল! 
এত দাবী দামী আস্বাব, সাজসজ্জার ভিতর প্রাণ আড় 
হইয়া উঠে) হাফ ধরে। কেবলই ভয় হয় বুঝি ময়লা 
হইল, দাগ ধরিল, নষ্ট হইল! তক্তপোষ ও ছেড়া সতরঞ্ির 
সে ভগ নেই। যে রকমে ইচ্ছ ব্যবহার কর। তাহার 
উপর উঠিয়া নাচ, বাজাও,__ কোনও ভয় নাই। 

সে অপেক্গাই করিতে লাগিল। এক ঘণ্টা গেল; প্রায় 
১২ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইল; কেহ তাহাকে ডাকেও না, সন্ধানও 
করে না। সে থে একটা বাহিরের লোক আসিয়াছে, 
যেন কাহারও খেয়াল নাই। সে আশ্চধ্যাঘিত হইল। 
ইহারা ভুলিয়া গেল নাকি? যাহাকে চিঠি পাঠাইফ়াছে, 
সে নিশ্য়ই সেই 'অদুত মহিলাটি, যে হাহাকে প্রবন্ধ 
লিখিতে দিয়াছিল। তাহার পক্ষে চিঠির কথ! তুলা কিছু 
আশ্চর্য্য নহে! কিন্ধু রমেশ তাহাকে চিনিল কি করিয়া? 
কি রকম মাস্ীয় কে জানে! চিঠি দিয়াছে যখন তখন 
নিকট 'আম্টীয়ই হইবে। 

বেহারা আসিয়৷ খবর দিল, “উপরে আম্ন।” 

দাষোদর বুঝিল, চিঠির কথা হুলে নি, সে যে হোক্‌। 
সেবেহারার পশ্চাতে গিয়া উপরে উঠিল। সিড়ি বেশ 
প্রশস্থ ; ম্যাটিন করা) গুতার আওয়াজ মরিয়া যায়। 
চারি দিক একেবারে পরিচ্চজ্প । ধুলাট পধ্যস্ত নাই। সে 
সম্তপণে চলিল। উপরে উঠিছা বড় বারান্দা। তাহাতে 
একখানি গোল বড় টেল; চার দিকে আরাম-চেয়ার। 
বেহারা হাহাকে বদিতে বলিল। এখানে অপেক্ষা করাই 
প্রধান নিয়ম বুঝিয়া সে মাবার বসিল। তাহার এ চেয়ারে 
বসিতে সঙ্কোচ হইতেছিল; তবু সে, অঙ্গরূপ ব্যবস্থা না 
থাকার, বাধ্য হইয়! বসিল। বেহারা চলিয়৷ গেল। মিনিট 
১০৮৫ বাদে একজন মহিলা 'মাসিল। দামোদর অন্থমানে 
বুঝিল এ সেই মেয়েটিই। তাহার ছাতে রমেশের লিখিত 
চিঠি । মেয়েটিকে এবার দামোদর ভাল করিয়া দেখিল। 
বয়স ২২২৩ হষ্টবে) রূপ আঁছে। বেশ ফ্যাসান দুর? 


&ঁক-_-১৩৩৯ ] 


বেশডূষা ; পায়ে মখমলের ন্িপার। দামোদর বেথুন 
কলেজের গাড়িতে যে-সব মেয়েদের দেখিয়াছিল, সেই 


ধরণের । সে অন্মান করিল। এই মেয়েটি নিশ্চিত 
শিক্ষিতা | খুব পড়িয়াছে; সম্ভব বিএ, এম-এ পাশ 
করিয়াছে । হয় ত বা বিলাতেও গিয়াছে । কে জানে? 


সে সসম্জমে উঠিয়া পড়িল। 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া বলিল, প্বস্তুন আঁপনি।” 
সে নিজেও বসিল। দামোদর দীড়াইযাই রহিল। মেয়েটি 
আবার তাঁহাকে বসিতে বলিল। দামোদর বমিল। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “মাপনি এ কাজ পার্দেন? 
আমরা লোক খৃঁচ্ছি) কিন্ত ঠিক মনের নত পাই নি। 
আপনি ত বিএ পাশও করেন নি। তবে গুন্ছি 
আপনার বালা ও ইংরাজিতে দখল আছে! কবিতা 
লিখতে পারেন ? এখন লিখে দেখাতে পার্জেন? আপনি 
কি রকম কবিতা লেখেন? ভাব এলে লেখেন? না, 
ভাবের 'ওপর আপনার 0:)0171:001 (প্রন) আছে? 
ইংরাজি কি পড়েছেন? ডিল্ম নারির কতটা দথস্থ আছে ?” 

দামোদর এত প্রুশ্নর একটির ও উত্তর দিতে পাঁরিল না। 
সে নতমস্তকে বসিয়া! রছিল। মেয়েটি আপন মনেই বলিয়া 
চলিল, প্কবিতায় টিক্কদ্নারি দরকার তয়। না হ'লে 
মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। আপনি দিন কতক থাকুন। 
এসেছেন যখন । কাজ ক্তে শুরু করুন, বুঝতে পার্কেেন।” 

হ(মোদর প্রিজ।সা করেল, “কি কাক্ত আমায় করতে 
হবে?” 

মেয়েটি বলিল, “কাজ? চিঠিপত্র লেখা) বাবা 
একথানা বই লিখছন, প্রাইগতিাসিক বালা” তার 
গন্ধে আপনাকে তার সাহাদ্য কর্তে হবে; সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ লিখে দিতে হবে, আমাদের একটা সাহিত্য-সভ! 
সাছে, তার অঙ্কে; আর একটু আধটু দরকার হবে 
বাহিরের লোকজনের সঙ্গে দেখা ক'রে কথাবার্তা কা । 
ধু৭ পরিশ্রম নেই। মাহিনা আপাতত আপনাকে ৭৫২ 
শাকা দেওয়! হবে) খাওয়াদাওয়া এখানেই হবে। একটা 
আলাদা ঘরও দেওয়া হবে, থাক্খার জন্তে। তবে দবকার 
*ত আপনাকে পাওয়া চাই। বাকী ঘা" বল্বার বাবা 
প্বেন। তিনি নীচে আছেন। চলুন ঠা'র কাছে 
য়ে যাই।* 


চ্াতোোচ্ত্িল্র বিসন্ভি 


৬৪১৯২ 





মেয়েটি উঠিয়া চলিল ) দামোদর তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
নীচে আসিয়! প্রথম দিন যে ঘরে সেই বৃদ্ধের সহিত দেখ! 
করিয়াছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

মেয়েটি সোজা বৃদ্ধের কাঁছে গিয়! বলিল, “বাবা, এই 
ভদ্রলোক কাজ কর্বেন।” 

বৃদ্ধ কি লিখিতেছিলেন দীনৌদরের দিকে চাহি! 
জিজাঁসা করিলেন, “কি কাজ? কেন কর্সেন ?” 

মেয়েটি চুপি চুপি শ্রাহার কানে কি বলিল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, ৭31 তা” বেশ। করুন। আজ থেকেই 
কর'ন না।” 

মেয়েটি বলিল, “তোমার নাঃ ঘা" কর্তে হবে, &কে 
বলে দাও । &র নিজের কাজ সম্বন্ধে একট! "আইডিয়া 
ত দেওয়া চাই। "মামি কতক দিয়েছি । তুনি বাকী 
সব বলে দাও। কেমন? তোমার য)? দরকার ।” 

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “খ্কে প্রবন্ধট। রচনা কর্ধে 
দেবে না?” 

মেয়েটি জবাব দিল, “না| ভা"র দরকার নেই।” 

বৃদ্ধ সবিম্ময়ে ভাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 
মেয়েটি _ দামোদর ধরিয়। লইল উনিই স্রীতি রায় আয় 
ইনি মিঃ: রায়_ প্রস্থান কছিল। 

মিঃ রায় তাহাকে ডাক্িয়! কাছে ব্সিতে বলিলেন। 
তার পর নিজ্ষের লেখায় হন:সংযোগ করিলেন। দামোদর 
বাঁনয়া রহিল; এদিক-ওদিক দেখিতে লাগিল। মি: 
রায় একমনে লিখিতে লাগিলেন । আধঘণ্টা, একঘণ্টা, 
দেড় ঘন্ট। কাটয়া গেল: দামোদরের বলিয়া বসিয়া দেহ 
আট হইল; ক্ষুধায় উদর জলিয়া গেল। অথচ উঠিতেও 
পারেনা । প্রা দুই ঘন্টা পরে, মিঃ রায় মুখ তুলিয়া 
ভাহাকে দেখিয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শআসামে মান্ষ আসিল কি করিয়া?” আসামীরা 
যর্দি মোঙ্গলয়েড হয় তবে মঙ্গোলিয়ার ফোক নিশ্চয়ই 
আসিয়াছিল; কিন্ত কোন্‌ পথে আগ্রিয়াছিল? উত্তর 
দিয়া না দক্ষিণ দিয়া? পূর্ব দিয়া লা পশ্চিম দিয়া? 
আসিয়া কি দেখিল? কাছাকে দেখিল 1? মোঙগলয়েড 
জাতের আগে কাহার! ছিল?” 

দামোদর ভবনে এ সমন্ত অদ্ভুত ঘটনা শুন নাই। 
তবু সীহদ করিয়া বঙিল, “দেখতে হয় খুঁজে। নিশ্চয়ই 


১০০ 


ভ্ঞাল্পতবশ্র 
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পারাাওারাারাযোওরচরারডটারারাতারাারাারতরাারাররারাররাররজারোরাাারারারারাটারারাহারররাডাডোতারহওওাতাররটারডারারাাারা 


কোথাও কোনরকম ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। প্রীত্বতাত্বিক 
চিহ্ন কিছু থাঁকৃতে পারে !* 

মিঃ রায় বলিলেন, পঠিক! দেখুন ?ত খুঁজে।” 
ভা'রপর তিনি গভীর চিত্তায় নিমগ্ন হইলেন। দামোদর 
কোথায় খু'জিবে ভাব্য়া পাইল না । আসামের প্রাকর- 
তাত্বিক অবশেষ কলিকাতার পাক ই্াটে কোথায় খু'ঞ্জিবে? 
মিঃ রায় মিনিট ১৫২০ চিস্ত/ করিলেন) দামোদর 
নিতান্ত সহিষুতার সহিত বসিয়া রহিল। মিনিট ১৫।২০ 
বাদে মিঃ রায় বলিলেন, “বেদে “বাঁডলীশ নাই। না 
থাকলে কি বাঁঙ্লা থাকিতে পারে না? বেদের সঙ্গে 
বাঙলার কি সম্পর্ক? বেদ বই; বাঙ্লা দেশ। বেদ 
যদি ভূগোল হোত, যদি পাহাড়, নদী, জঙ্গল হোত, 
বাঙ্গার সঙ্গে সহ্ন্ধ থাকৃতো। নয় কি না?” বেলা ২টা 
২।০টার সময় এরূপ সাংঘাতিক প্রশ্নের উত্তর দেওরা 
দামোদরের পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। এ সব বৃত্তান্ত তাহার 
চৌন্দপুরুষ কেহ কখনও জানে নাই, শোনে নাই: সে 
অসহায় অবস্থায় বসিয়! রহিল । 

মেয়েটি এই সময় আবার আসিল; তাহার বাবাকে 
বলিল, “বাবা। লাঞ্চের সদয় হয়ছে; চল ।” তারপর 
দ্বামোদরকে দেখিয়া বলিল, “31 আপনি বসে এখনো? 
বাবা! একে তুমি বসিয়ে রেখেছ? কিছু বল নি?” 

বৃদ্ধ লঙ্জিতভাবে কহিলেন, “তাই ”ত1 নীতি, হুলে 
গিছলুম, মা । তুমি দ[ও ন1 ব্যবস্থা কর। গর দর 
দেখিয়ে দাও; খাওয়ার বন্দোনম্ত করে দাও। আগে 
দাও; তার পর আমি খেতে বাবো ।” 

স্থণীতি উত্তর দিল, প্তুমি ওঠ, ধাও। মামি একে 
সব দেখিয়ে বলে দিচ্ছি।” তা”র পর সে দামোদরকে 
বলিল, “ক্জাপনি আন ।” 

দামোদরকে নীচের ঘরের ভিতর দিয়া, একটা পার্গের 
বারান্দা পার হইয়া! সুনীতি পিছন দিকের একটি ঘরের 
কাছে পৌছাইয় দিয় বলিল, “এই আপনার ঘর। ঘরের 
ভিতর দিয়া নারুনে ঘাঁওয়া যাবে। ঘর দেখে দিন্‌। 
যা” দরকার 'আরও ভবে, "মামি বেছারা পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাকে বল্বেন। আর খানাও পাঠাচ্ছি। আপনার 
কোনরকন প্রেজুডিস্‌ নাই ত”1 আমাদের খাওয়।-দাওয়া 
খেতে আপি নেই ত+ 1” 


দামোদর জানাইল, তাহার কোনও আপত্তি নাই। 

মেয়েটি বলিল, “আপনি বেশ জিরিয়ে বিশ্রীম করে 
তার পর আবার ওপরে যাবেন। আমি আপনাকে সমস্ত 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেব। বুঝেছেন?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। সুনীতি 
চলিয়া গেলে সে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
ঘরের এক দিকে খাট-পাঁতা, তাহার উপর বিছানা) 
পরিষার বিছানা) ব্ডকভার দিয়ে ঢাকা। আর এক 
পাশে একটা বড় কাপড়ের আলমারি । তাহাতে একথানা 
প্রকাণ্ড আয়ন! লাগান। অন্ত এক দিকে? একটা টেব্ল। 
টেব্লের উপর কাঁলিকলম, চিঠির কাগজ) দুখাঁন! 
বসিবার হাতওয়ালা গদি আটা চেয়ার, ছুখানা আরাম 
কুর্মী; একথাঁনা শোফা । ঘরে বৈছ্যাতিক পাখা ছুখানা 
চার পাচটা আলো) এক ধার দিয়া একটা দরজা; সে 
দরজা দিয়া দামোদর উকি মারিয়া দেখিল, পাথরের মেঝে: 
ওয়ালা বাথরুম । তিন-ডারট| জলের কল। আর একটু 
অগ্রসন্ব হইয়া দেখিল, একট! প্রকাণ্ড শুইয়া নাহিবার 
টব-__পাঁথরের ;) কমোড, ইতাদি | দামোদর সমস্ত দেখিয়া 
অভিন্ৃত হল। সে কিংকর্ঠব্যবিধুঢ হইল! ফিরিয়া 
ঘরে আনিয়া একথানি চেয়ারে হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। 
সে এখানে কি কধিবে ; কি করিতে হইবে, তাঁহার কোনও 
জ্ঞান নাই) জীবনে এমন 'অবস্থায় পড়ে নাই । ইহার চেয়ে 
নারাণবাবুর বাড়ির তক্তপোম ও সতরঞ্চি ভাল। কথাটা! 
মনে হইতেই ভাহার মানদার কণা স্মরণ হইল। তাই ত। 
মানদা তাহার "আশা করিয়া আছে, তাহার ত? যাওয়া 
হইল না। মাঁনদাঁকে দেখিতে দাইতে তাহার মন উম্মুথ 
হইল। কিন্ত কি করিয়া বায় আজ 1 আজ ত' কিছু 
বলা হয় নাই ) কাল না হয় বলিয়া মন্গমতি লইয়া যাইবে। 
'আজ দিনটা পুথাই গেল। কি বাড়িতে কি লোকের 
সংসর্গে আসিয়া পড়িয়াছে, সে বুঝিতে না পারিয়া আরও 
হতবুদ্ধি ও নিরুৎসাহ হইল। 

একক্ন বেহার! আসিয়া দিজ্জাসা করিল, “থাবার দেব!” 

দামোদর ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, দিবে। বেহারা 
চল্লিয়। গেল। অবিলম্বে সে ও আর একজন বেছারা 
'আপিল। একজন একটা ছোট টি-পয় কোথা হইতে 
আনিয়া তাঁহার সম্মথে স্থাপন করিল; একটা কাচের 
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গেলাসে জল দিল। অন্যটি হাত হইতে নামাইয়া ছুখানা 


প্লেট ও ছুটা ছোট ছোট গ্রেট বাহির করিয়া খাবার দিয়া 
চলিয়! গেল। দামোদর দেখিল বড় প্লেটের একথানিতে 
ডবল রুটির টুকৃরা খান ৪1৫) একটা কি ভাজা; আর 
একখানিতে একট! কি গ্রিনিদ্‌ তাহ! দ।মোদর বুঝিতে 
পারিল না। ছোট প্রেটেও কি আছে সে চোখেও দেখে 
নাই পূর্বে কখনো। কেবল কতকগুলি পেঁয়াজ কুঁচা ও 
আলু সিদ্ধ দেখিতে পাইল ও চিনিতে পারিল। যে 
বেছারাট! দাঁড়াই! ছিল, সে প্রিজ্ঞাসা করিল, “ছুরি-কাটা 
চামচ, চাই 1” দামোদর জবাব দিল, দন1।৮ বেহারাটা 
একটু অপেক্ষা করিয়! আবার জিজ্ঞাসা করিল, “চা +দেব 
কটার সময়?” দামোদর ভাবিয়া! বলিল, *৫টাঁর সময় ।” 
বেহার! আবার একটু দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
কিছু চাই?” দামোদর কি পাইয়াছে জানিত না; কাজেই 
বলিল “না” বেহার! চলিয়া গেল। দামোদর বেশ 
করিয়া চাহিয়! চাহিয়া তাহার পাছ্ছের মৃষ্ঠি দেখিল। তার 
পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! একটুকরা পাউরুটি লইয়! মুখ 
দিল। তাহার পর বড় প্রেটে যে জিনিসটা ছিল শু'কিয়! 
দেখিল। "অনেকটা যেন হোটেলের মটন পের মভ মনে 
হইল। সে আুল দিয়া টিপিয়া দেখিল। াতে একটু 
ঝোল লাগিয়! গেল; সে মুখে দিয়া দেখিল কি ব্কম 
গন্ধ! সে আর এক টুন্করা শুকুনা রুটি খাইল। একটু 
আলুণিক্ধ থাইল। তার পর এক গেলাস জল খাইয়া 
উদর পূর্ণ করিল। হাত ধুইপা আসিয়া সে আরাম- 
চেয়ারে শুইয়া তাবিল, এ খের শঘা? তাহার কণ্টকপুণ' 
হইয়াছে। কিন্ক উপায়াস্তর নাই। এইখানেই তাহাকে 
আপাতত থাকিতে হইবে। কিন্ধ কাল না হয় আজ 
সন্ধায় একবার তাহাকে মেসে ফিরিতে হইবে। কিছু 
কাপড়-জামা অন্তত চাই ত। আর মানদাকে দেখিতে 
যাইবার একটা উপায় বাহির করিতে হইবে। 

পাচটার সময় সে উপরে যাইতে প্রস্তুত হইল। বেহারা 
আলিয়া তাহাকে একটা ট্রে করিয়া চাদান, একটা পেয়ালা 


পিরিচ, প্রতি দিয়া গেল আর উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া 
গেল। সে তিনপেয়ালা 5” থাইল, ক্ষুধার তেজে। তার পর 
উঠিয়া অনেক কষ্টে পথ চিনিয়৷ উপরে গেল। স্থনীতি 
তখন বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল পার্থ মিঃ রায়ও 
বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। দামোদরকে দেখিয়া সুনীতি 
বলিল, “আপনি এসেছেন? বস্থুন।” 

দামোদর বসিলে সে বলিল, “বাবার সঙ্গে কথা 
কথেছি। আপনি ইচ্ছা করেন সকাল থেকে__ এই ৮টা 
থেকে ১১টা পর্যযন্ত-_লাইব্রেরিতে কাঁজ কর্কেন ; সমস্ত 
বই-পত্র ঠিক করে রাখবেন; বাবার যা” নোংটর দরকার 
হবে সব খুজে পেতে দেবেন) যদি ০০1, করার ( নকল 
করার) প্রয়োজন হয়ঃ সময় সময় নকলও করে দেবেন। 
১১টা থেকে ৩টা পর্যন্ত আপনার বিশ্রাম; ৩টা থেকে 
৪টা পর্যযস্ত চিঠিপত্র লেখা । ৪টী থেকে ৬টা পর্য্যস্ত অন্ 
যেকোনও কাজ হয়। কিকাজ তারঠিক্‌ নেই কিচ্ছু; 
হয় ত কোনও কাজ কর্তে হবে না । কিন্ত আবার হয় *ত 
অনেক কাঁজ কর্তে হবে। আর আপনার একটা মন্ত কাজ 
হবে, সব হিসাবপত্র ঠিক রাখা । ক্রমশ: বাড়ির সমস্ত 
থরচপত্র হিসাবের ভার আপনার উপর দেওয়া হবে। এ 
বিষয়ে এখন সনাতন বেহারাই সমস্ত কারে। কিন্ত সে 
হিসাব রাখিতে পারে না। বর যা” বল্লুম” মাঝে 
মাপে সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখে দিতে হবে আমার 
জন্তে ৮ 

দামোদর উত্তর দিল “.বশ। আমি কাল সকাল 
থেকে কাজে লাগবো ! আজ আমার জিনিসপত্র, কীপড়- 
চোপড় নিয়ে আসি। তা হ'লে আর থাকার আপত্তি 
হবে না।” 

মিঃ রায় সম্মতি দিলেন। দামোদর নমস্কার করিয়া 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া রান্তায় আসিয়। অনেকটা 
আরাম অনুভব করিল। সে স্থরেনবাবুর চা-এর দোকানে 
না গিয়া, নারাণবাঝুর বাড়িতেই চলিল। মনটা ভাহার 
সে দিকেই ঝুঁকিঘ্নাছিল। (ক্রমশ: ) 


যুযুৎস্ু কৌশল 


বীরেক্দ্রনাথ বস্থ 


যুহুৎস্থ কৌশলগুলির পূর্বাপর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে 
আমরা অপরকে আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষার কৌশলই 
বেশী দেখিতে পাই। সেইজন্ত এই কৌশলগুলিকে, সকলেই 
ফেবলমাত্র আত্ম বরক্ষার কৌশল বলিয়াই অভিহিত করিয়াছে। 
কিন্ত এই কৌশলগুলি ভাল করিয়া আয়ত্ত করিলে এই 
কৌশলের দ্বারা অপরকে আক্রমণ করিতে পারা যাইবে না, 
তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য নই। তবে যুধুংস্থ কৌশল 
বলিতে আমরা কি বুঝি? যে কৌশলের দ্বারা অপরের 
আক্রমণ হইতে নিজেকে বিনা অস্ত্রে রক্ষা করিতে ও তাঁহাকে 


মহাশয় তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত 
আমাদের মানিয় লইতেই হইবে বে, সেই সময় হইতে উহা! 
জাপানীদের একান্ত চেষ্টায় ও যত্বে বৈজ্ঞানিক আকারে 
পরিণত হইয়া যুমুৎস্থ কৌশলগুলির অত্যন্ত উন্নতিসাধন 
হইয়াছে । পূর্বে জাপানে যুযুৎস্থ ঝৌশলগুলির মাত্র জাপানী 
যোদ্ধারাই চচ্চা করিত এবং সেই কৌশলগুলি তাহাদেরই 
একচেটিয়া ছিল। এই কৌশল সাহায্যে সে সময় তাহারা 
অনেক নুন্ধও জয় করিয়াছিল। সাঁধারণেরও ইহ! শিক্ষা 





১নং চিত্র 

আয়ন্তে আনিতে পারা যায় সেই কৌশলগুলিকে 
যুযুৎসু বলা হয়। 

এই কৌশলগুলির উৎপত্তি লইয়া অনেক কিছু মত 
আছে। সকলের মত এক ন| হইলেও আমার মনে হয় দূত 
কৌশল অতি প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীতে বর্তমান আছে? 
তৰে কত প্রাচীন তাহ! এখনও ঠিক করিয়া প্রমাণিত হয় 
নাই। জাপানীদের মতে এই কৌশলটা প্রায় ২*** বৎসর 
পর্বে তাহাদের দেশে প্রচলিত ছিল না; কিন্তু তাহা বহু 
পূর্ব হইতেই যে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল প্রীন্বলটাদ চক্র 


১নং চিত্র 
করা প্রয়োজন বুঝিতে পারিয়। পরে জাপানী যোদ্ধারাই 


সাধারণকে শিক্ষা দিতে মারস্ত করে। সেই সময় হইতেই 
তাহাদের একাস্ত চেষ্টায় গদৎস্থ কৌশলে বর্তমানে পৃথিবীর 
মধ্যে তাহারাই শ্রেষ্ঠ । পরে জাপাঁন হইতে ইহাদের হারাই 
ইংলণ্ডে ও আমেরিকাতে প্রচলিত হইয়াছে । ২*** বৎসর 
পূর্বে ভারতবর্ষে যে ইহার প্রচলন ছিল তাহ! দেগাইতে 
গিয়া জুবলবাবু তাহার প্রাথমিক দদৎস্থ' নামক পুণ্ুকে 
বলিয়াছেন যে, এই আত্মরক্ষার কৌশলটা ভারতে বৈদিক 
নুগেও প্রচলিত ছিল। পরে বৌদ্ধ সন্্যাসীর! ধর্-চর্চার সঙ্গে 


৭৯২ 


কাষ্ধিক-_-১৬৩৯ ] স্ুসুঙ্প্ ০কীম্পল ৭০২০ 


৯ 545- 
সজে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, সমরনীতি ইত্যাদির আরো প্রমীণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বৌন্ধযুগের পূর্ব 
চচ্চা করিবার সময় এই সকল কৌশলেরও চর্চ! করিতেন। হুইতেই এই শব্দের প্রচলন ছিল। 

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা পৃথিবীর সর্বাত্র তৌদ্ধ সত্যত| বিস্তারের এই সকল কারণেই আমর! বুঝিতে পারি যে মৃষৃতস্স 
সঙ্গে সঙ্গে এই কৌশলের শিক্ষা দিতেন। এই সকল বৌদ্ধ 





ওনং চিত্র 


সন্ত্যাসীর ছবারাই এই দুঘতসু কৌশল প্রথমে চীন দেশে 
ও পরে কোরিয়া ও জাপানে প্রচারিত হয়। মুষতস্থ শবাটী 


€নং চির 
কৌশল ভারতের নিজস্ব ও ভাঁরতীয়দিগের দ্বারাই পৃথিবীর 
অন্ক সকল দেশে প্রচলিত হইয়াছে । কিন্তু ইহ ভারতের 
নিজন্থ হইলেও একেবারে লুপ্ত হই গিয়াছিল। সেই জন্য 
সাধারণে ঘনংস্্র কৌশলকে জাপানেরই নিন্ম বলয়! 





৪নং চিন 


স্কত ভাষা হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় আসিয়াছে। যুযূতথ ৬নং চিত্র 
অর্থে মন্ধাভিলাষী বা সমরেচ্ছ বুঝায়। ব্যাকরণ মতে শীলার্থে জানে । জাপানেরই অন্থকম্পীয় আবার ভারতে কিছু] 
যুধ+উক বিশেষণ : ত্রিলিঙ্গ হইতেছে । ইহ! হইতে তিনি কিছু আরস্ত হইয়াছে। 


255 ভ্ডাল্রভল্রশ্ব [ ২*শ বর্ষ_১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


কুস্তি ও যুযুতস্থ ইহাতেই অন্গমিত ও প্রত্যক্ষ হয় যে কুন্তির কৌশল 

যুহুংস্থর 71017£ শ্রেণীতৃক্ত অনেক কৌশলের অপেক্ষা যুযুৎম্থর কৌশলে আঘাত লাগিবার সম্ভাবন! 
আমাদের তারতীয় কুম্তির কৌশলের সহিত মিল দেখিতে 
পাই। তবে ভারতীয় কুত্তির কৌশল ও যুযুতৎস্থুর কৌশল- 
গুলির যধ্যে বিচার করিলে দেখিতে পাই যে ভারতীয় 









শনঃ টি 
কুস্তির কৌশলগুলিতে অপরকে কোন আঘাত না করিয়! 
জোরের ও কৌশলের দ্বারা তাহাকে চিৎ করিলেই হার 
স্বীকার করান হয়। কিন্ত যুতৃৎসু কৌশলগুলিতে অপরকে 





»নং চিত্র 


আঘাত করিয়াই হউক আর যে কোন কৌশল দ্বারাই হউক লেখক 
তাহাকে 'আয়তে আনিলেই হার স্বীকার করান হয়। তবে বেশী। এক কথাপ্ন, যুমত্হ্থর কতকগুলি কৌশলকে 01 
উভয়েরই আরো অনেক কিছু বাধাধরা নিয়ম আছে। 01017 01 0189107 বলিলেও চলে । বোধ হয় ইহাতে 


কার্থিক--১৩৩৯ ] 


যুতুংস্কে ছোট করা হয় না। কিন্তু অধুনা জাপানীর! এই 
এই 'কৌশলটাকে এরূপ নিরম কাহ্ছনের মধ্যে ফেলিয়া 
অভ্যান করে যে তাছাতে বিশেষ আখাত লাগিবার 
সম্ভাবনা থাকে না। জাপানীর! যুসুৎন্ন অভ্যাস করিবার 
সময় বা ছুইজনে প্রতিবন্ধী হিসাবে খেলিবাঁর সময় এক- 
প্রকার জাপানী মাহুরের উপর ও কেস্ছিসের জাম! পরিয়া 
খেলা কয়ে। " 

যুবুৎস্থ কৌশলগুলি অভ্যাস করিলে যে শুধু আত্মরক্ষা 
করিবারই কৌশল শিক্ষা কর! হর তাঁহা নহে, শরীরের 
পেখাগুলি বলবান ও শরীরের টাল ঠিক হয় এবং তৎপর 
হওয়া যায়। বুুতস্ কৌশলগুলি এভ সুন্দর যে অভ্যাস 
করিবার সময় আমার কখনও বিরক্তির ভাব আসে না। 

মেয়েদেরও যুযুত্সু শিক্ষা কর! বিশেষ দরকার । যুযুৎস্ 
কৌশলে যের়েরা' ভাল করিয়া অভ্যন্ত হইলে ছুর্চত্বের 
হাত হইতে তাহার! নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইবে এবং সাহসও বাড়িবে। যুযুংস্থ কৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবার সময় একাগ্রমনে ও উপযুক্ত শিক্ষকের 
সম্মুখে অভ্যাস করিতে হয়; নচেৎ হুল অভ্যাসের ছার! 
আসল কৌশলগুলির শিক্ষার ভুল থাকিয়া যায় এবং 
আঘাত লাগিবারও বিশেষ সম্ভাবনা থাকে। 

একটা প্রবাদ আছে “জোর রাজা, কৌশল মগ্্রী।” 
জোর না থাকিলে শুধু কৌশলে কোনই কাজ করিতে 
পারিবে না। সাধারণে মনে করে যে অতি দুর্বল লোকও 
যুবুৎনু কৌশলের সাহাব্যে বলবান লোককে কাবু করিতে 
পারে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভূল। যেকোন কৌশল হারাই 
অপরকে আরনত্তে আনিতে চেষ্টা কর না কেন জোর ন! 
থাকিলে তাহা কাজেই আসিবে না । সেইজস্ত কৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরের জন্ক বিধি 
পূর্বক নিত্য ব্যারাম অভ্যাস করিতে হইবে । শরীরকে ও 
তাহার পেশীগুলিকে নুগ্থ, সবল ও দৃঢ় করিতে হুইলে 
নিয্মমিত ব্যায়াম ব্যতিরেকে তাহা অসম্ভব। 

আমার মনে হয় ডন, বৈঠক, বারবেলঃ চ1400504 
8০:০0:8৫ ও তাহার সহিত 13106191006 01018 এই 
কয়টা ব্যায়াম নিয়মিত করিলেই শরীরের সকল দিক দিয়া 
উন্নতি হইবে । কিন্ত যুধুৎস্থ কৌশলগুলি অত্যাস করিবার 
জন্ত আরো গুটিকতক 8818000 €%:90180 ও 1375] 


সুস্তুতপ্চ ্ষৌম্প্ল 


৭০৫ 


“গড়ন শিক্ষা করিতে হয়। ইহাতে যুযুৎ্স্থ কৌশল- 
গুলি শিক্ষার অনেক নবিধা হয়। শরীরের টাল ঠিক না 
হইলে অপরকে ফেলিতে বা নিজেকে রক্ষা করিতে অনেক 
অন্থবিধা হয়। অপরকে মাটিতে ফেলিতে হইলে 79197)06- 
এর বিষয় ভাল করিয়া তান না হইলে তাহাকে মোটেই 
ফেলিতে পারা যাইবে না। এবং কি করিঝা পড়িতে ও 
উঠিতে হয় তাঁহাও ভাল করিয়া অভ্যাস না করিলে শরীরে 
আঘাত লাগিবার বিশেষ সম্ভাবনা । সেইজগ্ত মুনুতস্- 
কৌশল শিক্ষা করিবার পূর্বে এই দুইটা বিশেষ দরকার 
এবং ইহ! ভাল করিয়া আয়ন না করিলে যৃযুত্থ শিক্ষাই 
হইবে না। 


“যুযুৎস্থর ক্রম” * 

যুযুংস্থ কৌশলগুলিকে সাধারণত: € ভাগে বিতক্ত 
করিতে পার! যায়। যথা :-_ 

১।:15606816- মুক্ত হওয়া । 

২1 1,09০] বন্ধন । 

৩1 21)0৭10€-নিক্ষেপন। 

9৪1 079111)0 190৮-৮জমির প্যাচ । 

€ 1 00০0৮17£- টিপ্লন। 

“15101100৮16. 

১। থে কৌশলগুলির সাহায্যে অপরের আক্রমণ 
হইতে বিনা আঘাতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারা যায় সেই 
কৌশলগুলি 1:$1710515 শ্রেণীতুক্ত। 

“001৮ 

২। যে কৌশলগুলির স্বারা অপরের হাতে, পায়ে 
গলায় ইত্যাছিতে প্যাচ লাগাইয়া ইচ্ছামত নিজের আজ়তে 
আনিতে পারা যায় সেই কৌশলগুলি 1.০০/ শ্রেণীতুক্ত। 


£[10100চত? 
যে কৌশলগুলির দ্বার! অপরকে মাটাতে ফেলিতে পারা 
যায় সেই কৌশলগুলি [70108 শ্রেণীতুক্ত । 
*0000170 14001, 
যে কৌশবগুলির ধারা অপরকে মাটিতে ফেলিয়া 


ুবলবাবুর প্রাথমিক সুর বত কম জশটী সমন 
যোগা বলিঙ্কা গ্রহণ করিলাম । 


খ০৬ 


নিজের ইচ্ছামত আল্নন্তে আনিতে পারা যায় সেই কৌশল- 
গুলি 07০00 1,001 শ্রেণীভুক্ত । 
0170০০1108৮ 

যে কৌশলগুলির ছার! অপরের শিরা, উপশিরাঁগুলি 
টিপিয়া তাহার সেই অঙ্গটীকে অবশ করিতে পার! যায় সেই 
কৌশলগুলি 01১.০:3% শ্রেণীভুক্ত। 

সাধারণে কেবলমাত্র 01,0০7 শ্রেণীতুক্ত কৌশল- 
গুলিকেই যুযুৎস্থ বলিয়া! জানে ; কিন্তু ইধা একেবারে ভুল । 

13918010706 15610156 

এই ব্যায়ামগুলি যুযুতস্থ শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
এবং নিয়মিতরূপে অভ্যাস করিলে শরীরের “টাল” ঠিক 
হইবার বিশেষ সহায়তা করিবে । গুটাকতক ব্যায়াম নিলে 
দেওয়! হইল। 


পপ 
টং 


সোজ! হইয়া দাঁড়াইয়া হাত ছুইটা ছুই পাশে সোজা 
করিয়া সমান্তরালভাবে রাখিয়া পরে একটী পা সামনে 
সোজ! ভাবে তুলিয়া! দিয়া যে পা মাটীতে আছে সোক্তা 
ভাবে রাখিয়া সেই পায়ের উপর ভর দিয়! আস্তে আস্তে 
হাটুর কাছ হইতে মুড়িয়! মাটীতে বসিতে হইবে ও উঠিতে 
হইবে; ভবে তোলা পাণ্টী ঠিক সোজাভাবেই থাকিবে । 
এইভাবে পা ছুইটী অদল-বদল করিয়া দশবার করিয়া] করিতে 
হইবে । বসিবাঁর সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় 
শ্বাস লইতে হুইবে। 

খ্নং 

সোজা হইয়া! দড়াইয়! হাত দুইটী দুই পাশে সোক্গ! 
করিয়| সমান্তরালভাবে রাখিয়া পরে কোনর হইতে 
শরীরটা সাম্নে ঝু'কিতে ঝু'কিতে একটী পা পিছনে সোজা- 
ভাবে তুলিয়! দিয়া যে পা'টা মাটীতে আছে সোজা করিয়! 
রাখিয়া সেই পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরটাকে একটা 
উড়া পাখীর স্কায় আকুতি করিয়া আত্তে আসে হাটুর 
কাছ হইতে মুড়িয়া মাটাতে বসিতে হইবে এবং উঠিতে 
হইবে। কিন্তু শরীরের আরুতিটী ঠিক পূর্ববমতই থাকিবে । 
এইভাবে পা ছুষ্টটা 'অদলবদল করিয়া দশবার করিয়া 
করিতে হইবে । বসিবার সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবার 
সময় শ্বাস লইতে হুইবে। 


ভ্গল্পভন্বম্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-”ম সংখ্যা 


ত্নং 

সোজা! হইয়া ধাড়াইয়া হাত ছুইটা ছুই পাশে সোজ! 
করি! সমাস্তরাল ভাবে রাখিয়া পরে কোমর হইতে শরীরটা 
ধারে ঝু'কিতে ঝুঁকিতে, যে ধারে ঝুঁকিতে হইবে সেই পাস্টা 
মাটীতে সোজা করিয়া রাখিয়া ও সেই ধারের হাত্টী 
মাটাতে নামাইতে নামাইতে অপর পাস্টী ধারে সোজা 
করিয়া তুলিতে হইবে । আবার পাণ্টা নামাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরটাকে প্রথম অবস্থার আনিতে হইবে । এই 
ভাবে অদল-বদল করিয়া দশবার করিয়া করিতে হইবে। 
শরারটী ধারে ঝুঁকিবার সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবার 
সময় শ্বাস লইতে হইবে । 

৪নং 

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত ছুইটী মাথার উপর সোজা 
করিয়া তুলিয়া দিয়া পরে কোমর হইতে শরীয্মটী সামনে 
ঝুঁকিতে ঝু'কিতে একটা পা মাটী-ত সোজা করিয়া রাখিয়া 
ও অপর পা”টা পিছনে সোজাভাবে তুলিতে তুলিতে হাত 
ছুইটা সাম্নে মাটীতে নামাইতে হইবে । আবার হাত 
ছুইটা তুলিয়। ও পাণটা নামাইয়। প্রথম অবস্থায় আনিতে 
হইবে। এইভাবে অদলবদল করিয়। দশবার করি! 
করিতে হুইবে। শরাগটা নামাইবার সময় শ্বাস ছাঁড়িতে 
ও উঠিবার সময় শ্বাস লইতে হইবে। 

সোজা হইয়া দাড়াইয়া হাত দুইটী মাথার উপর সোজা 
করিয়া ভুলিয়৷ দয়া পরে কোমর হইতে শরীরটা সাম্‌নে 
ঝুঁকিতে ঝুাকতে একটী প1 মাটাতে সোজ। করিয়া তুলিয়া 
দিয়া যে পা মাটাতে আছে আস্তে আন্তে হাটুর কাছ হইতে 
মুড়িয়া মাটীতে বসিতে হইবে এবং উঠিতে হইবে ; কিন্তু 
শরীরের আক্ুতিটী ঠিক পূর্ব মতই থাকিবে । এইভাবে 
পা ছুইটী অদলব্দল করিয়৷ দশবার করিয়! করিতে হইবে। 
বসিবার সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় শ্বাস লইতে 
হইবে। 

এই ব্যায়ামগ্ডল নিয়মিতরূপে অভ্যাল করিলে পায়ের 
জোর ও শগীরের টালের বিশেষ সহায়তা করিবে । শরীরের 
টাল ঠিক না হইলে যুমূৎস্থ প্যাচ মারিবার ও প্যাচ হইতে 
নিজেকে রক্ষা করিবার অত্যন্ত অন্ুধিধা হইবে । এক কথায় 
শরীরের টাল ঠিক না হইলে যুযুৎস্-কৌশলে শিক্ষার একদিক 
একেবারে অভাব থাকিয়া! যাইবে। (ক্রমশ: ) 





গৌরী 


( পঞ্চচামর ছন্দ ) 


শ্ীদিলীপকুমার রাঁর 


সুদূর দীপ্থিবিহবলা ! 
ভিরণাগরবন্দিতা । 

'অম:৩ ১ সমুচ্ছলা 
অনশ্ঠ-রশ্বি-রঞ্জিতা ! 


বন্ুন্ধরা সদা শ্বপে 
স্ষুলিঙ্গ যার গৌরবে 
মরীচি যার উৎসবে 
যুগান্ধতা পরাভবে ৮-- 


প্রবাহি' যে ধরাঙ্গণে 

ছালোক স্বপ্ন মঞ্জরে ১ 
খিয়ান-সিংহ-আসনে 

পরাদগ্ধ দৈতা সংহরে /-- 


পরাঞ্ধ কণ্টকঙ্গ'তে 
ভুলে বিনিজ্র রাধনে ;-- 

ধনঞবে পদে পদে 
তাজে অসাধা-সাধনে ;- 


তপঃব্বয়ন্বরা চিতে 
বিলাস (বিশ্মরে ৩বে 5 

অসীম স্ব ঝন্থূতে 
অন্ুষ্ঠ নগর থে পে ১ 


8১8109500৭5 01 (186 71)5601) 117 


( শ্রক্ষিতীশ সেন, আই সি এস অনূদিত 
শ্রীনরবিন্দ-স'শোধিত ও পরিবর্তিত ) 


€) 0197 110৭1176000 হ. হিট ওী106002 

4৮101757101 56111515716 8017 £11-07815, 
01800710008 00. 07 6 6০৮০ 0101700095 

ঠা) অহা হামা 000. উদ 1085 1127৮! 


4 গামা টিও) 00) চ18150055 8011000015000058 
1158 08170017906 0820) 09 15085102066 00085 
40) 006 £10০7)) 018708 81055 060৮01 
185 106 16০] ০৭ 51001190201 00) 9000, 


[1 (1015 181015 61100097071911011150 015518 
চা 0003৩010190 60৮6 002৯ 00210)5)০5 19 ত ধা 
4৮00, 070৭ 91 00১ 1101) 110517050৮0), 
[0001 ১558৮ অ10) 0 ই) 1010 1005) ]5৮ পতি 


'10)1)01 0000 85100 01) 1007181001007)6 491৮7918 
4১000 2 000০83520 08200-5101)08 এট হির০০) 
008) 1)01082 ১ (0 ঘন 81080141011, 


4১07 02 0৮ 016 087 8110 8026 81৩ 100, 


115 1501110 55107509৭ 6০ 197001) ১০০৮ ৮৪১ 
4000 01 10৮8 ৬৮1৩৮010086 7৮92 92108 0০৯0, 
48101 09 090৪৩ 0 0টি 9৫00018160 07680707 


11) 1018 101708৮ ৮১০ 02) নস, 


ব্য জ্ঞাল্পন্শর্জ [২*শ বর্য--১ম খও--৫ম সংখা 


৭2১৮ 
পদে নমামি তার মা, 0 ৮৪৮76167১ 016866 2050080818065 
তব স্তবে হিয়। নতা, 215 10627 8118 00৮1) ৪6 610 66 9 88০৫5 
ছুরাশিনী ! তিলোত্তমা ! 0 1781/6588 ০1 6109 17015083110, 
শুভা! অনাগতবতা ! €) 10710569880 01১0 11876 01086910, 


10115 

চ01010900 5155 25051509015 বি 00020, 98610187500 0610000510)07 7700 9১০50091559 0010614100511015 
10১00601108 17055 0০80) 06 10881000020 5০০1৫ 550: 070600,13051065, 00151000116 11790106 96105 09108 
91180057710 15 00500 002170017 2100 0৮1005 016065 162) আত 10705001001 781051 5050519 91 210৮520520, 
10 17029 06 10911351178008115 00015 40155160000 50015 706 0)615 5: 211011067151710118 1110 01661650281 0276৫ 
17 7081100001)00 ৮1710 1081007155 10 66 000 96০277১৫010) 112010800775 01000617560, 07101101 হা098৩, 1 
01015 17 13171155781765060 017075615৮৪ 706010০8101) 0176 05706-1110 020 69010, 

51২1 ৯01২01য়109. 


তাল-__-একতাল। স্বরলিপি-_স্রীমতী সাহানা! দেবী 


সা | সা শাবা |] না খপা | ধান পন্ধা | ধা পপারা | গাশাণ! 
সু দু রর দীপু তি বিউ ত লা - ছি র ন্‌ ন 


ধা-াপা | ন্গা 7 ধা | ন্বধা পপা পা | ন্ধধপা *প। ন্জা | গমা গা রা 
গ যু ভ বন্দি তা - অ মা - ত টে - স 


গা মা ধা | ক্ষধপা ক্পা রা | গা শা না| ধা 7 পা | দ্ষধপা *্প সা | 


মু চু ছ লা - দু - শর র শু শি রন্‌ - জি 
১ - ত্ তু ১ 

সা নাসা | ণসান্সা না | না পানা | পা -া পা | ধা পা ক্ধা ] 
তা - বৰ ন্‌ দূ রা - স দা - স্ব পে - স্থু 
শঁ ৩ গু ১ 4 

পা নাসা | ণা শা ণা | ধণা ধণা পধসণা | খ্পা - পা | পারা রা | 
লি ও গ যা - র গউ - র বে - ম রী - চি 
নু অপ রণ রর চা রা রঃ ঢ 

শার্গা ররর | সনা সারা | সা ধণা ধা | পমা গা মা] পাপ ধা | 
* যাঁর উত. - স বে - যু গা ন্‌ ধ তা - প 


কার্তিক-_-১৩৯] গ্ল্ক্তি্পি ৭০৯ 


রাহাত 83818880 জেরা ওতে 
ঙ ঙ শা ৩ ঙ 


রা সণ পা | ধা ৭ প্গা | গমপা ধনসণ না | না - সা] পা সণ সা | 
রা. - ভ বে - প্র বা -. ছি যে - ধ বা ডগ 


ন্বা স্পা সা | পানা না] না -র্সা | নর্সা নধা না | খপা 7 সা | 
ণে - ছ্য লো - ক প্‌ দ্‌ মন - জ রে - ধি 
শা ৩ ডি ডি ঁ ৩ 


রান মা | পারা | র্সা-ানা | ধণাশাধা। পনা গা মা | পা পা ধা] 
যা- ন সি ঙ হু আ- স নে- প বার ধ দরদ ই ত্য 


পমা মজ্ঞ| সরা|সা-াসা|গা-াসা | গামাপা | মজ্ঞা নজ্ঞা পরা | সা- সা] 


সঙ. - হু রে- প রা ন্দনু ধ ক ন্‌ ট ক - ক্ষ তে- হু 
-- ৩ ঙ ১ শী ৩ 
গা-ামা | পাশা ধা | নসানধা না | *পা-শাপা| না-শাপা| নাসারা | 
লে- বি নি- ত্র রা - ধ নে - ধ ন- প্র বে - প 
ঙ ৩ শঁ ৩ গু ১ 

মজ্ঞরণ ম্জ্ঞস্রা|স-াণা|ধা শামা | রমা পধা স্পা | আজ্ঞা নজ্ছজা সরা|সা-াসা| 
দে - পপ দে- ত্য জে- আ সা - ধা সা - ধ নে - ত 
শঁ ৩ ৬ ৯ 7 ৩ 

সাপা পা | পা - পা | ধপা মগা মা | পা-এপা।| না-ানা | না -সা| 
প স্‌স্ব য় ম বৰ রা - চি তে -বি লা - স বি - শ্বব 
গু ১ শঁ তু 

না নধা না | ধপা "শা পা | পা না পা | পা না সা | 
রে - ভ বে - থ্অ সী - ম স্ব প্‌ ন 
গু ৮) -ঁ ত ঙ 


৫ 


৮. পা তবে ৪ ০ পাস পি প রি 
ওর সজ্ঞা সরা | সাঁ- রা | দধা সা ণা।| ধা পা ধা | ধর্সা ন্স পা | 
ঝি ডঙ কৃ তে - মু নত মূ শু ত্র ষে ১ জি 


2৯৩ ভ্াল্সভন্বশ্র [ ২*শ বর্ষ --১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
জিকির বজতা রোহান েলরেরার রেগে 


ও শু ৩ ৬ 

ধা - পা | পমা পা পা | সজ্ঞা ম্্ঞা 7 | পা না না| সা) -সঝ। 
পে - প দে - ন ইডি ৩ নি. শত রা, মাও তি 
শা ৩ গু পঁ 

ম্1 সভা জ্ঞাঁ | রাঁ সা র্পর 1 সনা 7] রাা| সান পা| না” না | 
ব - স্ত বে - হি মা - ন তা - ছু রাঁ.- শি 
ন্‌ ১ ঁ ৩ 

শি... এ 0 পরী পা পা পর 
না সার্সা| না ধনা খনা | ধ্পা-া না | সা সর্গা রা | সা "7 সা | 
নী - তি লো তু ত মা - ছু রা - শি নী - তি 

সী 

না ধনা ধ্না | পা - পা | সণা দণা ধা | পমা পমা পা 
লো তত ত মা - শু ভা -. অ না গ্‌ 
৬ ১ শী 
মজা মভ্ঞা সরা | সা শা সা | র্সা "না ধা | না 7 *পা | ইত্যাদি 
ত - ্র তা - স্থু দু ২ বু দী প্‌. তি 


এ গানটি স্ব । ণঅমাতটে” ও «আসনে”-র পর 01779125610 055991)৮ (পর পর তিন চারটি পর্দা কোঁমলে 
অবতরণ ) আছে। সেখানে খুব মৃদু গের়। স্বরে ঈষৎ পাশ্চাত্য ঢের আমে লঙ্গিত হবে। ইহার ছল! (সংস্কৃত) 
লঘুগুরু অর্থাৎ আ ঈ উ এ এ ও ও ছুই মাত্রা। যথা (রাবণ কৃত শিবতাগুব গোর) £-( ইংরাজী $57010এর 
সঙ্গে তুলনীয় ) 
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সত্যেন্রনাথের “মহৎ ভয়ের মুরৎসাঁগর বরণ তোমার তম:শ্যামল” এরই বাংলা স্বত্পমাত্রিক গ্রতিরূপ। কিন্ত 
সে তাবে যুগ্ধ্বমি দিয়ে যে দীর্ঘস্বরের কল্পেছল পাওয়া! বায় না তা শিবতাপ্তব স্তোগ্রের এ একটি লাইন থেকেই 
প্রতীয়মাজ হবে। সংস্কত গুরুত্বর বাংলা স্তোত্রের বিশেষ উপযোগী মনে হয়। এ গানটি আবৃত্তি করলে, আশ! করি, 
এটা খানিকটা বোঝা যাবে। 





শ্রীফতীক্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


(১) 


মন্ত একট! পড়ো"বাড়ী__তিন প্রকোষ্ঠ, দোতাল! ; 
দক্ষিণে তার ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোশালা। 
বাগিচা আজ কাটায় ভরা, নাইক গরু গোঁকালে,_ 
ছুমণ দুধের যোগাড় হ'ত যেখানে রাত পোহালে ! 
পুধু কোণের এ পুকুরধারে কল্মীদামের আড়ালে 
পৈঠাগুলোর হাড় ক'থান! দেখতে পাবে দাড়ালে। 


পাঁচটা! পুরুষ যায়নি আজো, এরি মধ্যে এই ব্যাপার 
ক্্ী খন ছেড়ে চলেন, এম্নিতর কা তার! 
চক্মিলানো চতুঃশালায় লোক যেখানে ধরে না, 

আজ সে বাড়ী শুগ্ঠ পড়ে”, একট। কোণও ভরে না! 
পেটের জ্বালায় ছিটকে পালাম্ন যেখান থেকে মালেকে, 
সকালবেলায় ঝাটু কে বা দেয় সন্ধ্যাদীপ বা জালে কে? 


হানা বাড়ী__হতের বাড়ী-এম্নিতর রটনা 

পাড়া-গায়ে এসব ক্ষেত্রে খুবই চলিত ঘটন! ) 

চোর ছাড়া তাই মাড়ায়নাক” কেউ বড় আর সেদিকে, 
জান্লা-ছুয়োর খুলে তারাই নেয় খুসী যার যেদিকে ! 
রাতভিতে তো৷ সে পথ দিয়ে বিশেষ কেউ আর চলে না, 
এম্নি হ'ল, গোসাই-বাড়ীর নাম বড় কেউ বলে না । 


(২) 
এই তে! গেল বাড়ীর কথা, আসল কথাই বলি নি,__ 
একটি কেবল মেয়ে থাকে বাড়ীতে-_নাম নলিনী; 
বংশে একা সেই শুধু আজ আকৃড়ে” পড়ে ভিটাতে, 
দেব্তা জানেন্‌ কি জঙ্কে বা কিসের আশ! ফ্টাতে ! 
আপন ঝোকে আপুনি থাকে, বন্নসখানা পুরস্তঃ 
পায় ন! খেতে, অটল তবু দুঃসাহসী ছুরস্ত ! 


একটিমাত্র বুড়ো চাঁকর, রাত্রিদিনের সঙ্গী সে, 
কোনোমতে কাটায় তারা গোহীল-বাড়ীর কোণ. ধি'সে+ ; 
সবজী লাগায়, তাইতে তাদের বেচে”-কিনে' দিন কাটে, 
ছুজন ছাড়া নেইক প্রাণী পড়ো+-বাড়ীর তল্লাটে। 
আশের-পাশের পড়শী যারা, কেউ বড় খোজ রাখে না, 
এরাও নিজে বেরোয়নাক” তারাও বড় ডাকে না। 


বিশেষ করে? এ মেয়েটির ভূত-নামানো কথাতে 
অনেকেরই আস্থা আছে পল্লীস্থলভ প্রথাতে ! 

-নইলে কেন নিশীথ-রাতে বাড়ীর ছাতে দীপ জলে ? 
ছাতিম-ঘাঁটের চাতাঁল থেকে নজর সেথায় ঠিক চলে ! 
চাকরটা তো ছন্দ বোবা- হবে না আর ? হবেই তো; 

সে ছাড়া কি লোক ক্সোটে না? লোকে বলে-_তবেই তো! 


জি? 


এমন সথয় গ্রামটিতে এক বাবু এলেন ক'ল্কাতার,-_ 
কলেজ-পড়া, মোটর-চড়াঃ মনের মধ্যে ভুব-সাতার ! 
সিংহী-বাড়ীর শ্যাঙ্গাই বটে, ভাষ্ন!-ভীতি নেই প্রাণে; 
প্রথম রাতেই ভূতের বাড়ীর খবর প্লেন সেইখানে। 
নষ্ট মেয়ের এ তো! মজা-_ আমরা বাবাঃ সব জানিঃ 
রও না দুদিন, দিচ্ছি ভেঙে ধিী মাগীর সয়তানি”। 


কুকুর এবং শিকার নিয়ে কাটুল ক,দিন জঙ্গলে, 
ঘুঘুমীরার কতই তারিফ কমূল ইয়ারদ্জলে ! 
পুকুরপাড়ে ছিপ দিবে হয় মাছ ধরিবার ব্যবস্থা, 
ঘাটের পথে বৌ ঝি চল! বন্দ হবার অবস্থা ! 
গৌসাই-বাড়ীর আস্‌পাশে তো নেক-নজরেয় অন্ত নাই, 
সকাল এবং সন্ধ্যা কাটে মান্য ধরার মন্ত্রণায় ! 


এ, ভ্ঞান্রভ্ডনশ্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





রাত্রি কাটে সিংবাবুদের বাগান-বাড়ী আনন্দে, 

সঙ্গে যত সঙ্গী-ইয়ার- বিপিন দত্ত, কানন দে। 

চল্ছে যত নারীর কথা, চল্ছে আরে! কত কি,__- 

সহরে সব রূপের ডালি-_-পারুল, চাপা, কেতকী ! 

-্যাহোক বাবা, পাড়াগীয়ের পক্ষে; এটিও মন্দ না+__ 
"পাখী নাই বা হল, সম্ধ বনের চন্দনা” ! 


(৪) 


এমনি করে” ছ্িন কেটে বায়; একদা এক নিশীখে, 
শুকতারাটি চাইছে খন ভোরের আলোর মিশিতে, 
খবর এল-_ অল্ছে আলে! গৌসাই-বাড়ীর ছাত-ঘরে,__ 
নফর নন্দী নজরবন্দী রাখছে সারারাত ধরে? 

একটি পরী বেড়ায় ঘুরি'_সাদার সাদা অঙ্গটি, 

বেরুচ্ছে আর ঢুকছে ঘরে, করছে আরে! রঙ্গ কি! 


শুনেই বাবু বন্দুক এবং বিজ্লী-বাতি ত্বরিতে 

চল্ল নিয়ে পলী-মায়ের কলম্ক দূর করিতে ! 
আগু-পিছু চায় না কিছু, এমনি দারুণ ব্য গ্রভা_ 
ভোরের রাতে চষ্‌কে দিয়ে পড়ো+-বাড়ীর স্তন্ধত1 ! 
সড়,.কী-হাতে সঙ্গীর! সব চল্ল ছাতে তেতালার, 
ভয়ের সাথে তীক্ষ নজর; কোন্‌ ধারে বাঁ কে পালার । 


(৫) 


চিলের কোঠায় ঘরটি পৃজার_ নির্জন্তার গৌরবে 
নিঃশ্বসিছে ঝাপসা আলোয় ধূপের ধোয়ার সৌরতে ; 
চটা-ওঠা দেয়ালটাতে চিত্র একটি টাঙানো, 

চারধারে তার শালু'যোড়া, রক্তে যেন রাঙানো ! 

সাত বছরের শুকূনো বকুল- সাক্ষী সে কোন্‌ ফাগুনের, 
মৌনমুখে বিলায় স্মৃতি ভস্ম-শেধী আগুনের ! 


শুভ্র বাসে অঙ্জ ঢাকা মুষ্টি যেন শুবন্ধতারঃ 

রুদ্ধ আখি, যুক্ত-করা, চক্ষে ঝরে অশ্রধার ১ 
পাষাপ-সম লগ্ন যেন মেঝেয়-পাত! কম্বলে, 

আগ্লে নারীর ইহকালের পরকালের সম্থলে ! 
মন্রণ-দিনের স্মরণ-রাতি আজে! বুঝি হয়নি ভোর-__ 
চরণ-সাথে জড়িয়ে আছে বরণ-মালার পুম্পডোর ! 


রক্ত জবা উঠল ফুটে, পূর্ববাকাশের কাননে ; 

দিব্য আতা লাগল তারি সংজ্ঞাহার1 আননে ! 

ভোরের হাওয়া ছে দুলিয়ে মুক্তকেশের অন্ধকার, 

সাত বছরের শুকনো বকুল, সেও কি বিলাম় গন্ধভার ! 
চিত্রপটের মণ্িখানি উঠ্‌ল ভুল? বাতাসে) 

রাতের সাথে দিনের মিলন ফুটুল বুঝি আকাশে ! 


উদ্ধত সব পদধবনি থামল কেঁপে ছুয়ারে 
বিস্ফারিত রক্ত পাখি এচায় শুধু উারে। 
গৌসাই-বাড়ার এই সে মের়ে--এই সে নারী 'অভাগী? 
সারা গ্রামের মুখ-ফেরানো এই সে কলঙ্কভাগী! 
স্বামীর ভিটায় বদ্ধ পাথী__এই কি বনের চন্দন! ? 
নন্দিত এ মূর্তি-_-এ যে বিশ্বনাথের বন্দন! ! 





ংসার কঠিন বড় 
জ্লীসৌরীব্্রমোহন মুখোপাধ্যার বি-এল্‌ 


জীবনটা! একেবারে বিরস, তিক্ত ! ন্নেহ নাই, প্রেম নাই__ 
বিচার-বিবেচনাও “বুঝি লোপ পাইয়াছে! কোনোমতে 
শুধু রুটানে বাধা কাজ সারিয়! চল্গিয়াছি! কি স্থখ, কি 
আরাম এ জীবন বহিয়! বেড়ানোয় ! তার চেয়ে সে যগের 
সেই বুদ্ধ, গ্রীচৈতন্ের মত...... 

তাই বাকি করিয়া হয়! আজ কোথায় সে তপৌবন! 
কোথায় বা তাপস-তাপসীর ছল! বন এখন বন+-_সে 
বনে মশা, মাছি, ম্যালেরিয়া! ! তাছাড়! লোকের মন পাথরে 
গড়া! সে-বুগের সে করুণার প্রন্তররণ আঁ পাঁধরের চাপে 
কোথায় শুকাইয়া! মরিয়াছে। 

বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর চিৎ হইয়া পড়িন্রা 
বিছ্ারী এমনি সব কথা তাবিতেছিল । সন্ধ্যা হইননাছে--ঘরে 
আলে! জলে নাই! বন্ধুব দল ভুলিয়া তাঁর গৃের ত্রিসীমা 
মাড়ার না! প্রিয়ার প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি - বন্ধু বান্ধব ধারে 
ঘেধিতে পারিত না। তবুহায়' প্রিয়া আজ প্রিয়া নন্‌__ 
সংসার-যস্ত্র ঘুরাইতে নিপুণা গৃহিণী । কাজেই জীবনও 
একান্ত নিঃসঙ্গ, ভুর্বহ ! 

চিরকাল এমন ছিপ না। একদিন এই বিছারী বড় 
দপে সকলকে বলিয়াছে__'যরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
কুঁবনে”! এর চেয়ে ঝড় সত্য আর কিছু নাই! শ্লি্ধ 
প্রভাত, অলদ মধ, স্তাম সন্ধা, জ্যোতম-মধুর বাত্রি-_ 
পাখীর গান, ফুলের গঞ্ধ, ফাগুন হাওয়া, তরুণী প্রিয়া 
এমন সম্পদ পৃথিবীর বাহিরে আর কোথায় মিলিবে! 

আর আজ-.? 

ভ্বীবনের পুরানে! দিনের স্বতি উছলিত তরঙ্গে বিছারীর 
বুক ছাপাইয়! বহিয়! চলিয়াছে ! 

বিহারী তখন ফোর্থ-ইয়ারে বি এ পড়ে । পড়ার কেভাবে 
ভবিষ্যতের কি বিচিত্র স্বপ্ন ভাগিয়! উঠিত! মাকাশের পানে 
চাছিলে ধেখিত, অলো-ছাঁয়ার অপরূপ লীলা-_বাধু রে 
কম্পিত নব পল্পব্ষলে আনন্দের কলরব! ভাবের দোলায় 


মন মাটীর স্পর্ণ ছাড়ি কোন্‌ কল্পলোকে উধাও হইত! 
বিছারী কবিতা লিখিত__রীন আকাশ-..ও কার রূপের 
আভা! দরধিণ হাঁওয1? থোলা বাতার়নে সে কার নিশ্বাস- 
পরশ! বুকের পথে যেন কার পায়ের সলাজ ধ্বনি ! 
এমনি আকুলতার মাঝে প্রির! মালতীমাল৷ আলিয়! 
পাঁশে দাঁড়াইল ! দিনের হূর্ধ নিশাধশশীর লিগ্ধ শীতল রূপে 
ভত্িয়া উঠিল। শুধু গান, আর গন্ধ, বর্ণ আর ছনা_সারা 
নিখিল কল্পলোকে মিশিয়! একাকার হইয়া গেল। 
কলেজের কেতাব একপাশে পড়ির়। রহিল-_-সদিকে 
মন দিবার অবলর নাই ! সার মন কেবলি ডাঁকে-_ পিয়া, 
পিয়।-..পড়ার ঘর প্রেমের নিকুজে রূপান্তরিত হইল ! 
কেতাবের রাশি কিন্ত এ উপেক্ষার শোধ দিল। পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে গেজেটে বিহারীর নাম খু'জিয়া পাওয়া 
গেল না! রাহে প্রিবা মালতীর চোখে অশ্ব নিব র-_ 
মুখ বেদনায় মলিন ! 
বিছারী কহিল- কাদে! কেন মাল! ? 
মালতীকে আদর করিব! সে ডাকিত, মালা! কবিতার 
ছন্দ যিলানোও তাহাতে সহঙ্গ হইত। 
হ্য়ের জালা ঘুচালে তুমি মালা ! :. 
কল্পলোকের বাল, তুমি আমার মালা 1... 
সোহাগ-ম্থধা বাল!? আমার বধূ মাল1!." 
মাল একটা নিশ্বংস ফেলিয়! কছিল-_কেন তুমি ফেল 
ছলে! 
বিহীরী কহিল-_পাশ হলে কি আর এমন সুমধুর 
সাধনার শরীর-মন শ্লি্ধ হবার সুযোগ পেতো! 
মালতী কহিল-_না, আমার ভারী কান। পাচ্ছে। 
মালতীকে বুকে টানির! অজন্র চুম্বনে তার অধর ছু্ীকে 
নিপীড়িত করিফ! বিহারী কছিল,--ভীধনে নিছক সুখ কি 
ভালো? মাল! ! এই বেদনায় কয়তো। বহু দৃগ্রহ-মভিশাঁপ 
কেটে গেল! 


ণ১৩ 
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রহিল-_হয়তে! তাই! যদি বড় বিপদ ঘটিত...ছেষ্ট গ্রহের 
বক্র দৃষ্টি... 

বিহারী কহিল--ভগবান এ বিপদের বাজ ফেলবেন 
ৰলেই তোমার এনে পাশে বসিয়েচেন, না হলে আজকের 
এবিপদে কে আমার সাস্বন! দিত, মাল! !...আন্গ তোমার 
চোখে এঁ অশ্র.".আমার বুকের কি দাহ যে শান্ত 
করেচে! তুমি পাশে না থাকলে ফেল হওয়ার এ বেদনা 
হয়তো আমি সহ করতে পারতুম না ! হয়তো বা আর পাঁচ- 
জনের মত আত্মহত্যা করে বসতুম ! 

মালতী শিহরিয়া! উঠিল। সর্বনাশ! ছুই চোখ 
বিস্ফারিত করিয়া সে কহিল) না ছিঃ; ও কথ! মনে 
করতে নেই !-.' 

তার চোখের পিচছনে অশ্রু আবার ঠেলিয়া আসিল।... 
জীবনে সেই প্রথম আঘাত-_নৈরাশ্রের বেদনা, তার সঙ্গে 
জড়ানো কি লাঞচনা, কতখানি অপমান! মালতীর অশ্রু 
সু্নিগ্ধ ধারায় অপমানের কালি মুছাইয়া বিচারীর গ্রাণকে 
'আমলিন শুভ্রতায় রঞ্ষিত করিয়া দিয়াছিল! 


বিহারীর মনে পড়িল, মালতীকে লইয়া ট্রেণে চড়িয়া 
একবার নিমস্ত্রণে গিয়াছিল স্থদূর পল্ীগ্রামে! ্েশন 
ছাড়াইতে আশেপাশে ঘর-হ্বার, পল্লীর পথ, ঘট, ছায়ালিগ্ধ 
তরুত্রেণী ..সে সব পায় হইয়া শেষে জাগিগ শুধু ধূধু মাঠ, 
গাছপালার চিহ্ন নাই,-_মরুর বুকের মত নৌদ্র-তাপে জলন্ত 
প্রান্তর! লোকালয়ের আভাসমাত্র জাগে না--গুফ ডোবাঃ 
বিল ;-_সেদিকে চাহিলে মনে হয়ঃ এ পথে পথিক যদি 
রৌদ্রতাপে শ্রান্তির ভারে পড়িয়া মরে, ভার যাত্রার শেষে 
আস্তানায় পৌছানে! অসম্ভব ! 

ঠিক তেমনি করিয়া ছায়া যাহামমতায় হাম কু 
শ্নেহনীর-ভরা পুষ্করিণী কোথায় সব মিলাইয়া গেল, 
ছুদ্দিনের খর রৌদ্রে দিগন্ত জলিয়া উঠিল,-পাঁশ হইতে 
আত্মীয়-স্বজন কে কোন্‌ অনৃশ্ঠ লোকে সরিয়া পড়িল।_ 
জীবনকে বহিয়! বেড়ানে! যখন দুঃসাধ্য ঠেকিল, তখন এ 
মালতী... মালতী শুধু তাঁকে খাড়া রাখে! 

লেখাপড়ার পাট চুকিল। কলিকাতার বাঁসা-_তাড়া দিয়া 
ধাকা চলে না! কাজেই বিহারীকে পল্লীর গৃছে ফিরিয়া 


রুদ্বশ্বাসে মালতীর মুখের পানে সে চাহিয়া ছিল ! 

মালতী বলিল-_কি ভাবচে ? 

বিহারী কহিল--কি করে চলবে, মালা ? 

মালতী কহিল--যা করে আর পাচজনের চলে ! 

বিহারী তার পানে কুতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়৷ মালতী 
কছিল-_& চাঁকরি.. 

একট! চাকরি মিলিয়াছিল,__কলিকাতার এক ফার্মে) 
মাহিনা পঞ্চাশ টাঁকা। বাপের সঙ্গে ফার্মের জানাগুন! 
ছিল,__-তার ফলে। 

বিহারী কহিল-_ মোটে পঞ্চাশটি টাক! সম্বল ! 

মালতী কহিল,-_-তাতে রাজার হালে তোমায় রাখবো। 
পাড়া-গা ! বাড়ীর ভাড়া লাগবে না। বাগানের তরকারী, 
পুকুরের মাছ-''ভয় কি? চালে-ডালে কত খরচ হয়? 
তুমি ডেলি-প্যাশেঞ্জারি করে চাকরি রাখবে-.. 

বিহারী কহিল-_বান্নাবানা ? 

হাসিয়া মালতী কহিল-_আমি রাধবো! ভারী তো! 
দুটা লোকের রাক্লা ! আর বাসন ? আমি মাজবো । আমার 
মাদিদিমা এই করে সংসার চালিয়েছেন। আমি বাডালীর 
মেক্পে বাঙালীর বৌ .. 

বিছবারীর বুকে তখনো একরাশ নিশ্বাস শ্রাবণের মেঘের 
মত শুস্তিত দীড়াইয়! ছিল | মনে মনে সে যে কত কি কল্পনা 
করিত! মন্ত বাড়ী, দাস-দাসী, মোটর বিলাস-প্রাচূরয্য, 
প্রিয়া মালতীমাল! রাজেন্্াণীর আসনে বসিয়া! থাকিবে, 
আর বিছারী তার উচ্ছুসিত প্রাণের আবেগ ছন্দে 
গাঁধিয়া রাজেন্দ্রাণীর হাতে নিত্য তাহাতে অর্ঘ্য রচিয়া 
দিবে !... 

বিহারী কঞ্চিল-__কিন্ধু কি বল্পনাই ছিল, মাল... 

তার চোখে জল দেখা দিল। 

সন্নেছে সে চোখের জল মুছাইয়। মালতী কহিল- ছি, 
কেদে! না। দাস-দাসী নাই বা হলো, মোটরে নাই বা 
চড়লুম--আমার তালোবাসায় তোমায় সে অভাব জানচে 
দেবো না! আমাদের ভালোবাসায় এই দারিজ্রেই আমর! 
সব সুখ আয়ত্ত করতে পারবো? দেখে ! 

কি স্ধা ভরা সে শ্বয়--কি গভীর প্রীতি আর গ্সেছ ঠে 
স্বরে... 


ফার্তিক_-১৩৩৯] 
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বিছবারীর কোনো ছুঃখ ছিল না।...এবং এ চাঁকরির 
অন্তরালেই তার কাব্যচর্চা চলিয়াছিল পূর্ণ আবেগে... 

মাসিকে-মাসিকে তার কত কবিতা ছাঁপিয়া বাহির 
হইয়াছে__কবিত! লিখিয়! মালতীকে শুনাইয়াছে। শুনিবার 
জন্ত মালতীর আগ্রহের সীম! থাকিত না! কাজের 
অবসণ্ডে ছুটাতে নিভৃতে বসিয়া! কি স্বর্গ ন| রচন! করিত ! 
ছুঃখ ছিল না, নৈর।শ্ত ছিল নামান অশ্রর বাঁশি হাসির 
শুভ্র-ধবল সৌধ গড্ধিয়! তুলিয়াছিল।... 


ছেলেমেয়ে আসিয়া জীবন-পথে উদয় হইল! তাদের 
প্রথম উদয়েসে কি আনন্দ! তাদের কি নাম হইবে, 
তা লইয়া দুজনে কত মান, অভিমান, কত কলহ-কলরব 1... 

সহসা এই গ্রীতি-ন্েহের দীপ্ত নির্মল আকাশে এক 
টুকরা কালে! মেঘ দেখ! দিল ! বিছারীর স্পষ্ট মনে আছে__ 

ছেলে অমিয়র অন্নখ...বন্ুন্ধরা” পত্রিকার পৃজা- 
সংখ্যার জন্ত বিছারী চমতকার এক কবিতা ফাদিয়া 
বসিয়াছে, মালতী আসিয়া কহিল-_ছেজেটার এই 'অন্থুখ 
গো--আর তুষি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে চুলোর কবিতা! লিখচো ! 

ফথাগুলা বেন অগ্নিমাথা তীর ! বিহবারীর গ্রাণে দ্বাহ 
ছিটাইয়া দিল। এ তীর এমন অতঞ্কিতে এমন অলক্ষিতে 
আঘাত করিল," 

কাঠ হইয়া সে মালতীর পানে চাঙ্িল। মালতীর চোখে 
বন্ধির স্কুলি। 

ও চোখে তেমন দৃষ্টি বিছবারী পূর্ব কখনো দেখে নাই! 
সে শ্তন্ধ বসিয়! রছিল। কল্পনা দেবী সত্রাসে কোথায় 
সরিষা পলাইলেন! 

মালতী কছিল-_ডাক্তীরের কাছে যাও, জর ১৪! 
ছেলে কথা কয় না) চোখ থোলে না... 

বিহারী একটা নিশ্বাস ফেলিল। মালতী কহিল-_ 
টাকার জন্প ভাবতে হবে না। আমার গায়ে এখনে! গহন! 
আছে । আগে ছেলের প্রাণ তারপর আর সব। 

বিহারী কি কোনে! দিন সে কথা অস্বীকার করিয়াছে? 
না। তবে? একথার কি প্রয়োজন ছিল? লাদালিধা 
ভাবে কথাট। বল! চলিত না? 

বিহ্বারী বলিল-_-বাই। 

মালতী কহিল--তাও বলি, সংসার ক্রমে বাঁড়চে। এখন 


শুধু এ আপিসের মাহিনের উপর নির্ভর করে বসে বসে 
কবিতা লিখলে চলে না! একট। ছেলে পড়ানো-টডানোর 
চেষ্টা স্ভাখো-_তাতেও কিছু আসবে । 

মালতী আরো কি বলিতেছিল,_সে কথাগুলো 
বিছারীর কাণে গেল না। সে উঠি? ডাক্তারের বাড়ী 
ছুটিল। চট্পট সবিয়া না পড়িলে পাছে আরো! তীব্র রূঢ় 
কিছু গুনিতে হয়, সেই 'মাশঙ্কায় !... 

ছেলে সারিয়া উঠিল,_ছেলেকে আরোগ্য করিয়া 
তুলিতে মালভীর হাতের ছুগাছা বালা বিক্রয় হইয়া গেল! 

রূঢ়তার সে বেদনা বিহাঁরীর বুকে কাঁটার মত বি ধিয়া 
আছে। 

তার দু'দিন পরের কথা । ছেলের অন্থখ সারিয়া 
গিয়াছে। ছুটার দিন _বনুন্ধরাঁ কবিতার প্রুফ তারা 
পাঠায় নাই, 'থচ সামনের মাসের কাগঞ্জ বাহির হইবার 
সমর আসন্ন। তা তুল-সমেত ছাপাইয়া দিলে সমা- 
লোচকের দল লাছনায় জর্জরিত করিয়! দ্রিবে। তাড়াতাড়ি 
সে টেবিলের ডরয়ার টানিয় খুলিল। মালতীর আলমারি । 
কাপড় চোপড় কাগজপত্র মেঝের ফেলিয়া কাণ্ড হা বাঁধাইল 
_ল্গান করিয়া! ভিলা চুলগুলা শিঠে ফেলিয়া মালতী ঠিক 
সেই ক্ষণে ঘরে আলিয়া ঢুকিয়াছে 1 কাণ্ড দেখিয়া! মালতা 
কছিল,_-কি ও? ব্যাপার কি? একেবারে কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধ বাধিয়ে তুলেচে! দেখচি:.. 

মালতীর পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বিহারী কহিল-_- 
একট! পোর্টকার্ড . 

কঠিন দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিধন্ধ করিয়! মালতী কছিল-- 
কোথায় রেখেচো ? 

রাখিনি! 

_তবে? 

_খু'জচি । ঘর সংসারে যাচ্ষ ছু*একখানা খাম- 
পোষ্টকার্ড রাখে তো! কখন দরকার হয় না হয়-.. 

বটে! পোষ্টকার্ডে আমার কি দরকার! কাকে 
চিঠি লিখচি? কত খাম পোষ্টকার্ড ফিনে জোগাচ্ছ?... 
তোমার সংসারে ঢুকে গেরস্থালী কাজ করতেই বেলা 
পুইয়ে বায় __রাত্রে বিছানায় ঢুকি যার নাম সেই বারোটায় 
-তারপর ঘুষ যেটুকু হয়... 

--বাঁপের ৰাড়ীতেও চিঠি-পত্র লেখো ন!? 
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-লিখি বই কি! শুধু চিঠি লেখা কি! পর়সা-কড়িও 

পাঠাই! 
বিহারী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে মালতীর পানে চাঁহিয়৷ রছিল। 

এই তার স্ত্রী মালতী! সামান্ত একখান! পোষ্টকার্ড 
খু'জিতে গিয়াছে-_তাহাতে একেবারে এমন মর্মান্তিক 
কথা শুনাইয়া দিল... 

যবনিকার অন্তরালে অতীতের অনেকখানি দৃশ্য নজরে 
পড়িল। এই সংসার--পরম আগ্রহে সে পাতিয়া বসিয়াছে ! 
গৃ€-কাঁজ__ইহাতে ছিল তাঁর পরম আনন্দ, গৌরব ! 

আর আজ? 

মালতী কহিল-_ভালো বাদী এনেচো! নাঁও, সরো-_ 
কাপড়চোপড় গুছোতে বসি। ওদিকে ছেলেটার জন্ত 
ছুধান। রুটি করে দিতে হবে-_স্বজি ভিজুনো রয়েছে 1... 

মালতী আর বাক্য ব্যয় না করিয়া কাপড় চোপড় 
গুছাইতে লাগিব! গেল। বিহারী আল্না হইতে কামিজ 
টানিয়া গায়ে চড়াইল। মালতী কহিল--কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? 

-_নরেনবাবুর ওখানে। 

কলকাতায়? 

_তাই। কবিতাটা তুল-শুদ্ধ ছাপা হয়ে যাবে! 
আমায় প্রুফ পাঠালে ন-.. 

মালতী কহিল-_তার সময় পাচ্ছে তে!! কাল রাত্রে 
বললুম, আজ চুটা আছে, লোক ডাঁকিয়ে পুকুয়ের পানা- 
গুলো! তুলিয়ে দিয়ো-_-তার বেলায় সময় পেলে না! অথচ 
সময় হয়, কি ছাই লিখেচেন, তার প্রফের তত্বির করতে ! 
লিখে একেবারে রাজা জনন করবে, ভেবেচো ! এ বয়সে ও 
ছেলেমান্সী করতে লঙ্ভা হয় না। যাতে ছৃ”পয়সা রোজগার 
হয় সংসারের শর ফেরে--তবে গিয়ে ছেলে-মেয়ে হয়েছে, 
তাদ্দের তবিস্তং আছে..ইত্যাদি। 

মালতীর মুখে কথার বাণ ডাকিয়া চলিল। আগে এ 
বাপে বিহারীর রসিকতার হাওয়া! আসিয়া মিশিত, এখন 
আতঙ্ক জাগে! আজও জাগিয়াছিল,_-তাই আত্মরক্ষার 
অতিপ্রায়ে সে সরিয়া পড়িঙ্গ। 

মালতী বাছিরে আসিয়া কহিল-কখন ফিরবেন, 
দয়া করে বলে যাঁবেন। বীদীকে সেই তো বসে থাকতে হবে 
তাত বেড়ে. 
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বি্বারী কহিল-_ আমার জন্ত কাকেও বসে থাকতে হবে 
না। তোমর! খেয়ে নিয়ে! । | 

মালতী কহিল, _গুনে কতার্থ হলুম ! 

বিছারী ফিরিল--বৈকালে। তার হাতে খানিকটা র্ীন 
কাপড়। 

মালতী বিয়া তরকারী কুটিতেছিল। কাপড়খান! তার 
সামনে ফেলিয়া বিহারী কছিল-_পর্দার 'কাপড় চেয়েছিলে, 
কিনে আনলুম। 

মালতী গন্তীর-মুখে কহিল--কোথাকার পর্ছা, শুনি! 

বিহারী কহিল--বলেছিলে না. দরকার আছে! 

মালতী কহিল-_-ও !_সে তিন মাল আগে বলেছিলুম। 
তোমার আনার প্রত্যাশায় আজো বসে আছি, বৈকি! 
হ'ঃ-_তা হলে এ সংসারে আজ আর অন্ন মিলতে না! 
খেয়াল বটে !-_ছেলেমেয়েগুলোর গায়ে জাম! নেই, যে ঝরে 
চালাচ্ছি, আমিই জানি! তাদের দুটো করে জাম! এনে 
দিলে তারা পরে বাচতে।_তা চুলোয় গেল, আনলেন 
কিনা পঙ্দার কাপড়! এতে পয়সা খরচ হয় না!... 

মালতী প্রসন্ন হইবে ভাবিয়া বহু কষ্টে মীলতীর কি চাই 
স্মরণ করিয়া বিহারী পর্দার কাপড় কিনির়! আনিয়াছে। 
তা প্রসন্ন হওয়া দুরের কথ|! মালতী:.. 

নাঃ, জী-জাতটাই এমনি! কিসে ভাঝ! প্রসন্ধ হইবে, 
ত1 তাদ্দের বিধাতাও বোধ হয় বলিতে পারেন না 1... 

ছেলেমেয়েদের কল্যাণে বাড়ীতে সেবার সত্যনারারণ 
পূজার ব্যবস্থ। হইয়াছিল । সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়া মালতী 
পাটের শাড়ী পরিয়া পুজার আয়োজন করিতেছে, ছেলে- 
মেয়ের! দ্বোতলার ঘরে বসিয়া ক্রীড়ায় মত্ত, অফিসের-ফেরত 
মুখহাত ধুইয় বিহারী আলিয়া! মালতীর কাছে বসিল,_ 
মনটা ভালো ছিল, অফিসের বনমালীকে ছ'মাস পূর্বে 
সাত টাকা ধার দিয়াছিল, বহু তাগিদে পার নাই, আজ 
মাহিনা পাইবামাত্র বনমালী সাধিয়! সে লাত টাকা শোধ 
করিয়াছে__সেই সাত টাকার মধ্য হইতে নগদ আঠার! 
আনা মূল্যে নিজের একটা! গেঞ্জি কিনি আনিয়াছে-_ 
সেই গেঞি গায়ে দিয়া সে বপিয়াছে। মালতী খুশী হইবে 
তাই! প্রায় তাকে বলে, ছেঁড়া গেজি গায়ে দিলে 
মহত্ব গ্রচার কর! হয় বুঝি যে,-_স্ত্র-পুত্রকে সর্বন্ধ দিয্নে নিজে 
বৈরাগ্য সার করেচি-_ভ্ভাখো, তোমরা ভাখেো!! যাককিছু 
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দ্রব্য শুধু স্ত্রীকেই আমি কিনিয়। দিই! লোকে ভাবিবে, 
কি উদার স্বামী... 

বেচারী বিহারী বহুদিন যুক্তি তুগিয়া বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছে, মহতব-প্রচারের ব্যাপার এ নয়,...খরচে কুলায় 
নাঃ তাই! তাহাতেও মালতী কত কথা শুনাইয়াছে... 
গাই আজ গেঞ্জি কিনিয়া মালতীর কাছে আসিয়! 
বসা! & 

মালতীর কিন্ত সেঙ্গিকে লক্ষা নাই। একান্ত মনে 
পূজার আয়োজনে ব্যস্ত !-..পাটের শাড়ীথানিতে তাকে 
যা মানাইয়াছে, চমৎকার !... 

একটা কৌতুকের বাঁসনা বিহীরীর মনে জাগিল। 
প্রাচীন কাঁলে এমন কৌতুক বহুবার করিয়াছে) তাহাতে কি 
উচ্দ্বান, কি চাঞ্চলাই না মালতী প্রকাশ করিয়াছে... 

মালতী পাথরে চন্দন ঘধিতেছিল। বিহারী ডাঁকিল-_ 
মালা. 

মালতী তার পানে চািল। 

বি্বারী কছিল-_ একটা! কথখ। ছিল. 

-কিকথ'? 

বিছ্বারী কঞ্িল+__-যদি কোনে! তরুণী আমায় তালোবাসে 
এবং সে ভালোবাস| স্পঃ ভাবার প্রকাশ করে? এবং তা! 
শুনে আমি বিচলিত হই... 

মুখখানা বাকাইয়া মালতী কহিল, _“মার রঙ্গ করে না! 
বাও-উঠে যাও। করচি পূজোর কাজ-__সাহাযা করবার 
কেউ নেই-..উনি এলেন ফষ্টি-তষ্টি করতে! 

বিহারী কছিল--শোনোই না 

মালতী কছিল-_বয়স দিন-জিল বাড়চে বৈ কমচে ন1। 
ও-সব পাগঞঙ্গামি করতে হয় যদি, তার স্থান এখানে নয়, 
বন্ধুদের মলিসে। সেইখানে যাও। 

বিহারী কহিল--কখাটা একটু শোনে!...চন্দন-বধায় 
ব্যাঘাত ঘটবে না! 

মালতী সবদ্কারে কছিল__কি--কি কথা শুনবে! ? 

বিহারী কছিল_বঙ্দি আমি সে তরুণীর প্রেমে পড়ি? 

মালতী কছিল-যা হতে পারে না, তা! নিয়ে মাথা 
খামানো আমার স্বভাব নয়... 

বি্বারী সচকিত হুইল, কহিল--কি? কি হতেপারে 
না? আধার প্রেমে পড়া? 


--&)1 গো হ্যা 

বিহারী কহিল__-একদিন হয়তো! এ ব্যাপার সম্ভব 
ছিল না! কিন্তু আজ হয়েচে... 

মালতী কোনে কথ! কহিল না) নিজের মনে চন্দন 
ঘধিতে লাগিল। বিছ্বারী কহিল,__জীবনে একটি কামনা 
আমার ছিল, নানীর প্রেম! একদিন ভেবেছিলুম তা 
আয়ত্ত হয়েচে ! কিন্তু ভুল-..সে মরীচিকা! বিছারী স্বর 
গাঢ় করিল, কহিল, _আজ আমার প্রেয়সী কঠিন গৃহিণী ! 
আমার মনের উপর দিয়ে সংসারের রখ তিনি চালিয়ে 
চলেছেন। সে রথের চাকায় আমার মন গুড়িয়ে গেল-_ 
সেদিকে তার লক্ষ নেই.. আমি কিন্ত তা পারবে! না । 
এ-মনের এমন ধ্বংস সইবো ন.'...কাজেই আমায় জর 
করে, আমার মনকে মানে, শ্রন্ধ' করে_এমন একজন 
তর্ষণী... 

বিহ্বারী বকিয়া চলিল-__কণ্স্বর আবেগে কোথাও 
গঙগৰ করিয়া তোলে, কোথাও নিশ্বাসের বান্পে স্বরকে 
আচ্ছর করিয়া দেয় - মালতীর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই! 
চন্দন ঘষিয়া, পুষ্পপাত্রে পুম্পভাঁর সাজাইয়! সে ডাকিল-_ 
রি] শিবুর মা... 

_ বাই বৌদি... 

ঠিকা দাসী শিবুর মা আসিয়া হ্বারে গাড়াইল। 
মালতী কথিল--বাতাদাগুলো এনে দাও দিকিন্‌' তোমার 
কাচা কাপড় .. 

_নিশ্চয়। নারায়ণের কাজ-__বলো কি বৌদি__ 
শুদ্ধ।চার চাই .. 

মালতী কছিল--এনে এখানে রাখো । আমি ধৃপ- 
দীপ আনি- ভটুগাবি মশায় আটটার সময় আসবেন। 
ধূপ-দীপ এনে সির্নিটা মেখে ফেলি। 1 হলেই আমার 
সব গুছোনো হয়-.. 

মালতী দোতলায় চলিয়! গেল : বিহারীও চুপ করিয়া 
ক্ষণেক বসিয়া থাকিবার পর উঠিয়া গেল। এমন হৃদয়গ্রাহী 
কথাগুলাতেও মালতীর হৃদয় টলিল না! হায় রে, 
ইহা তাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, তার কল্পনার অতীত 
ছিল... 

তার পর আজ... 

খুবই তুচ্ছ ব্যাপার! আপিস হুইতে ফিরিতে বড় 
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ছেলে যঙ্থ বলিল,_বাবে! বাঁবা,-গোসাইদের বাড়ী হইতে বর্তমান শোচনীয় ছুর্ভাগ্যের কথা মালতী এতটুঃ 


যা হচ্ছে__শুনতে 1... 

বিহারী কহিল-_যা." 

মহানন্দে ছেলে তখনি পথে ছুটিল .. 

বাপের প্রাণ--মমতা জাগিয়াছিল। কখনে! তেমন 
কিছু চাহে না-না চাহিলেও বিহারী কি-বা দিয়াছে! 
একটু বাত! শুনিতে যাইবে...যাক! আহা ! 

মুখহাত ধুইয়া বিহারী একভাড়া প্রুফ লইয়া বসিল। 
মালতী আমিয়। কহিল-জলখাবার খেয়েই না হয় 
বসতে." 

বিহারী কহিল--সময় ,হলেই দেবে, জানি। . 
কোথায় নাকি কবে কাদের উঠানের কোণে বারুদ 
পড়িয়াছিল, কোন্‌ বাঁবু সিগারেট টানিয়৷ পোড়া অংশটুকু 
সেই কোণে ফেলিয়! দেয়__সেই বারুদের উপর! অমনি 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ড ঘ.ট ! সে আগুনে সিগারেট-খাওয়া বাবুর 
একটি ছেলে ও মেয়ে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়! খবরের 
কাগজে এ খবর ছুনাস পূর্বে বাহির হইয়াছিল! 
বিহারীর কথার কোথাও প্যাচ ছিল না, গুঢ় অর্থও 
কিছু নয়-_কিন্ত কি জানি কেন, সেই বারুদের ফল 
ফলিল! 

মালতী ফোশ করিয়া উঠিলঃ কহিল-_- তোমার বাড়ী 
সত্যি ঘুমিয়ে আয়েস করে বেড়াচ্ছি না।-..মসাজে। ঘুমোইনি 
_তুমি এত আগে কথনো আসো ন1া_তাই ছেলেমেয়েদের 
গাহাত বুইবে দিচ্ছিলুম। ভবানীদের বাড়ী সন্ধার সময় 
যাঁবো_নেমন্তর করে গেছে,ঘাত্রা হবে,-একটু পুনে 
আনবে!--'তোঁমার বাড়ীতে বাদীগিরি নেওয়া ইন্তক 
সখের পাট উঠেই গেছে। এও সখ নয়_অত করে 
বলেচে, তাই! 

বিহারী জানে, মালতী এখন এমন হইয়াছে, কথা একটু 
স্থরু করিলে সুদীর্ঘ বিস্তারে সে-কথ! বাড়াইয়া তোলে! এবং 
তারতের ইতিহাস লিখিতে বলিলে যেমন বাঁধা সিলেবাস 
আছে, হিন্দু ধৈর্িক আমল হুইতে সুরু করিয়া পাঠান 
আমল, মোগল আমল, ব্রিটিশ আমল প্রস্তি সব 
আমলের কথা লেখা চাই_-তেমনি বিবাহিত জাবনের পূর্বে 
স্থখসৌভাগ্য কতখানি ছিল, তাহার্ধি উদ্দ্ল বিবৃতি 


বাদ দেয় ন।! কাজেই বাধা দিবার উদ্দেস্তে সে কহিল 
--ও১ তবানীদের বাড়ী যাত্রা! মনু তাহলে সেখানেই 
গেল! 


বড় ছেলের নাম মন্থু। 
মালতী দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল, 'কছিল মনু 
গেছে! 4 


বিহারী কছিল-হা]। আমায় বললে যাবে! বাবা যাত্রা 
শুনতে? আমি বললুম, যা 

তন্ধগম্ভীর দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি ক্ষণেক চাহি! থাকিয়া 
মালতী একটা নিশ্বাস ফেলিল) নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল-_ 
তুমি তাহলে হুকুম দেছ! বাঃ! এই বয়মু থেকেই 
ছেলেকে বেশ তৈরী করচো! তোমার আস্কারা না 
পেলে আমায় এতথানি অপমান করবার তার মাহস হয় 
কখনো! 

চায়ের পেয়ালায় তুফান বণ্িয়। একটা কথা বিহাগীর 
শুনা ছিল। ঘরে তার চেয়েও বড় তুফানের হৃষ্টি হইতে 
পারে, এটুকু জানা ছিল না। 

বিহারী কহিল-এ-সব কথা কেন তুলচো, বুঝি 
না। ছেলে বললে, যাবো? আমি বল্লুম_যা-" এর 
মধ্যে শিক্ষার অপমান, এত পলিটিক্স তুমি পাচ্ছো কি 
করে! 

মালতী কছিল-_থাক্‌, ঢের হয়েচে । যাত্র! গুনতে যাৰেন 
_কি নাচন! আমি বললুষ। এখন খা-দা, তারপর যাত্রা 
আরম্ত হলে শিবুর-মা তোদের নিয়ে যাবে-_ছেলে মুখ গোজ 
করে রইলো...থেলেন না, দেলেন না_কি চোপা! তাই 
আমি বললুধ+-তোর ধাত্র! গুনতে যাওয়া হবে না !.""ভাতে 
চোখ যা কট্মটিয়ে গেল! তারপর তুমি হুকুম দেছ-_ছেলে 
বুঝেছে, মা কে? মে তো সংসারে ধাদী__-তার আবার বারণ 
কি? শাসন কি! 

বিহারী কছিল- বেশ, তাকে ডাঁকাচ্ছি বাবু! 
ভাকিয়ে না হয় শাসন করচি! আমি তো এ সব খবর 
জানি না-_ 

মালতী কহিল; __কেন ডাকাবে! নানা না। কর! 
তুমি, পয়স। তোমার-তুমি যাকে যা হুকুম করবে, তাই 
হবে। আমি কে--সত্যি এ কথা ফেনা বোঝে! নাহলে 


কার্ঠিক--১৩৩৯] 


সংসার কিন অড় 


শন 





এ নতুন চাঁকরটা এসেছিল-_সেও ত এ বাবু বতগ্ষণ 
বাড়ীতে আছে--ততক্ষণই যা কাঁজ-কর্্ম করা বাড়ীতে 
থাকাঁ_আমায় মোটে গ্রাহ করতে। ন!!...ছেলেও তেমনি 
দেখচে তো ছু'বেল। । খোকাটি ন়-_চোখ-সুখ ফুটেচে বেশ! 
**খ্রী ছেলে বদি এর পর আমার বুকে বসে ভাতা ন! 
ঘুরোয়। তো নামি... 

মালতী একটা'কটু শপথ করিল। 

বিছবারী প্রমাদ গণিল,--অথচ কি করিয়। বুঝাইবে যে 
এ ব্যাপারে তাহাকে অপরাধী করিয়। এ সব কথা তোল, 
“অবিচার ! 

সে সরিয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিল। মালতী কহিল, 
এতই যদি-_ম্পষ্ট বললে পারে !."'তোমার সংসারে কোনো 
কথায় থাকতে চাই না-_চাকর-বাকর, ছেলে-পিলে কারে! 
উপর আমার কোনো অধিকার নেই! 

বিহারী নিংশবে নামিয়া আসিল।...কেন যে মালতী 
এমন চটিয়! ওঠে ! কেন তাঁকে ভূল বোঝে! 

ংসার! সংসার কার নাই? অভাব-অভিযোগ সব 

সংসারে আছে; তার চেয়ে অতাব-মভিযোগ কত সংসারে 
আরো বেশী! 

চুপ করিয়া এ সব কথাই সে ভাবিতেছিল,_-মালতী 
আসিয়! দুম করিয়া চাবির গোছা! ফেলিয়! দিয়া কহিল-_ 


চাবি রইলো, তোমার ছেলে-পিলে রইলো, আমি ভবানীদের 
বাড়ী যাচ্ছি_বোধ হয়, রাত্রে ফিরবো না। খাবার-দাবার 
রইলো, খেতে হয়, খেয়ে! । ছেলে-পিলে দেখতে হয়, 
দ্েখো-ন! দেখতে হয়, ঘা তাদর খুশী, তাই তার! 


এমনি বহু কথ! এক নিশ্বসে বলিয়া মালতী চলিয়া 
গেল।...বিহারী নড়িল ন!। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আমিলে তাকিয়া টানিয়া সে 
তাহাতে মাথ! দিয়! শুইয়া পড়িল, _শুই£1 নিজের জীবনের 
অতীত দিনের স্বতি পাড়িয়া বসিল। 

ভাবিতেছিল;__-এ-ভাবে জীবন বহিয়া বেড়ানো সে 
এক দুর্ঘট ব্যাপার ! অথচ উপায় কি? 

তার বুকে এখনো তেমনি প্রীতি, তেমনি ভালোবাস! ! 
মালতীর প্রাণে মায়া নেই, তাও নয়...সংসারেও এমন 
কোনে! ঘটন! ঘটে নাই." 

কোনো নাদির শ! আসিয়। তার গৃচ-দুর্গ আক্রমণ 
করে নাই! জার্মানির গুলি গোলাও স্বামীন্ত্রীর হাদয় 
ছু'টাকে ফাঁটাইয়া চৌগঠির করে নাই! তবে_-তবে__ 
তবে__ 

সুগভীর সমস্ত।! এ সমস্যার সমাধান কি করিয়া হয়, 
কে তাকে বলিয়া! দিবে 





জীবন-শরৎ 


প্রীকালিদীস রায় কবিশেখর বি-এ 


কত যে ঝঞ্চ। এলে! এ জীবনে রুধিয়া যাত্রা-গতিঃ 
ধুলায় ধূদর হ'লে! কলেবর, দৃটি হারাল জ্যোতি । 

| মাধার উপর দিয়া 
গেল কতবার করকা বর্ষ কেশমূল উপাড়িয়া । 
তারপর হ'তে শুধু ধারাপাত সারারাত সারাদিন | 
বাদলের বায়ু জীবনের আযু-প্রদীপে করিছে ক্ষীণ। 
ক্ষণেক্ষণে অই অশনি গরজি হৃদয়-শোণিত শোষে, 
পিচ্ছি্গ পথে মুষ্টি হইতে ষ্টি পড়িছে থসে। 

ধ্বসে ধ্বসে পড়ে কায় 

মত ফেনিল আবিল সলিল উত্তাল বস্ায়। 
আঘাতে আঘাতে অগ্রগ্রন্থি শ্থ হয় ধীরে ধীরে, 
হের হের শ্বেত ফেনঞাশি সখি? জ্-আমার শিরে। 


সেই দিন পড়ে মনে 
যেদ্দিন বালিকা গাথিতে মালিকা মাধবী কুগ-বনে। 
গাহিত কোকিল মুকুলে আকুল রনালের প্রশাথায়, 
কণা-কণ! মধু অলি মুগ হ'তে ছিটায়ে পড়িত গায়। 
মজয়। তোমার অলকে মাথাত বন-কুনুমের রেণু 
গাহিত মধুপ তব বন্দনা,__আমি বাজাতাম বেণু। 
চৈতালি ভরা ক্ষেত? 
সে দিনের চোখে এ ছুর্দিনের ছিলনা ত স্কত। 
বাসন্তী মদরতা 
ক'দিনের সখি? _সে বেন স্বপ্নঃ যেন প্রান্তুন কপা। 


“হেন দিন নাভি বে, 
শরৎ আলিবে বাদবের শেষে) এই কণা বলে সবে। 
এন্ত জীবনে শরৎ হামিবে? ভুলেও হয় লা ননে। 
পঙ্কে ভুলিলে কেমান, লক্ষি! বাব পন্ঘজ্-বনে? 
শুধু তব ভালখাসা 
এতদূর মোরে এনেছে আগারে,__মার নেই সখি আশা। 


হের মেধে মেঘে হায় গেছে ঢেকে জীবনের সার! পথ, 
ক্লান্ত এ ভঙ্গ; শ্রাস্ত এ আখি, _মুচ্ছিত ননোরথ। 


মাথার উপরে বলাকার সারি উড়ে যায় কে:ন্‌ দেশে? 

শরৎ বুঝি বা ডেকেছে তাঁদের ইঙ্গিতে ভালবেসে। 

দূর দ্বিগন্তে ওকি? পাথ:য়ের বুঝি বা অটধাসি ! 

দৃষ্টি চলেনা! কি বলিলে সখি কাশফুল' রাশি রাশি? 
হায়রে শবৎ-রাণী! 

দুর হ'তে কই আমাপানে সই-দেয় নত ছাত-ছানি! 

অনেকেই বলে»_এখান হতেই পেফা(লি-গন্ধ পায়, 

কেয়া'বাস ছাড়! আর কোন বাস পাই না এ ছুনিয়ায়। 


এই দেংটার পানে একবার চেয়ে সখি বল দেখি, 

এ জীবনে মোর শরৎ আমিবে? সম্ভব হবে একি? 
তোগার জীবনে প্রিয়া 

যদি আসে তবু ডুবিতে পাগ্গিব সেই ভরদাটি নিয়া । 
যদি সে একদা আসে 

আমার হইয়া তার বরণের গুচ্ছ বাধিও কাশে। 

আমার হইয়া শুনাইও প্রিয়া তার অভিনন্দন । 

ক্ষণেকের তরে নয়নের লোর করিও সধর্গ। 
শুনিয়া বোধন-ব!শা 

ঘেরিবে তোমারে ছেলে-মেয়েগুলি খেল! ফেগে ছুটে আসি। 

নব বেশবাস তাঁদেরে পরায়ে দিতে থেও নাক লে, 

তারাই তোমার পরম তীর্থ মশ্র-সাগর-কুলে। 
কার্দিতে বসো না যেন, 

ু'জনার ভার একের মাথায়, ধুলিলে চলিবে কেন? 
কোজাগর-বিভাধরী 

একাই জাগিও, চাহিয়া! গগনে সব বাথা সগরিঃ। 

জীবনে যে জন] পায়নি জ্যোছনা ম্মরিয়! তাহার ব্যথা, 

গুত্র শারদ শুচিতার মাঝে আনিও না মলিনঙ|। 
ঝরা শেফালির কুলে 

অঞ্জল রচি শারদীয়! মার সপিও চরপ-মূলে। 

জীবনে যাহার শরৎ এলো না, তাহার প্রাণের বাণী 

গুনাইও তারে, সব সন্তাপে পাবে সাস্বনাথানি। 
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মাঠের পর মাঠ পার হুইয়! ট্রেণ ছুটিতেছিল। রাত্রি 
তখনও গভীর হয় নাই। বাহিরে বনপ্রান্তর, তরুশ্রেণী 
ও খালবিলগুলি কোমল ও করুণ চন্দ্রালোকে প্রাবিত 
হইয়া যাইতেছে । 

তৃতীয় শ্রেনীর একথানি মেয়েদের গাড়ীতে বিকাল 
হইতে সেইে কলরব সরু হইয়াছিল তাহা এতক্ষণে একটু 
থামিয়াছে। থামিয়াছে, তাহার কারণ, উৎসাহ আর 
নাই। উৎসাহ ফুরাইয়া গেলে মেয়ের! সাধারণতঃ তত্ত্রাচ্ছন্র 
হইয়া থাকে । গাড়ীতে ভিড় বিশেষ ছিল না, শুইয়া 
বলিয়া পা ছড়াইর! জায়গা বেশ সম্কুলান হইয়! গেছে। 
কেহ কেহ পৃবা! বেঞ্চি দখল করিয়া বিছানা ছড়াইয়া রাত্রে 
নিশ্চিন্তে ঘুষাইবার আয়োজন করিতেছিল। “বলিতে 
পাইলে পুইতে চায়'__এই প্রবাদ-বাক্টি ধিনি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, নারী-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার প্রচুর 'ম-ভজ্ঞতা 
ছিল বলিতে হুইবে। 

গাড়ীর এক কোণে ছুইটি মেয়ে কাছাকাছি 
বলিয়া ছিল। পরম্পয়ের মধ্যে কোনো পরিচয়ই নাই। 
বিকাল হুইতে এই ঘণ্টা পঁচেকের ভিতর সামাল ছুই 
চারিটি কথা হইয়াছে মাত্র । প্রথম মেয়েটি কুমারী, বয়স 
আন্দাজ সতেরে! আঠারো, গায়ের রং কালো, মাথার 
চলগুলি বিবর্ণ কপাঁলে একটি কাচপোকার টিপ্‌, পরণে 
একখানি আঁধময়লা রাঙাপেড়ে শাড়ী ও একটি দেশী 
ছিটের সেমিজ। সেমিজের লেশ খানিকটা ছিড়িয়া 
উড়িয়া গিয়াছে । নিতান্তই সে পাড়াায়ের মেয়ে। 
গায়ের রং ময়ল! হইলেও মুখখানি তাহার মন নয়, চোখ 
ছুটির চাহনি ভাল, এবং সকলের চেয়ে স্পষ্ট হইতেছে 
তাহার বলিষ্ঠ দ্বেহ। দেহে তাহার কোথাও ফাকি নাই, 
লগ্ঘ। চওড়! তরাট এবং কঠিন নিটোল ।-_অপর মেয়েটি 
অন্ত রকম। সেম্গুঙী এবং সুন্দরী । "তাহার রূপ, দেহ 
এবং পরিচ্ছদ সমস্তই আধুনিক । তাহার বসিবার ভঙ্গী 
সুন্দর ও বলিবায় তঙ্দী স্থুষাজ্দিত। মাথা হইতে পা 


পধ্যস্ত কোথাও তাহার অশিক্ষার ইঙ্গিত নাই। দেখিলে 
মনে হয়, সে ধনীর কন্তা ও বধূ। পরণে একখানি পার্শী 
শাড়ী ও বেগুনী রেশমের ন্লাউস, ছাঁতে ছুইগাঁছি চিকৃচিকে 
সোনার চুড়ি। পায়ে একজোড়া ফ্যান্দী চটিভূতা। এ 
মেয়েটি বে কেন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছে, এতক্ষণেও 
তাহার কোনে! কারণ বুঝা যায় নাই। পাশেই বেঞ্চিতে 
শোয়ানো তাহার একটি কচি ছেলে, আন্াাজ পাঁচ ছয় 
মাসের হইবে। বিকাল হুইতে এতক্ষণ পর্যন্ত কুমারী 
মেক়েটির উৎহ্ক দৃষ্টি বার বার তাহার উপর দিয়া ঘুরিয! 
ফিরিয়া আসিতেছিল। এত হুন্দর, এমন ফুট্ফুটে ছেলে 
অীবনে সে দেখিয়াছে বলিয়া মনে নাই। এন কৌকড়ানে! 
চুগ্গ এমন মুখের কাটুনি, এমন টক্টকে গৌরবর্ণ-.-কুমারী 
মেয়েটির অপলক দৃষ্টি একবার তাহার উপর গিয়া পড়িলে 
আঁর ফিরিতে চায় না! 

“তোমার নাম কি ভাই? 

মৃহকঠে সে কহিল, “হরিছগাসী |, 

*ও, আমার নাম অরুণা দেবী। 
ভুমি?” 

হরিদাসী কছিল, “বর্ধমানে নাববে! ॥, 

আলাপ করিতে পাইয়া সে যেন বাচিয়া' গেল। বলিল, 
“ছেলেকে শুইয়ে রেখেছেন, খায়নি যে অনেকক্ষণ ?” 

অরুণা পাশ ফিরিয়া তাহার ছেলের দিকে তাকাইল। 
বলিল, হা, এবার গাড়ী থামুক, উনি ছুধ এনে দেবেন, 
খাওয়াবো |” 

“ততক্ষণ মাই দিন্‌ না? 

“নূনাঠ, ছুধ নেই !, 

মিনিট ছুই চুপ করিয়া! থাকিয়! গ্রাম্য ছাসি হাসিয়া 
হরিদাসী বলিয়া ফেলিল, “ছেলেটাকে একটু দিন্‌ না 
আমার কোলে? বলির আর সে অপেক্ষা করিতে 
পারিল না, অরুণার সন্মতিহ্ছচক মুখের দিকে সুছূর্তমাত্ 
ভাকাইয়! সে বেঞ্চির উপর হইতে ছেলেটিকে ছো দিয়া 


কতদূর ঘাবে 
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তুলিয়া লইল। ছুই হাতে করিয়া বুকের মধ্যে লইয়া 
বলিল, “এমন ছেলে মানুষের হয়? যেন রাজপুত্র!» 

ছেলেকে লইয়। সে কী যে করিবে, কোথায় যে 
রাখিবে তাহা সে ভাবিয়! পাইল না, শুধু ক্ষুধাতুর অজন্র 
চঙ্কনে তাহার তুষস্ত সন্দর মুখখানিকে তরিযা ছিতে 
লাগিল। 

চোঁখ ছুইটি তাহার আনন্দে ও ন্সেহের আবেগে 
চকচক করিতেছিল। তাহার এই অকপট আত্মীয়তা! 
দেখিয়া অরুণা নির্ববাক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। গ্রাম্য বলিয়! যাহারা চিরদিন উপেক্ষিত, হাদয়ের 
দিক দিয়া তাহারা অবহেলার যোগ্য নয়। 

কি একটা ষ্টেশনে আসিয়! গাড়ী গাঁড়াইল। অরুণা 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিক তাকাইতেই 
একটি যুবক আসিয়া তাহার কাছে দড়াইর! ফিন্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি যেন আলাপ করিতে লাগিল। ছিপ্ছিপে 
চেহারা» সু বৃবক,--সময় থাকিলে হুরিদাসী 'আরো 
ভাল করিয়া দেখিতে পাইত, কিন্ত তাহার সময় ছিল 
না। ছেলেটিকে লইয়া নানান্‌ রকম করিয়া সে সোহাগ 
করিতেছিল। 

যুবকটি চলিয়! যাইবার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “ছধ 
আন্তে বলে? দিয়েছেন ? 

অরুণা কিল, “আন্তে গেলেন । 

কিন্তু ছধ আসিয়া! পৌছিবার আগেই বাশী বাজাইয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হরিদাসী রুদ্ধনিষ্বাসে কহিল, “ওমা, দুধ 
এল না,.ছেলেকে খাওয়াবে! কি? যদ্দিভেঁ।চ্কানি লগে? 

অরুণ! বলিল, “তাই ত, কি করি বল ত? 

“আবার গাড়ী কোথায় থামবে? 

€তা ত* জানিনে ?” 

“শিশি করে? দুধ আপনি রাখেননি কেন সঙ্গে? 

গাড়ীর তাড়াতাড়িতে সময় হয়ে ওঠেনি কি না, 

ক্ষুধা পাইলেও ছেলেটি কাদে নাই, জাগির়া জাগিয়া 
হরিদাসীর কোলের মধ্যে গুইয়! হাত-পা নাড়িয়া খেল! 
করিতেছিল। অরুণ! এইবার ধীয়ে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
ধতোষার সঙ্গে কে এসেছে ভাই ?” 

মে কহিল, 'দাদা। দাদা আর কাকা। ও-গাড়ীতে 
আছে সব। 


“তোমার বিয়ে হয়নি ? 

হরিদানী কহিল। "হবে এইবার, পাত্র দেখা হচ্ছে» 
একটু থামিয়া সে কহিল, "আপনার ছেলে আপনার বরের 
চেয়েও স্থুন্দোর হয়েছে।” বলিয়! একটু হাসিল। ভিতরে 
তাহার কথ! থাকে না! 

অরুণ' অন্তমনস্ক হইয়া বলিল, 'ভাই না! কি? আমারো 
চেয়ে? ৮ 

মাতা ও পুত্রের দিকে হরিদাসী একবারটি মুখ 
চাওয়াচায়ি করিল, তারপর আবার বলিল, গ্ছ্যা-..এই 
আপনারই মতন !' 

গাড়ী চলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আলাপও চলিতে 
লাগিল। হরিদাসীর বাড়ী বর্ধমানে, কি এক গ্রাষে, 
গ্রামের কোলে কোন্‌ এক নদী । তাঁহার মানাই। বাপ 
আর বিধবা পিসি । বাড়ীর পে একটিমাত্রই মেয়ে । কবে 
কি এক কঠিন রোগে তাহার বাম চক্ষুর তারায় একটা 
সাদা দাগ পড়িয়াছে বলিয়। অনেকগুলি পানর তাহাকে 
অপছন্দ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এইবার একজনের 
সহিত প্রায় ঠিক হুইয়। আসিয়াছে । বিবাহ হয় নাই 
বলিয়। সবাই তাহার নিন্দা করে। 

অরুণা অতি সংক্ষেপে নিজেই তাহার পরিচয় দিল। 
সে অত্যন্ত শ্বাধীন মেয়ে। এক] এক! দ্বেশত্রমণ করা 
তাহার অভ্যাস। আজ প্রায় সাত আট মাস বাবৎ সে 
এদেশ ওদেশ করিতেছে। বিবাহ তাহার অল্পদিনই 
হইয়াছে ইত্যাদি। 

রাত দেখিতে দেখিতে গভীর হইয়া উঠিল। কেহ 
নিদ্রিত, কেহ অর্ধজাগ্রত। ছেলেটিকে কোলের উপর 
পরম হছে শোয়াইয়! হরিদাসী তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া 
গ্িতেছিল। তাহার কোলের ফোমল উফ্-ম্পর্শ পাইয়া 
ছেলেটি অকাতরে ঘুমাইতেছে। ছোট একটা কাপড়ের 
পুটুলিতে করিয়া সে খাবার আনিয়াছিল, তাহা পড়িয়া 
রহিল, কচি ছেলেকে না খাওয়াইয় নিজে থাইবার কণ! 
তাহার মনেই পড়িল না। 

অরুণ! বলিল, 'তোমার বুঝি ঘুম পায়নি ? 

“পেয়েছিল, এখন আর নেই। একদিন নাই খুমোলাম!' 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া অরুণা বলিল। 5 
মেয়ে ভাই ভুমি। পরের ছেলে নিয়ে এত..." 
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হয়িদালী তাহায় দাতের মাড়ি বাহির করিয়া হায়! 
কহিল, “আমার বিয়ে হলে? এর চেয়েও বড় ছেলে হতে 1 

অরুণ।ও হাপিল, হাসিয়া বলিল, 'বেশ ত, আমার 
ছেলেটকেই নিয়ে যাও না! ? 

ৎখুব তামাসা কচ্ছেন বা ছোক ' বলিয়া হাসিমুখে 
হরিদাসী নিপ্রিত শিশুটির স্ুকোমল ওষ্াধরে আর একটি 
গতীর চুম্বন বসাইয়$ দিল। শিশুটিকে চিবাইয়া গিলিয়া 
ফেলিতে পাতিলে বোধ হয় তাহার আদর কর! শেষ হইত ! 

অরুণ কহিল, “তুমি গেখাপড়! জানে! ?” 

ঘাড় নাড়িয়। হরিদ্রাসী বলিল, “একটুও না, আপনার 
কাছে বসতে আমার লজ্জা করে!” 

অরুণ তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়৷ দিয়া কহিল, 
«এমন কথা কি বলে? তোমার যে-পরিচয় পেলাম তাতে 
আমারো ত লজ্জা করতে পারে তোমার পাশে বসতে ?” 

হরিদাসী আবার বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার দিকে এবং 
তাহার এই শিশু সঙ্গানটির দ্রিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকাইতে লাগিল । দেখিতে থেখিতে তাহার দেখিবার 
ক্ুধা যেন আর মিটিতে চাঁয় না। তারপর ছোট একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া মুহৃক্ঠে দে কহিল, “মাসনারা কত 
বড়লোক !» 

অরুণ! তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “বড়লোক, কিন্তু 
বড় হয় ত? নয় হুঝিদাসী।” বলিতে বলিতে, হরিদাঁসী স্পষ্ট 
দ্বেখিতে পাইল, তাহার আয়ত দুইটি চোখের কোলে 
জলের রেখ! জমিয়৷ উঠিয়াছে। অশ্রু দেখিয়া সে মরমে 
মরিয়া গেল, অঞ্তপ্ত হইল, কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া মাথা 
ছেট করিল। 'আঁহা, মানুষের যে কোথায় ব্যথা জিয়া 
থাকে, তাহা বাহির হইতে কেহ জানিতেও পারে না! মনে 
আছে; অনেকদিন আগে তাহাদের গ্রামে একটা লোক 
মাঝে মাঝে আসিয়! ভিক্ষা করিয়া! বাইত। মুখে মুখে 
মাথুর়ের পালা! সে সুন্দর গাছিতে পারিত। একদিন ফল্‌ 
করিয়া গ্রীমের একজন তাঙাকে জিজান! করিয়া বুস, 
মে কাহাক৪ ভালবাসে কি না। বাঁপ, সেই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিযনা লৌকটান্ধ সেই-যে মাথা খারাপ হইয়! 
গেল, তাহ আর ভাল জয় নাই। তগবান জানেন সত্য 
কি না, একদিন খবর রিল সেই পাগলট! নাকি রেল 
লাইনের উপর কাঁটা পড়িয়াছে। 


পিঠের দিকে ঠেস দিয়া হরিদাসী পা ছড়াইয়া 
বসিয়াছিল। তাহার বুকের উপর টিক্টিকির মত ছেলেটি 
অতি নিশ্চিন্কে নিদ্রা] যাইতেছে । অরুণ! একবারটি তাহাকে 
নিজের কোলে লইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত হরিদাসী হাসিয়া 
অস্বীকার করিয়া দিয়াছে । গাড়ী ছুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটি একটু একটু ভাহার বুকের উপরে দুলিয়া দুলিয়! 
উঠিতেছিল। তাহার শিরার তরুণ রক্ত অনির্বচনীয় 
আনন্দে নৃত্য করিতেছিল, অসহনীন্ব আরামে তাহার 
সর্বশগীর অপূর্ব নেশায় রোমাঞ্চ হইতেছে, কথা বলিবার 
যেন আর তাহার শক্কি নাই ; সে বিবশ, বিহ্বল, কাঙাল। 
ছেলেটি আর একটু বড় হইলে সে হয় ত তাহাকে নিজের 
বুকের উপর পিষিয়! চট্কাইয়া কী যে করিতে খাকিত 
বল! যায় না। হরিদাসী গুধু নীরবে শিশুটিকে দুই হাতে 
চাঁপিয়! চোখ বুজিয়া! বসিয়া রহিল। মাথার খোপ! তখন 
তাহার খুলিয়া পড়িয়াছে, জেহের আর কোথাও তাহার 
সাড়া নাই, কেবল আপনার একটা পাষের উপর আর 
একটা প1 ছড়াইয়া দিয়া ছুই পা! সে ধীরে ধীরে ঘযিতেছিল। 

দেথ্তে দেখিতে কিয়ৎক্ষণের মধোই দুইটা প! তাহার 
থামিয়া গেল, আর তাহার সাড়া নাই, ঘুধাইবে 5] 
বলিয়াও সে অকাতরে থুমাইয়! পড়িয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ 
দেছের বড় বড় নিশ্বাসে ছেলেটা কেবল থাকিয়া! থাকিয়া 
তাহার বুকের উপর উঠানামা করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ সে ঘুমাইল কে জানে, গা ঠেলিয়! ডাকিতেই 
সে জাগিয়! উঠিল। আকাশ তখন একটু একটু ফস? 
হইয়া আসিতেছে । দেখিল, বড় একটা ষ্টেশনে তাহাদের 
গাড়ী আসিয়৷ দাড়াইঘ়াছে। বাহিরে দাড়াইয়া তাহার 
দাদা কহিল, “নাম শিগ্গির হরিদা সী, এই বর্ধমান ।, 

বুকের ভিতরটা তাহার ধড়ীস করিয়া! উঠিল। 
ছেলেটিকে ছাড়িয়া! এইবার তাহাকে বিদায় লইতে হুইবে। 
তাহার কাকা আদিল। এদ্দিক ওদিক একবার তাকাইয়! 
দেখিল, তারপর বলিলঃ “াড়াও দা, এর মা গেছে 
পাখানাঘ়। আন্ুক) ছেকেকে ছিয়ে যাবো ।” 

দাদা ডাঁহার ইতিমধ্যে জিনিসপত্র নাধাইয়! লইয়াছে। 
গাড়ী মাত্র দশ মিনিট পাড়াইবে, আর একবার সে 
হরিদালীকে ভাড়া দিল। হরিদাসী একটু ব্যস্ত হইয়া 
ছেলেকে লইয়! উঠিয়া দাঁড়াইল, মা তাহার আর বাহিয় 
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হয় না। এমন মাও কোখাও দেখা বায় না বাপু! 
হুক়িবাসী জাবাঁর বপিল। 

মিনিটের পর মিনিট অতিক্রম করিয়! গেল, অরুণ! 
আঁর বাহির হইতে চায় না। দাদা আসিয়া চোখ 
পাকাইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “কি স্কাকামি হচ্ছে 
হরি, শিগৃগির নেমে আয়। রেখে দিয়ে আয় ন! 
ছেলেটাকে ওখানে ? 

হুরিদাসী রাখিল না, ছেলেকে কোলে লইয়াই সে 
পারখানা খুলিয়! তাহার মাকে ভাকিতে গেল। কিন্ত 
দরজ| খুলিয়া! দেখিল, অরুণ! সেখানে নাই। চারিদিকে 
সেফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! তাঁকাইয়৷ দেখিল, কোথাও অরুণা 
নাই। ছুই তিনজন মাত্র বাঁঙালী ও পশ্চিমা স্ত্রীলোক পড়িয়া 
পড়িয়া ঘুমাই তছে, তাঁহাদের ডাকিয়া খোঁজও পাওয়া গেল 
না, ভাল করিয়৷ তাহার! সাড়াও দিল না। তবেকি সে 
নামিয়া গিয়াছে ? বেঞ্চির দিকে তাঁকাইয়া দেখিল, অরুণার 
কাছে একটা চাম্ডার ব্যাগ. ছিল তাহাও নাই। তবে? 

“অ দাদা; এর মা! গেল কোথায় গো ?? 

দাদ দাত খিচাইয়। কহিল, “তা আমি কিজানি? 
মেকি, রাখ. ফেলে ওর ছেলেকে; রেখে নেমে আয় ।” 

“কার কাছে রেখে যাবো! ? 

“আবার বেশি কথা বল্চিস হতভাগি? তুই বাড়ী চল্‌ 
আগে, ঝ্যাটার বাড়ি আগাপাছতলা-..আয় শিগ্শির? 
নাম্‌ বল্‌চি?' 

ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়। কাদিতেছিল। কিন্তু আর 
কোঁনো পথ ছিল না, তাহাকে বেঞিতে শোয়াইয়া দিয়! 
অগত্যা পুটুলিটি হাতে করিয়া হরিদাসীকে নামিয়া যাইতেই 
হইল। ভোরের আকাঁশে ধীরে ধীরে আলো ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

বিশ্ব-সংসার তাহার চোখের চারিদিকে ঘুর্ীর মত 
ঘুরিতেছিল, আঁকাশ থর থর করিয়া! কাপিতেছে, পায়ের 
নীচে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছে । ্টেশনের হাক-ডাঁক, 
জন-জটলা, ট্রেণের আওয়াজ, কুলীর চীৎকার,-_সমন্তটা 
মিলিয়া মিশিয়া তালগোল পাকাইয়া তাহাকে যেন অকল্মাৎ 
উদ্ত্রান্ত করিয়া! ছিল। 

কুলী কগ্িতে পয়স| লাগিবে বলিয়া তাহার দাদা ও 
কাকা জিনিষপত্রগুলি একে একে নিঞেদের ঘাড়ে তুলিয়া 


লইডেছিল, সেও পুটুলিটি লইয়! একবার পিছন ফিরিয়া 
তাহার পরিত্যক্ত ট্রেশখানাক্ধ দিকে উতন্বক দৃষ্টিতে 
তাকাইতেছিল। মেয়েদের কামরার ভিতর হইতে কচি 
ছেলের কান্নার আওয়াজ এখান হইতেও স্পষ্ট গুনা 
যাইতেছে । সে কামার শব্ধ হরিদাসীর নাড়িতে নাড়িতে 
পাক খাইয়! সর্বশরীর মুচ্ড়াইয় উঠিতে লাগিল। 

টিকিট-কলেক্টরকে টিকিট দিয়া তাহারা যখন ক্েপিংয়ের 
বাছিরে গেল, তখন সবুজ নিশান উড়িয়াছে। বাণী বাজিয়া 
উঠিল, আর দেরী নাই, ট্রেণ ছাড়িয়া দিলে মৃহূর্ভেই চির- 
দিনের জন্ক অদৃশ্ট হইয়! যাইবে। হঠ1ৎ পুটুলিটি ফেলিয়। 
উদ্মাদিনীর মত লোকজন ঠেলিয়া হরিদাসী বাহির হইয়া 
ট্রেণের সেই কামরায় গিয়া উঠিল । ছেলেটা তখন কাদিয়! 
ককাইরা উঠিয়ছে। কোলের উপর তাড়াতাড়ি তাহাঁকে 
তুলিয়া চাপিয়৷ ধরিয়! বিদ্যুত্ধেগে সে যখন আবার নামিয়! 
আসিল, গাড়ী ততক্ষণে ছাঁড়িয়া দিয়াছে । তাহার সমন্ত 
ভঙ্গীটি কথা কহিয়! যেন বলিতে লাগিল, মা-বাপ ঘাহাকে 
নি্রের মত ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, তাহাকে সে ফেলিবে 
কেমন করিয়া? 

দেখিতে দেখিতে যাহ! ঘটিল তাহা দৃশ্ব-ঘধুর নয়। দাদা 
আসিয়া তাহার হাত মুচুড়াইয়া অপমান করিতে লাগিল, 
থুড়ামহাশয় আসিয়! তাহা'র এই নাটকীয় ক্কাকামির প্রতি 
অজন্ন গালিবর্ষণ সুরু করিয়! দিল। ক্রমে ক্রমে লোকজন 
জময়া গেল, ভিড় হইল, নানা লোকের নানান্‌ টিটুকারি ও 
বিদ্রপ আসিয়! কাঁনে বিধিতে লাগিল এবং শেষকালে 
গোলমাল দেখিয়া! রেলওয়ে পুলিশের দল আসিয়া পড়িল। 
বহু গবেষণা হইতে লাগিল, কিন্ত কোনো সন্ধান পাইবার 
উপায় ছিল না। কত রাত্রে কোন্‌ ্টেশনে কোথায় তাহার 
মা-বাপ নামিয়! গিয়াছে তাহা! হরিদাসী বলিতে পারিল ন!, 
তাহাদের ঠিকানা-নাম কিছুই ভাহার জান! নাই। 
অবশেষে জমাদারের কোলে ছেলেটিকে তুলিয়া দিতে 
হইল, পুজিশের ইন্সপেক্টর বাবু ডায়েরী টুকিয়া লইতে 
লাগিলেন। 

গোলমালে বেলা বাঁড়িয় চলিল। স্থির হুইল, ছেলেটি 
আপাততঃ পুলিশের হেপাজতে থাকিবে । কিন্তু কতদিন 
থাঁকিবে, কেই বা তাছাকে লালন করিবে তাঁহার কিছুই 
হদিস মিলিল ন1। আসামীর যদি দেখা না পাওয়া যার 
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ভাহ! হইলে পুলিশ কি ব্যবহথা করিবে, তাহা জানা 
গেল না। 

জমাহার় শিওটিকে লইর। আপিস-ঘরে চলিয়া! গেল। 
হক্গিদাসী উদ্বেগ-আকুল চোখে সেইিকে তাঁকাইয়! কহিল, 
«নিয়ে গেল, খানি যে কাল রাত থেকে 1 

খুড়া কহিল, «খায়নি তা তোর বাবার কি? বলি, 
ঘরে ফিরতে হবে,ন! ? এর পর গরুর গাড়ী যদি না পাওয়া 
যায়? হারামজাদিঃ তোর মতন আমাদের গায়ের জোর? 
বুড়ো মাল্য...এতটা! পথ... 

“আমি দেবো না ওদের হাতে ।, বলিয়া কাহারও 
বাধ! ন! মানিয়! হরিদাসী আবার লোকজন ঠেলিয়া আপিস- 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। বলিল, “দাও, ও ছেলে আমার। 
বলির! উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া সে জমাদারের কোল 
হইতে ছেলেটাকে কাড়ি! লইয়া ছুটিয়। বাহিরে আসিল। 
সকলে হা হা করিয়৷ উঠিল) কিন্তু কাহারও কথা ন। শুনিয়া, 
কোনও দিকে না তাঁকাইয়া সে দ্রতপদে বাহির হই 
গেল। 

এমন ঘটনা৷ সচরাচর ঘটে না| । অথচ এত বড় শক্তি আর 
কাহারও ছিল নাঘে ওই নারীটির নিকট হইতে আবার 
কেহ ছেলেটিকে |ইড়িয়া আনিবে। সকলে হতবুদ্ধি হইয়া 
মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। 

ইন্ন্পেক্টর বাবু আসিয়া বলিলেন, “ঠিকানাটা তবে দিয়ে 
যাও, তোমার বোনের কাছেই থাক্‌, এন্‌কোয়ারি চলুক। 
কোন্‌ গায়ে ঘর তোমাদের ?” 

কাক! ও দাদা নাম-ধাম লিখাইয়! ছুধ কিনিয়! বাহির 
হয়| আসিল। আসিয! দেখিল। একখান! খালি গরুর 
গাড়ীর কাছে ছেলেটাকে কোলে লইয়। দীড়াইয়া হরিদাসী 
পাঁগলের মত টিপিয়! টিপিক়্! হাসিতেছে । 


প্রায় চার মান চলিয়া গিয়াছে। এতগুলি দিন যে 
কেমন করিয়! কাটিয়াছে তাহ! হুরিদাসীর আর মনে পড়ে 
না। ছেলের সে নাম রাখিয়াছে আছু। আছ এখন 
একটু একটু হাসিতে শিখিয়াছে। চোখে কাজল পরিয়! 
শুইয়া! শুইয়া সে যখন হরিদাসীর দিকে তাকায়, রোমাঞ্চ 
আনন্দে হরিদামীর সর্বাজ কি যেন একটি মধুর আবেশে 
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সির সির করিতে থাকে। অতি বঙ্গে সে দুধ খাওয়াহিতে 
ৰ্সে। 

গ্রামের মেয়ে সে; এবং তাহা নিতান্তই 'অবজ্ঞ।ত 
অখ্যাত গ্রা। হরিদাসী বেদিন আছুকে লইয়! গ্রামে 
ঢুকিল, সেদিন হইতে মুখে মুখে দে আলোচনা সুরু হইয়াছিল 
তাহার অপকলঙ্ক আজিও হরিদাসীকে ত্যাগ করিয়া নিবৃত্ত 
হয় নাই। সন্দেহ নিন্দা বিদ্ধপ অপমান-__ইছাদেরই কণ্ট ক- 
বনে হরিদাসীর অবারিত আনাগোনা । দীর্ঘকাল অজ্ঞাত 
কোন্‌ মাতুলালয়ে বাস করিয়া! যে যুবতী নারী শিশু- 
সন্তান লইয়। ঘরে ফিরিয়া আসে, এ পাওনা তাহাকে 
লইতেই হয়। 

গ্রামের লোকের কানাঘুষা শুনিয়া উপরোউপ.রি তিন 
চারিটি পাত্র হাত-ছাড়া হইয়া! গেল। গেল বলিয়৷ আর 
যাহারই দুশ্চিন্তা হউক না কেন, হরিদাসীর নাই। নূতন 
কাপড়, নূতন গহনা পরিয়! সে শ্বশ্ুরঘরে যাইবে এ গ্রাহাই 
তাহার ছিল ন1। সে যেন এক বিচিত্র রসে? রঙে ও আনন্দে 
মাতিয়া উঠিয়া বাহিরের পৃথিশীটাকে একরূপ বাতিল 
করিয়া দিয়াছে। | 

এই চার মাস কি করিয়া যে কাটিয়াছে তাহা সে 
জানে। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ মে উৎকর্ণ হুইয়! ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইবাছে, পাছে আসামীর সন্ধান পাইয়া পুলিশের 
দারোগা আসিয়া আছুকে লইয়া যায়! পাড়ায় কাহারো! 
ঘরে চিঠি আসিলে তাহার বুকের ভিতর ধড়ফ়্ করিয়া 
উঠে, ভিন্ন গ্রামের নূতন লোক কেহ আসিলে তাহার হাত 
হইতে ছুধের বাটি পড়িয়। যায়, হঠাৎ কোনে! সময় 
চৌকীদারের হাক শুনিলে সে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ছুই 
হাতে আছুকে জড়াইয়া৷ ধরে। 

আঁছুকে লইয়া তাহার সংসার, আছু ছাড়া সংসারে 
তাহার কেহ নাই। আছুকে কেন্ত্র করিয়া তাহার অতি- 
বাস্ততা, অতি-চাঁঞ্চল্য । কল্পনা এবং ভাবপ্রবণতা! বলিয়া 
হরিদাসীর কোনো বস্ত্র ছিল না, এখন সে আকাশের দিকে 
তাকাইয়া সাদা মেঘখগগুলির শিশুস্ুলভ লীলা-চপলতা 
উপভোগ করে। আছু তাহাকে কবি করিয়াছে । আঁপনার 
পরণের রাড ছ্ধেশী শাড়ীখানি ছি'ড়িঘ! হরিদাসী একটা 
জামা শেলাই করিয়া ফেলিল। অথচ সে ভাল করিয়া রাঙা 
করিতেই জানিত না হুচীকাধ্য ত দূরের কথা । জামাটা 
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নিতান্ত মন্দ হয় নাই দেখিয়! সে আপন মনে হাসিতে 
লাগিল। আছ করিয়াছে তাহাকে শিল্পী! 

সংসারের নানা কাজের ফাকে আছুকে লইয়। পায়চারি 
করিতে করিতে হরিদাঁসী অনেক কথাই ভাবে। অজ্ঞাত 
কোন্‌ পিতামাতার এই দুর্লভ হ্বন্দর শিশু-দেবতাটিকে 
কোলে পাইয়া সে চির জীবনের জন্ত গৌরবাদ্িত হুইয়া 


_ উঠিয়্াছে। আজ সে ত কাহারে! চেয়ে কম নয়! মাথা 


তাহার কেনই বা হেট হইয়া থাকিবে? বুদ্ধিমতী, 
সুশিক্ষিত, এশ্ব্/গর্ধিতা, মার্জিতরুচি, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহীয়সী নারীর সহিত আজ সে একাসনে বসিবার যোগ্য । 
স্পর্শমণিকে আচলে বাঁধিয়া যে ঘুরিয়! বেড়ার, ভিখারী 
বলিয়া তাঁহাকে অসম্মান করিবার অধিকার ত কাহারো! 
নাই? গ্রামের মেয়ে সে, তা হউক, আছু যাহার আছে, 


_ গে নিতান্ত গ্রাম্যবালা নয়! কে বলিয়াছে সে সরল, শান্ত, 
_ ভয়কুষ্ঠিতা পল্লী-বালিকা? এখন হইতে সবাইকে দে 


জানাইবে, সে ভয়হীন, দপ ও আহঙ্কারের প্রতিসুছি সে 
অকুঠ সত্যবাদ্িনী, তাহার সম্মান আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, 
বৈশিষ্ট্য আছে। সে ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয়, সে অসামান্ত ! 

তবু একদিন একটি পাত্রের সঙ্গে হরিদাসীর বিবাহের 
সম্বন্ধ গ্রায় ঠিক হইয়া গেল। এই জেলারই কোন্‌ এক 
ক্ষুদ্র শহরে এক মহাঁজনের ধানের গদীতে ছেলেটি হিসাব- 
নিকাশের কাজ করে। অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়, সামান্ত 
কয়েক বিঘা জমিজমা, কিন্তু পাত্রটি সচ্চরিত্র। নাম 
সদানন্দ। হরিদ্বাসীর বাবা বহুদিন পূর্ববে কল্তাকে সঙ্গে 
লইয়া গদীতে ধান বিক্রয় করিতে গিয়া তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া আসিয়াছিল এবং ফিরিবার সময় এমনও 
জানা গেল, সদানন্দ হরিদাসীকে পছন্দ করিয়াছে । ম! 
বাপ নাই বলিয়া হরিদাসীর বাবা সেদিন কন্তার সহিত 
সদানন্বর সম্বন্ধ করিতে একটু আপত্তি করিয়াছিল। আজ 
ভাবগতিক দেখিয়া সে-আপত্তিও আর টিকিল না। 

নারীকে একবার পছন্দ হুইলে পুরুষ তাঁহার আনেক 
ক্রাটি এডাইয়া চলে। সদানন্দ খন শুনিল, মাহাকে সে 
বিবাহ করিবে, সে একটি পরিত্যক্ত শিশুসস্তানকে লালন 
করে, শিশুটি চিরদিন তাঁহার কাছে কাছে থাকিবে, 
তখনও দে আপত্তি করিল না। একদিন উভয়ের পাকা! 
দেখ! হইয়া গেল। 
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গ্রামের লোক অনেক বাধা দিল, অনেক কথ! রটাইল, 
কেহ কেহ সমাজপতি হইয়া আসিয়া! চোখ রাঁডাইতে 
লাগিল। কিন্তু বিবাহ থাখিল না। ধোঁপা নাপিত বন্ধ 
হইল, দুধধোয়ানি কাজে জবাব দিল, সুদী জিনিসপত্র 
বিক্রয় করিল না, সবাই করিল একতরে,_-তবু বিবাহের 
আয়োজন চলিতে লাগিল। এমন নয় যে হরিদ্বাসীর 
বাব! সমাজকে গ্রহ করে না, কিন্বা মনের, জোর তাহার 
গ্রচুর; কিন্ত সে বৃদ্ধ বেচারা নিরুপায়। তাহাকে ঘরের 
কোণে বসাইয়া খুড়া ও দাদাকে দিয়! হরিদাসী নিজে সকল 
কাজ করাইতে লাগিল, আদুকে কোলে লইয়া সে পিড়িতে 
আল্পন1 দিতে বসিল। উচ্চ বংশের মেয়ে সে নয়, তাহারা 
জাতিতে কৈবর্ভ, গতর খাটানেো তাহাদের অত্যাস। 
নিজেদের কাব নিজের হাতে করিতে তাহার এতটুকু লজ্জা 
নাই। হরিদাসীকে দেখিয়া মনে হইল, সে আর শান্ত নয়, 
মুছ নয়, কেছ তাহাদের পদদলিত করিয়া! চলিয়া যাইবে এ 
আর পে জহা করিতে গস্তত নয়। যে-কোনো সমাজপতির 
সহিত সংগ্রাম করিতে সে যথেষ্ট সক্ষম । আপন ব্যক্তিত্ব 
ও দৃঢ়তায় সে আজ সকলকে করতলগত করিয়াছে 

একদিন সন্ধ্যায় অতি সামান্ত জয়োজনের মধ্যে বর 
আসিয়া পৌছিল। শীখ বাজিল, পিসিম! দিল উলুধবনি, 
দেখিতে দেখিতে একশত টাকা গণিয়! দিয়! মন্প্রদান হইল, 
তারপর বর-কনে উঠিল বাসরে। বাসরে গ্রামের কোনে! 
মেয়ে আসিয়া যোগ দিল ন!। ঘুমস্ত আছুকে লইয়া! গিয়! 
পিসিমা হরিদাসীর কোলে দিয়া আদিল। চোখের জলে 
ভাষাইয়া হরিদাসী আছুর মুখখানি চুম্বনে চুম্বনে রাঁা 
করিয়া তুলিল। 

এই শিশুসম্তানটির অপরূপ রূপরাশির দিকে নির্বধীক 
দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাঁকাইয়া সদাঁনন্দ বিমূড়ের মত বলিল, 
“এমন ছেলে আমি কখনো! দেখি নাই ।/ 

বাসর-ঘরে তাছার! ছইজন ছাড়া আর কেহই ছিল না । 
সাশ্রনেত্রে আছুর দিকে তাঁকাইয়! উদ্বেলিত কঠে ও হাসি- 
মুখে হরিদাসী জবাব দিল, “ছেলের মতন ছেলে !” 

সদানন্দ চোক গিলিয়া বলিল, “তুষি যাবে, ছেলে 
থাকবে কা”র কাছে? 

বড় বড় চোখ বাহির করিয়া হন্রিদাসী ত্বামীর মুখের 
দিকে তাঁকাইল | বলিল, 'একে ত? আঙি রেখে যাবো না?” 
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“সঙ্গে নিয়ে যাবে? কিন্ত--, 

হরিদাসী ব্যাকুল হইয়! কহিল, “আছর যে কেউ নেই 
আমি ছাড়া 

স্বামী তবুও চুপ করিয়া আছে দেখিয়। সে পুনরায় 
ব্ত্ত হইয়া কহিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপত্তি 
করবেন না !? 

সদ্দানন্দ কহিল, “সে কথা নয়। বলছিলাম কি, আমার 
এক মাসি আছেন, তিনি-_+ 

হরিদালী এবার ছাপিয়! বলিল, "মাসিমা! আছেন? ও, 
তাকে আমি বুঝিয়ে বল্ব।' 

“তাকে বুঝিয়ে বললেই হবে। নৈলে আমার ত লাতই 
হলো । বউও পেলাম, ছেলেও পেলাম! বলিয়া সদানন্দ 
হাঁসিতে লাগিল। তাহার হাঁসি মুখখানি দেখিয়। হরিদাসী 
খুসী হইল। স্বামীকে তাহার বেশ মনে ধরিয়াছে। 

পরদিন গ্রামের সকলের মুখের উপর দিয়া পাকীতে 
চড়িয়া বর-কনে বিদায় লইয়! গেল। গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে 
পড়িয়া হরিদাসী পাকীর দরজা খুলিয়া দিল। স্বাধীর দিকে 
তাকাইধার সময় তাহার নাই, সে তখন আছুকে লইয়াই 
ব্যস্ত। আগের দিন তাহু।র থে বিবাহ হইয়াছে, একটি 
স্বামী পাইয়াছে, গহনা ও চেলী পরিয়া সে যে শ্বশুরঘর 
করিতে চণ্জিল, সেদিকে তাহার ত্রুক্ষপই নাই। আছুকে 
পাইয়া সে এই বিশাল পৃথিবীকে হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

ক্রমে দিন ফুর়াইল, প্রান্তররের পশ্চিধপ্রাস্তে হুরয্য হেলিয়া 
পড়িল, মাঠের গরু গ্রামের দিকে ফিরিতেছে,__পাকী 
আসিয়! শ্বশুরবাড়ীর গায়ে ঢুকিল। গাছে-পালায় রৌদ্র 
তখন প্বাডা হইয়া উঠিয়াছে। 

পান্ধী আসিয়! আঙ্গিনানস নামিতেই সদানন্দর পাশে 
আছুকে কোলে লইয়া কনে-বৌ বাহির হইয়া আসিল। 
মাসি বরণ করিতে আসিয়াছিলেন, হঠাৎ এই অগ্রত্যাঁশিত 
শিশুসন্তানটিকে দেখিয়া তিনি একটু থতমত খাইয়া গেলেন, 
তারপরই কনের দিকে একটু বক্র কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন, “ওমা; এ গরু-বাছুর একসঙ্গে কোথে.ক আন্লি 
রে সদানন্দ? 

সদানিন্দ লজ্জায় রাও! হইয়। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া গেল, 
তারপর কছিল চমৎকার ছেলেটি মাসী, না? ও এক 
ভারি মজার গল্প আছে 1, 
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মাসি কহিলেন, “এ বাবা! এ গায়ে নতুন? এমন আমি 
কোথাও দেখিনি। হ্যা বৌমা, এ কার বালাই নিয়ে 
এলে গা? 

নৃতন বধূ কাহারে! সুমুখে মুখ ফুটিয়া কথ! কহিতে 
পারিল না, শুধু অলক্ষ্যে সদানন্দ একবার দেখিল, 
হরিদাসীর বাহাঁতের কয়েকট! আঙুল অধিকতর কঠিন 
হইয়া আঁছুকে নিঃশবে কৃড়াইয়! ধরিল। 

বরণ করিবার পর বৌ ঘরে উঠিল বটে, কিন্তু বুঝ। গেল, 
এ বিবাছে মাসি সুখী হইতে পারে নাই। 

দিনের পর দিন গিয়! নৃতন বৌ পুরানো হইয়া আসিল। 
হরিদবাসী স্বামীকে চিনিল না, চিনিবার সমর তাহার ছিল 
না। আছ একটু বড় হইয়াছে, হাসিতে শিখিয়াছে। 
মুখের কাছে হাত নাঁড়িতেই সে যখন হাসে, সেই সঙ্গে মনে 
হয় হরিঘাসীর ঘর-ছুরার ভিতর-বাহির সমস্তই নৃত্য করিয়া 
হাসিতে থাকে । তাহার আর কামন! নাই, স্বপ্ন নাই, 
আশা নাই, সংসারে আপন প্রন্নোজন তাহার কিছু নাই। 
বিবাহের যে উদ্দেশ্য তাহা তাহার সিদ্ধ হুইয়। গিয়াছে। 
স্বামীর সম্বন্ধে সে কর্তবা পালন করে বটে. কিন্তু তাহার 
মধো আন্তরিকতার উত্তীপ নাই, হৃদয়ের এসবর্যও নাই। 
দিকৃনির্ণয়ের য্ত্র রকমে ঘুরাইহ্বা দিলেও তাহীর কাটা 
যেমন বিশেষ দিকটিকে নির্দেশ করিয়। দীড়ায়। তেমনি 
হরিদাশীর মূঢ় অন্তর্কামনা আছুর প্রতি উন্ধুখ হইয়া থাকে । 
যে-আকর্ষণে যোগীর তপন্য। পিদ্ধ হয়, ভক্ত দেখা পায় 
ভগবানের, যে-আকর্ষণে ব্রদ্ধাণ্ড হয় করতলগত, গর্ভের 
সম্তান হয় ভূমিষ্ঠ, যে-আকর্ষণে মহাকাল দিন এবং র্বাত্রিকে 
অতিক্রম করিয়া চলে, এও যেন তাই,_অন্ধ, সর্ববাধাহীন, 
ব্যাকুল, ছুরস্ত। ইধার বেগ যেমন সর্বনাশ ইহার আবেগও 
তেমনই সর্ধবকৃলপ্লাবী! হরিদ্রাসীর চোখে আছু একটি 
রহস্যময় নরদেবতা। ইহাকে সে চিনে না, জানে না, 
ইহার রক্তের সহিত তাহার কোনো পরিচয়ই নাই, এই 
মলীব মাংস-পিণ্ কোথ! হইতে আসিয়াছে, কে ইহার 
সুষ্টিকর্ত' ইহার এই উপেক্ষিত জীবনের শেষ লক্ষ্য কি, 
কী বা ইছার পরম পরিণাম-প্রপ্রের পর প্রশ্ন উঠিয়া 
হরিদাসীর সমন্ত গোলমাল হইয়া যায়। অন্ধকারে মুখের 
উপর মুখ দিয়া আছকে মে যখন সাপের মত জড়াইবা 
বুকের মধ্যে চাপির! ধরে তাহার সমস্ত অবচেতনার মধো 
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একটি বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। খর থর করিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে থাকে । নিবেধ অশিক্ষিত 
আলো'-বাযুহীন তাহার গ্রাম্য মন, তবু কেমন করিয়া 
জানি না তাহার মনে হয়ঃ সে আপন আলিজনের মধ্যে 
বাধিয়াছে এই বিপুল বিশ্ববষ্টিকে, অনন্ত আকাশকে, 
সীমাহীন মহাসমুদ্রকে | ইচ্ছা করে আপন দেহের মধ্যে 
এই অপক্িচিত শিশুকে সে চিরদিনের মত আত্মসাৎ 
করিয়া রাখে। তাহার নাড়িতে নাড়িতে বহিবে এই 
শিশুর রক্রোচ্ছ্বাস, শিরায় শিরায় বহিবে ইহীর উদ্বেলিত 
প্রাণধারা ; তাহাকে উন্মা করিবে, বিভ্রান্ত করিবে, 
অচেতন করিবে। 

একদিন মাসি কহিল, “এ আমি আর দেখতে পারিনে 
সঘধানন্দ, হাতী-হুট্‌কো বৌ এল, তার এই ব্যাভার ? 

ণকি গো মাসি? সদানন্দ বলিল। 

মাসি কহিল, “আমার কথা বল্চিনে, কিন্তু তোর? 
কি হলো! সহ? ভাত-জল দেবে, শ্যাবা করবে, তা নয়; 
তোমার আছুরে বৌএর গেরাজ্দিই নেই. বাঁবা। আমি 
বুড়োমান্ষ *"* 

সঙ্ধানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার ত কোনে 
অন্থবিধে নেই মাসি ? 

অন্থবিধা না থাক্‌, কিন্ত তাহার মুখখানি যে দিন দ্রিন 
ম্লান হইয়া আলিতেছে, তাহা এই মাতৃত্বরূপা মাসির চোখ 
গড়ায় না। মানি বঙ্কার দিয় কহিল, “এমন আমি 
কোথাও দেখিনি বাবা । বলে, “না বিইয়ে কানাইয়ের 
মা।” এতই য্দি পরের পোলার ওপর দরদ, তবে বে-থা 
না হলেই ত হতো মা? কা'র না কার ছেলে, কি জাত 
তার ঠিক নেই, আমরাই বা কেন পুষতে যাবো, হ্যা বাবা 
সদানন্দ ? 

সদানন্দ ঘাড় ছেট করিয়া নীরবে কাজে বাহির হইয়া 
গেল। মানি তাহার পথের দ্বিকে তাকাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। তাহার কথার প্রতিবাদ 
সঙ্ধান্দও করিয়া গেল না, ভিতর হুইতেও সাড়াশব 
আদিল না। 

রাক্লাবান্গার পর মাসি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেখিল, 
আছু জাগিয়া জাগিয়া খেলা করিতেছে আর তাহারই 
গায়ের উপর একটা হাত ছড়াইয়। দিল! গ্রীঘতী বধৃমাতা 


ভ্ডাপ্রভন্বশ্থ 
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চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তাহাকে খু বল! চলে নাঃ 
আবেশে অচেতন! মাথার বড় খোপাঁটা ভাতিয়! ছড়াইয়া 
পড়িযাছে, পরণের কাপড়ের ঠিক নাই,_যেষনি লঙ্জাকর, 
তেমনি বিসদৃশ। সমস্ত ধরে আগাগোড়! বিশৃঙ্খলা, জঞ্জাল 
জমিয়! জমিয়া চারিদিক নিতাত্তই প্রীীন হইয়া আছে। 
দেখিলে কান্না পায়। 

বলি, হা! বৌম! 7 | 

ধড়মড় করিয়া হরিদাসী জাগিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি 
কাপড় চোপড় গুছাইয় বলিল, «কি মানি মা? 

“পড়ে পড়ে ুমোচ্ছ মা” সংসারের সল্তেটুকুও ত 
উস্কে দিতে হয়! আট মাসের ছেলেকে নিয়ে তুমি 
পাগল, এদিকে আমার আটাশ বছরের ছেলে যে সার! 
হলো! যদি একটা ভারি ব্যামোয় পড়ে? ও ছেলেকে 
তুমি বাপের বাড়ী পাঁঠিয়ে দাও গে বাছা ।” 

হরিদাসী তয়ে ভয়ে আছুকে আড়াল করিয়া বসিল। 
মৃছ বিনীত কণ্ঠে কহিল, “কি কাজ আছে বলুন, আমি 
যাচ্ছি 

“আমার আর কি কজ মা, আমি কারু শ্যাবা খেতে 
চাইনে! হাত পুড়িয়ে রেধে-বেড়ে রেখেছি, এবার খেয়ে- 
দেয়ে আমার উগৃ্গার করবে এস। আ আমার পোড়া 
কপাল!” বলিয়া গর গর করিতে করিক্তে মাসি বাহির 
হইয়া গেল। 

সত্যি, লঙ্জিত হইবারই কথা । এ সময় শুইয়া থাক! 
সম্ভবতঃ তাহার ভাল হয় নাই। তাহার শ্রদ্ধেয় গুরুজন 
সকাল হইতে পরিশ্রম করিতেছেন, সে একটু দেখিলে 
শুনিলেই পারিত। কিন্তু মাপির যে রকম সুখের চেহারা, 
যে স্থৃতীক্ষ কটাক্ষ ও বিরক্তি, __'াঁছুর উপর তাহার নজর 
লাগে নাই ত? হুরিদাসীর বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া 
উঠিল। ফিরিয়া দবেখিল, তাহার রাঙা শাড়ীর দিকে 
কুৎকুতে দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছু তখনও হাত-পা নাড়িয়া 
খেলা করিতেছে। দেখিয়া! সে মুগ্ধ হইস্লা গেল, এবং আর 
একবার উদ্দেলিত আবেগে পাশে গুইরা পড়িয়া কঠিন বাহ 
দিয় আছুকে সে জড়াইয়া ধরিল। আছর গায়ের কচি 
মাংসের গন্ধ আনন্দে তাহাকে যেন দিশাহারা করিয়া 
ছের়। 


গান তন্ন 
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কিন্তু সমস্ত গ্রাম জুড়িয়! এই নূতন বধূটির সম্বন্ধে যে 
কথাটা রটনা হইতে লাগিল, তাহার মুখে হাত চাপা 
দিবার শক্তি কাহারও ছিল না। সে আবিরের কথ! 
শুধু ফে বাহিরে বাছিরেই প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা 
নয়. সদানন্পর ছুয়ার পর্য্স্ত আসিয়াও হানা দ্রিল। এই 
অপ্রত্যাশিত জনরবের ভয়াবহ পরিণাম ভাবিয়। মাসি 
পর্যন্ত দিশাহারু! হইন়া মাথা হেট করিল। সদানন্দর 
কানে কানে আদির। সে কথাটা কেহ বলিতে সাহস 
করিল না বটে, কিন্ধু আন্দোলনটা তাহার চারিদিকে 
অত্যন্ত বিসদৃশ হুইয়! ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঘরের 
ভিতর বপিয়! শুনিল না শুধু হরিদাসী। 

গুনিবার সময়ই তাহার ছিল না। "আজ দিন দুই 
হইল আছুর অল্প অল্প জর হইতেছে। বেচারা সেই যে 
কানা লইয়াছে, সে কাঙ্গ! আর থামিতে চায় না। তাঁহাকে 
কোলে লইয়া বিহ্বল হুইপ হরিদাসী ঘথুরিয়া বেড়ার। 
ওধধ-পত্র এখনও পড়ে নাই, কাহারও হাতে করিয়া আনা 
উষধে সে বিশ্বাসও করিবে না। চারিদিকের এই বিরুদ্ধতার 
মাঝখানে থাকিয়! সে যে-ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল। 
তাহার আছুর এই পীড়ার জন্ত সে দায়ী, তাহার স্বামী ও 
মাপি দায়ী। গ্রামের লোক দায়ী, দায়ী এই আকাশ- 
বাতাস, দ্রায়ী বিশ্ববিধাতা। এ রোগ নয়, এ দয়াহীন 
শ্টুর নিয়তি ॥ ইহার সহায় আছে বহু মানবের হিংসা, 
বিদ্বেষ, সঙ্গীর্ণতা, নীচ স্বার্থপরতা! এ রোগ আপিয়াছে 
তাছার জীবনের মর্খমূলকে টানিয় ছি'ডিয়া লইতে। 
চাখিপ্রিকের এই জঘন্ত পিঘাংসার ভিতর হইতে আছুকে 
সে ঝাগাইবে কেমন করিয়া? এখানে থাকিলে ত তাহার 
চলিবে না! 

আরও তিন চারিদিন চলিয়া গেল, আছৃৰ জর কমিল 
না। উন্মান্দিশীর মত তাহাকে কাধে ফেলিয়া হনিদাসী 
ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল এই পঞ্চিল স্বপিত 
পৃথিবী হইতে সে আছুকে লইয়া পলাইয়৷ যায়! গ্রহ 
হইতে গ্রহান্তরে, তারপর নক্ষত্রলোক, মহাব্যোধ, সেই 
মহাশূন্ত পার হইয়া সপ্তম ম্ব্গ_যেখানে রোগ নাই, 
মাপির কুদৃষ্টি নাই, গ্রামবাসীর দেওয়া অপকলঙ্ক নাই! 
যেখানে আছে স্বাস্থ্য, মহাতীবন, অপরিমের আশা, অনন্ত 
পরমাযু। 
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হরিদাসীর কান্না! আসিল না, ছুইট! তীত্র ও চঞ্চল 
চোখের দৃষ্টি দপ. দপ. করিয়! জলিতে লাগিল, বুকের 
মধ্যে দাহ হইতে লাগিল, রক্তে রক্তে তাহার আগুন ধরিয়! 
তাহাকে উদত্রাস্ত করিয়া তুলিল। কোথায় কবে যেন 
সে শুনিয়াছিল শিশুসস্তান স্তনের দুধ না পাঁইলে অতি 
সহজে পীড়িত হুইয়া পড়ে। বিবাহের পরে নারী যে 
ছুপ্ধবতী হয় এটুকু তাহার জান! ছিল, তাই আছুকে লইয়! 
তাড়াতাড়ি সে ঘরের তিতর গিয়া ঢুকিল এবং এক 
জারগায় বপিয়া পড়িয়া অতি দ্রুত আপন বক্ষবাস খুলিয়া 
ফেলিয়! একটি স্তনের উপর আছুর মুখ চাপিয়া ধঞিল। 
ধরিল বটে কিন্ধ শিশুর লুব ব্যগ্র ওষ্ঠাধরে বিন্দুষান্র ছুধও 
আসিল না। একটি হইতে ছাড়াইয়া আর একটিতে 
আদুর মুখ লাগাইল, কিন্তু ভাহাও হইল ব্যর্থ। নির্বোধ 
নারী নিরুপায় হইয়া তখন দুই হাতে ধরিয়া আপন বক্ষকে 
নিপীড়িত ও নিশ্পেষিত করিয়। ছুধ বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

সদানন্দর সাড়! পাইয়া সে খন গাঁয়ের উপর কাপড় 
তুলিয়া! দ্রিল, ছুই চক্ষে তখন তাহার জলের ধারা নামিয়া 
আপিয়াছে। 

ভিতর হইতে সে শুনিল, মাসি বলিতেছে, 'এর 
পরে আর আমার এখানে থাকা চলে না! বাবা 
সদানন্দ । 

“কেন মাসি ? 

শুনতে পাসনে বাবা? ঘরে থেকেও যে কান পাতা 
চলে না!” 

“সে ত আর সত্যি নয়!» 

মাসি কহিল, “সত্যি নয় বললেই ত আর লোককে 
থামানো যায় না বাবা।_আমাকে তুমি বাড়ী পাঠিয়ে 
দ্বাও সছু। 

সদানন্দ একজন সামাজিক তদ্র গ্রামবাসী । কহিল, 
€এ অবস্থায় তুমি চলে" যাবে মাসি ?” 

“কি করব বাবা। প্রাণের মায় আমার নেই, ত 
বলে” জাতের মায়া ছাড়তে পারিনে সদানন্দ। কাল 
মাসের পয়লা, অগন্তা যাত্রা, পরশু দিন আমাকে একথানি 
গরুর গাড়ী ডেকে দিও বাবা! |, 

“বেশ, তাই হবে মানি ।” বলিয়া সদানন্দ খিড়কির 
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দিকে চলিয়া গেল। আজ তাহার দিকে তাকাইবার 
লোক সংসারে কেহ নাই! 

সেদিনকার রাত্রি জোতল্না প্রাবিত। ঘরের দরজা ও 
জানালাগুলি সব খোলা । টিপ টিপ. করিয়া এক কোণে 
একটি আলে! অলিতেছে। তাহার শিখাটি যেমন কুত্তি 5, 
তেমনই করুণ। বাহিরের চন্দ্রালাক সকল দরজ! ও 
জানাল! দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ও বাঠির আলোর 
আলোয় সব একাকার করিয়৷ দিয়াছে । রাত্রি সুনিবিড় 
এবং উদাসীন। কেবল গ্রামের কোন্‌ প্রান্তে কয়েকটা 
বিনিদ্র পক্ষী ডানা কাঁপুটা-কাঁপটি করি তখনও কলরব 
করিতেছিল। কোধ করি তাগার ভিন্ন গ্রামের পাথী। 

কাহারও চোখে ঘুষ নাই। বড় তক্তাটার একধারে 
শুইয়াছে সদানন্দ, অন্তধারে হরিদাসী, মাঝখানে আছু। 
আছু ঘুমাইয়! পড়িগাছে । তাহার শিদ্রিত চোখের পরে 
অপলক দৃষ্টি মেলিয়া! হরিদাপী কাৎ হইয়া শুইয়াছিল। 

অত্যন্ত তদ্রকঠে সদানন্দ বলিল, “মাসি পরশু দিন চলেঃ 
যাবে। 

হরিদাসী কহিল, “হ'ঃ তোমার খুব কষ্ট হবে।” 

কষ্ট মার কি, আমার কোনো! কষ্ট নাই বৌ । কেবল+__ 
বলিয়া সদানন্দ থামিয়! গেল। থামিয়া গেলেও হরিদাসী 
কোনো! কথা গ্রিজ্ঞাসা করিল না। তাহার না আছে 
সানন্দ কৌতৃ€ল, না 'আছে অগ্রাগরঞ্ডিত কোনো প্রশ্ন । 

সদানদা আর কথা খুপ্রিয়া পাইল নাঁ। কিয়ংক্ষণ চুপ 
কগিয়া থাকিয়া বলিল, “মাদুর গায়ে একবার হাত দিয়ে 
দেখব ?, 

মাথা তুলিয়া হরিদাসী কছিল, “কি দেখবে?” 

“দেখব জর আছে কি না।, 

“ভুমি দেখতে জানো? দেখো ত একবার১__ দেখো, 
আন্তে গায়ে হাত দিও, লাগে না যেন।” 

এই প্রথম সদানন্দ আছুকে স্পর্শ করিল। গায়ে হাত 
বুলাইয়া কহিল, “এ ত” বেশ ভালই মাছে! জর তমার 
নেই ?' 

হরিদাসী আন্তে আন্তে আছুকে নিজের কাছে আর 
একটু টাশিয়া নিল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। আগর সদানন্দ আর 
নির্বিকারে ঘুমাইতে পারিতেছিল না । অতি ধীরে ধীরে 


হব্দাসীর গায়ের উপর একটি হাত র্লাখিয়া সে ডাকিল, 
বৌ? 

ন্ট? 

“এখানেও কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, আমি 
কিন্তু -+ 

হরিদাসী তখন চোখ বুজিয়া আছুৰ নিশ্বাস পতনের 
শব্দ শুনিতেছিল, কোনো কথা কহিল না। 

সদাননা পুনরায় কহিল, “ওদের কারো! দয়াময়! নাই 
বৌ শৈলে তোমার নামে এই মিথ্যে বদ্‌ণাম রটিয়ে-.. 
মাসি প্থ্যন্ত ওদের সঙ্গে মিশে. 

হর্দাসী এইবার কাল, “ভুমি বিশ্বাস কর না? 

“আমি? বলিয়া ঢোক গিলিয়া সদান্নদ পুনরায় 
কহিল, “আমি কেন শ্বাস করব খৌঁ?, 

হরিদাসী 1কয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। তারপর 
বলিল, “কেমন দেখলে? আর বোধ হয় বেশি জর আসবে 
নাঃ কি বল? 

তা বলিয়া সদানন্দ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
হা ভগবান! 

অনেকক্ষণ চলিয়া গেল। রাত্রির গার মুই্ভগুলির 
সঙ্গে সঙ্গে এজানালাএ চাদ ও-জান।লায় ঘু(গয়। গেল। 
মনে হইল? দুইজনেই ঘুমাই পড়িয়াছে ; এমানই তাহার] 
নিশ্চল এবং নি'দ্নিকার। কন্ধ সদ।নন্দ অখাঁর যখন 
হঠাৎ কথা বালল, তখন বুঝা গেল, আজ রাতে ইগর] 
সম্ভবতঃ থুমাইবে না। সে কাঁংল, 'ম।নার তখনি ব্ড 
লাগে শৌ, যখন তুমি এই বদ্‌াম শুনে এটি কথাও 
বলনা! 

আদছুর গ'য়ের উপর একটি হাত রাখিয়া 'অবলীলাক্রমে 
হরিদালা লিয়া ফোলল, 'কেন বল্ব, যাদ সাত্য হয়? 

সদাদন্দ এখার হাসিয়া যেলিল, বলিল, '€ছলেমাহুষি, 
তাই কি হয়? আমি তোমাকে অনেকদিন থেকে 
জানি। 

'তুমি জানো না।? 

সদদানন্দ টঠিয়। বসিয়া বড় ধড় চোখে চাহিয়া! বলিল, 
“কি জানি না বৌ? 

হুরিদাসী কিল, “তুমি আমাদের কোথাও রেখে 
এসো । এ ছেলে আমারই ।+ 
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সদ্দানন্দ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । বিছানা হইতে 
নামিয়া ঘরময় ঘুরিয়া হাসিতে হাপিতে সে বাহির হইয়া 
গেল।, মাসি টের পাইল না, দরজা খুলিয়া সে পথে 
গিয়া নামিল, এবং নি্জন পথ ধধিয়া সেই রাত্রে সে যে 
কোন্‌ 1%কে ছুটিয়া চলিল, তাহার হদিস রঠিল না। 

গ্রাম্য কুকুরের ডাক উপেক্ষা করিয়া গ্রাম ছাড়াইয়া 
সে মাঠের কাছে'অ।পিয়া পড়িল। এক জায়গায় বসিতে 
গিয়া শুইয়া! পড়িল, শুইয়া শুইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
'পাগল, পাগল |” বলিয়া নিজেই সে পাগলের মত হাসিতে 
লাগিল। সেখান হইতে সে আবার উঠিল, উঠিয়া আর 
একবিকে ছুটিয়া চলিল। 

ফিরিল যখন তখন রাত্রি শেষ হইতে আর বাকি নাই। 
ভিতরে ঢু'কয়া দেখিল, 'আছুকে কোলে লইয়া হরিদাণী 
চুপ কারয়া বসিয়া আছে। মনে হইল, ঘরের চিতর 
থাকিলে এখনই তাহার শিশ্বীপা রোধ হষ্য়া ফাইবে। 
পিছনে গীডাইয়া সে একপ্রকার অস্বাভাবিক গণ্ভীর কে 
কহিল, “মাজ আামার সন পরিষ্কার হয়ে গেল বো, তুমি 
5ল।” 

মুখ ফিতাইয়! শন্ধকারে বিমল ও সুন্দর ভাঁসিতে মুখ- 
থাহিকে উদ্ভামত কনিয়া ৬ারদাপী বলিল, *বাচলাম 
চল। নৈলে এখাদ্ন গাকুলে আহ আমার ব'চবে না। 
তুম যাবে নাক সঙ্গে? 

“না।” 

“আচ্ছা আমি একৃলই পারুব,_ চল। বলিয়া 
আছু'ক লইয়া সে একবারে প্রস্থত হইয়া উঠি | দাড়াইল। 

কোথায় যাইতে হইবে তাহার কৈফিয়ৎ সৰানন্দ 1নক্পেই 
দিয়া ধপিল, 'কোনো কষ্ট নাই, ছেলে নিয়ে থাঁকবে। হিন্দু 
মিশন্‌ না কাদের দল এ স্ছে রতন্জুণ্ড'ত, এই ত কাছেই, 
খুব ভাল লোক তার" খুব যাত্র তোমায় রাখবে ।” 

হত্দাপী তন আগেই পা খাড়ইয়াছে। স্দানন্দ 
কিল, “কছু নেবে না সঙ্গে? গয়না গাটি, বাক্স কাপড়- 
চোপড়.” 

*না। বলিয়া সে আবার পা বাঁড়,ইল। 


সদানন্দ তাহার সহিত যখন বাহির হইয়া পথে নামিল, 
তখন সবেমাত্র ছোৌর হইতেছে। চন্দ্র হইগাছ ম্লান 
জ্যোতি:গীন। আনন্দে ও পর উৎসাহে আছুকে ঢ'কা 
দিয়া কোলে লইপ্ হগ্দাসী পথ চলিতে লাগিল। গ্রামের 
প্রান্ত-সীমায় আসিয়া স্দানন্দ কিল, “কিছু নিলে না সঙ্গে, 
ওসব ত তোমারই বৌ! বলিয়া সে গলাটা আর একণার 
পদ্ষার করিয়া লইল। 

“মামীর নয়।” বলিয়া হরিদাসী নতি ল্গিগ্ক হাসিয়া 
পুনরায় কহিল, “তুমি যাকে 'আাবার বিয়ে করবে, ও-সব 
তার |, 

সদানন্দ সেকথা কানে লইল না, শুধু অতি কষ্টে 
চোখের জল চাপিয়া বলিলঃ এতদিন রুমি এই ভয়ানক 
কথাটা জেুপচিলে বৌ ?? 

ভয়ানক শুনিয়া হর্দাসী আবার হাসিল। এধেন 
ভাহার কাছে কিছুই নয়, 'অন্তি সহজ) অতি সাধারণ । 
স্টপু বলিল, “মামাকে জিজ্ঞেস করলেই পারতে? বলতাম? 
ভোমার থুব কট হবে, না গো? 

“তোমারই বাকি কম! তুমিও ত মাথায় ছুঃখের 
বোঁঝা নিয়ে গেলে বৌ ?? 

দুরে রতনছুড়ি দেখা যাইতেছিল। 
নন্দুক বিদায় দিয়া সে হাটিয়া চলিল । আহ, এবার সে 
বানিয়া গেল! যে-কলঙ্কের দাগ সে সর্বাঙ্গে আজ হাসি- 
মুখে মাধিয়ী লইল, যে-সংলার সে চিরদিনের জন্ক অকাতরে 
বিসর্জন দিয়া গেল, তাহাতে এতটুকু তাহার ক্রেশ নাই । 
এই বিপুল পৃথিবীর মাসঙ্গানে গিয়া মাছুকে সে বড় করিয়া 
কুলিবে। তাহারই বঙ্গরন্তধারা বিন্দু বিনু ক্ষয় করিয়া 
এই শিশু একদিন মানুষ হইয়া উঠিবে। গ্রাম ছাড়াইয়া, 
শহর ছাড়াইয়া, দেশ মহাদেশ অতিক্রম করিয়া এই শিশু- 
সন্তানের মাথা একদিন দুর উর্ধে আকাশ স্পর্শ করিবে! 
পৃথিবীর দুঃখ মুছাইবেঃ জীবনের দৈন্ক ঘুচাইবে,_ প্রতি 
মানবের কঠে কণ্ঠে ধবনিত হইয়া উঠ্ঠিবে ইহার জ্মগাথা ! 

চ'লতে চলিতে হরিদাশীর ছুই চক্ষে আনন্দাশ্ব জমিয়া 
উঠিল। 


এইখানেই সদা- 


কবিপ্রিয়া 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


তৃত্তিকে সাধারণ বাঙালীর মেয়ে হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া 
বিধাতা গ়িয়াছিলেন। ছোটবেলা হইতে প্রকৃতির নান! 
রঙের খেলার মাঝখানে, উদার অনস্ত আকাশের নীচে, 
দূর দিগন্তলীন ধরিত্রীর শ্যামলাঞ্চলে, বাধাবিহীন কল্পনা 
লইয়া মানুষ হইয়া উঠিবার যে প্রচুর অবসর পাইয়াছে, 
এক দেশ হইতে আর এক দেশে ট্রেণে ীমারে টাঙ্গায় একার 
গোকুর গাড়ীতে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া নান! বিচিত্র সমাজ, 
নানা বিচিত্র মানুষের দেখা পাইয়া, টুকরো টুকরো অসংখ্য 





কামাখ্যাদেবীর মন্দির ছার 


ছবি দেখিয়! অন্তরে অন্তরে কবি ও ভাবুক হুইয়৷ উঠিবার 
পক্ষে তার কোনো! বাধা হয় নাই। তাই কর্ম হইতে 
বিশ্রাম লই তার পিতা একটু অধিক বয়সের 'অনূড়া 
মেয়েকে লইয়া যখন কলিকাতার একান্নবর্তী পরিবারে 
ফিরিলেন, তখন আর কাহারও অন্ুবিধা না হোক তৃপ্তির 
যথেষ্টই অন্থুবিধা হইতে লাগিল । 

মেয়েমহলে পা! ছড়াইয়া বসিয়া ও শুইয়া যে সমন্ত 


আলোচন! চলিত, তা তাহার একেবারেই ভালে! লাগিবার 
কথা নহে। কার কোথায় কেমন বিয়ে হইয়াছে, কার 
আবার সন্তান-সন্ভাঁবনা, কার শ্বাশুড়ী বধূকে দুটি চক্ষে দেখিতে 
পারে না, কার নতুন গয়না কি হইয়াছে, কে বিবিয়ান! লইয়া 
থাকে, ঘাড় বাকাইযা খোপা ঘুরাইয়। নাক সিটকাইয়া 
অপূর্ব ভঙ্গীতে সেই সব প্রসঙ্গের অবতারণায় বিশ্বসংসারের 
কি উপকার হইতে পারে, তৃপ্তি তাই ভাবিত। 

দাদাদের আসরে গিয়া দাড়াইলেও গোষ্ঠ পাল কেমন 
থেলিয়াছে, অমুক থিয়েটারের ভিতরের কথা কি, বোকা 
না মালিক কে বড়, ক্লাইভদ্বীট মোটর দীড়ানো কি রকম 
কমিয়াছে, কোন্ ব্যাঙ্ক ফেল করিবার উপক্রম, কোন্ ডাক্তার 
কোন্‌ মিসেস্এর চটিভুত! হাতে লইয়া ঘোরে, সোঁদনকার 
দাঙ্গার আসল ব্যাপারটা কি-- ইত্যাদি বড় বড় পরচর্চা 
বিপুল উৎসাহে চলিতে দেখিয়া নিঃশবে ফিরিয়া আসে। 

নতুনদার ঘরে গানের আসর বসে; তব্লায় চটি, 
যন্ত্রসগীতের কাণমলা, বি-শার্প” ডি-শার্প” গ্রামোফোন 
কোম্পানী, কেরামৎথান্‌-..সে ওসব বোঝে না। 

ফুলদা”র বৈঠকথানায় সাহিত্যচর্চা--অনেকেরই আম- 
দানী__পাঞ্জাবীর গলার বোতাম উপ্টানো, নানা চংএর 
স্যাণ্ডেল, চাদর, চুল, চশমার বাহার, সিগারেট চুরোটের তীব্র 
গন্ধ, আনাতোল ফ্রাস। ব্যালজাক্‌, হানজুন, গেয়াটা-' 
নানা রকমের বুক্নি-__শান্ত্র +লে কিছু নেই-_আজ তুমি যা 
লিখচো, দুহাজার বছর পরে তাই হবে শাস্ত্র'--কবিতা। যদি 
শুনতে হয় ত শোন-- 

আমারে ডোবাতে_ 
জীবনের বসস্তের প্রথম প্রভাতে 
তুমি এলে হে চঞ্চল প্রেয়সী রূপসী, 
আমি যবে ছিলাম উপোসী-_ 


কিছুই তৃপ্তির ভালে! লাগে না। 
সাবেককালের প্রকাণ্ড বাড়ী-__তিন মহছল। বা'রবাড়ীর 
সংস্কার কর! হইয়াছে; মার্রেল পাথর, আসবাবপত্র, টেলি- 


কার্ঠিক--১৩৩৯] 


ক্ল্িশ্রিজ্জা 
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ফোন, লাইট__আধুনিক কালেরউ পযোগী নুরুচিসঙ্গত ভাবে 
সাজানে! ৷ 

ভিতর-বাড়ীর উপরতলাটা স'স্কত হইলেও একতলার 
অধিকাংশই জীর্প_ লাইট সব জায়গায়ই আছে সব সময়ে 
জলে না। 

আরো পরের মহল প্রায় শৃন্কই থাকে, সেদিকটা 
একেবারে জঙ্গল | ' সন্ধ্যার অন্ধকারে একলাটি সেইদিকে 
গিয়। তৃপ্থি ভাবে-_বিস্তীর্ণ উঠানের চারিপাশে লম্বা লক্বা 
থামগুলা বারান্দার শীচে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! থাকে; জনহীন 





বাগানের নারিকেলগাছগুলার পাতা--অনেকথানি উ 
ঝাঁপ্সা চাদ্দের আলোয় উচ্দৃত্ঘলভাবে ছুলিতেছে। কী? 
ফাকে ফাকে ভীরু জ্যোতলী) ট্রামের টিংটিং, বা; 
কালিধাট ধরম্তলার আওয়াজ এধারে আসে না। 

দেখিয়া দেখিয়া! তৃপ্তি ভাবে, এ যেন কলিকাতা ₹ 
নয়__যেন দূরের পল্লী গ্রাম! 


দালীর] কয়লার ঘরে যাইবার সময়ে কখন্দো কখন 


কামাধ্যাদদেবীর মন্দির 


ঘরগুলা প্রর্দীপহীন নীরবতায় অতীতের উৎসবদিনগুলির 
বিপুল কলধ্বনির কথ! হয় ত বাতাসের দীর্ঘখাসের সঙ্গে 
স্মরণ করে। 

একদিন চারি পাশের পবিভ্যক্ত ঘরে নববধূদ্দের নৃপুর 
বাজিয়! উঠিয়াছিল, একদিন দীর্ঘ রাত্রে পিতামহুদের 
প্রণয়ালাপ এ সব ইট-বার-করা ঝুলিয়া-পড়া সেকালের 
বাতায়নতলে রণিয়! রণিয়া থামিয়! গেছে-_-আজ দরজাগুল! 
দমকা! হাওয়ায় ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া পড়িতেছে, পিছনে 


ছাতের সিঁড়ির কাছটায় ভূত দেখিয়াছে; কে যেন ক 
একটি স্বন্দরী বধূুকে এ দালানের কোণে মিলাইয়া ষাই 
দেখিয়াছে। তৃপ্তির এক ঠাকুরমা! নাকি আতস্মহত 
করিয়াছিলেন প্রথম যৌবনে । 

কথাটা ভাবিতে গায়ে একটু শিহরণ লাগে। তৃ 
এধারে চলিয়া আসে, যেদিকে লোকের গোলমালে আনল 
কোলাহলে রাত বারোটায়ও সন্ধ্যা]! 

সমবয়সী মেয়েদের মাঝখানে গিয়া বসে। ফিস্ফা 


৭১০05 


ভ্ঞাক্রভন্বশ্্ 


[ ২*শ বর্য-_১ম খণ্_ ৫ম সংখ্যা 


চল্তেছিল_ তোর বর কি করলে ভাই বল্‌, ফুলশয্যের 
দিন_ক্ল্‌ তোর প'য়ে পড়ি__ 

কানের কাছে মৃখ লইয়া গিয়া তরুণী কি বলে,_ 
তার শ্রোত্তী এবং এধারে ও-ধারে যারা কথাটা শুনিতে 
পাইয়াছিল, কলহাস্য করিয়া ওঠে । 

তৃপ্থির দিকে চাঠিয়া বলে* তোকে বল্ৰ না সেজদি! 

সকলেই সেখানে বিবাহিত নয় এবং তৃণপ্তর চেয়ে সে 
অনেকটাই ছোট । তৃপ্ত মুখ ঘুবাইয়া বলে-__শুন্তেও 
চাইনে-_যত সব থারাপ কথা! বৌদ কিবলেখুন্য? 
তোমার না মেয়ের বয়শী? আর রাডাকাকীম। তুমি 7 


উমানন্দ ঠৈরব 

দুজনেই অপ্রস্তত হস্টয় যায় তবু দোষ ঢাকিবার ভন্য 
বলে--শুন্তে হয়! তোর এবার বিয়ের যোগাড় করছি 
দেখ না! 

আবার কলগুঞজন চলে । কার স্বামী শালীকে স্ত্রী মনে 
করিয়া__ওগো শুন্ল। এই ওঠানা-_ বলিয়া ঠেলা মারিয়াছিল 
এবং তার পর কি একটা কথা ধলিতেই-__-ওমা হি ছি, কোথা 
যাব গো, বলিয়া সকল মেয়ে লু'টোপুটি থায়। 

কোন্‌ যায়ের] পোয়ামীদের সঙ্গে ছড. খোলা মোটরে 
গড়ের মাঠে বেহায়ার মত হাওয়। থাইতে যায়? তারও 





আলোচনা চলে, কার দেওরের শ্বাশুঠীর কেলেক্কাণী আর 
জানিতে বাকী নাট. সে সম্বন্ধেও মন্তব্য সুরু হয়। 

তৃপ্তির অসহা হয়ঃ উঠিয়া পড়ে। 

সকালবেল! ছাদে উঠিয়া রাম্তার দিকের পাগিলের 
কোণে দাড়াইয়া সে দেখে কি বিচিত্র কলিকাতা- লোকের 
পর লোক পসড়ার মত সার বীধিয়! ছুটিয়াছে )১-_এত 
লোক কোথায় যায়? কেহ বাক্ষার করিশ্রা ফিরিতেছে, কেহ 
হয় তষ্ড়াইয়া, হয় ত কেহ ডাক্তীর ডাকিতে চলিয়াছে-_ 

বেলা বাড়ে-_বাস বোঝাই লোক ছ্বাতে ছাতা খুলিয়া 
ট্রাম মোটর রিক্স-_-ওমা একটি রিঝ্সয় একটি পুকষের গায়ে 
ঠেস্‌ দিয়া একটি মেয়ে বসিয়াছে, হয় ত 
ভাইবোন, হয় ত স্বামী-্ত্রী_তা ছোক্‌ 
বাপু? তবু এ যেন কেমন চোখে লাগে! 
কি স্বন্দর ছেলেটি বই বগলে করিয়। স্কুলে 
যায়, মুখখানি ঠিক তার ছোট ভাইয়ের 
মতন-_ মেয়ে-ভ্ি কত বাস্‌, বান্তায়ও ত 
মেয়ে__ 

কিন্তু যাই বলো নদীর মতন সুন্দর 
জিনিষ আর কিছু নেই। সে কাবেরী, 
কৃষণ, গোদাবরী, মহানদী, নম্মদা, যমুনাঃ 
গা, কত নদীই না দেখিয়াছে। এক 
গঙ্গাই কত রকমের, হুর্দ্বারে মরকত- 
শ্তাম' বারাণসীতে নী পাটনায় কাকচক্ষু, 
পল্ময় রূপালি, বজবজে গেরুয়া রংএর। 
তারপর রূপনারায়ণ, শীত লাক্ষা, সুবর্ণবেখা» 
উত্র/!_চূর্ণা! চুর্ণীও কি ন্দর !__ 

কুষ্িগার নীচে গৌরী নদী, ও: কত- 
খানি বালির চড়া! শোণ ত সে হাটিয়। পার হইয়াছে। 
কোনো একটি নদীর ধারে বাসা বাঁধিয়া থাকিতে তার 
সাধ যায়। 

যদ্দি তার বিয়ে হয়, ত হয় যেন অমনি সুন্দর নদীর 
ধঃবে কোনো গ্রামে, আর তার বর যেন হয় কবি) 
শোবাঁর ঘরের সামনের বারান্দা হইতে যেন নদী দেখা যায়। 
সমন্ত কাজের শেষে একলাটি স্বামীকে পাইয়া সে খুব মিষ্ট 
করিয়া একটা কবিত!1 শোনাষ্টবে ;-_হঠাৎ আপন মনে--ধ্যেৎ, 
কি যে ভাবি, বলিয়! সে অন্ত কথা মনে করিবার চেষ্টা করে, 


কার্তিক-_-১৩৩৯ ] 
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এবং পিছন কিরয়া দেখিয়া লয় কেহ শুনিতে পাইঙ্গাছে ডাক্তার পাত্র চাহিতেছিলেন না, কলিকাতায় বাড়ীরও 


কি না-_ 


ফিরিয়! দেখে উড়ে ঠাকুর তার কাপড় শুকাইতে দিতে 


আপিয়াছে ; সে অনেকটা পিছনে । 


ঠাকুর জিজ্ঞাসা করে-দিদিমণি, এত রৌন্রে আপনি 


কিদেখছ। 


তৃপ্তি বলে, তেখমাকে বেশী কথ! ব্গতে হবে না। ঠ'কুব 


অলক্ষ্যে হাসিয়া নীচে নামিয়। যায়। 
তাগার দেশে এত বড় মেয়ে সে আববা 
ছিত দেখে নাঁই,_ভাবে, কলিকাতার 
সকলি অডভুচ! 


একটি কবিতার খাতা করিয়াছে 
তৃথ্থি। প্রায় ভরিয়া! আসিয়াছে ) যত- 
গুলি কবিতা লিখিয়াছে সবগুলিকেই 
প্রেমের কবিতাও বলিতে পারো গীতা- 
লিও বলিতে পারো! । 


যেদিন প্রিয় আস্বে তুমি 
এই বাতায়নতলে, 
ডেকে নিয়ে! ডেকে নিয়ে! 
গ্রভীর কোলাহলে। 
কিন্বা 
কত দীর্ঘ রাত্রি প্রিয় নিদ্রাহীন আখি 
তব পদশব লাগি অপেক্ষায় থাকি। 
তুমি কি আসিবে নাকো! কোনো 
নিশিশেষে 


অভাগিনী তরুণীব প্রিয়তম বেশে? 
ভগবানকে না ব্যক্তি শেষকে বল! 
হইয়াছে, নিশ্চন্প করিয়! বল! শক্ত । কিন্ত 
মনের কথা জানাইবার উপযুক্ত সঙ্গিনীর 


অভাবে তৃপ্তির দিন যেন আর কাটিতেছিল না। 


অবশেষে একদিন তার জন্ত পাত্র খোজ! স্থরু হুইল। 
তার পিতা বিহারীবাবু ডিগ্রাধারী কিবা! উকিল এটণী 





প্রয়োজন নাই। তিনি চান-__খাইবার পরিবার সংস্থান 
আছে কপিকাতার বাহিরে কোনো! স্থাস্থাকর মফংন্থলে 
কিছু জমিজমা আছে। বাস্‌, বিষ্যা যদি থাকে মন্দ নয়, ন] 
থাকিলে ও তত আপত্তি নাঈ, যদি স্বভাবটি ভয় ভালো এবং 
ভাতের জন্য কথনে! কারও দুয়ারে ভাত পাতিতে লা ভয়। 
বিজ্ঞক্গনের! তাহার বুদ্ধির প্রশংসা কবিতে পারিজেন 


বশিষ্ঠা শ্রম 
না,_নান। অযাচিত উপদেশে কাতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। 
কিন্ত দর্ঘ দিন চাকরী করিয়া মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিয়াপ্ছেন,_ ডিগ্রী এবং দাদত্বের পরিণাম কি, সে সম্বন্ধ 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাহার অভাব লাই,_কাহারও 
কথায় কান তিনি দিলেন না । 


১০৩৬৩ 


ভ্ডান্রভন্শ্র 


[২*শ বর্--১ম থণ্_€ম সংখ্যা 





তৃপ্তির এ সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য ছিল; কিন্তু মেয়েকে 
বেশী বয়দ অবধি অবিবাহিত রাখিয়াও তাহার ম্বত্তর মতের 
কোনো মূল্য দ্বিতে তিনি গ্রন্তত ছিলেন না) যেহেতু, 
তিনি মনে করিতেন, দীর্ঘ দিবসের কর্মজীবনে ঠকিয়! 
শিিয়া তিনি নিজে যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, সংসারে 
অনভিজ্ঞ বালিকার পুঁখিগত বিদ্যার মধ্যে তাহার সন্ধান 
করিতে যাওয়া বাতুলত! ৷ 

ষে পাত্র স্থির হইল নাম তার শ্তামাপদ। অত্যন্ত 
সাধারণ নাম, অত্যন্ত সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি)_ বিদ্া-_ কলেজের 
মুখদর্শন করিয়াছে মাত্র । কিন্তু খাটিয়া কখনে! খাইতে 
হইবে না এমনি অবস্থা । 

একটা কথা আরো আগে বলা উচিত ছিল। 
বিহারীবাঁবুর একটা ধন্ুকভাঁঙ| পণ ছিল-_মেয়ের বিবাছে 





বশিভাশ্রমের পথে শৃঙ্গ বিহীন গা ভী 


একপরসা বরপণ দিবেন না; যেহেতু, প্রথাট! সমাজের 
যারপরনাই ক্ষতি করিতেছে । স্ধরে পড়া ডিগ্রীধারী 
ছেলে কিন্বা অর্দগ্রাুয়েট যে বিনাপণে পাইবার কোন 
সম্ভাবন1 নাই, এমন বিশ্বাসও তাহার ছিল। হয়ত সে 
কারণেও ভিনি এ জাতীয় পাত্রদের প্রতি দ্বণা পোষণ 
করিতেন। হইতে পারে ) সে সম্বন্ধে আমরা স্থির নিশ্চয় নই। 

শুতদিনে ছুই হাত এক হইয়া গেল । ববাছের পরদিন 
বরকনে গ্রামে যাত্| করিল। তৃপ্তি যেমন আশ! 
করিয়াছিল তার কিছুই না। কোন নদীর তীরে নে 
একটা পানাপড়া পুকুরের ধারে একতলা বাড়ী; পিছনে 
ঘন গাছপালার কালো অন্ধকারে বাগান কি বন স্থির 
করা কঠিন | দূর মাঠের শ্ামল শোনা কোনথান হইতে 


দেখা যায় না। তার শয়নঘরের জানলা হইতে চোখে পড়ে 
শুধু একটা পায়ে চলার পথ-_বেড়া পার হইয়া কোন্‌ দিকে 
চলিয়৷ গেছে-_ 

ফুলশয্যার রাত্রে প্রথম প্রশ্ন সে স্বামীকে করিল-_ 
কাছে কোন নদী আছে? 

শ্তামাপদ হঠাৎ নদীর খবর জিজ্ঞাসায় অবাক্‌ হইয়া 
গেল, বলিল--কেন বল.ত? 

তৃপ্তি বলিল, নদী আমার ভালে! লাগে। 

--ওঃ! নদী সেই কোলাঘাটে, রূপনারায়ণ। 

কতদূর? সেকতদূর? 

তা পাচকোশটাক্‌ হবে। 

তৃপ্তি নিরাশ হইয়া! গেল। 

শ্যামাপদ স্ত্রীকে কাছে টানিল; বলিল-_তোমার 
হাতথানা বেশ নরম, তুমি আমাকে 
ভালোবাসে! ? 

তৃপ্তির শুধু হাদি পাইল, এ অত্যন্ত 
মামুলী প্রেমালাপ ! বর্ধমান জগৎ এর 
চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর হইয়াছে। 
আামাপদ সে খবর রাখে না বলিয়া! তার 
যেন রুপা হইল। 

সে জবাব না দিয়া বাহিরের রুফণুড়া 
গাছটার কম্পিত পাতাগুলার দিকে এক 
দৃষ্টে চাহিয়া রিল । বিছানার ফুলের গণ 
ছাপাইয়া বাহিরের ভিজে মাটি ও বনফুলের 
অজানা গন্ধ-..কি'ঝির একটানা স্থর-..অন্ধকারের থম্গাম 
তাব-.'জীবনে প্রথম অজানা পুরুষের সাঙ্গিধ্য তাঁর কবি 
মনকে উদন্বান্ত করিয়! দিল-__ প্রেমে নয় বিদ্ময়ে। 

তার ম্বপ্ন যেন ভািয়া গেছে। কবি সে। ভু 
বিধাতার খেলার পুহুল। সেই অঠি পুরাতন কথ: 
_তোমার হাতখান! নরম !-_-ওদিকে নদীর কোন ছিং' 
নাই। সেকি পাগল হইয়। যাইবে? 


দিন যায়। শ্বামাপদ্দ কাবোর কোন ধার ধারে শা: 
স্রীর কাছে যা! প্রাপা বলিয়! মনে করে, পৌরুষের সঁ 
জোর করিয়াই আদায় করে। সুখের কথা, চোখের ভা 


কান্তিক--১৩৩৯] 


মিষ্টতার আশ! সে কয়েক দিনের মধ্যেই পরিত্যাগ 
করিয়াছে,__বুঝিয়াছে, সে পাইবার নয়। 

তবু যখন তৃপ্চি বাপের বাড়ী চল্গিয়। গেল, শ্যামাপদ 
এক চিঠি লিখিয়া বসিল- শদয়েশ্বরিঃ তোমার বিহনে 
আমার প্রাণ যে কি করছে সে যদি বুঝাইতে পারিতাম। 
বেশী দিন থেকো না, আমার ভালে! লাগে না। 

চিঠিখানার, মধ্যে “আমার ভালো! লাগে ন৮ শুধু এই 
কথাটির মধ্যে যেন খানিকটা কবিত বঙ্গার দিয়া উঠিল, 
প্রথম দিকট! পড়িয়া ত তপ্তি হাসিয়াই 'আকুল। 


কতিজিজা। 


7২০৭. 


বোঝা গেল না। হ্যা কিছ না জিখিলেই ত গোল চুকির! 
যাইত, ধোকাঁয় পড়িতে হই না। 

সহরের মেয়ে বলিয়া ঘ্দি তাঁর অহঙ্গার থাকে? তবে-_ 
হ": প্র সহরে গিয়া কহ দিন সে রীতিমত বচুরী খাইয়া 
আসিয়াছে! 


কিন্কু তপ্রি ভীর ব্দামীকে এতটা গছ স্বভাবের বেশী 
দিন থাকিতে দিল না। আসিনাই এমন ভাবে তার 





অশরান্ছি 
মাথাটা বৃকর কাছে টানিয়া অত্যন্ত ছেলেমানুষের 


জবাব দিল 

মিষ্ট 

কমি শব মিষ্টি নও, উই, | চিঠি যখন লিৎবে, যা 
মনে আসবে লক্ষমীটি তাই লিখো, পঞ্র-লিথন প্রণালী খুলে 
বসো না। আমি এখানে বেশ দেরী করব না। মামারো 
কি মন কেমন করে না মন করো? 

এ ঠ্ঠি শ্বামাপদ ঠিক বুল না। দুষ্ট, কথাটার 
কোন মধুর অর্থ আছে এতার জান! ছিল না এবং “মন 
কেমন করে না মনে করো” এ একটা মন্ত হেয়ালি ; কিছুই 

৯৩ 


মহ আদর করিতে লাগিল 
মত আশ্চর্য হইয়া গেল। 


খে, তাঙ্বাতেই সে রীতি- 
তার প্র দু'এক মাসের 
মধোই বিবাহিত ভীবনের ছোটখাটো নানা ভুষ্টামির 
নিত্য-নৃহন ফন্দী বাহির করিতে সহজেই ওস্তাদ হইয়া 
উঠিয়া শ্বামাপদ আগের মত ততটা গন্দভ আর 
রহিল না। 

শ্বামীপদর আ নিম্তারিণী দেখিলেন ছেলে বেহাত 
হইয়। যায়-ন্্রীর কথায় উঠিতে-বসিতে হুক করিয়াছে। 


শ্রী 


গাজা শিপ াহাপশাাণা টি োহাটী 
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তিনি চট্‌ করিয়। তাঁর মনটা সাতপুরুষের বিষয়ের দিকে 
টানিলেন। 

পুকুরের পশ্চিম ধারে যে ভাঙা ঘাটট! কমপক্ষে একশো 
বছরের স্মৃতি বহিয়! নির্জাব হইয়! পড়িয়। ছিল, সেই ঘাটে 
অনেক কাল পরে নবৌকে আঙ্লিতে দেখিয়া নিম্তারিণী 
হাকিলেন-_ শ্তামাপদ, পীরেকে খবর দে। পনেরো বচ্ছর 
বাদে তোর ন,খুড়ি ঘাট দখল করতে এলো! বুঝি গ্চাঁথু। 

পুরুষাক্রমের ফৌজদারী প্রবৃত্তি সহস| শ্যামাপদর 
মস্তিত্ষ চাড়া! দিয়া উঠিল। ন+খুড়ির মুখের কাছে গিয়া 
দক্ষিণ হণ্তটা বীরবিক্রমে আন্দোলন করিয়া সে কহিল-_ 
এক চড়ে ঠাণ্ডা করে দোব। এ ঘাট আর কোনদিন 
মাঁড়িয়েছ কি ঠ্যাং খোড়া ক'রে. 


মামল! উলুবেড়ে হইতে হাঁওড়া-_হাঁওড়া! হইতে হাইকোর্ট; 
_ বিচারে প্রমীণ হইল স্তামাঁপদ নাকি নোটোদের সুন্দর 
বীধনে! ঘাট ভাঙিয়া তছনচ্‌ করিয়াছে এবং এক ঘণ্টার 
মধ্যে কমমে কম ২৫ হাজার ইট গাড়ী বোঝাই 'করিয়া 
তুলিয়! লইয়া গেছে এবং নোটোর মাকে ভয়প্রদর্শন ও 
প্রহার করিয়। লোকসমাঁজে হীন করিয়াছে, তার মনো" 
বেদনার কারণ হইয়াছে--অতএব তার জরিমান! হইয়া! 
গেল। জরিমানীর টাকা নিয় আদালতে বেশীই ছিল, 
আপীল করিতে কিছু কমিয়া গেল এবং এস্‌-ডি ওর বিচার- 
বুদ্ধি সম্বন্ধে হাইকোট কৃপাপূর্ববক মৃদুহান্ত ও কটাক্ষপাত 
করিলেন। এইখাত্র। 

আপগীলের শেষ থবর বাড়ীতে পৌছিবার আগে নবৌ 





মস্বকান্তি হইতে গৌছাটার দৃষ্া 


নবে' না কিনা?চগ্জ দিয়া শ্যামাপদকে মান্য করিয়া, 
ছিলেন; গক্ষন করিয়া উঠিলেন-_-ভাগাড়ে যা ভাগাড়ে হ: 
নুখপোড়া ' বলি ও শামের মা, যে ন্যাটাকে দিয়ে মা-খুড়ির 
অপমান করছিস সে ব্যাটা তোর থাক্‌বে মনে করেছিস? 
-_মাখুড়ির নিশ্বেসে জলে ফাবে না? ভন্ম হয়ে যাবে না? 
আন্ক নোটো আজ ঘরে, এ অপমানের শোধ যদি আমি 
সা তুলি-_ 

ব্যাপারটার সহজে মীমাংসা হইল না__এ-দলে পীরে 
গার দল আসিল, ও-দলে তেমে। গয়লারা ক+ভাই- 


বাড়ীর পাশে আঙিয়া চীৎকার করিয়া শোনাইয়! গেলেন__ 
ওরে অ শামের মা, তোর শামকে জেলে পুন্বলরে-_ 

কাটা শুনিয়া তপ্রির বুকটা কাপিয়া উঠিল,__ 
পাড়াগায়েয় কাঁওকারথানা দেখিয়! তার এত তয় করিতে 
লাগিঙ্প যে বলিবার নয়। 

কিন্ক তার শ্বাশুড়ীঠাকুরুপ ভাতের মাজাট! মাথায় 
ঠেকাইয়া সজ কে বলিলেন-_বাপপিতেমোর বিষয় রাখতে 
যি ফাটকে যেতে হয়, তাতে ত লক্! করবায় কিছু নেই_ 
সেত কারু কিছু চুর়াকরে দণ্ড পায়নি--বাঁপের ব্যাটার 


কারিক--১৩৩৯ ] হকন্বিত্রিক্ষা। ৭৩৯ 





মতন নিজের বিষয় রাখতে গিয়ে গেছে, তা! যাকৃ-_-ত1 বলে গোপাল ত গ্রাহথই করিল না, উপরম্ত বলিল-__-চশম! 
তোকেও ও-বাটে আমি কিছুতেই সরতে দেব না_তোর পরে বেশ বাঁজারে মাগীর মতন দেখতে হয়েছে 1 
নোটোর যেন তেরাত্বির না পোয়ায়__ ৃ 
ভগমান"আছেন, ভগমাঁন আছেন-_- 

সে যাহা হউক, বাপের ব্যাটা হইবার 
এরকম সহজ পন্থা তপ্তির মোটেই মনঃপুত 
হইল না, সে আনঙ্গে কাটা হইয়। বসিয়া 
রছিল। 

কোর্ট হইতে ফিরিয়! শ্যামাপদ তাঁর 
খুড়তুতো! ভাই নোটোর উদ্দেশে খানিকটা 
ট্যাচাইল__-এ শালা নোটে! শালা! নোটে, 
বেটাচ্ছেলেকে খুন ধদ্দি না করি-_ 

অপর পক্ষও দুর হইক্লে বেরিয়ে আয় 
না শালা--দাপী আপামী, দাগ রয়ে 
গেল তো শালার । মজ্জা এই, কেহ ১ 
কাহারও বাড়ীর সীমানা ছাড়াইতেছিল গৌহাটী ব্রহ্মপুত্রের উপর ্রীমারাদি 





না-যেন গ্রামের দুই কুকুরে ঝগড়ী- উর্মুখে চীৎকারই নি্তান্সিণী হীক দিয়া উঠিলেন_-তবে রে অলগ্েয়ে, 
চলিয়াছে! খুড়িকে বেশে বলো- ই ত বুড়ো বসে রয়েছে সত্য, 


সাত দিন না যাইতে যাইতে আর এক কাণ্ড :_গোপাল ত্রেতা, দ্বাপর, কলি_ছেলে সাম্লাতে পারে না; 
নেপাল শ্তামাপদর জাঠতুতো! ভাই ;-_জেঠা 
কেষ্ট ডাক্তার অতিবুদ্ধ হইয়াছেন, দাওয়া 
টিতে আসিয়! চুপ করিয়া বদি থাকেন, 
চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছেন। ছুই বাড়ী 
একেবারে সাম্না-সামনি। 

ভাত খাইয়া নিস্তারিণী পুকুরে হাত 
ধুইন্ডে গেছেন,__ দেখেন, পৃবদিকের পাড়ে 
াহারি একটা নারিকেল গাছে গোপাল 
উঠিয়া ডাব পাঁড়িতেছে, নেপাল নীচে 
দাড়াইয়া__ 

নিষ্তারি্ী হাকিলেল, হ্যা র্যা অ 
গোপ্লা-_মাসে ছটো। একাদশী, একটা! 
আমাবশ্যে, একটা পু£যো; ডাবগুণো সব | 82 
শেষ করলি ত আমি খাই কি? রি সিন নাসির 
তোদের ত ছশো ছাব্বিশটে গাছ গৌহাটার ধর্মশালা 
আছে, যা না! ধত খুসি ভাব পাড়গে যাঁআমার বলতে পীরে না যে খুড়িকে অকথা-কুকথা বললে মুখে 
গাছে কেন? কি হয়? 
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ভাদ্রবধূর তর্ডন-গর্জনে ভান্ুর মহাশয় ঘরে গিয়। গিয়াছিল; সে ফিরিতে আরে! একচোটু হইল। সেই রাত্রি 
ঢুকিলেন। নিস্তা্িণীর ছুই চাঁকর ছুটিয়া গিয়া ডাব কাড়িয়া হইতে একটা টর্চ ও টাঙ্গি লইয়া শ্ামাপদ রাত একটা অবধি 
লইয়া ছুই ছে:লকে দুই চড় দিয়া তাড়াইল-_-গোঁপালের চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিতে সুরু করিল-_কে রি চুরি 
মাশাপমন্থি দিত সুরু করিলেন_ গোলমালে কান পাতে করিতে আসিতেছে । 
কাহার সাধ্য ! হপ্ির খোপায় বেলফুলের মালা মরমে মরিয়া ধাকে। 


সেদিন অমাব্লার হাতি] শ্কামাপদর বাম বানর 
উতর মাথা রাখিয়া তপ্লি অবোবে গুবাহতেছে ৮ 
শ্বামাপদর চোখে থুম নাই, জানালা দিয়! প্রাঙ্গণের 
যতটা দেখা ঘাম দেখি-তছে । এমনি অঞ্গকার রার্রিই 
প্রতিশোধ জবার অবসর । 

সহসা একটা মাগুনের ঝলক ষেন বান্বাবাড়ীর 
খড়ের চালাম শ্াসয়া লাগিল া-লাহার তীরে জল 
কয়লা বায় হো হইয়াছে, পূর্ব অভিজতার এ কথা 
বুঝিতে তার দেরী হইল না। 

কপির মাথাটা সঙ্ষোরে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিম। সে 
খিল খুলিয়া বাঠির হইয়া গল-__আগুন তখন দাউ 
দাউ দলিয়া উঠিয়াছে। 

তার পর চেঁচামেচি, লোকজন, জল-ঢালাঢালি, 
বিষম গোলযোগ-রান্নাবাড়ীর আধখানা মাত্র 
বাচানো গেল । 

এখানেই যদি শেষ হইত তবুও নিস্তার । ইহার পর 
একদিন বাত ১০টার সময় ইঞ্গুল বাড়ীর সামনে দিয়া 
মাসিতে নোটোকে কে বা কাছারা ধরিয়া এসি 
খাওয়াইয়৷ দিল। 

ডায়েরী কর! হইল, পুলিশ তদন্ত হইল) কিন্তু 
অপরাধী ধরা পড়িল না। শ্যামাপদ ঘটনার দিন 
কলিকাতায় ছিল। 

১৫ দিন হাসপাতালে থাকিয়া নোটো যখন প্রাণ 
লইয়া ফিরিল, তখন তাহার কথা বলিবার শক্তি চির- 





শিক্ষিতা খাপিয়া-রমণী দিনের জন্ক লুপ্ত হইয়াছে । 
তৃষথ্থি আপনার মনে বলে শ্ামাপদ একদিন অতি গোপনে স্ত্রীর কাছে বাহাছুরী 
এ কোথায় এনেছ আমারে লইতে গেল,__দেখ.লে কেমন শালাকে জব করলুঘ? 
জীবনের দেবতা আমার? বিশ্ময়ে অধীর হইয়া হষ্সি শুধু বলিল_তুমি? 


গোলমালের মারো বাকী ছিল। শ্থামাপদ ভিন্ায়ে -আমি মানে আমার লোক। আমারি টাকা খেয়ে। 


কাত্তক--১৩৩৯ ] 


শিব৯ | ৬4৪ 


শাক কারকাারারকাররচাওচাতারারতারারাততাররারররারারারারারাররাতারররারতারাারররারররররহররররারাররররতর 


মান্য এত নৃশংস হইতে পারে তৃত্তির ধারণা ছিল ন। 
সে বলিল-__কিন্ধ তার বৌটার কথা ভাবতে হয়, সবে 
তিন মাস হুল বিয়ে হয়েছে। 

-জ'আামি কিকরব? লাগতে আসে কেন! আর 
তারাই কি তোমার কথা ভেবে আমাকে ছাড়ে? 

তবু ্প্তি স্বামীকে ক্ষমা করিতে পারিল না। ও৫- এত 
নীচ প্রবৃত্তি ইহাদের! 

ক্ষমা হয়ত কোনো দিনই করিতে পারিত না? কিন্ধু 
পরদিন রাত্রে তার মনের ধারণা বদ্লাইয়া গেল। বিছানায় 


সি শীশশ্ীীশীশ শিশু 





সাঁপটাকফে মারিয়া ফেল! হইল বটে, কিন্ত সে অতি-বিষাক্ত 
সাপের স্পর্শ যে বিছানায় পড়িয়াছে, সেখানে সে সেজে 
গুইতে পারিল ন|। দারুণ গরমেও বাগানেক ছিকেছ জানালা 
বন্ধ করিয়া ঘখিন্‌ হাওয়ার পথ কুদ্ধ করিতে হইল, এবং সমস্য 
রাত নিদ্রায় দুশ্চিন্তার ছট্কট করিতে করিতে এই সর্বানেশে 
দেশে আর একদিন খাকিতে তপ্রর প্রবৃতি হইল না। শ্বানা 
পদকে পরামর্শ দিল--চল আমরা আর কোধাও যাই! 

হ্াামাপদ জবাব দিল--এইতেই তয় খেলে বিষয় রক্ষা! 
করা চলে? 


সপ ীঁশশীশশীর্শি লুল 


থাপ্লাসসহ খাসিয়ারমণী 


শুইবার মাগে একবার টর্চ দিয়া চারিপাঁশ দেখিয়! লওয়| 
হ্ামাপদর ম্বভাব। হঠাৎ বালিশট! তুলিয়াই তৃত্তিকে 
ডাকিল-- দেখো! 

কি? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া তৃপ্ধি দেখে একটি 
ঘন কষতধর্ণের সরু লতার মত সাঁপ চুপ করিয়া শুইয়া আছে। 

এসাপ কে দিয়াছে এবং কেমন করিয়া দিয়াছে _. 
বাগানের দিকের জানলার বাহির হইতে একটি বাশের 
চোও আনিয়া শ্তামীপদ সহজেই বুঝাইয়! দিল। 


ছাঁড়িয়াই দিয়াছিল। 
মাঠের পথে ফিরিতে যেখানটা বনের মত খানিকটা পার 
হইয়া যাইতে হয়, সেইখানে আসিয়া পৌছিবামাত্র একখানা 


এইতেই যদি ভয় না খাইবে ত মাধ আর কিসে ভয় 


খাইবে, তৃপ্থি কল্পনা করিতে পারিল না। 


কিন্তু এর পরে এমন একটা ব্যাপার ঘটিল যাহাকে 


কোন রকমেই অবহেলা করা গেল না! 


শ্তামাপদ ত ইদানীং সন্ধ্যার পর ঘরের বাহির হওয়া 
একদিন ছুপুরবেলা তিলজলার 


4535. 


ভ্ঞাল্পভব্রশ্ 


[২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড --€ম সংখ্যা 


উট ভিজিটর ডোট ভিতরের 


দ্বা ছুটিয়া আসিল। একটা সয়্দর শব্ধ শুনিয়া সে 
খানিকটা পিছাইর়! গিয়াছিল তাই রক্ষা, নহিলে চকচকে 
ধারালো কাটারিখানা একেবারে তার গলায় গীখিয়া 
যাইত। তবু সেখানাকে সামলাইতে গিয়া তার 
হাত চিরিয়া গিয়া বেশ খানিকটা রক্ত বাহির হইয়া 
পড়িল। 

দায়ের বাটখানাকে রক্তমাথা হাতে তুলিয়া ধরিয়া, তবে 
রে শালা বলিয়া সে ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িগা 
আততারীকে খু'ধধিতে লাগিল, কিন্ত সেকি আর ততক্ষণ 
আছে? কোন্ ধার দিয়া সরিয়৷ পড়িয়াছে। 


খাসিয়া-রমণী কান্ঠ বহন করিতেছে 


ডাক্তারের বাড়ী হইয়া ব্যাণ্ডে্গ করিয়া আসিতে তার 
অনেকটাই সময় গিয়াছিল। ফিরিবার পথে আগে যেখানে 
হাট বসিত তাহারই পুবদিকে উমেশ চক্কোত্তির বাড়ীর 
নাঁমনের ঘরে বুঝিতে পারিল রীতিমত জটলা বসিয়াছে 
ধবং হাঁসাহাপি চলিতেছে । ছু-একট! কথা তার কানে 





তার কোন্‌ জায়গায় লেগেছে দেখেছিস কি? গলাটা 
তার জাতি বজেশ্বরের, সম্পর্কে জাঠতুতে৷ তাই ! 

সঙ্গে সঙ্গেই একসঙ্গে হু-একজনের কণ্ঠস্বর--আরে 
আস্তে, চেপে, হাতে দড়ি দিবি দেখছি। 

কে আছে পথে এমন সময় বলিয়া জানলার কাছে 
দাড়াইতেই যজেশ্বরের সঙ্গে শ্যামাপদর চোখোচোখি। 
তার পরই মনে হইল যেন ঘরে বাজ পড়িয়াছে। কিন্ত 
স্ামাপদ তখন অনেকটা আগাইহা গেছে । 


বিকালের কাজ সারিয়৷ তৃপ্তি একথানা মাসিক-পত্র 
লইয়৷ কবিতাগুলি বাছিয়! বাছিয়া' পড়িতেছিল। নিতান্ত 
পাদপূরণের জন্ত যেগুলি কাজে লাগিয়াছে এবং যাহার জন্ত 
কবিদের সম্পাদককে নানা পুজ। অর্চনায় তুষ্ট করিতে 
হইয়াছে এবং যেগুলার উপর অধিকাংশ লোকই শুধু চোখ 
বুলাইয়া! যায়, তাহাই ভপ্তির লাগিল অনব্া। 

সে বার বার করিয়া প্রত্যেকটি আবৃত্তি করিয়া পড়িতে 
লাগিল-_-বিশেষ করিয়া একটি কবিতার তিনটি 90৪0০ 

ডি 
যাত্রা পথের জয়ের মালা, 
যুই চামেলীর বরধ-ডালা, 
কাল চোখের মিষ্টি চাওয়!-_ 
অনেক দূরে দীপ জালা! 


ও আমার 
ও আমার 
তোমার এ 
সে যেন 

চি 
আমি যে ভাবটি ফোট!ই আমার গানে 
সে শুধু চেয়ে তোমার মুখের পানে, 
কবিতার প্রিয়ার চোখের ছবি ভেবে 
কবিতার কল্পনা সব ছুটিয়ে আনে। 

মা 
একথা রইলন! আর গোপন মোঁটে, 
আমারি সঙ্গীতে তার খবর ছোটে, 
দেখে মোর সঙ্গিনীরা খাতার পাতা 
কবেকার শ্বতির রঙে রডিয়ে ওঠে ! 


সকল লেখকদের ও কবিদের তার দেখিতে ইচ্ছা করে। 


নসিয়াছিল--একেবারে বেটা টেসে যায় ত হয়;কিস্ত নামটি পড়িয়া রূপটি কল্পন! কল্পিবার চেষ্টা করে। যার 


কার্তিক--১৩৩৯] 


লেখা মিষ্ট লাগে, তার চেহারাঁও থে ভালে! ন| হইয়! যায় ন| 

এই তার ধারণা । যে নির্ধ্যাতিত। নারীত্বের দুঃখে বিগলিত 
্েড়গজী উচ্দু।স ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিতে পারে, 
বাস্তব চরিত্রে সে যে পিশীচের অধম হইতে পারে-_না, 
এ কথা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিবে না । অথচ ফুলদ! 
এই কথাই তাকে বারবার বলিয়াছে। এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি 
তার আছে যে, কষে তাকে নিছক রাগাইবার জ। লেখ! 
আর লেখককে আলাদ] করিয়! ভাবিতেই পারা যায় না। 
মনে না আসিলে কখনো লেখা যায়? সে নিঞ্জে কি 


ক্নবিভিলা। 


/ 
৭৪০০ 





নেত্ে চাহিয়া থাকিয়! হয় ত কাছে আিয়া_কি যে করিত 
তাকি সে অনুমান করিতে পারে? ভাবুকদের সোহাগ 
জানাইধার উপায় কি একটা? তাহাদের ভালোবাসা 
প্রকাশের ধরণট| কি গণ্ভান্গগতিক? হইলে হইতে পারিত'র 
কথ! যে আরে! কতক্ষণ ভাবিত বলা যায় না, সহসা শ্তামাপদ্দর 
কণম্বর শোনা গেল এবং তার স্বীশুড়ীর আর্তনাদ-_ 


ইহার পরে আর স্বামীকে সে সেখানে থাকিতে দিতে 
প্রস্তুত নহে; বলিল, চলে! অন্ততঃ দ্িনকতের জন্যে 





থাসিয়া-কুলী পান প্রস্তত করিতেছে 


ঢানদিন সে যা ভাবে নাই, যা তার স্বভাবের বিরুদ্ধ 
কিছু কবিতার মুখে ফুটাইতে পারিয়াছে? 
মনে সে একবার ভাবিজ, তার ম্বামী যর্দি একজন 
খক হইত, তাহা হইলে এই অবেলায় তার বিছানায় 
ৎ হইয়া পড়িয়া অলস কাব্যচর্চার ভঙ্গীটুকুর মধ্যেও 
[কটা নিজন্ব রূপ দেখিতে পাইত ? এবং এই ঘোমটা-খোলা 
1পাঃ এই অবনমিত নয়নপল্লবের দিকে খানিকটা মুগধ- 


বাইরে কোথাও ঘুরে আসা যাক, এ খুনে দ্বেশে থেকে 
কাজ নেই। না, কোনে! কথা শুন্ব না, শেষে কি একটা! 
কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে ?1- 

শ্তামাপদকে রাজী করানো গেল; কিন্ত কোথায় 
যাওয়া যায়? 

তৃপ্তি বলিল-_কামাখ্যা। 

পশ্চিমের এত তীর্থ থাকিতে, কাশী বৃন্দাবন মখুরা 
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প্রয়াগ ছাড়িয়া হঠাৎ আসামের দুর তীর্থের প্রতি লোভ 
দেখিয়া! শ্যামাপদ কারণ জিজাসা করিল। 

তৃপ্তি বলিল--কারণ কিছু না ধঁটিই অ-দেখা আছে, 
আর ত সব দেখা । 

তা বটে, শ্ঠামাপদ শুনিয়াছিল, তুলিয়া গিয়াছিল। 


শীতের রাত্রি। 

শ্তামীপদ আগাগোড়া কম্বল মুণ্ড় দিয়া ঘুমাইতেছিল, 
পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া সেই বেঞ্তেই তৃপ্তি শুইয়া- 
ছিল। তাহার গোখে ঘুষ নাই। সেইযে বিকালে পদ্ম। 


জানল! নামায়! দিয়! বিস্মিত দৃষ্টিতে শূন্ত প্রাটফর্ের 
দিকে চাহিয়া তৃপ্তি ভাবিতে লাগিল এই রংপুর । 

অত রাত্রে যাত্রী বিশেষ ছিলনা, ছু'একট! ফেরিওয়ালা 
ক্লাস্তকঞ্ে পান বিড়ি সিগ্রেট হাঁকিয়! যাইতেছিল। একটা 
নীল পৌষাক-পরা কুলী দরজার সামনে দিয়া চলিয়া গেল 
__এই রংপুর। 

স্যামীপদদ বলিল, ঘুমোবে না? 

তৃপ্তি বলিল, না। এই দেখ কতগুলো জেল! আমর! 
একদিনে পেরিয়ে যাচ্ছি। আমি ম্যাপ দেখে বলে যাচ্ছি, 
তুমি গোণে! | প্রথমে ধরো ২৪-পরগণা__ 

--২৪-পরগণ| আবার কি ধরব? 





খাসিয়া পুজা ( ডিচ্গ ভগ্ন) 


পার হইয়াছে_সাড়া সেতুর উত্তরে নর্দীর রূপালি জলে 
রূপার মত সাদা পাল তুলিয়া নৌকা চলিতে দেখিয়াছে 
তাই তার এখনে! মনে পড়িতেছে। এখানে গাড়া থামিয়া 
গেলে ভালে! হইত । 

রংপুরে ট্রেণ থাঁমিলে সে শ্যাঁমাপদকে জোরে নাড়া দিয়া 
জাগাইয়া দিল, ওগো; দেখো দেখো, রংপুর । 

শ্যামীপদ্র বিরক্ত হইয়! বলিল, রংপুর 'মাঁবার কি দেখব? 

আশ্চর্থা হইয়! তপ্রি বলিল__দেখ.বে না, কত বিখ্যাত 
জায়গা, তার ট্টেশনটাও দেখবে না? 


_বাঃ, ধরবে না? ওটাও ধরতে হবে। তারপর 
শোর, নদীয়া, পাবনা, রাজপাহঠা, দিনা ক্গপুর+ কুচব্ছার, 
ময়মনসিংহ, রংপুর, জলপাইগুড়ি, কামরূপ, গৌহাটি_ও 
গোনা হুল হয়ে গেল--এখন গুণে না দাড়াও আবার 
দেখি_এই ত ২৭-পরগণা ? "ভার পর এখানটা যশোর ত: 
দেখো ত 1-- 

দেখাইবার জন্ত উঠি! দেখে শ্যামাপদর নাক ডাঁকিতেছে : 

'মাচ্ছা লৌক ! বলিয়া তৃপ্তি টাইম.টেবিল বন্ধ করি” 
শুইয়৷ পড়িল। 


ফার্তিক--১০৩৯] | 


হূহ্বিশ্পিক্কা 
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লাঁলমনির হাটে একবার উঠিয়া ষ্টেশনটা দেখিয়া আর 


জাগিয়! থাকিতে পাঁরিল না, সকল উৎসাহ দমন করিয়! 
ভুৎ করিয়া শুইল। 


চর 


আমিনগাওয়ে তোর হুইল । শুনিয়াছিল সাম্নেই 
বঙ্গপুত্র | কিন্তু ই দেখিতে পাইল না। 

ঘন কুয়াসায় চারিদিক ছাইয়। গেছে) প্র্যাটকর্শ্ের 
মাথার টিনগুলা ও ্রেশনের পাশে খানিকটা! মাঠ ছাড়া 
কিছুই নজরে পড়িতেছিল না। 

রেলোয়ের লোকের! বলিল, কুয়াসা না কাটিলে পাণ্ডারা 
আসিতে পারিবে না, ইীমারও ছাড়িবে না। 

তৃপ্তির দেরী সহিতেছিল না, গুনিয়াছিল এপানে বধ 
পুত্রের দৃন্ত অপূর্ব । পরপারে কামাখ্যা পাহাড় ঘনবন- 
রাজিতে ভারী হ্ন্দর । কিন্তু ঘাটের কাছে সে নাষিয়া 
গিয়াও ৩1৪ হাতের বেশী কিছুই দেখিতে পাইল না,_-সবই 
গ্বচ্ছ ধোয়ার মত। তার বিজ লািতেছিল। 

নৌন্র ফুটিতে প্রায় ১*টা বাজি! গেল; কুজ্কাটিক! 
মিলাইয়! গিয়া এ-পার ও-পারের ছবি হূর্ঘ/কিরণে ঝলমল 
করিয়া উঠিল! 

আনন্দ তৃপ্তি চীৎকার করিয়া উঠিল-কি চমৎকার ! 
ওগো কি স্থন্দবর ! 


উমানন্বর দ্বিকে হীবার চলিয়াছিল! দীর্ঘ বিস্তৃত 
নধী,-নদী নয় নদ-_কিন্ততৃ্থির নদী বলিতেই ভালো 
লাগে। ব্রহ্মপুত্রের বুকের দিকে চাহিয়া তৃপ্তি বসিয়া ছিল। 
বারবার নদী মোড় ফিরিয়াছে। বাকে বাকে নৃতন পৌন্দর্যা। 
ছুই পাড়ে পাহাড়ের শ্রেণী, ছোট ছোট গ্রাম, মন্দবিরটুড়া-_ 
আসামের নিজন্ব শোত1। . 

পাণ্ড দেখাইয়া দিল এ অঙ্বক্লান্তি ঘাট, পাগুবদের 
অশ্বমেধের ঘোড়া যেখানে ক্লান্তি দূর করিতে বিশ্রীম 
করিয়াছিল। 

তৃপ্তি অবাক হই! দেখিল বহুশতাবীর দেবদেউল। 

তোড়ে আওয়াজ চটকলের বাণীর মত অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চলিতে লাগিল, ট্রীমারের গতি বাড়িতে লাগিল। 


৯৪ 


ট্ীমায়ের বাত্রীদল ডেকের এধারে ও-ধারে পায়চারী 
করিয়! বেড়াইতেছিল। হঠাৎ তৃত্তির কানে আসিল-_ 
একজন বলিতেছে এবারকার “বসধা”র আমার একট! গল্প 
বেরিয়েছে। 

তৃপ্তি ফিতরা দেখে একটি যুবক ও শ্যামাপ্ সাঙ্না- 
সাম্‌নি ধঈাড়াইয়া। তার হাতে ক্যামের! | সেই বলিতেছিল, 
এই মাসের বসুধায়। পড়েছেন? 

স্তামাপদ বলিল, পড়েছি। 
ষ্টীমারের কথাই ত? 

ইা-_বলিয়া যুবকটি এধারে চাছিতেই তার দৃষ্টি তৃপ্তির 
দিকে পড়িল । সে লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া! লইল। 

তৃপ্তি বস্ুধা নেয়, কিন্তু শ্তামাপদ যে এত মনোযোগ 
দিয়ে পড়ে তা তার জান! ছিল ন!। 

সে চুড়ীর ও চাবির আওয়া করিতেই শ্তামাপদ 
কাছে আঁসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল তদ্রলোকটির 
সঙ্গে আলাপ করলে? কি গুরনাম। 

রঞ্জন সেন। 

তৃপ্তি একরকম চেঁচাইয়াই তাহাকে শুনাইয়া বলিল, 
উনিই রঞ্জন সেন? গুর ত ঢের গল্প পড়েছি। কবিতাও 
লেখেন ভারী চমৎকার । 

বলিয়া আগাইয়া গিয়া বলিল-_-আপনি ছবি তুলছেন? 

মৃদু হাসিয়! রঞ্জন বলিল, ঠ্যা-_এই একটু-আবটু। 

আচ্ছা উমানন্দ কোন্‌ দিকে? তাহাকেই প্রশ্ন করিল। 
একজন সাহিত্যিককে দেখিয়া সে যেন আলাপ করিবার 
জন্ত অস্থির হইয়া পড়িল । 

রঞ্জন দেখাইয়া দিল_-ী যে নদীর মাঝখানে পাহাদটা 
দেখা যাচ্ছে! এ সামনে, এই আঙ,লের ছবিকে চেয়ে 
দেখুন। 

তৃপ্তি বলিল, অত সুনর ! আপনি ছবি তুলবেন ন! ? 

_তুলব। আর একটু কাছে গিয়ে। আয়. এছ্িকে 
দেখুন-__এ উর্বশী-_-এ পাছাঁড়টার সামনে এক প্রোফেসরের 
ছুর্ঘটন| ঘটে-_কাগজে পড়েছিলেন ত ? 

তৃপ্তি জানাইল, পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বলিল, আহা! 
আচ্ছ! এ বাড়ীগুলো দেখা যাচ্ছে ওটা কোন্‌ জারগা? 

--এ ত গৌছাটি। 

ও মা উ গৌছাঁটি। ছবির মতন সহরটি ত! লাল- 


গ্রযাপ্ড হয়েছে । এই 


শট 


ছাতওলা সব বাড়ী কি চমৎকার দেখাচ্ছে! আপনি 
এত সব জানলেন কি করে! আগে এসেছিলেন বুঝি ? 

রঙন জানাইল, ইা। 

ওদিকে স্তামাপদরর মুখ দেখিয়া বৌঝা৷ যাইতেছিল সে 
চাটগ়াছে, কিছু বলিবার সুবিধা করিতে পারিতেছে না। 

তৃপ্তির মনে হইল রঞ্জনের হাঁপিয়! হাসিয়া কথ! বলার 
ভঙ্গীটুকু বেশ, যদিও মোটা চেহারাটা যেমনি কালো, 
তেমনি ক্যাড! তা হোক্‌, তবুত সাহিত্যিক! 

রুঞ্জনের সঙ্গ তৃপ্তি ছাড়িল না। তৃপ্তির সঙ্গও রঞ্জন 
ছাড়িবার লক্ষণ দেখাইল না। গৌহাটিতে তার মাসীর 
বাড়ীতে ছুইজনের থাকিবার ব্যবস্থ! করিয়া দিল। 

কামাখ্যা পাড়ের একেবারে মাথায় তৃবনেশ্বরীর 
মন্দিরের পাশে দীড়াইয়া একটি বৃহৎ বটগাছের ভালপালার 
ফ্লাক দিব! দূরের বিচিত্র বর্ণের গৌহাটির সোজা! লম্বা রাস্তায় 
শিলংগাষী বাস। এ-পাশে উমানন্দ, ও-পাশে পাহাড়ের পর 
পাহাড়ের মাল! দেখিয়! তৃথ্থি যখন তন্মন্ব হইয়া গিয়াছিল, 
সেই সময়ে নিঃশবে একটি ল্র্যাপ্‌ লইয়া রঞ্জন বলিল, ক্ষমা 
করবেন, আপনাকে শকুন্তলার মতন দেখাচ্ছিল দেখে 
একখান! ছবি নেবার লোভ স্বরণ করতে পারিনি। 

তৃপ্তি বলিল, এই ত চেহার!! 

রঞ্জন বলিল, আশা! করি, আপনার নাম বিনয়কুমারী 
নয়। 

তৃপ্তি বলিল, না, আমার নাম তৃপ্তি। 

--তাই ত বলছি, অত বিনয় দেখাচ্ছেন কেন নিজের 
চেহার| নিয়ে আপনার নাম বিনয়কুমারী নয়। 

তৃপ্তি হাসিল, সাহিত্যিকদের বলিবার ধরণই 'অন্র কম। 

তৃপ্তির মাথার কাপড় হাওয়ায় থুলিয়৷ গেল। সে তুলিয়া 
দিবার আগে রঞ্জন বলিল, আর একখানা ছবি নিই 
আপনার-_মাথার কাপড়টা খোজাই থাকবে যেন বনদেবী 
এলে! খোপাটা ঠিক যেমন আছে-_গাড়ান, বলিয়া 
হাতটা একটু সরাইয়! দিল, গাল ধরিয়া মুখটা ফিরাইয়া 
দিল, আ্াচলটা ঠিক করিয়া দিল, চুড়ীগুল ঘাট করিয়া 
বসাইয়। দিল। তাছাকে ধরিয়া এধারে টানিয়া ও-ধারে 
সরাইয়া এমন কাণ্ড করিতে সুরু করিল যে, অন্ত লোক 
হইলে বুঝিতে পারিত--ছবি তোলাটাই তার একমাত্র 
উদ্ধেন্ত নহে। কিন্ত তৃপ্তি আপনাকে তার হাতে ছাড়ির! 
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দিয়াছিলং কেন না, সে বলিয়াছে--যেন বনঘেবী-- 
কথাটার মিষ্টতার অস্ত নাই। 

ভাষায় আরো! মধু ঢালিয় রঞ্জন বলিল,আপনার কবিতা 
অত মিষ্টি হয় কেন বুঝেচি-_ আপনার চেহারাটাই যেন 
ৃস্তিমতী কবিতা । কিন্তু আপনি কোন কাগজে ছাপান না 
কেন? দেখি, আরেকটু এধারে ফিরুন ত, আনার দিকে 
চান--রেডি !_ 

এমনি সময়ে শ্যামাপদর উদগাঁরের শব শোনা গেল। সে 
টিফিন ক্যারিয়ারটি শেষ করিয়| তাড়া দিতে আসিয়াছে 

ছবি নড়িয়। গেল। তৃপ্তি ফিরিয়া দেখে-_একটি খাসিয়া 
রমণী কাঠের বোঝ! মাথার ব্যাপার ধেখিয়া হাসিতেছে! 
সে কি বুঝল, সেই জানে। 


তৃপ্তির শিলও যাইবার তোড়জোড় সব কাচিয়! গেল। 
ঘেশ হইতে শ্যামাপদর নামে জরুরী চিঠি আসিয়াছে শীত 
ফিরিবার জন্ত। মাতলার 'আবাদটা বারে। হাজার টাকা! 
জোগাড় করিতে পারিলেই এবার কিনিয়া ফেল! যায়-- 
সেজ্ঘও বটে, আবার ওদিকে হাঙ্গাম বাধিয়াছে পুরুষানু- 
ক্রমে যে শ্বাওড়া গাছের শ্বত্ব লইয়! মামলা চলিতেছে, 
যাহাতে কমসে-কম দশ ভাজার টাক! খরচ হইয়! গিয়াছে, 
আপোষ মীমাংসার কথ। উঠিতেছে,_ওদিকে পুরানে! ঘাটে 
আবার ওরা আদিতেছে এবং কে বা কাহারা তার পুকুরের 
মাছ, কলার কাঁদি ইভাদি লইয়া সরিতেছে। 

এমন অবস্থায় আর কি করিয়া থাকা যায়! তবু তাড়া- 
তাড়িতে ভগ্থি বশিষ্ঠাশ্রমের বর্ণ! দেখিয়া লইল-_নহিলে 
চিরদিনের আফশোধ থাকিত। শ্বামাপদ মোটঘাট বাধিয়া 
আসামের সীমানা! ছঁড়িল। গাঁড়ীতে শ্যামাপদ যখন 
মক্দিমার ফন্দী আটিতে গিয়া ঘুম তাড়াইতেছিল, তৃথ্ি 
সেই সময় আলোর দিকে চাহিয়! রঞ্জন সেনের তোলা 
পণের দৃশ্যের অজনন ফটোগুলি বাহির করিয়া দেখিতে 
বসিল-__এইগুলি তার ভবিষ্যতের কয্পনার মধুসঞ্চয় হইয়া 
রছিল। 


দেশে আসিয়াই শ্যামাপদ আবার চীৎকার নুরু 
করিল। আবার মামলা! মোকর্দধা হথাঙ্গাম ছজ্দৎ। 
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তৃপ্তির ও-সব ভালো! লাগে না। দুর সম্পর্কের দেওর 
নীরেন আসিয়া বলে-বৌদি, তুমি এসব বঞ্জাট ভালো- 
বাসো না? না? 

তৃপ্তি বলে, না ভাই। কি দরকার ও-সবে | মিলে-খিশে 
থাকলে কেমন বলো ত! না--এ-সব কি! 

নীরেন বলে, একটু চা করো না। 

করি। বসোঁ। 

তৃপ্তি জল চড়াইয়া চায়ের বাটি টিপয় নামাইয়া রাখিতে 
থাকে । নীরেন সেইখানেই একট! আপন টানিয়া লইয়া 
বসিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দেখিতে পাকে, এটা গটা 
কথা কর। 

তাহার বিবাহ লইয়া দেওর-ভাঙ্জে হাসাহাসি চলে। 
নীরেন বলে, ক্ষেপেছ, নিজে থেতে পাই না, আবার বিয়ে। 

আলাপে প্রলাপে ছাসি'আমোদে গ্রামের এই একটি 
লোকের কাছেই তৃপ্তি মন খুলিয়া দেয়। ও নাকিহার 
দাদার সঙ্গে পড়িয়াছে, তাই আরো ভালো লাগে। 


সেদিন মাঁনলাসংক্রাস্ত একটা কান্জে শ্বামাপদ 
কলিকাতায় চলিল, তার মাও গেল ৬কালীঘাটে পুক্জ। 
দিতে। 

বাহিরের ঘরে চাঁকরেরা রছিল | ভিতরের দালানে মণ্তুরী 
ঝিরছিল। তবুবিপদ আপদের দিনে বাড়ীতে একজন 
পুরুষমাচষ থাকা দরকার বলিয়া শ্ামাপদ্দ নীরেনকে 
রাখিয়া গেল। 

তৃপ্তির ঘরের পাশের ঘরটায় সে রহিল। 

ঝাত তখন অনেক । চারিধার রিম্বিম্‌ করিতেছে। 

তৃপ্তির ঘরের দরজার কাছে 'আসিয়া নীরেন ডাকিল, 
বৌদি! বৌদি! 

তৃপ্তি সাড়া দিল? ফেন ঠাকুরপো! ! 

--দেশলাইটা একবার দাও ত। 

টেবিলের কাছে হাতড়াইয়া তৃপ্তি পাইল না, বলিল, 
পাচ্ছি না ত। 

খোলো । আমি দেখছি। 

ঈর়জা! খুলিয়! দিতেই নীয়েন তার হাত ধরিয়া খাটের 
কাছে টানিয়৷ আনিল। 


ক্রিস 
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তৃপ্থি বলিল--এ কি ঠাকুরপো ! 

কি, জানো! না? চেঁচিও না। 

নানাছি। ছাড়ে আমি টেঁচাব। 

চেঁচালে তোমারি কেলেঙ্কারি! শোনে! না বলি-_ 

বলিতে হইল না, হাতটা জোর করিয়া টানিয়! দু'এক- 
বার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আচম্কা তৃপ্তি এক লাখি 
মারিয়া বসিল। নীরেন অস্ফুট আর্তনাদ করিয়! ছাড়ির! 
দিতে আরো একবার আরে! জোরে পদাঘাত করিয়া! সে 
দালানে আসিয়া ডাকিল, ঝি অ-ঝি মঞ্জুরী! 

মঞ্ধুরী একটা স্বপ্ন দেখিগা তখন কাদিবার উপক্রম 
করিতেছিল, তৃপ্তির ডাকে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, কি 
গো বৌমা !__ 

তৃপ্তির রাগে তখন কাণ্ডাকাগুজ্ঞান ছিল না, সে আছুল 
দেখাইয়া বলিল, এ বেথ্‌! 

স্প্টি্স ঘরে চোর মনে করিয়! মগ্তুরী তার্ম্বরে চীৎকার 
ছুড়িয়। দিল, চাকর গোকজন জাগিয়া উঠিয়া হৈ &ৈ হল্া 
- প্রহার-_পাড়াপ্রতিবেশীর ঘুমভাঙা- নানা ভাবে কথাটা 
নানা দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

সকালবেলা শ্যামাপদ ফিরিতেই নীরেন গিরী বলিল-_. 
এমন করে ত আর পারা যায় না দাদা, ভালোমানুষের 
কাল নেই! 

শ্বামাপদ উদ্ধিগ্ন হইয়া! £ করিল-_কেন,কেন? কি হল? 

নীয়েন বলিল_কাল রাত্রে বৌদির কাছ থেকে 
দেশলাইটা চাইলুম। অমনি আমাকে ধরে ঘরের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে যা সব কথা বল্লে-_কানে আঙুল দিতে 
হয়! বড় ভাব সাক্ষাৎ মায়ের মতন। আমি পায়ে ধরে 
বললুম ছেড়ে দাও! করলে কি জানো? চোর চোর 
বলে চেঁচিয়ে চাকর দিয়ে আমাকে মার খাওয়ালে 
শ্যামাপদর চোথ জলিয়া৷ উঠিল। তবু বলিল, সত্যি 
বলছিল্‌? ৃ 

যদি সত্যি না বলে থাকি ত আমি--বলিয়া নীরেন 
এমন এক ভীষণ শপথ করিল যাহার উপর আর কথা কওয়! 
যায় না। 


খাটের গায়ে ঠেল্‌ দিয়া তৃপ্তি দাঁড়াইয়া ছিল। বাহিয়েক 
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কথাবার্ড! সে শুনিতে পায় নাই, শ্তামাপদ ভিতরে আঙদিলে 
দে কেমন করিয়া কুৎসিত কথাটা পাড়িবে ভাবিয়! 
পাইতেছিল না। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর, চোখে জলের 
রেখা। শ্যামাপদকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া দে যেন পরম 
ভরসা পাইল। 

ওগো! বলিয়া কথাট। পাড়িতে যাইতেই সুখের ওগো! 
মুখেই মিলাইয়! গেল-__তবে রে শালি দুধ-কল! দিয়ে সাপ 
পোষ! ?-_বলিয়! শ্তামাপদ কীল-চড়-ঘুষিতে তাকে বিপর্ধ্যন্ত 
করিয়! ফেলিল। 

চাকর দাসীর সামনে এমনি ভাবে হঠাৎ এতট! মার 
খাইয় তৃপ্তি অবাক্‌ হুইয়া গেল। রাগে অপমানে ক্ষোভে 
লজ্জায় তার চোখের জলও যেন শুকাইয়া গেল। 

গল! ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া! দিয়া আবার 
চুলের মুঠি ধরিয়া সোজ! টানিরা তুলিয়া! শ্ামাপদ্ যে কাণ্ড 
করিতে লাগিল তাহাতে এতটুকু বাধ! দিবার প্রবৃত্বিও তার 
হইল না। 

ভামাপদর মা! চীৎকার করিতে লাগিলেন-_বল্তে ঘেগনা, 
কইতে ঘেরা, বংশের লজ্জ1_হারামজাদিকে গুণে সাতটা 
লাখি মাক_ 

মাতৃতক্ত পুর গোদ! পায়ের লাথি গণিয়া গণিয়া 
মারিতে লাগিল এক-_ছুই_তিন__পঞ্চষম লাখির পর 
আর কোন সাড়া পাওয়া গেলনা, মনে হইল অজ্ঞান 
হইয়! গেছে। 

মঞুরী আপত্তি করিয়াছিল; বলিয়ছিল-__নচ্ছার 
ছোড়াটারই বত দোঁষ, ওকে মায়ুতেছ কেন? 

শ্কামাপদ গর্জন করিয়া ওঠে থাম্‌ মাগী, ঘুষ খেয়ে 
উল্টো গাঁইছিস্‌! 

গান সারিয়া আহার করিয়া শ্তামাপদর রাঁগ কতকটা 
কমিল। 

বেলা ১২টা বাজিয়৷ গেছে, তৃপ্তি মাথা নীচু করিয়া 
পুতুলের আলমারীর সামনে অনেবক্ষণ ধরিয়া একভাবে 
কাঠহইয়! গিয়া আছে। শ্রামাঁপদ্ আপন মনে বলিল, 
আগে লাথ পিছে বাত! তার পর তৃপ্তির দিকে চাহিয়া 
কঠম্বর মোলায়েম করিবার চেষ্ট1 করিয়া বলিল, কি হয়েছিল 
খুলে বল্‌, দেখি, মাপ করতে পারি কি না। 

এক সঙ্গে অনেকগুলা কথা তৃপ্তি বলিয়! ফেলিল__ 


আমি বলব না। তোমার যাখুসি কর। তোমার মাপ 
আমি চাই ন!। 

ইহার পর শ্ামাপদর ধৈর্ধা রক্ষা কয়! কঠিন হইল, সে 
চট করিঠা কামিজটা! গলার গলাইয়! দিয়া চাদরটা কাথে 
ফেলির! মনিব্যাঁগট! পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল--ওঠ. 
তোকে বিদেরর করে এসে তবে কথা-_বলিয়! নড়া ধরিয়া 
হেচকা টান দিয়! তাহাকে তুলিল, তেখনি ভাবেই টানিয়া 
সদর রাম্ত।য় বাহির করিয়া আনিল। 

অশখতল! হইতে ষ্টেশনের দিকে বাঁস্‌ ছাড়িতেছিল-- 
পাঁচখানা গ্রামের লোকজন-_-তাহাদেরি মাঝধানে স্ত্রীর 
ঘাড়টি টিপির! ধরিয়া ধাক্কা মারিয়া সে বাসের মধ্যে ঠেলিয়! 
দিল এবং ভর্তি বাসটার দরজ! ধরিয়া গাড়াইয়া বলিল-_ 
ছেড়ে দাও। 

পাথরের থালাটা কোলের কাছে লইয়! নিস্তারি্ী তখন 
তাবিতেছিলেন-__কাজটা ভালো হইল না,_সকল কথার 
মীমাংসা হয় নাই,_হয় ত ও নিষ্পাপ । যদ্ধি দোধীও হয়, 
তবু একদিন ছুধে-মালতায় ঘরের লক্ষ্মী বলিয়! যাহাকে 
আদর করিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আজ ঠিক দুপুর 
বেলায় তাহাকেই ছুটি ভাত মুখে না তুলিতে দিয় নিতান্ত 
ছোট জাতের বৌএর মত তাড়াইয়া লইয়া যাওয়া! কিছুতেই 
উচিত হয় নাই। ছেলে তার কাঠ গৌয়ার, বাধা দিবার 
অবসর তিনি পাইলেন না। এতক্ষণ বাস হয় ত বাখড়ার 
পথে চলিয়া! গিয়াছে । অবশুষ্টিতা বধূর সজল মুখখানির 
কথা কল্পনা করিয়! হঠাৎ তার বুকটা ক্ষণেকের জন্ত কেমন 
করিয়া উঠিল। 

শ্বশুরবাড়ীর দরজায় স্ত্রীকে নামাইয়া দিয়! হ্য/মাপদ বখন 
বাড়ী ফিরিল তখন রাত এগারোটা । 


তিন বছর কাটিয়া গিল্লাছে। 

ইতিমধ্যে তৃপ্তিকে লইয়া! কত কাণ্ডই ন! হইয়া! গেল। 
তৃষ্চির বাব! পাঠাইতে চাঁন না, তারা! লইয়! যাইতে চায়। 
কানৃতি-মিনতি-_কিছুই বাদ বায় নাই। অবশেষে ভালো 
ব্যবহার করিবার কড়ায়ে লইয়! গিয়! কিছুদিন পয়ে আবার 
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কলহ করিয়া ষ্ঠামাপহ্ তার কুষ্চিত চুলের গোঁছা! কাটিয়া 
ছাড়িয়! দিয়াছে। 

ইহার পর তৃথ্ডি ঠিক করিয়াছে মিয়া! গেলেও আর সে 
ঘরে যাইবে ন!। 

এদিকে আত্মীর-স্বজনের কাছে স্বামী কেন গ্রহণ করে নাঃ 
তার জবাবদিহি করিতে করিতে তৃপ্তি রলাস্ত হুইয়া পড়িল। 
শেবকালে তারই অন্ধরোধে বেহারীবাবু বরাকর নদীর 
ধারে একটা! পরিত্যক্ত কোলিয়ারীর বাড়ী সন্তায় কিনিয়! 
ফেলিলেন। 

বাংলোর বারাগায় বপিয়! তৃথ্টি সেই নদীর জলের 
স্িকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, য। সে চিরজীবন ধরিয়া! ভালো- 
বাসিয়া আসিয়াছে । 

অনেকখানি গৈরিক বালুচর অসংখ্য পদ্-চিহ্ধময়, ভারি 
কিনারায় বনানীর শ্টামচ্ছায়ায় শ্টামল জলরেখা,_এ দিকে 
পাহাড়, ও-দিকে পাহাড়, সে-দিকে হয ভুবিতেছে। . 

হূর্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে কালো! মেঘ মাথ! চাড়া দিয়! 
উঠিল, ছগি্জ জলো হাওয়া! বছিতে নুরু করিল। 

তৃপ্তি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 

কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের ও-পার দ্বিযা যে সদর রাস্তাটা 
দৌছুয়া কোলিয়ারী হইয়া সীতারামপুরের দ্রিকে চঙগিয়া 
গিয়াছে, সেই পথে দেও-ঘরিয়াদের পূজারী ত্রাঙ্গণ শীবন- 
পুরের গ্রামে ফিরিতেছিলেন। 

রাস্তার কাছাকাছি আসিয়া একটা পলাশগাছের তলার 
বাশিকৃত চকচকে পাথর হইতে একটি একটি করিয়া 
বাছিয়! তুলির! সে আচলে ভরিতে লাগিল । সহসা একটা 
বাস ধামিতে দেখিয়া সে সুখ তুলিয়া চাহিল। একটি 
লোক পু'ট্লী হাতে করিয়া নামিয়! তার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, বাস ঠেঁছুয়ার পথে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

কাছে আসিতে তৃপ্তি চিনিল- শ্াষাঁপদ। বিনা 
ভূমিকায় স্তামাপদ বলিল-__তোমায় নিতে এসেছি। 
এই নির্জজ্জ লোকটা-_যে বারবার তাকে অকথ্য অপমান 
করিয়াছে--তার এই অবলীলাক্রমে নিতে এসেছি বলায় 
তৃপ্তির রাগের অবধি রহিল না। 

একটুও না ভাবিয়া সে বলিল-যে পথে এসেছ সেই- 
পথে এক্ষুণি ফিরে যাও) নইলে এই পাথর ছুড়ে মারব। 
সঙ্গে সঙ্গে সে একটা! বড় পাথর হাতে করিল। 


হ্যামাপ্ কি বলিতে বাইতেছিল+ তৃণ্তির শুনিবাঁ 
সহিষুতা ছিল না। সে জিম্‌জিম্‌ বলিয়া! ভাক দিতে? তার 
ফক্স টেরিয়ার কুকুরটা ছুটিঃ! কাছে আমসিল-_স্‌স্‌ন্‌-- 
বলিয়! শ্টামাপদকে দেখাইয়া দিতেই ভাড়া কৰিল। 
স্ঠযমাপ তখন পুটুলিটা! ফেলিয়া তীরবেগে সঘর রাস্তায় 
গিয়া পড়িল। শিক্ষিত কুকুর ন! কামড়াইয়া শুধু চীৎকার 
করিয়া ভয় দেখাইয়া! তাকে অনেক দুরে দিয়৷ আঙিল। 

সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে তৃপ্তি পু'ট্লিটা তুলিয়া 
আনিয়া খুলিয়া দেখিল--একখানি ভরে শাড়ী, একটি 
নীলাম্বরী, তরল-মাল্তাঁ; কেশ-তৈল, পাউভার,_ক্সো__ 
অনেক ছুঃথে তৃপ্তির চাসি আপিল । 

সন্ধ্যার ও মেঘের অন্ধকারে চারিদিক কালে! হইয়া 
আসিয়াছে । পঞ্চকোটের পাহাড় আর দেখা যায় না। 
দ্ামাগুড়িয়া কোলিয়ারীতে আলো জলিয়া উঠিয়াছে। 
ঝড় জল নুরু হইল-__বনভূমি কাপাইয়া শো শো শো 
আংয়াজ-- 

জানালাগুল! তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়! তৃপ্তি বিছানায় 
গিয়। শুইল। আজকের সন্ধার ঘটনা না বাবাকে না 
মাকে বলিল। 

বৃষ্টিতে ভিত্িয়া পার্কতীয়া ঝি ফিকিল। হাতের টাকাটা 
দরজার পাশে রাখিতে রাখিতে সে বলিল, বিশ্টি আসে 
দেখে বেরিয়েছিলুম ; একেবারে ভিঙে গিইছি গো ছিদিমণি। 
আর আজ হারী ডর লেগে গেইছিল। কুলটি পার হয়ে যে 
বোঁড়ো ভারী ময়দানট! আছে, সিঠনে কে রোচ্ছিল, 
শুনেছি ত ছুট দিয়েছি। বিজ্লি চক্মকাল ত দেখি 
একটা বাঙ্গালী বাবু মতন রোতে রোতে যাচ্ছে। রাস্তা 
হারালো না কি হ*ল বুঝলুমন]। 

চোরাঁয় যতটুকু জানিল তাহাতে তৃপ্তি বুঝিল, এ কে। 

অজান! তেপান্তরের মাঠে পড়িয়! দুর্যোগে অন্ধকারে 
দুর্দান্ত লোকটাকে আঞ্গ অপহায়ের মত কাছিতে হইয়াছে, 
এ কথা শুনিয়া নিধ্যাতিতা তৃত্তির হয় ত খুসি হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্ত ত৷ হইল ন1। সে উৎকায় সারা হুইয়া উঠিল। 
মনে হুইল লোক পাঠাইয়া খোজ করা যাক। তাও সম্ভব 
নয়-_এ ঝড়ে কে বাহির হইবে? 

থে স্বামীর কর্তব্য করে নাই, যে তাকে লাঞ্ছনায়, 
অপমানে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে, আজো যাঁর অত্যাচারের 
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চিহ তার চূর্ণকুত্তলে বিদ্যমান, সকল দিক দিয়া তার সকলের দৃষ্টি এড়াইতে সে ঘরের ও-ধায়ের দালানে 
মুল্যবান্‌ জীবন যে ব্যর্থ করিয়া দিল, সেই লোকটার আসন্ন চলিয়! গেল। সেখান হইতে অন্ধকার উঠানে নামির়! 
বিপদে হয় ত তার ব্যাকুল হওয়ার কথ| নয়, তবু শত সে খিড়কির দরজ! খুলিয়া সন্দুথের দিকে ছুটিয়৷ চলিল। 
শতাঙ্ধীর রক্তধারার মতো মাতামহী প্রমাতামহীর সংস্কার হঠাৎ কড়াকড় কড়-_মাচুষের প্রকৃতি দেখিয়া হয় ত 
তার জাগিয়া উঠিল। গগনের বাদল তার নয়নে ঘনাইয়৷ প্ররুতিদেবী বজ্লের মুখে অটহান্ত করিয়া উঠিল। 

আদিল। ( শেষ ) 


ছিন্নপত্র 


শ্রীঅপরাজিতা দেবী 


সহসা তোমার চিঠি পেয়ে হাতে চৈতালী রাতে চমক লাগে! 
সত্যি? রাণুদি! তোলোনি এখনে? সত্যি কি রণু স্মরণে জাগে? 
চুত-যুকুলের গন্ধে আকুল দবিনা-বাতাস ব্যাকুল আঙ্জি! 
নবযৌবন! ধরণী পরেছে কবরী বেড়িয়া কুম্মরাজি ! 

খতুরাজ এসে পরিচিতবেশে চিরচেনা হেসে দাঁড়ালো দ্বারে! 

তারি সাথে এলো! তোমার লিখন বহুদিন পরে শৈল পারে ! 
সুখের সময়ও সখীর স্বতি যে মন থেকে আজে| যায়নি সরে, 
কোমর বেঁধে কি চিঠির পাতায় দিয়েছে! সে-কথ প্রমাণ করে ?-_ 
খবর না-রাখা দোষটা তো তুমি সব দেবে জানি আমারি *পরে ! 
তোমার লেখার সময় কোথা! গে! ?- গৃহিণী হয়েছে নৃততন ঘরে! 
বিয়ের বছরে বারোটা মাসের কে বলে! জগতে হিসাব রাখে? 
প্রথম প্রেমের প্রগাঢ় মিলনে নবপরিণীত। ডুবিয়। থাকে | 


বলোন! রাণুদি, ভেঙেছে কি সেই কুমারী-মনের ধারণা তব,_- 
“সারাটি জীবন সুদুরে থাকিয়। বধূর ব্বপনে বিলীন র*ব। 

আত্মা মিলেছে আত্মার সাথে অন্তর লোকে আপনি যেথা, 
নিত্যরসের মানস-লীলায় চিত্তে পরমানন্দ সেথা । 

স্থল-মিলনের নাহি প্রয়োজন- তুচ্ছ এ তন্গ প্রেমের কাছে ! 

ছুটি হৃদয়ের ভাব-সঙ্গম-_তার চেয়ে বড়ো আর কি আছে?” 
এই আদর্শ বুকে নিয়ে দিদি) ছিলে বহুদিন তাঁপসী হয়ে”_ 
এখন বোধয় বুঝেছে? মানুষ বাচেন! শুধুই স্বপ্ন লয়ে ! 

মাটির মানুষ আমরা রাঁণুদি! প্ররুতি মোদের মিলন মাগে ! 
শান্তর-পু'থির পাহাড় ঠেলেও বক্ষে প্রেমের ঝরণা জাগে। 


শি শি০০০০০১/৪৬০৭১৬ ১৬৭৯ 


কার্তিক--১৩৩৯] ছিক্সস্পক্ হি 





হৃদয় দিয়েছে, দাওনি নিজেকে, যখন তোমার প্রিয্র হাঁতে+-- 

বলে ছেখি ভাই দেপ্দিন এমন মনের প্রদার্দ ছিল কি তাতে ?1-_ 

দেহটা বাতিল করি কিলে বলে! ?1-_-এ' দেছে মোদের দেবতা প্রীত ! 
জীবনে ইহার অমোধ প্রভাব স্বীকার করিতে হব কি ভীত 1-- 

অস্তর-বা”র মেলে দু'নার দেহের দেউলে যখন এসে, 

এক হয়ে যায় যুগল জীবন নিবিড় প্রেমের পুলকাবেশে। 

রী সব সক্কোচ সরম ভরম লাভুক মনের সকল ভীতি 

নিমেষে মিলায়, আপনা বিলায়ে উপলে পরাঁণে পরম' প্রীতি । 

আর তে! তথন নহেক" দু'জন, পরস্পরের হৃদয় হতে 

নারী ও পুরুষ মিলে মিশে চজে একটি সহজ জীবন-শ্রোতে। 

তা, বোলে তেবোনা “দেহবাদী” আমি তরুণ দলের ফ্রয়েডী-মেয়ে,__ 

প্রেমহীন গেছে দেহের বিলাস ঘ্বণা। করি আমি তোমারো চেয়ে। 

থাকুক ও-কথা। তোমার চিঠির জবাঁব এখনো লিখিনি মোটে !__ 

দেহতত্বের দীর্ঘ আলাপে হয় তো বা তুমি উঠছো' চোটে ! 


অনেক যোজন দূরের খবর চেয়েছে! অনেক দিনের পরে !-_ 
পরম গুরুটি আছেন কেমন ?--একাকী কী নিয়ে রয়েছি ঘরে? 
বিরহবেদনা 'অসহ হলে কি নিশুঠি নিণীথে কবিত! লিখি ?-- 
অথবা উঠিয়া ছাদের উপরে বিকালে বসিয়! সেতার শিখি !__ 
প্রবাসী বধুব লিখন কখন ভাকের পিয়ন বহিয়া আনে 1-_ 
তোমাকে কেন সে লেখেনা কিছুই 1__বিবাহ করেছে সে কি তা জানে? 
শুনিতে চেয়েছে! এমনি কত কি হাল্কা-হাওয়ার খবর মেলা । 
পড়িয়! বুঝেছি স্থখের সাগরে পরাণ তোমার করিছে খেলা ! 
ধন্ত হয়েছে পরাণ তোমার, পরাণপ্রিয়র বক্ষে লুটি” ।-_ 

মনের মানুষে বরণ করিয়া প্রেমের গরবে উঠেছে ফুটি । 

না মানি নিঠর কঠিন মিথ্যাঃ দীড়ালে প্রাণের সত্য লয়ে, 
বিধাতা করুন সী'থির সি'দৃর থাকুক তোমার উল হংয়ে। 


“অমুকবাঁবু”র খবর ভালোই,__চিঠিও লেখেন ছ'এক খানা ! 

কেমন আছেন এইটুকু শুধু বার ছুই মাসে হচ্ছে জান! ! 

ডাকের মাশুল বেড়েছে জানো তে? কাজেই ওটাও এসেছে কমে! 
কাচ্ছা-বাচ্ছ! গুটি ছুই তিন,_দেনাও ক্রমশঃ উঠছে জমে ! 


“অমুকবাঁবু যে তোমাকেও চিঠি লেখেননা আর আগের মত,_ 
£ইকনমি” তা”র প্রধান কারণ' পয়সা বাচান, পারেন যত ! 

অথবা জানো! তো পুরুষ মানুষ, অমনি ধারাই ওদের রীতি ) 

আগে যে তোমার ছিলনা মালিক, পেয়েছিলে তাই অতটা! শ্রীতি। 


এই, ভ্ডাল্সভ্ন্রম্ঘ [২*শ বর্ধ---১ম খ্ড--৫ম সংখ্যা 


মনে কি পড়েনা আমার সে কথা,--কলেজে যখন প্রথম ঢুকি,_- 
যুবতী যদিও হইনি তখনো, তবুও নহিকে! নেহাত্-খুকী ! 

কহিতে শিখেছি চোখে চোখে কথা, পড়িতে শিখেছি আখির ভাষ!! 
রূপ-চঞ্চল পুরুষের দল তখনি করেছে অগাধ আশা! 

আটাশ পাতার কমে তো! কখনো মনেই পড়েনা পেয়েছি চিঠি ! 
এবেলা ওবেল! হরেক রকম নতুন-প্রেমের “পাব.লিসিটি 1-- 

কেহ ব! ভক্ত, কেহ ব! পূজারী, প্রণরী কেহ বা,_কেহ বা সখা,_ 
পাতায় পাতার রডীণ কালীতে আবোল তাবোল কত কি বকা! 
কুমারী-হৃদয়-কমল-মধুর লুন্ধ মধুপ ছিল সে কত; 

আমার গুণের অনুরাগী হওয়া যেন বা তাদের জীবন ব্রত! 
তারপর থেই দিলাম মালাটি তোমার অমুক বাবুর গলে,__ 
কোথা গেল সেই প্রেমিকপুঞ্জ ?...পালালে! সবাই বিয়ের ফলে। 





আমার ইনিও তেমনি তোমার পৃজারী ছিলেন মহোৎসাহে,__ 
পুজার নেশাটা কেটেছে হয়তো, সহসা! তোমার এ উদ্বাছে! 
পুরাণো দলের না এলেও কেউ, নূতনের দল ফিরিবে পিছু ! 
দেখী-মন্দিরে ভক্তদলের ভীড়ের অভাব হবেন! কিছু ! 

এখনে! তে। দেবী হয়নি জীর্পা, প্রত্বতত্বে প্রাচীনশিলা;-_ 
দীপ্ত-প্রতিম। জা গ্রতা যেগে? বহে চঞ্চল জীবনঙ্গীলা ! 

যতদিন তব ভ্রমরত্রাস্তি কালোকেশঙজ্রাল কাশ না হবে, 
পরকীয়া-গ্রীতি মহা আদর্শ পুরুষেরো প্রাণে বজায় রবে! 
মাড়ীর আসন ছাঁড়ি যবে ক্রমে পাঁড়ি দেবে তব দস্তরুচি,_ 
তখনি জানিবে তুলেও ভক্ত ভেটিবেনা পুজা একটি কুচি ! 
ও"জাতির ,পরে আমি তো! রাখিনে মনের কোণেও আস্থাটুকু ! 
_বড় জালাতন ! রইলো কলম !_-ও-ঘরে বেজায় কাদ্‌ছে খুকু !... 


চি রঙ ক রা 


দুষ্ট, মেয়েটা চায়না! ঘুমোতে,_তুলিয়ে ভালিয়ে অনেক বোকে,-_ 
চিঠিটা সারতে পালিয়ে এলুম খোকনের ঘাড়ে চাঁপিয়ে ওকে । 
দাদ1টিকে তুমি জানিয়ে! আমার ন্নেহ-অকপট প্রণামথানি ! 

বছর ন! যেতে “কবিতার খাতা” তীরি যত্বেতে কেটেছে জানি । 
তোমরা যাহার বন্ধু রাণুদি গরীব হোলেও সে নয় দীন! ! 

_বাধা দেবোনাক' সাধে তোমাদের, হোক্‌ পুনঃ ছাপা “বুকের বীণা” । 
অদল-বদল কোরে কিছু-কিছু' পাঁঠালুম “খাতা” তোমারি কাছে। 
দিও দেখে-শুনে তোমরা দু'জনে, আমার ওখানে কে আর আছে? 


অপদেবতা 
ভ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নলিনী ত” আত্মহত্যা করিল গলায় দড়ি দিয়া। 

এমন ঘটন! গ্রামদেশে সচরাচর ঘটে না, দৈবাৎ যদদি-ব! 
এক-আধটা ঘটে ত+ তাই লইয়া অনেকদিন ধরিয়া 
আলোচনা চলিতে থাকে । ওই রকম আর-একটা কিছু 
আলোচনার খোরাক না পাওয়া পর্য্স্ত তাহা আর সহজে 
বন্ধ হইতে চায় না। 

গ্রামের মাঝখান দিয়া যে রাস্তাটি চলিয়া গেছে, 
তাহারই একপাশে প্রকাণ্ড একটি বকুলগাছের তলায় 
অনেক দিন হইতে মন্ত একটা শিমুলগাছের গদি পড়িয়া 
আছে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় দেখা যায়, একে একে 
লোকজন আসিয়া ওই গদিটির উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
বসিয়া গল্প করিতেছে । শিমুলের গদি, কতটুকুই-বা 
লগ্ঘা! শেষে এমন হয় যে, গদ্দিতে যখন আর বসিবার 
জায়গা কুলায় না, তখন কেহ-বা বসে বকুলের শিকড়ের 
উপর, কেহ-বা! বসে মাটিতে । এমনি করিয়া দেখিতে 
দেখিতে বেশ একটি মজলিস জমিয়া ওঠে । হু'কাও আসে, 
কলিকাও আসে, তামাক খায় আর গল্প করে। 

আব্কাঁল গল্পের ধারাটা চলিয়! গেছে অন্তদিকে । 
নলিনীর কথা ছাড়! বিশ্বক্ধাণ্ড যেন আর কোনও কথা 
নাই ! 

তা, আলোচন! করিবার মত ঘটনাই বটে। গ্রামের 
মাঝথানে অত বড় ওই জাগ্রত দেংত! বাবা-রুদ্রেশ্বর মেয়েটা 
গলায় দড়ি দিয়া মরিতে গেল কিনা একেবারে তাহার 
মন্দিরের সুমুখে- নাট্শালায়! মরিবার আর জায়গা 
পাইল না! 

বাব! রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের ওপারে যাহার্দের বাড়ী, 
এপাড়ার এই বকুল-তলার মজলিসে আজকাল তাহার! 
আর আসেনা। না আসিবার জন্ত দোষ দেওয়া বৃথা। 
কারণ মজ.লিস ভাঙ্গিতে রাত্রি হয়? বাড়ী ফিরিবার রাস্তার 
উপরেই বাবা রু্রেশ্বরের মন্দির, মাথা নৌয়াইফ়া। সেখানে 
একটি প্রণাম না করিলেও চলে না, অথচ প্রণাম 


করিয়া! মাথাটি তুলিবামাত্র স্থুমুখেই সেই নাট-শালাটা 
নজরে পড়ে। রি 

একে ত' ওই অপমৃত্যুর মড়া, তাহার উপর নময়না- 
ঘরে? চালান্‌ গিয্লাছে। না হইল সৎকার, না হইল শ্রান্ধ- 
শাস্তি, না হইল ব্রাঙ্মণভোজন ! বাড়ীতে তাহার আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, সন্ধ্যায় একট প্রদীপ পর্যন্ত ছলে না? 
বাড়ীটা তাহার ত, ভূতের আড্ডা হইলই, তাহা ছাড়া 
গ্রামের লোকের কখন্‌ যে কি হয় কে জানে। 

ভয় একটু-আধটু সকলেরই হইয়াছে । 

অবিনাশ সেদিন লঠন হাতে লইয়া ও-পাড়ার আরও 
ছু'তিন জন লোঁকের সঙ্গে একরকম চীৎকার করিয়া গল্প 
করিতে করিতে এপপাড়ার এই বকুল-তলার মজলিসে 
আপিয়া বসিল। তাহার ঘরখানিই নলিনীর ঘরের সবচেয়ে 
কাছে। লগ্ঠনের পলিতাটি খাটো করিয়া দিয়া মজলিসের 
মাঝধানে বসিল একেবারে রগ্রনের গা ঘেসিয়া। মজলিসে 
তখন নলিনীর কথাই চলিতেছিল। 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে অবিনাশ, কি রকষ 
শুনছি যেন ।” 

অবিনাশ বলিল, “ও-কথ! আর বলিসনি রঞ্জন, গ! 
ছেড়ে পালাব ভাবছি । আর ন! হয় ত* তোর! এপাড়াক়্ 
একটু জায়গা-টায়গ! দে ।” 

সকলেই অবাক ! কারণ এই অবিনাশ ছোঁক্রাটিই 
তাহাদের গ্রামের মধো প্রসিদ্ধ সাহসী। অন্ধকারে সে 
নাকি শ্বশানে গিয়াও একাকী বসিয়া থাকিতে পারে। 
কিন্ত তাহার মুখেই এই কথা! 

শুনিবার জন সকলেই উৎকর্ণ হইয়! রছিল। " 

অবিনাশ বলিল, “শুনলে অবাক্‌ হবে? সন্ধ্যে হয়েছে 
কি বাস্‌, আমার ঘরে তখন খিল্‌ পড়লো । মতির মাকে 
বৌএর কাছে শুইয়ে রেখে অনেক বুঝিয়ে-হুঝিয়ে তবে এই 
আজ বেরোলাম বাড়ী থেকে। ছু'ড়ি আমার বৌটার 
কাছে মাঝে-মাঝে যেতে! কিনা !...সেদিন আমার বৌ৷ 
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তখন ঠেঁসেলে রানী করছে। সন্ধ্যে বেলা । হঠাৎ বাবারে 
মারে বলে চেঁচিয়ে উঠলো । আমি তখন এঘরে আমার 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াচ্ছি। “কি হলো?” বলে' বেরিয়ে 
গিয়ে দেখি, লঠ্নটা হাতে নিয়ে ঠোঁদ্‌ফৌঁস্‌ করতে করতে 
বৌ তখন ছুটে পালিয়ে আসছে। এ-ঘরে এসে সে আর 
বসতে পারলে না, একেবারে শুয়ে পড়লো। হাতের 
ইসারায় আমাকে কাছে ডেকে হাঁতখানা আমার চেপে 
ধরে ক্ষ্যাপার মত এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । মুখ 
দিয়ে আর কথ! বেরোয় না! বললাম, “জল খাবে?” 
ঘাড় নেড়ে বললে, “ই।” জল আনবার জন্তে উঠতে 
গেলাম, কিছুতেই উঠতে দিলে না, বললে, “না, যেয়ো নাঃ 
মরে? যাব।” সব্বনাশ! কি হলো রেবাবা! আমি ত 
ভয়েই অস্থির! শেষে অনেকক্ষণ পরে কথা কইলে। 
বললে, “নলিনীকে দেখলাম। ঠিক সেই সাদা কাপড়টি 
পরে? আমার কাছে এসে দাড়িয়েছিল। রান্না! করছি। 
আমার পেছন দ্বিক থেকে বললে, "দাও ।” নলিনীর গলার 
আওয়াজ পেয়ে চম্‌ করে, মাথাটা ঘুরে গেল। পিছন 
ফিরে দেখি-নলিনী আমার পিঠের কাছে দীড়িয়ে! 
চেঁচিয়ে বেমৃনি সেখান থেকে উঠে আমি পালিয়ে আসতে 
যাব, দেখলাম, তখন মিলিয়ে গেছে । দেখলাম, কালে! 
একটা বেড়ালের মত কি যেন আমর স্ুমুখ দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

এই বলিয়া অবিনাশ একটুখানি থামিল। সকলেই 
চুপ। কাহারও মুখে কোনও কথ! নাই। হাওয়ায় শুধু 
বকুলগাছের পাতাগুলি সয়্‌ সয় করিতেছে। 

অবিনাশ বলিল, “তারপর শোনো। পরশু থেকে 
আবার আর-এক হাঙ্গামা। মাঁছ্ষের গলাট। চেপে ধরলে 
কক্‌ কক্‌ করে? যেমন আওয়াজ হয়, ঠিক তেম্নি আওয়াজ! 
রাত তখন দুপুর । হঠাৎ ঘুন ভেঙ্গে যেতেই শুনি--তেখনি 
আওয়াজ হচ্ছে আমার উঠেনে। আমার ত" এত সাহস, 
তবু আমার তখন ভয়ে সর্ববান্গ ছিম্‌ হয়ে গেছে । ভাবলাম, 
বৌ ঘুমোচ্ছে ঘু'মাঁক্‌, ও যেন আর না শোনে। কিন্তু ও-ও 
বে জেগেছে তা বুঝতে পারিনি । খানিক বাদে বৌ বলছে, 
ওগো! শুনছে ? বললাম, শুনছি। সাহস-টাহস কোন্দিক 
দিযে গেল উড়ে। ভয়ে-ভয়ে বাবা রুদদ্রশ্বরকে ডাঁকতে 
লাগলাম । বাবাই শেষে রক্ষা করলেন। শবটা ধীরে-ধীরে 
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যেন ওপরের দিকে উঠতে লাগল, তারপর মনে হ*লো৷ যেন 
সেটা ওই নলিনীর বাড়ীর দিকেই চলে গেল। কালও সে 
শব্ধ আম আবাঁর শুনেছি ।-_ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করি" 
আমার ত” ভাই ভারি ভাঁবন! হয়েছে ।” 

তারিণী বলিল, গ্যাথো৷ অবিনাশ, ওই শবটা-__ আমার 
মনে হয়, ও কিছু না। তোমার বাড়ীর পাশে ওই যে 
বড় অশ্বথগাঁছটা-_-ওখানে কতকগুলে৷ বক থাকে। ও 
বোধ হয় ওই বকের গলার আওয়াজ । আমারও ঘরের 
সামনে ওই তেঁহ্ুলগাছটায় মাঝে মাঝে অম্নি কক্‌ কক্‌ 
আওয়াজ শুনতে পাই।» 

রঞ্জন চীৎকার করিয়া উঠিল। বলিল, “তোর গুষ্টির 
মাথ!! দুপুর রাত্রে বক গেল ওর ঘরে ঢুকে আওয়াজ 
করতে! জানিস্নে-শুনিননেঃ কেন টেঁগাস্‌ বল্‌ ত,--চুপ 
করে” থাক্‌! 

তারকক্রদ্ম মুরুব্বিমাঁচুষ। বয়স অনেক। মাথার চুল 
সব পাকিয়ে গেছে । এতক্ষণ বসিয়! বমিয়। তিনি আন্তে 
আস্তে হু'ক1 টানিতেছিলেন, ছু'কাটী আর-একজনের হাতে 
ধরাইয়৷ দিয়া বলিলেন, “না, বক নয়, বক নয়, | অবিনাশ 
ঠিকই বলেছে, শে!ন্‌ তবে বলি।, 

এই বলিয়। তিনি একবার নড়িয়া চড়িয়৷ ভাল করিয়া 
চাঁপিয়! বসিলেন। বলিলেন, “গলায় দড়ি নিয়ে যার! মরে 
তারা অমনি ভূত হয়। ওদের বলে-_গলোসী ভূত। 
আমাদের এ-ছু'ড়ি ত” ভূত হবেই, তাতে আর আশ্চর্য কি!” 

অবিনাশ বলিয়া উঠিল, তাহলে কি করা যায় বলুন 
ত” দাদা, এ ত” ভারি বিপদ হয়ে উঠলো! দ্বেখছি।” 

তাঁরকব্র্গ বলিলেন, “গয়াঁয় পিগুদান করতে হবে, তা 
ছাড়া আর উপায় ত” দেখছিনে ।” 

এই বলিয়। তিনি হু'কাটার জন্ত আর একবার হাত 
বাড়াইয়। বগিলেন, “এই ভূতগ্লে! ভারি বজ্জাত ভূত, 
বুঝলি? ওরা চায়_আরও ওদের সঙ্গী হোক।। শোন্‌ 
তবে-আমার একট! জান! ঘটন! মনে পড়লে! -শোন্‌! 
আমার মামার বাড়ীর পাঁশে কল্গ! বলে” একটা! গা আছে, 
বুলি? সেই কল্গায়ে আমার মামার বাড়ীর একটি 
চাঁষার মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। মেয়েটার স্বাম়ীটা ছিল 
আন্ত জানোয়ার, ভারি মায্‌-ধোযু করতো, কিছুতেই আর 
বন্তো! না, শ্বশুরবাক্ধী থেকে মেয়েটা থালি পালিয়ে পালিয়ে 
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আসতো । মেয়েটার তখন একটি ছেলে হয়েছে। একদিন 
ছুপূর বেলা, চাষা মাঠে গেছে, মেয়েট! সেই অবসরে তার 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে স্বশুরবাড়ী থেকে পালিয়ে এলো। 
গ্রীষ্মকাল রোদ্দরে চারিদিক তখন পুড়ে যাচ্ছে। বাড়ীর 
বা'র হয় কার সাধ্যি! গীঁয়ের কাছাকাছি এসে একটা! 
পুকুরে খানিক্‌ জল খেয়ে মেয়েটা একটা আমগাছের ছায়ায় 
চুপ করে, বসলো।, হঠাৎ শুনলে-_গাছের ওপর থেকে 
কে ধেন বলছে, “গলায় দড়ি নিবি? নে না” গলায় দড়ি 
নিয়ে ময় ন1! মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে গাছের পানে তাকিয়ে 
দেখল__কেউ কোথাও নেই। ধীরে-ধীরে সেখান থেকে 
উঠে সে বাড়ী চলে গেল। মেয়েটার ম! ছিল বাড়ীতে । 
স্বুরবাড়ী থেকে আবার তাকে পালিয়ে আসতে দেখে মা 
ত” খুব একচোঁট গালাগ।লি করলে । মেয়েট। কাদতে লাগল। 
তারপরহলোকি,_ঠিক সন্ধ্যের মুখে ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে 
শুইয়ে রেখে পুকুরে কাপড় কাঁচতে যাচ্ছি বলে? মেয়েট। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যখন গেল তখন হুয্যি 
ডুবছে। তারপর ধীরে-ধীরে সন্ধ্যে হ'লো; রাত ছ'লো, 
কিন্তু মেয়েট। অর ফেরেনা! কোথায় গেগ তাহলে? 
মা বেরোলো খুঁজতে, ভাই বেয়োলোঃ কিন্ধক কেউ আর 
তার কোনও সন্ধান পেলে না । তার পরদিন সকাল বেল! 
দেখ। গেস, মেয়েটা! সেই আমগাছের একট। ডালে! গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে? ঝুলছে। তাদেরই গোয়ালের বাছুর-বাধা 
দড়িট। বোধ হয় সে হাতে করে, নিয়ে গিয়েছিল ।-_-গলোসী 
ভূতগুলো এমনি বজ্জাত! বুঝলি? কেউ যদ্দি মরব 
তেবেছে, তার আর রক্ষে নেই।” 

গুরুপক্ষ গত হইয়াছে । শুভ্র সুন্দর জ্যোত্না আর 
নাই। তাহার পতিবর্তে গ্রামের চারিদিকে গাঢ় 
অন্ধকার। শেষ পর্যন্ত মীমাংসা কিছুই হইল না? কিন্তু 
মজ্লিদ তাহাদ্দের সেদিন একটু তাড়াতাড়িই ভাঙগিয়া 
গেল। 


পল্লী গ্রামে চিরকাল যাহাদের অন্ধকারে থুরিয়! বেড়ান! 
অভ্যাস, আজকাল তাহারাও আর জন্ধ্যার পর এক! 
বাহির হয় না। একান্ত প্রয়োজনে যদিই-বা কাহাকেও 
কোথাও যাইতে হয় ত' আর-একজনকে সঙ্গে ডাকিয়! 


লয়। সকলেই তাঁবে বুঝি নজিনীর প্রেতাত্ম! অন্ধকারে 
গ্রামের চতুর্দিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

কত রকমের কত কথা যে গ্রামের মধ্যে শুনিতে পাওয়া 
যার তাহার আর ইয়ত্বা নাই। উপদ্রব যে এক! 
অবিনাশের বাড়ীতেই সুরু হইয়াছে তাহা নয়। তুবন 
বলে, সেপ্দিন সে ভিরগ্রামে গিয়াছিল চাষাদের বাড়ী 
শ্রাদ্ধ করাইতে, ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়া গেল। যা 
থাকে কপালে বলিয়া বাবা রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের পাশ 
দিয়াই সে বাড়ী ফিরিতেছিল। অন্ধকারে সাদা ধপ ধপে 
কাপড়-পর! একটি মেয়ে ঠিক মন্দিরের হুমুখে দাঁড়াইয়া 
আছে দেখিয়া ভাবিল হয়ত গ্রামেরই কেহ মন্দিরে প্রদীপ 
জালিয়া প্রণাম করিতে আসিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিল, «কে ?” 

এবং জিজ্ঞাস! করিয়াই তাহার মুখের পানে তাঁকাঁইতে 
গিয়া তুবনের মাথার ভিতরট| বৌ করিয়া খুরিয়া গেল, 
ভয়ে সর্ববাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। হুবহু নলিনী! 
সর্বনাশ ! চীৎকার করিতে গিয়! মুখ দিয়া তাহার আর 
কথা বাহির হুইল না, ছুটিয়। পলাইতে গিয়। দেখে, পা 
যেন আর চলে না। মনে মনে রাম নাম উচ্চারণ করিয়া 
প্রাণপণে ছু” প1৷ আগাইয়। গিয়। পিছন ফিরিয়া দেখে, 
কেছ কোথাও নাই! তয়ে থর থর্‌ করিয়া কাপিতে 
কাপিতে কোনরকমে প। চালাইয়! দৌড়িয়া হাপাইয়! জীবন 
লইয়। যখন সে তাহার বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন ভুবন 
আর সে-ভৃবন নাই । ভয়ে একেবারে আধ-মর! হইয়! গেছে । 
বৌকে বলিল, “দাও জল-_+ আর কিছু তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি! হাপাচ্ছ কেন গা?» 
বলিয়া সে জল আনিয়া দিল। 

টক্চক্‌ করিয়া একমাস জল খাইয়া ধড়ে তাহার প্রীণ 
আসিল। 


গোয়াল-ঘরে ঝটপট শঙ্ধ শুনিয়। রগ্রন সেদিন ক্সাত্রে 
লঠন লইয়া! গোয়ালে গিয়া দেখে, গরুর গলার দড়িগুল! 
কে যেন খুলিয়া! দিয়াছে। 

গ্রামের চৌকিদার রাত্রে হাক দিতে বাহিক়্ হইয়! 


শু 


ভ্ঞাব্সভন্বশ্য 
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রুত্বেস্বরের মন্দিরের ও-পাঁর হইতেই ফিরিয়! যায়। সাহস 
করিয়া প্রথম কয়দিন সে ওই জায়গাটা চোখ বুজিয়া 
দৌড়িয়। পার হুইয়! বাইত, কিন্তু পিছন দিক হইতে এক দিন 
একটা টিল আসির! তাহার গায়ে লাগে, আর-একদিন 
মনে হয় যেন নলিনীর ভিটের মাঝখানে বাতাবী-লেবুর 
গাছটা কে যেন সজে!রে ঝড় ঝড়, করিয়! নাড়। দিতেছে-_ 
বাস্‌, সেইদিন হইতে চৌকিদারেরও ভয় হইয়া! গেছে। 

' মেয়েরা ড' প্রায়ই দেখে, কখনও কুকুরের মত, কখনও 
বিড়ালের মত রূপ ধরিয়া নলিনী তাহাদের চোখের হুমুখ 
দিয়া পার হইয়া! যায়। 

অমনি আরও কত-কি !...বিভীধষিকার আর অন্ত নাই! 


বকুজ-তলার মজলিসে সেদিন কথা উঠিল, নলগিনী ভূত 
হোক আর যাই হোক্‌, তাহার বাড়ীতে যে-সব জিনিসপত্র 
আছে? সেগুলার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলা উচিত। 
গ্রামে গরীব-ছুঃথীর অতাব নাই, জিনিসগুলি তাহাদের 
জান করিয়া দেওয়! হইবে এবং টাঁকাকড়ি যঙ্দি কিছু থাকে 
ত” তাই দিয়! তাহার বাড়ীতে হোক্‌ কিম্বা যেখানে মরিয়াছে 
সেইখানে কতকগুলি ব্রাঙ্মণ-তোজন করাইয়া দেওয়। হইবে। 
আর ধানের জমিগুলির উৎপন্ন ফসল হইতে প্রতি 
বৎসর বাবা রুত্রেশ্বরের গাজনের সময় রামায়ণ গান 
কিন্বা এমনি যা হোঁক্‌ একটা সৎকর্শ করাইয়। দেওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত। 

ভাল কথা। 

সকলেই তাহাতে রাজি হইল। সভায় অবিনাশ 
উপস্থিত ছিল। সেই সর্বপ্রথম বলিয়! উঠিল, “তা তোমরা 
জমির ফসল দিয়ে যা খুসী তাই কর বাবা, কিন্তু ওর 
জিনিসপত্র কে নেবে শুনি? সর্বনাশ! যে নেবে, 
ছ'ড়ি কি তাকে ছাড়বে ভেবেছ1--আর ওর ঘরেই বা 
ঢুকতে যাবে কে? 

তারকত্রদ্ধ বলিলেন, “দিনের বেলা আমরা সবাই মিলে 
একসঙ্গে ঘরে ঢুকব, তাঁতে আর কি হয়েছে ?” 

তাহাই স্থির হইল। আগামী কাল সকালে কিন্বা 
ছুপুরে গ্গান করিবার আগে যে যে যাইতে চায় সকলে 
মিলিয়৷ এক জোট হইয়া উহার বাড়াতে গিয়া প্রবেশ করিতে 


হইবে। এবং তাহার পর যাহা হয় সেইখানে গিয়া স্থির 
করিলেই চলিবে। 

অবিনাশ বলিল, “দোহাই বাবা, আমাকে ডেকে! না 
কিন্ত। যেতে হয় তোমরাই যেয়ো! ।” 


সেইদিনই গভীর রাত্রে রামাইএর বন্ধ দরজায় টুক্‌ টুক 
করিয়া ঘা দিয়া রঞ্জন ডাকিল, “রামাই ! 

ঘরের ভিতর হুইতে ভয়ে-তয়ে রামাই সাড়া 
দিল-_-“কে ? 

“আমি রে রঞজন। বেরিয়ে আয় দেখি একবার 1” 

ধকেন রে? এত রাত্রে?” বলিয়! রামাই বাহির হুইয়! 
আফিল। দেখিল রঞজনের হাতে একটা খাটো লাঠি। 
চুপি চুপি বলিল, 'শোন্‌ 1” 

বলিয়া! রঞ্জন তাঁহাকে ঘরের বাহিরে টানিয়। আনিয়। 
বলিল, "চল্‌ আমার সঙ্গে। ছুঁড়ির জিনিসপত্ররগুলো 
বার করে, নিয়ে আমি । তারপর ছু'জনে ঘরে এসে 
ভাগান্ভাগি করে নিলেই হবে।” 

রামাই একটুখানি অবাক হইয়া গিয়া বলিল, 
সে কিরে! এই অন্ধকার রাত্রে'..আর যেরকম সব 
শুনছি". 

রঞ্জন বলিল, “আরে দুর! কিছু হবে না-চল্‌। 
ওর টাকাকড়ি আছে আমি জানি, আর তাছাড়া গয়্না- 
গাটিগলোও ত” আছে 1 

রামাই আর লোভ স্বরণ করিতে পারিল না । ভয়ে- 
ভয়ে বলিল,__ণচল্‌। এমন জানলে একদিন দিনের 
বেলাতেই চুপি চুপি". 

রঞ্জন বলিল, “দুর পাগল! দিনের বেলা এ সব কাজ 
কখনও হয় ? 

রামাই জিজ্ঞাসা করিল, 
হতো না?” 

রঞ্জন বলিল, _-“দেশলাই আছে ।, 


“আলে! একটা নিলে 


বাবা রুপ্েশ্বরকে একটি প্রণাম করিয়া! ছুজনে ধীরে-ধীয়ে 
সতর্ক পদ্দবিক্ষেপে নলিনীর বাড়ীর দরজায় গিয়া গাড়াইল। 


কার্িক--১৩৩৯ ] 


অন্ধকার নিব্ধুম রাত্রি। ঝিঁঝি'পোঁকার শব ছাড়া আর 
কোথাও কোনও শব নাই। 

দরজ! খোলাই ছিল। কিন্তু যেই তাহার! পা বাড়াইয়া 
তিতরে ভুকিতে যাইবে, দেখিল, স্মুখে কে একটা লোক যেন 
ঘর হইতে বাহির হইতেছে । রামাঁই ত+ ভয়ে কাঠ! থয থর্‌ 
করিয়। কাপিয়! সে রঞ্জনকে জড়াইয়! ধরিয় চীৎকার করিতে 
যাইতেছিল+ রঞ্জন, বলিল, “চুপ. 1» ভয় যে তাহারও হয় নাই 
তাহা হয়, তবু সে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল+ “কে ? 

যে লোকটা আসিতেছিল সে থমকিয়। দাড়াইল। 

রঞ্জন তখন দিয়াশালাই জালিয়াছে। তাহারই অস্পষ্ট 
আলোকে দেখিল- লোকটি আর কেহ নয়, অবিনাশ। 
তাহার কাধে একটা টিনের বাক্স, আর হাতে একটা 
কাপড়ের গাঠরি! 

রামাই অবাক! যে-অবিনাশ তৃতের ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছিল, সেই অবিনাশকে একাকী এই অন্ধকার 
রাত্রে এখানে এই অবস্থায় দেখিবে তাহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, “সবই কি শেষ করে” ফেল্লি 
নাকি অবিনাশ ? 

অবিনাশ বলিল, “কোথ। পাবি? কি আছে ছাই যে 
শেষ করব! দীড়া; আসছি । 

বলিয়া! সে জিনিসগুল! বোধ করি বাড়ীতে তাহার 
রাখিয়া আদিতে গেল। 

রামাইএর এতক্ষণে তরস! হইল। বলিল, গল রঞ্জন, 
কি আছে ন৷ আছে আমর! দেখি ততক্ষণ | 

দু'জনে এবর-ওঘর তক্গ তঙ্গ করিয়া! দিয়াশালাই জালিয়া 
আলিয়! খু'জিয়া দেখিল, একটা ঘরের মাঝখানে নলিনীর 
স্বামীর গাজার কলিকাটি মার পড়িয়া আছে, আর রা্গা- 
ঘরটা অবিনাশ বোধ হয় খু'জিয়। দেখে নাই। সেখানে 
রহিয়াছে মাত্র ছুইটি জলের ঘটি। 
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ছুইজনে দুইটি ফাকা ঘটি হাতে লইয়া রান্নাঘর হুইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে, এমন সময় অবিনাশ কিরিয়! 
আসিল। বলিল, “পেলি কিছু ? 

রঞ্জন বলিল, “দূর শালা তুই সবই নিয়ে গেছিম ত, 
আর পাব কি ? 

অবিনাশ বলিল, “মাইরি না। বাবা কদেশ্বরের দিব্যি 
করে' বলছি, শুধু ওই ফাক! টিনের বাক্সটা এইখানে হ! 
হয়ে পড়েছিল-_আর কিচ্ছু পাইনি । এতদিন ধরে এমনি 
খোলাই পড়ে রয়েছে, শালা চোরে কোন্‌ সময় সব চুরি 
করে' মেরে দিয়েছে হয়ত ।” 

রামাই বলিল, বুদ্ধি করে” আমাদের মাইরি আরও 
আগে আসতে হতো ।” 

রঞ্জন একটা দীর্ধনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, "শালা চোঁরের 
কি ভূতের ভয়ও নেই রে!» 

অখিনাশ বলিল, “তবে আর চোঁর বলেছে কাকে! 


পরদিন ছুপুরে গ্রামস্থ ভদ্রমগ্ডুলী একত্রিত হইয়া ভক্কি- 
ভরে বাঝ! রুদ্রেশ্বরকে প্রণাম করিয়া নলিনীর বাড়ী ঢুকিয়া 
দেখে, কোথাও কিছুই নাই। 

অবিনাশ কিন্ধ কিছুতেই ঘরে ঢুকিল না। অনেকখানি 
তফাতে দীড়াইয়| থাকিল্বা বলিতে লাগিল, "ন! বাবাঃ 
এম্নিতেই বলে আমার যা হবার তাই হচ্ছে, তার ওপর 
আবার ঘরে ঢুকে কেন বাবা” 

বাহিরে যাহারা দ্ীড়াইয়। ছিল, তাহারাও তাহাকে 
নিষেধ করিল। বলিল, “ন| বাপু, তোমার বাড়ীতে 
যে রকম উপস্ুব শুনছি তাতে তোমার আর ঢুকে 
কাজ নেই।, 

রামাই ও রঞ্জন দুরে দীড়াই়। পরস্পরের মুখের পানে 
একবার চাওয়াচাঁওয়ি করিল মাত্র। 
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ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্দ্কুমার পাল, ডি-এদসি ) এমৃ-বি ; এমৃ-আর-পি-পি রি 
(১) 
লুসার্ণ, গসেনেন্‌ ও এব্ডারমট্‌ 


রাত প্রায় দশটায় বা্সিন হতে সুইজারজ্যাণ্ডের লুপার্ণ 
অভিমুখে রওয়ানা হলুম। গাড়ীতে উত্তাপের জন্ত 
চমতকার ব্যবস্থা থাকা সত্বেও আমাদের বেশ শীত 
লাগছিল। তাই ছুই বন্ধুতে কম্বল মুড়ি দিয়ে, নিজকে যতদুর 
সঙ্কুচিত করা সম্ভব, তাই করে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 
গাড়ীতে লোকের ভিড় ছিল না, তাই সার! রাত্রি দিব্যি 
আরামে (এবং সম্ভবতঃ নাক ডাকিয়ে! )যা” ভোগ 
করা গেল? তাকে স্ুনিদ্র! বল! যেতে পারে! ভোরবেল! 
ঘুম ভাঙার পর, গাড়ীর জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই, অতি 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে পেলুম! যতদুর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়, 
শুধু সাদার পর সাদা,__ঘর বাড়ী, গাছ লতা পাতা, ঘাট, 
মাঠ, পথ সবই যেন একসঙ্গে শুত্র অপরূপ বেশে সজ্জিত 
হয়ে আছে! দেখে মনে হুল, সার! রাত্রিই অনবরত 
বরফ পড়েছে, অথচ গাড়ীর ভিতরে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
আমরা তা একটুও বুঝতে পারি নি। এ রকম তুষার- 
পাত, এডিনবরার পূর্বের ছু” একবার আমার দেখার সুযোগ 
হয়েছিল ? কিন্তু, বন্ধুবরের কাছে এ দৃশ্ঠ একেবারে নৃতন! 
তাই মুখুয্যে ভায়া, বিন্ময়-বিদ্ফারিত নেত্রে, পুলকিত চিত্তে 
প্রকৃতির এই শুত্র বেশ দেখছিলেন । কিন্ত সেআর কতক্ষণ ! 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা সম্ভবপর নয়; কারণ, এমন চমৎকার 
বলেই বোধ হয় অনেকক্ষণ তা” ভোগ করা বায় না; চোখে 
ধাধ। লাগে, এবং শ্বভাবতঃ নীলবর্ণের নানা রকমের 
£:60741708£০সমূহ চোঁথের সামনে ভাসতে থাকে ! কয়েক 
মিনিটের .মধ্যেই আমরা আমাদের চোঁখ ফিরিয়ে নিতে 
হাধ্য হলুম। আবার চেয়ে দেখতে লোভ হচ্ছিল, আবায় 
খানিকক্ষণ শুত্রাবপ্ডঠনার মুখের পানে নির্লজ্জের মত 
তাঁকিয়ে পুনরায় চোথ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছিলুম ! 

খবর করে যখন জান! গেল, গাড়ীতে খাবার কোন 
ব্যবস্থা নাই, তখন মনে মনে বেশ অন্বন্তি ভোগ কচ্ছিলুম। 


বাইরে যতদুর দৃষ্টি যায়, শুধু বরফ আয় বরফ! মার্চ 
মাসের প্রথম ভাগ, তার উপর সময় প্রাতঃকাল! এমন 
সময় যদ্দি এককাপ,. গরম চায়ের ব্যবস্থা ন! হয়। তাহলে, 
মন খারাপ হওয়া অত্থন্ত স্বাভাবিক ! সুতরাং বন্ধু দুজন, 
একে অন্টের মুখের পানে চেয়ে, কয়েকটা দীর্ঘনিঃশ্বীসের 
সঙ্গে সঙ্গে চা-বিরহের ব্যথার ভার লঘু করবার চেষ্টা 
কচ্ছিলুম,--আর যে সব ষ্টেশনে গাড়ী থামছিল, সেখানে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে দেখছিলুম বাঞ্ছিতের দর্শন পাঁওয়া 
যায় কিনা। কিন্তুবৃথা চেষ্টা! তখন বলাবলি কচ্ছিলুমঃ 
“না জানি কার মুখ দেখে উঠিয়াছি আজি, প্রভাতে 
মিলিল না এক কাপ, চা।+ তার পরই খেয়াল হল, গাড়ীতে 
তৃতীয় ব্যক্তির 'অভাঁবে, বন্ধুবর আমার এবং আমার 
বন্ধুবরের মুখ দেখে উঠা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না! তখন 
বেগতিক দেখে, চায়ের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির পরিকল্পনাটা 
বন্ধ কর্তে হলো; কারণ বন্ধুবর ও আঁমি কেউই স্বীকার 
করতে প্রস্তত ছিলুম না, কারো মুখ অতটা “অপয়া” যে তোর 
বেলা তা” দেখে উঠলে চায়ের কাপ. শুকিয়ে যায়! প্রমাণ 
ছিল স্ুল ও প্রত্যক্ষ,_একই স্থানে সহকর্ম্বারপে, ভারতবর্ষের 
ও ইয়োরোপের নান! স্থান ভ্রমণের সঙ্গী রূপে সেই মার্চ 
মাসের তোরবেলার মত ছুর্ভাগ্য আর ত কখনে! হয় নি ! 
দিবাঁলোকের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীতে, কজন 
সঙ্গিনী; ছু একজন সঙ্গী, ও গুটিকয়েক মানব-শাবক, এসে 
আমাদের ঘয়িত্ব ভঙ্গ কর্পেন! তাদের প্রায় সবই সুইস 
অনেকটা দেখতে 'মামাদের দেশের পাহাড়ে জাতি _ভূটিয়া। 
খাসির প্রভৃতির মত! বলিষ্ঠ নাতিদীর্ঘ দেহ, গোলগাল 
মুখ, একটু চাঁপা নাক,-সবই আমাদের দেশের পার্বত্য 
জাতিদের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল! স্থুইস্‌ জাতীয়দের 
তাষা, যদিও হয় ফরাসী, নয় জার্শেণ। নয় ইটালীয়, তবু 
লক্ষ্য কলুম অনেকেই অন্পবিষ্তর ইংরেজী জানে! গাড়ীতে 
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তাই মহিলাদের দজে আমর! ইংরেজীতে মাঝে মাঝে 
আলাপ কছ্ছিলুম। ছেলেমেয়েগুলি ইংরেজী জানে না, 
তাই হা করে আমাদের পানে তাকিয়ে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছিল! বেল! বারোটার কিছু পরে গাড়ী এসে 
বাল ষ্টেশনে থামলে! ! পেটে ক্ষিদেও বেশ পেয়েছিল, 
তাই বন্ধু ছুটুলেন খাবার সংগ্রহের উদ্দেশ্টে! কিছুক্ষণ 
পরেই, কতকগুলি বিদ্ুট, আপেল, কলা! প্রভৃতি নিয়ে 
ফিরে এলেন। তাই দিয়ে গাড়ীতে বসেই একসঙ্গে 
প্রাতরাশ ও মধ্যাহ্ন ভোঁজন শেষ কর! গেল! ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে কটিকেঃ খানকয়েক বিস্কুট ও ক'টা ফল দিতে 
গেলে, তারা! কিছুতেই নিতে চায় ন!/! তার পর যখন 
তাদের মায়ের! বলে দিলে যে নিতে পারে, এতে আপত্তির 
কিছু নেই, তখন তারা হাসিমুখে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে 
সেগুলি নিলে ও মায়েদের নির্দেশমত তাদের নিজের নিজের 
ভাষায় ধন্ঠবাদ জানালে । 

কাষ্টম অফিসারের! তাদের কর্তব্য যা করে গেলেন-__ 
আমাদের বেল! তাকে “নাকো ওয়ান্তে” ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলে ন।। সঙ্গে চকট আছে কি না, ক্যামেরা 
গ্রভৃতি আছে কি না, ইত্যাদি প্রিজ্ঞাস! কর্তে বন্ধুবর, গলা 
ঝুলানে। সম্ভংক্রীত নাম-লেখা ক্যামের। দেখিয়ে বল্লেন যে 
এট! নিজস্ব আবশ্তকীয় দিনিষ! দেখা গেল লোকগুলি 
ভদ্র, আর বিনা বাক্যব্যয়ে মালপত্রগুলি পাঁস্‌ করে দিয়ে 
চলে গেল! অথচ তখন ওভারকোটের পশ্চাতে সম্তোষের 
বন্ধু অর্িতবাবুর জন্য কেন! নৃতন “ফিল্ড-গ্লাস+টি দিব্যি 
ট্রেনের গায়ে ঝুল্ছিল ! তাই কথা বলতে গিয়ে বন্ধুরের 
বুক ছুযুদুয় কচ্ছিল; আর ছু একটা কথা ভীষণভাবে 
আটকে যাচ্ছিল। এজন্ক আমিই অকুত্ঠিত চিত্তে, তার 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে, তার পক্ষে কষ্ট করে বঙগার শ্রমটা 
সংক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিলুষ ! স্থৃতরাং অফিসারদের যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই, বন্ধুবরের “দেহে যেন প্রাণ এল, যাক, বাচা 
গেল” বলে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নিজকে একেবারে হাক্কা করে 
ফেল্লেন। 

বাল্‌ ছেড়ে যতই আমরা লুসার্ণের পথে এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম, রেলওয়ের দুপাশে বরফের পরিমাণ ততই বেড়ে 
চলেছিল | কোন কোন স্থানে রেলওয়ে লাইনকে পর্যন্ত 
বরফ সরিয়ে পরিষ্কার করে, গাড়ীর পথ করে দিতে হচ্ছিল ! 


তুষারপাতের তখন পধ্যস্ত বিরাম নেই! শাদ। পেজ 
তুলার মত উড়ে এসে গাড়ীর কাচের জানালার উপর পড়ে, 
সেগুলিকে ঝাপ্দা করে তুলছিল! তাই মাঝে মাঝে 
আমাদের রুমাল দিয়ে জানালাগুলি পরিষ্কার করে, তবে 
জানালার বাইরের দৃশ্য তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছিলুম আমরা! 
এষ্মি করে প্রায় ঘণ্টা ছুই এগিয়ে, বেল। তিনটার সময় এসে 
গাড়ী লুসার্ণে থামল। 

লুসার্ণ, “আলোয় আলোকময়” সহর নামে প্রসিদ্ধ! 
ইয়োরোপের মধ্যে সুইজারল্যা্, প্রকৃতির নীলানিকেতন 
বলে পরিচিত! নদ, নদী, হৃদ, গিরির এমন অপ্পর্বব 
সমাবেশ সত্যই বিরল! প্ররুতির রম্য উপবনের মত 
সহরগুলির মধ্যে লুসার্ণ সর্ববাঁপেক্ষ। মনোরম বলে বিখ্যাত ! 
তার উপরে, সুইজারল্যাণ্ডের পৌরাণিক ইতিহাসের সঙ্গেও 
সহরটির নাঁম বিজড়িত আছে। লুসার্ঁ হতে ফ্লুয়েলেন্‌ 
এবং কুশনাক্ট হতে আল্পনাষ্টাড, পধ্যস্ত, হুইজারল্যাণ্ডের 
স্বাধীনত'-সংগ্রামের লীলানিকেতন ছিল, এবং বারবার 
এই ক্ষুদ্র দেশের বীরপুত্রদের হদয়শৌণিতে রঞ্জিত হয়ে 
উঠেছিল। এখনকার চেয়ে, কয় শতাব্বী আগে, লুসার্ণ 
নানা কারণে সুইস সহরগুলির মধ্যে প্রধানরূপে প্রসিদ্ধি 
লাত করেছিল! তা? ছাড়া লুর্সাণ হৃদটিও সৌন্দর্যে 
অতুলনীয়! এই সব নান! কারণেই আমরা লুসার্ণে নামা 
ঠিক করেছিলুম। গাড়ী হতে নেমেই, কুক্‌ কোম্পানীর 
নির্দেশমতঃ হোটেলের উদ্দেশে একখানা ট্যান্সি করে 
রওয়ানা হলুম। কিন্ত অবিরল তুষারপাত এবং প্রকৃতির 
বিষণ বিরস ভাব দেখে মন অত্যন্ত দমে গেছিল । ক'মিনিট 
পরেই ট্যাক্সি এসে হোটেলের দরজায় থামলো! ভাড়া 
চুকিয়ে দিতে গিয়ে দেখা গেল, গাড়ীতে মিটার নেই, আর 
তারই সুযোগে ট্যাক্সি-চালক যা” ভাড়ার দ্রাবী কর্সে, তাও 
অত্যন্ত বেশী বলে মনে হোলে! । হোটেলের পোর্টারকে 
জিজ্ঞেদ কর্লে সেও বল্লে, স্থসার্ণে গাড়ীতে মিটার থাকে 
না, এবং ট্যাক্সি চালক যা” চাইছে, তাই তার ক্াষ্য পাঁওন!। 
দিতে হলো! বটে তাই, কিন্তু বন্ধুর ও আমি ছুজনের 
কেউই বিশ্বাস কর্তে পারি নি যে লোকটা আমাদের ঠায় 
নি। হোটেলের পোর্টারের সমর্থনের ভঙ্গী দেখে মনে 
হলো হয় ত বা তারা দুজন মাস্তুতো। ভাই। 

লট্‌ধ্হর নিজেদের কামরায় রেখে, হোটেলের রেস্ত'রায় 
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ঢুকে সার! দিনের পর চা-ঘোগ পর্ব শেষ করা গেল! 
আমাদের বিদেশী দেখে, বোধ হয় একটু বেশী রকমের 
উৎ্স্ক ভাবেই হোটেলের পরিচারিক আমাদের তৃপ্তি- 
সাধনের জন্ত নিতান্ত উন্মুখ হয়ে আছে, এটা বেশ টের 
পাওয়া গেল! এ রকমে তখনকাঁর মত পরিতৃপ্তি সহকারে 
্ষুপনিবৃত্তি করে, ছুই বন্ধু হোটেলের বাইরে এলুম এবং দিনের 
বাকী সময়টুকুর সব্যবহারের জন্ত বস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, 
আকাশের গুমোট ভাবের দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে! 
কিন্তু তার ফল তুগতে হলো, ক'মিনিটের মধ্যেই । আকাশ 
ভেঙ্ধে অবিরল ধারে, ধরণীর বুক সিক্ত করে বৃষ্টি নাম্‌লো। 
আমর! একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার বারান্দায় গিয়ে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হলুম। সেখানে মিনিট পনেরো! দাড়ানোর পর, 
বারিধার!। একটু সংঘত হলে, আবার ছুজনে চলতে আরম্ত 
কলুম! শিনিট পাঁচেক চলার পর, আবার ঝম্ঝম্‌ করে 
বৃষ্টি নামলো, এবং সর্বাঙ্গে “বারিধারা! বহে দরদর” অবস্থাতেই 
আমর! ছুজন গিয়ে ছুটতে ছুটতে, জেনারেল পোরষ্টাফিসের 
বারান্দায় গ্লাড়ালুম। দুজন কাল! আদমিকে এ রকম বৃষ্টির 
মাঝে ছুটতে দ্বেখে অনেকেই আমাদের পানে ব্যগ্রভাবে 
দৃষ্টিপাত কচ্ছিল। পোষ্টাফিসের বারান্দার কোণে দীড়িয়েও 
দেখতে পেলুণ, অভ্যন্তরস্থিত দুচারিটি মহিলা-কর্মচারীর 
ওংস্থক্যপূর্ণ দৃহি আমাদের পানে এক রকম অপলক 
ভাবেই নিবন্ধ আছে। 

পোষ্টাফিসের বারান্দায় দাড়িয়ে তখন ছুজনের জল্পনার 
বিধয় হয়েছিল, এ রকম দুর্যোগের মাঝে কি করে সন্ধ্যা 
কাটানো! যায়! এ দিকে আবার সময় সন্বীর্ণ, সুতরাং 
সহর ঘুরে দেখা স্থগিত রাখারও কোন উপায় ছিল না। 
ভাই ছুই বন্ধুতে স্থির কর! গেল যে, যেমন করেই হউক অদূর- 
স্থিত ট্রীমার-ঘাটে পৌছতে হবে, এবং রাত দশটা পর্যন্ত 
লুসার্ণ লেকে বেড়িয়ে আসা ছাড়া, কর্ষার মত আর কিছু 
হতে পারে না! তাই বৃষ্টির বেগ সামান্ত প্রশমিত হওয়া 
মাত্রই, অল্প বৃষ্টি মাথায় করেই দুজন ছুট্লুম অনুরস্থিত 
টীমার-ঘাটের উদেশে! ই্রীার-ঘাটে তখন অনেক 
যাত্রীই অপেক্ষা কচ্ছিগগ ? দেখে মনে হল, সার দিনের কর্ণ- 
ক্লান্ত দেহে তার! দ্িবাবসানে যার যার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম- 
সুখ উপতোগের জন্ত উন্ুখ হয়ে আছে! সেই ভিড়ের 
মধ্যে তাকিয়ে স্পষ্টই মনে হ'ল, যে, এমন ছুর্ষে/গমরী 
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সন্ধ্যায় বেড়াবার সখ বুকে নিয়ে জাহাজের অপেক্ষায়, 
“হৃতিছাড়া, ছক্সছাড়া, লক্মীছাড়া-..” আর তৃতীয়টি সেখানে 
ছিল না। প্রায় আধঘণ্ট! পরে জাহাজ এল, আর জলের 
ঝাণ্টা সহ করে, অপূর্ব সহনশীলতার পরিচয় দিয়ে, আমরা 
দুইজন জাহাজে চড়লুম। এলি অসময়ে এ ভাবে ভ্রাম্যমান, 
বিদ্বেশীর দর্শন লাভ যে একাস্ত বিরল, তা” জাকাজের 
উপরিস্থিত প্রত্যেক নরনারী ও ছেলেমেয়ের বিশ্মিত তাৰ 
দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল । 

ভেবেছিলুম, যে, জাহাজে চড়ে হয়ত ছুপাশের দৃশ্ঠাবলী 
দেখতে পাবো, কিন্তু বুথ! আশা! একে ত রাত্রিকাল, 
তাতে আবার বাইরে অনবরত জল ঝরছে । সুতরাং সেই 
ছূ্য্যোগময়ী রাত্রিতে, লুসার্ণ হদে এ্যাড্ভেঞ্চার করা ছাড়া 
আর মনে কোন সাত্বন! ছিল না। লুসার্ণ হতে জাহাজ, 
হদ্দের সুনীল জল, আর ঝড়ো হাওয়া ভেদ করে-__-এগিয়ে 
চল্লো! মাঝে মাঝে দু'একটা ষ্টেশনে থামছিল, আর ছু 
একজন যাত্রী উঠানামা কচ্ছিল, অবশ্য বৃষ্টিতে আঁপাদ- 
মন্তক ভিজে! এমি করে আমরা একিনিলেজ, মেগেনহর্ণ? 
হার্টেনষ্টিন ও ওয়েগ্গিস্‌ হয়ে ভিজনা$তে পৌছলুষ। এ স্থান 
হতেই স্ুপ্রতিদ্ধ “রিগি” পর্বতে যেতে হয় এবং সে স্থান 
পর্যন্ত রেলওয়ে আছে । ছ্বদৃষ্ট বশতঃ আমাদের সেখানে 
যাওয়ার পক্ষে পারিপার্িক অবস্থা কিছুই অনুকূল ছিল না। 
সেজন্ত মনের থেদ মনেই চেপে আমরা ডিজনার্ডতে নামলুম, 
কারণ লুসার্ণ হতে ওখাঁন পর্যন্তই আমাদের রিটার্থ টিকিট 
ছিল। ডিজনার্তে আমাদের সঙ্গে আরে! ছু'একজন 
নামলে', উঠলে! বোধ হয় একজন! ছোট্ট ষ্টেশন ; দু'একজন 
জাহাজের কর্মচারী ছাড়া, অন্ধকার রজনীতে জনমাঁনবের 
সাড়া কোথাও নেই! বাইরে তেয়ি ছৃধ্যোগ চলছে, 
আর ষ্টেশনে যে দুএকট! মিটমিটে আলো! অঙ্ছে ঝড়ের 
ঝাপ্টা থেয়ে তারাও যেন একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে গেছে! 
মনে হচ্ছিল যে আলোর খেল! ও প্রাকৃতিক সৌন্ধ্য 
দেখতে সুইজারল্যাণ্ডে এলুধ, কোথায় সেই আলো, আর 
কোথায় তার সৌন্দধা ! আমরা ষেন পথ ভূলে, কোথায় 
যেতে, কোথায় গিয়ে ঠিক্রে পড়েছি । তাই বাইরের বিরস 
বিমর্ষ ভাবের চেয়ে, আশাভঙ্গজনিত আমাণের মনের 
নৈরাশ্ঠও বড় কম ছিল না! তাই ছুই বন্ধুকে, এটা নেহাৎ 
দুর্ভাগ্য বলে মেনে নিতে হ*ল। একজন কর্ণচারীকে 
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পিজ্ধেদ করে যখন জানতে পারা গেল যে, আর পঁচবিনিটের বরফের নীচে । এগ্জি অবস্থায় খ্বিতলের ঘরের জানালায় 
মধোট। লুপার্ণে ফিরে যাবার জাহাজ পাওয়া যাবে, তখন বপিয়া বন্ধুবর একখান] ল্গ্যাপ. নিলেন। 
খানিকট। আশ্বস্ত হওয়া গেল, কারণ, &্রেশনে ততক্ষণ সকালধেল। ) বৃষ্ট আর ছিল না, তবে তুষারপাতের 
দাড়িয়ে কাটাতে হচ্ছিল, বসবার উস্যুক্ত আসনের অভাবে] বিরাম নেই। তা” সব্বেও তাড়াভাঁড় প্রাতরাশ শেষ 
দু' একখানা আনন যেনা ছিল ত! 
নয়। তবে ক্রমাগত জলে ভিঞ্ষে তাদের 
অবস্থা মোটেই আরামদায়ক ছিল ন1। 

সেই ভাগাজখানাই সে রাত্তির মত 
শেষ জাহাজ ; তাতে করেই বেশ গভীর 
রাধিতে গেটেলে ফেরা! গেল! পরদিন 
কতকগুপি ট্ঠিপত্র লেখার আবশ্য ক 
হিল, তাই জাহাজেই স্থইস্‌ পোষ্টে, 
পা€য়া যার জেনে, তারই কতকগুপি 
কিনে আনা হয়েছিল! খাবার ঘরে 
গিয়ে দেখি তথনো৷ সেখানে বেশ ভিড় । 
তারই এক প্রাঞ্জে আগুনের ধারে বস 
থেতে থেতে নিব্রদের বেশ তাতিয়ে 
নেওয়া গেল ! আবাদের পূর্বেবাক্ত পরি 
চারিকাটি, পরিবেশন কালে আমরা লুসার্ণ 
কতদুব শিয়েছিলুগ, ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে কেন গেলুয, বড় করে বন্ধুর ও আমি হোটেল হতে ক্যামেরা কাধে ঝুকিয়ে 
বিশ্রী রাত করেছে আমাঙ্ছের কেমন লাগছে. ইতাদি পথে বেবিয়ে প্ডলুম। দেখলুষ অন্র কোন যানবাহনে 
বলে আমা'দর শ্রমোপনোদনের ০ষ্টা] 
কচ্ছিল! তার সেই সযত্ পণ্চারণাটু£ 
বান্তবিি' এর! 

পরদিন প্রাতঃকািত কবে দেরীতে 
ঘুষ ভাঙলো! ঘড়'র ধিকে তাকিয়ে 
দেখি সা'ড় আটটা বাজে! ওধিকের 
জানা খুঙ্গতেই যে দৃশ্য চোখে পড়লো? 
বাস্তথিকই অঠিনব । ঘর বাড়ী, পথ 
ঘাট, গাছপালা, সবই শাদা ; দেখে 
মনে হ'ল, সারারাত্িতে শিশ্চয়ই দুই 
হাঁত পঠিনিত বরফ প্ড়েছ! এখনও 
গ্রাছের ভাল পাতার উপর তিন চার লুসার্ণ হইতে রিগির দৃ্ত 
ইঞ্চি পর্যন্ত বরফ জমে আছে । ইজ কৃট্রজের, টেিগ্রাফের যাতায়াত অসম্ভব বল্লেও চলে”_শুধু একমাত্র ট্রীমই ভরসা ) 
তারগুলি পর্যন্ত শাদা হয়ে গেছে। রান্তাঘ কথানি তাও, লোকজনের! কোদাল দিয়ে লাইন পরিষ্কার করে 
মোটরকার দাড়িয়ে আ'ছ, তাদের চাকাগুলি সবই দিচ্ছে) আর ত্য,পীকুত বরক্ষের রশি ঠেলে ইামগাড়ী কোন 
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রকমে বাওয়া-আসা কচ্ছে। তাই অগতির গতি ট্রামের 
শরণাপন্ন হওয়ার মনম্থ করে, বড় পুল-টা পার হয়ে এসে উ।মে 
চড়নুম, লুনার্ণের তর্টব্য দেখবার জন্ত! ট্রাম লিউএন দ্্রানে 
হয়ে চললে! এই রাস্তা দিয়ে গিয়েই, লুসার্ণের সু প্রসিদ্ধ 
সিংহ দেখতে পাওয়া যায়। নুবিশাল সিংহটি পাহাড় কেটে 
পাথর দিয়ে তৈরী করা হয়েছে। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের 
রাজপত্ধিবারের রক্ষার্থে, যোড়শ লুইএর যে সমস্ত 
স্থইস্‌ গার্ড নিহত হয়, তাগাদের শ্বতিরক্ষার্থ থরওয়াল্ড্সেনের 
মডেল অনুবায়ী, সুইস ভাস্কর আরহন কর্তৃক ইহা নির্মিত হয়। 
শুনেছি, পরিষ্কার দিনে এ:স্থান হতে যে প্রায় সাড়ে ছ' 


লুসার্পণের ইতিহাসের নান! দৃশ্ঠ চাত্রত আছে । কেপেল- 
ব্রকের মধ্যস্থিত সলিল-্তস্ড (80: 60%91) এককালে 
সহরের ধনাগার ছিল এবং এখন পধ্যস্ত তাহাতে মিউনিসি- 
পালিটির দলিলপত্র বাখা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
নিশ্মিত সেণ্ট জেভিয়ার গীর্জা ও তৎপার্খস্থ গভর্ণমেণ্ট 
বিল্ডিংটিও উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত অট্র'লিকাঁটি যোড়শ 
শতাবীতে ফ্রোরেণটাইন স্থাপত্যকলাম্যারী নির্শিত হয়। 
ক্যান্টোনেল লাইব্রেরী হুইজারল্যাণ্ডের মধ্যে একটি 
প্রসিদ্ধ পুস্তকাগার, এবং এতে প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ 
হাজার পুস্তক আছে। তা ছাড়া নবনির্ষিত টাউনহল 





গসেনেন সাধারণ দৃষ্ঠ 


হাজার ফিট, দৃশ্য নজরে পড়ে, তাহাই ১৮৭*-৭১ খৃষ্টাবে 
ফ্রাঙ্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধের সময় জেনারেল বুরবাকীর অধীনে 
ফরালী সৈন্ের হুইজারল্যাণ্ডে প্রবেশ-পথ ছিল। 
সহরের মধ্যে অন্যান্ত দ্রষ্টব্য স্থান, হফ, গীর্জা, সপ্চম 
শতাব্ীতে নির্টিত হয়েছিল, এবং সহরের পেন সেণ্ট 
লিয়োডেজারের নামে উতসর্গীকৃত ! উইনমার্কেণ্টের 
ফোয়ারা ও সেপ্ট, মরিসের গ্রস্তরসুন্তি ছুটি স্থাপত্য-কলার 
উৎকর্ষর জন্ত প্রসিদ্ধ! লুসার্ণের সবচেয়ে পুরাতন সেতু 
“কেপেলক্রকে* ১৩৩৩ খুষ্ঠাবে নির্টিত হয়, এবং তার গায়ে 


ও পুরাতন ব্যারাকগুলিও দর্শনযোগ্য স্থান! লুসার্ণের 
গ্লাসিয়ার-উদ্ভান্টির কথা অনেক দিন শুনে এসেছি, 
দেখবারও ইচ্ছা ছিল) কিন্তু শুনলুম বরফে ঢেকে গিরে 
কদিন হলো তার চিহ্মাত্র নেই,_তাই মনের ইচ্ছা মনেই 
চেপে রাখতে হলো! । এ-সব ছাড়া, লুসার্ণ নিজের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের জন্স চিরপ্রপিম্ধ। কিন্তু আমাদের ছুরাগ্যক্রমে, 
বিরস, বিমর্ষ নগগীর তুষারধবল শ্বেতা্ঘর বিধবার বেশ 
ছাড়া, অন্ত কোন মূর্তি দেখতে পাই নি! শুধু ফিরবার পথে 
যখন রেলওয়ে ্টেশনের কাছাকাছি এসে, লুসার্ণ হদের 


কার্তিক-_-১৩৩৯ ] 
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তীরে নামলুম, তখন তূষারপাতের একটু বিরাম হয়েছিল, 
এবং প্রকৃতির মুখে সবেমাত্র একটু হাসির রেখা ফুটে 
উঠেছিল! সেই ক্ষণেকের পাওয়া আলোর সম্পাতে, 
লুসার্ণহ্দ ও তার ওপাশে অমল-ধবল রিগি গিরিশ্রেণীর 
যে ছবি অল্প সময়ের জন্ত আমাদের চোখে প্রতিভাত 
হয়েছিল, তাহা! বাস্তবিকই অপূর্ব! কিন্তু, চপলা চঞ্চলা 
মেঘের কোলে *বিছ্যংরেখার মতই, তা” জণস্থায়ী হলেও 
মর্মস্পর্শী ! 

এ রকম বির়স বিমর্ষ আবহাওয়ায় আমাদের ভুজনের 
কারো আর লুসার্ণে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । তাই ছুপুর 





গসেনেন (স্থী ইং রত লেখক ) 


বেলাই এন্ডারমট্‌এ আমাদের ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত রওনা 
হওয়া গেল! খানিকক্ষণ পরেই 'আমাদের গাড়ী, আল্প্স- 
এর বুক ভেদ করে, স্বপ্রসিদ্ধ সেন্ট, গোথার্ড টানেল দিয়ে 
চলতে আরম্ভ কর্পে! বাহিরের আলোর সংস্পর্শ হতে 
ছিন্ন হতে ন! হতে, গাড়ীর সব-কটি বৈছ্যতিক আলে! জলে 
উঠলো! সুড়ঙ্গের প্রথম হতে আরম্ভ করে শেষ পর্যস্ত 
ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে রইলুম, সবটা পার হয়ে যেতে প্রায় 
সাড়ে চৌদ্দ মিনিট লাগলে! ! আসাম বেল রেলওয়ের 
পার্বত্য বিভাগে, বদরপুর হতে লামডিং জংশন পর্যন্ত 


বন্বিশটি টানেল আছে, তাছাড়া মধ্যভারতে বোছে বরোদা 
সেপ্টাল ইত্ডিয়া রেলওয়ে ও বোস্বাইর কাছাঁকাছি--জি, 
আই, পি রেলের কতকগুলি টানেলও দেখেছি ! এদের 
মধো এ বি, আরএর “মাহুর'ই সবচেয়ে লত্থা এবং গাড়ী 
যেতে চায় মিনিটেরও কিছু উপর লাগে! সেণ্ট, গোখার্ডের 
তুলনায় সেগুলি কিছুই নয়! এমনি করে কোথাও আল্লস্‌- 
এর ভিতর দিয়ে, কোথাও বা তাঁরই উপর বরফে ঢাকা 
রেল লাইনের উপর দিয়ে প্রায় ঘণ্ট! ছুই পরে আমরা এসে 
গসেনেন্থ পৌছলুম! গসেনেন্‌ হতে লাইট ইলেক্টি.ক্‌ 





রেলওয়ে এন্ডারমট. পর্ধাস্ত গ্যাছে! টাইম্‌-টেবলএ লেখ 
মতে প্রায় পোনর মিনিটের মধ্যেই এল্ডারমটের গাড়ী 
ছাড়বার কথা! প্রায় আধঘণ্টা হতে চল্লো তবু গাড়ীর 
দেখ! নেই। অগত্য। ষ্টেশনের জনৈক কর্মচারীকে জিজ্ঞেস 
করে জান গেল, যে, রেললাইন আগাগোড়া দশ বারে! ফিট, 
বরফের নীচে পড়ে আছে, স্ৃতরাং রেললাইন পরিষ্কার, না 
হওয়া পর্যস্ত গাড়ী যাবে না এবং খুব সম্ভবতঃ চারি দিনের 


গ৬গ 


ভাল্ভন্বশ্র 


[ ২০শ বর্ষ-_-১ম খও্ঁ৫ম সংখ্যা! 


আগে এক্ডারমটে যাওয়া সম্ভবপর নয়! অভাগা যগ্যাপ 
চায় সাগর শুকারে যায়; এ একটা অতি প্রসিদ্ধ গ্রবচন ! 
আমাদের ভাগ্যে কথাটি সেদিন অত্যন্ত সত্যি বলে মনে 
হয়েছিল। একে ত সময় অত্যন্ত সন্কীর্ণ, বন্ধুর ভেনিস্‌ হতে 
জাহাজ ছাঁড়বার আর মোটে তিনদিন দেরী, তাই 
তাড়াতাঁড় করে এন্ডারম্টু যাওয়ার অন্ত লুসার্ণ ছেড়ে 


মোটবাহী স্থইস্‌ বালক 
এসেছি লুম ; তাঁতেও বিধি বাদ সাধিলেন। রেল-কর্ম্মচাঁতীর 
কথা শুনে আমাদের টৈতক্স হলো১__ তাই ত, এ রকম এক টা 
কিছু আশঙ্ক। কর! উচিত ছিল আমাদের, কেন না, লুঙগার্ণ 
হুতে গসেনেন্‌ পর্যন্ত আগাগোড়াই বরফে ঢাকা দেখে 
এসেছি। প্রত্যেকটি ঘরের উপরে এত বরফ জমে আছে 





যে, ঘরের উচ্চতা হতে উপরের বরফের ত্য.পের উচ্চত' কোন 
অংশে কম নয়। স্থুইগ্তারল্যাণ্ড চিরকালই বরফের রাজ্য, তবু 
সেখানকার লোকদের মুখে পর্যন্ত শুদ্লুম যে সেবারকার 
মত বরফ না! কি গত কুড়ি বছরের মধ্যে কখনো পড়ে নাই। 
অথচ আমাদের একটুও খেয়াল হয় নি যে, যখন সব ঢেকে 
গেছে বরফে?_আমাদের এল্ডারমটের পৎ্টুকুও ত ঢাকা 
পড়ে যেতে পারে! যাক, তখন উপার়াস্তরবিহীন 
ভাবে, অগত্যা চব্বিশ ঘণ্টার জন্য, অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত গসেনেনে স্থিতি লাভ করাই স্থিরী- 
কৃত হয়ে গেল! 

সেই লুসার্পে খেয়ে আ'সা হয়েছিল, সেটা যে 
পাকস্থলী ছেড়ে অনেঝদুব নেমে গেছে, তা? বেশ 
বুঝতে পাঁচ্ছলুম । তখন ভাবনা লো, সার দিন 
রাত্রির মত” আড্ড৷ নেওয়া যায় কোথায় ? হোটে- 
লের সন্ধান নিতে গিয়ে জানলুঘ, গসেনেনের মত 
ছোট জায়গায় হোটেল বলে কিছুই নেই। তবে 
ষ্টেশন পার হয়ে, ছোট একটা পাহাড়ের উপর 
একটা বাড়ী আছে। স্থোনে এক্টি ছোট 
পরিবার থাকে । তারা হয় তদিন-রাত্রির ভন্ু 
একথানা কি দু'খানা ঘর ভাড়া দিতে পারে, এবং 
থাকবার খাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে! 
স্থৃতথাং (শন হতে দুজন কুলীর ঘাড়ে মোট 
চাপিয়ে আম] রওয়ান৷ হলুম অগতির গতি সেই 
বাড়ীর উদ্দেশ! (ষ্টশন ছাড়িয়ে 1বছুদু গিয়েই, 
আমা'দর পাহাডের উপর উঠত হলে ! একে 
থাড়া পাহাড়ের ঢালু পথ, তার উপর প্রায় চার 
পচ ফিট বরফ জমে একেবারে পিচ্ছিল হয়ে 
আছে। অতি সন্তর্পণে উঠত গিয়েও বারবার 
আমাদের পদস্থলন হচ্ছিল” আর পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে হর্ষ ও বিষদ মিশ্রত নানা 11)0611006101) 
সময়োপযোগী ভাবে বের হুচ্চিল আমাদের মুখ 
দিয়ে। কিন্তু পরমুহ্ত একেবারে বিশেষ ভাবে পশ্চাতে 
আর্ভনাদ শুনে দেখতে গ্লুম, আমার মালবাহী সুটেটি 
একেবারে ধরাশায়ী এবং হাত হতে স্ুটকেসটি প্রায় পাচ 
হাত দূরে ছিট:ক পড়েছে; তার হাগুলটি পর্যন্ত আল্গ! 
হয়ে ঝুলছে ! তাই না দেখে আমার পক্ষে হাসি সংবরণ 


কার্তিক-_-১৩৩৯] 


একান্ত ছু হয়ে উঠেছিল ; অতি কষ্টে কোন রকমে দাতে 
দাত চেপে হাসি চেপে রেখেছিলুম। পরমুহূর্ডেই যখন বন্ধুবর 
পা ফস্‌কে প্রায় তিন হাত নেমে এসে আমার সঙ্গে ধাকা 
থেলেন,তখন আর হাসি না আটকাতে পেরে হাসিমুখে, 
দিব্যি ব্গভাষায় বুম পসাধু সাবধান!” ততক্ষণে বেচারা! 
পোর্টার কোন রকষে উঠে আবার চলতে আরম্ভ করেছে, 
এবং তাকিয়ে দেখলুম, তর হাতে আমার স্থুটকেসটি হাগুল্‌ 
হতে ঘড়ীর পেওগুলামের মত ঝুলছে ! 

এয়্ি করে বারবার পদ্স্থলনের হাঁত হতে কোন 
রকমে রক্ষা পেয়ে এসে গন্তবাস্থলে পৌঁছান গেল। 
গৃহের কর্তা ও কর্রী অল্প-্প্প ইংরেী জানেন, তাই 
রক্ষা! বলে কয়ে একথান। ঘর ভাড়! পাওয়া গেল 
দ্বোতালায় ! মটন চপ্‌ঃ ও খানিকট। আলুভাজার 
সহযোগে চাঁপান করে শরারকে বেশ একটু তাতিয়ে 
নেওয়া গেল ! বাঁড়ীর ছেলে-চেয়েগুল এব্ডারমটের 
পথে অনেক কালা আঙ্গমিকে যাওয়া-আসা করতে হয় 
তর্দেখে থাকবে, কিন্তু এমনিভাবে, একান্ত আপনার 
ভাবে, নিজের গৃছে” নিজেদের খাবার টেবিলে বোধ 
হয় আর কখনো পাঁয় নাই । তাই তাদের মুখে বিশ্বয় 
ও ঝৌতুগলের একটা অন্তু ভাব ফুটে উঠছিল। 
খাওয়া শেষ করে বন্ধুর একটু বিশ্রামের ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত আমার তাড়ায় স্টি হয়ে উঠলে! না। অগত্যা 
বেঝিয়ে এসে পাছাডের উপর গ্রামের পথ ধলুম। 
গসেনেন ছোট্র একথানি গ্রাম । পাহাড়ের গায়ে 
গাঁয়ে বাড়ীগুলি তৈগী। তার মাঝ দিয়ে গেছে একে 
বেকে সরু পথ কোথাও নেমে কোথাও বা আবার 
থাড়া পাহাড়ের উপর! বাইরে বোরয়ে এসে দেখি, 
বরফের নীচে সমস্ত গ্রামথানি যেন ডুবে গেছে! 
প্রত্যেক বাড়ীরই ছু একখানি দরজা জানাল! কোন 
রকমে ববফের নীচে হতে উদ্ধার কর! হয়েছে, কোথাও 
কোথাও বা তার চেষ্ট। চল্ছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
এমন কি মাঝে মাঝে বুড়োর] পধ্যজ পায়ে কাঠ বেধে ভাতে 
লাঠি নিষে হৈ হৈ করে বরফের উপর দিয়ে তীর গতিতে 
ছুটছে! কোথাও ছেলে মেয়ে কিশোর কিশোরীর দল, বর- 
ফেব বল তৈরী করে একে অন্যের পানে ছু'ডডে ! আমাদের 
পথে বেরোতে দেখে, ছেলে মেয়ের! একটু বিম্ময়ের ভাবে 


দ্ুইভলাল্কশ্যাণ্ও 
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আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছিল *টা_-ট।” 7 আমরাও তাদের 
প্রতি-টচ্ছ জানিয়ে এগিয়ে চলেছিলুম | এয়্ি সয় কোথা হতে 
একটা বরফের বল ছুটে এসে আমার গায়ে পড়লো। 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করে দেখি এক তরুণী নিজের লক্ষ্যের 
সাফল্যে দ্রিব্যি প্রাণ খুলে হাসছে, আর আবার লক্ষ্য- 
বেধের জোগাড় দেখছে! মজা ত মন্দ নয়--! আমিও 
একটা বরফের টিল পাঠিয়ে দিলাম প্রত্যুত্তর রূপে ! বন্ধুবরও 


বরফে এস্তত অভিনব মুর্তি 
দেখি থেলার আমোদে চেতে উঠেছেন, তারও লক্ষান্থল 
অদূবকর্তিণী আর একজন তরুণী! ছেলে-মোয়দের দলের 
খুব স্ফুর্ধি! তাদের কেউ কেউ আবার কচ্ছিল, তাদের 
পানে টিল ছুঁড়ত! আমরাও যথাশক্তি তাদের সঙ্গে 
তাদের থেলায় যোগ দেবার চেষ্টা করেছিলুষ সেদিন | 
বল! বাহুল্য মাথা হতে পা পধ্যস্ত১ আমাদের সাদা হয়ে 
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গেছিল বরফে । কিছুক্ষণ পরে যখন বিরক্তি ধরে গেল, 
তখন তা”্দর কাছে বিদায় নিলুম। তারাও হাসিমুখে 
“টাটা” বলে বিদায় সম্ভাষণ জানালে ! পর মুহূর্তে 
আমর! আবার হোটেলে ফিরে এলুম ছুই উদ্দেস্তে_এক 
ক্যামেরা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে, আর ছুই স্বীইংএর জন্ 
কাঠ ভাড়া পাওয়া যায় কি না জানতে। 
হোটেলওয়ালা, স্বী ভাড়ার জন্ত তার একটি ছেলেকে 
আমাদের সঙ্গে যেখানে তা» পাওয়া! যায় পাঠিয়ে দিলে! 
আমর! ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে ছোট ছেলেটির পশ্চাতে 
প্চাতে গিয়ে উপ'স্থত হলুম এক বুড়ীর বাড়ীতে! বুড়ীর 
মেটে একজোড়া স্বীই ছিল, তাই অনেকক্ষণ দর-কষাকবি 





এগারমটে বরফের সমুদ্র 

করে পাঁচ ফ্রাক্কে (প্রায় ২৫ স্থ্টস্‌ ফ্রাঙ্কে এক পাউও) 
বিকেল বেলার জন্য ভাড়া নেওয়া গেল! লম্বা ছুখানি 
কাঠ, তার ছুটি লাঠি নিয়ে আমর! রাস্তায় বেরিয়ে এলুম, 
মহ খুসী হয়ে যে স্থইজারল্যাণ্ডে এসে আর কিছু না চোক, 
স্কীইং ত করা গেল ! তখনে! ছুই বন্ধুর কেউ বুঝতে পারিনি 
যে, এটুকু আমোদ উপভোগের জন্ত কতটুকু ছর্ভোগ ভোগ 
করতে হবে! 

যাক্‌, বন্ধুবর একে বামুন) তাতে আবার বয়সে বড়? 
সুতরাং যখন তার দাবীতে স্বী ব্যবহারে প্রথম অধিকারের 


দাবী কর্লেন, তখন বুদ্ধিমানের মত, তাতেই সম্মত হলুম। 
বন্ধু, পায়ে কাঠ্‌ দুটো বেধে রাস্তায় ্ড়িয়ে, হাতের লাঠি 
ছুটোর সহযোগে বেমন সামনে এগিয়ে যাবার জন্ত, বরফের 
উপর ধাক্কা দিয়েছেন, আর যান্‌ কোথা,-_বী! পায়ের কাঠ 
চার হাত এগিয়ে গেল, ডান পায়ের খানা যথাস্থানে এবং 
বন্ধুবর হুম্ড়ী খেয়ে পড়লেন রাস্তায় । ক্যামেরা কাধে 
আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছিলুম | ব্যাপাব দেখে একেবারে 
হো হো করে হেসে উঠলুষ! বন্ধু ততক্ষণ বরফের উপর 
গড়াগড়ি দিয়ে, গা ঝেড়ে আবার উঠেছেন, এবং দ্বিতীয়বার 
স্বীচালাবার চেষ্টা কর্ভে এবারও চিৎপটাং। আমি তাড়া 
তাড়ি ছুট গিয়ে উঠতে সাহায্য করুম । বন্ধুবরের মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, আর মুখের কথা মুখে বেশ 
আটকাচ্ছে তখন! বন্ধুর কিন্ত অধ্যবসায়ের প্রশংসা কর্তে 
হয়। বার-কয় বিফল-মনোরথ হয়ে শেষে, 1১21%009 
রাখাটা খানিকটা আয়ত্ত করে, হৈ হৈ করে খানিকক্ষণ 
এগিয়ে ঘুরে এলেন। তার পর বীরদর্পে আমার পানে কাঠ 
ছুটি এগিয়ে দিয়ে বল্লেন “নাও এইবার, বুঝ ঠেলা ।” 
এতক্ষণ ত প্রাণভরে হেসে এসেছি, এবার মনে মনে 
প্রমাদ গুণলুম। কোন রকমে কাঠ ছুটি পায়ে লাগিয়ে, 
মনে মনে বিপান্তিতে মধুস্দনের নাম স্মরণ করে, যেই লাঠি 
নিয়ে, সম্মুথে তর করোছ, অফ্মি কাঠ ছুটি নিমেষে এগিয়ে 
গেল, আর মাথা এবং শরীরটা তার সঙ্গে পাল্লা দিতে না 
পেরে, একেবারে বরফ-শয্যায় শয্যাশায়ী! পশ্চাতে বন্ধু- 
বরের ছাততালির সঙ্গে বিদ্রপাত্মক বাক্যবান্‌ শুনলুষ, 
“কেমন জব্দ এইবার !” কাটা ঘায়ে 'নূনের 1ছটার মতই 
তা” এসে বাজলো! | কোন রকমে চোখ মুখ লাল করে গায়ের 
বরফ ঝেড়ে, আবার যেয়ি হৈ হৈ করে দিয়েছি ধাকা, অগ্নি 
আবার পপাত ধরণীতলে ! যাক্‌, এমি বার কয়েক উঠে 
পড়ে, শেষে চল! যখন খানিকটা আয়ত্তের মধ্যে এসে গেল, 
তখন অতি সস্তর্পণে, নিজেকে পতনের হাত হতে বাচিয়ে 
প্রায় আধ মাইল ঘুরে আসা গেল। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
কটি ছেলের দল, হৈ হৈ করে এগিয়ে গেল! ভাগ্যিন্‌ 
সেদিন তারা আমাদের পেছনে লাগে নি। সেদিন এমি 
অবস্থায় বন্ধু, আমার স্কীইংরত মুষ্তির ছবি তুলে নিলেন। 
প্রায় ঘণ্টা ছুই এরকম জবরদত্তি ভাবে স্বীইং করে 
ছজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম। তাই ভারি ও ক্লাস্তিকর 


কার্তিক__-১৩৩৯ ] 


কাঠ ছুখানিকে প৷ হতে খুলে? অনেকটা আরাম বোধ হুল। 
ক্যামের! দ্রিয়ে খানকয় ন্ব্যাপ্‌ নেওয়া ছাড়া, তখনকার মত 
উল্লেখধোগা আর কিছু নেই। অবশেষে শ্রাস্ত ক্লাস্ত দেহে, 
স্বী ছটোৈ ঘাড়ে করে সন্ধ্যার সময় শীতে কাপতে কাপতে 
হোটেলে ফিরে এলুম! জুতা মোজা হতে আরম্ভ করে 
ওতারকোট পর্যন্ত বরফে ভিজে ভিজে প্রায় দ্বিগুণ ভারি 
ঠেকছিল! তার পর পিচ্ছিল, অপরিসর পথে চলতে গিয়ে 
পা সামলাতে না পেরে, বরাবর হোঁচট খেতে থেতে গিয়ে 
হোটেলে পৌছেছিলুম সেদিন, সেটা খুব মনে আছে। 
সন্ধ্যার পরে আর কাজকণ্ম কিছুই ছিল না; ভিজা কাপড় 
চোপড় ছেড়ে থানিকক্ষণ আরামে আগুনের কাছে বসে, 
দুজনেই গিয়ে কম্বলের নীচে, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহকে 
প্রসারিত করে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
জানি না। ঘুম ভাঙলো, দরজায় বাড়ীওয়ালীর 
বড়মেয়ের টোকার শব্দে ! কম্বলের নীচে থেকে, 
অতি কষ্টে মুখখানা বের করে বন্ধুবর তাকে 
ভিতরে আসতে অনুমতি দিলেন ! মেয়েটি 
টেবিলের উপর কাপড় বিছিয়ে, যে নয়নতৃপ্থি- 
কর উপাদেয় বস্তগুলি রেখে গেল, তা! দেখে 
ছুজনের কেউই আর নিজেকে কম্বল চাপা 
দিয়ে রাখতে পালুম না! প্হয়রে, পিলাফ, 
দি পুলে পাওয়! গেছে, মুখুয্ে শীগৃগির ওঠো,” 
বলে আমি লাফিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসলুম ! 
বন্ধুবরও ত্বরায় উঠে বল্লেন “তাই ত! আশ্চর্যা, 
সমস্ত কর্টিনেণ্টে চেয়ে চেয়েও যা” পাই 
নি, তাই কি না, ভাগ্যক্রমে মিললো এসে 
গসেনেনে !” 

আর প্রেটের উপর অন্গুলি নির্দেশ করে, যখন বলুমঃ 
আবার “ওটা কি দেখ! তখন এযে পোলাও, বলে 
বন্ধ একেবারে তাবে গদ্গদ ! যাক্‌ সে রাত্রে দিব্যি 
পোলাও (অথবা তার মতই কিছু, নাম জানি নে ) ও 
মুরগীর ঝোলের সঞ্পে যা, আহার কর! গেল, তাকে গুরুতর 
( বন্ধুর কথায় “গুরুচরণ” ) বলা চলে! 

পরদিন ভোরবেল! ঘুম হতে উঠে খবর নিয়ে জান্তে 
পালু'ম যে, এন্ডারমটের পথ পরিষ্কার করা হয়েছে ও 
সেদিন ঘণ্টাখানেক পরেই গাড়ী যাবে। হুৃতরাং আমর! 


স্ইভ্কাল্সতম্যাণ 
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যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি প্রাত:কুত্য ও ভোজন শেষ করে» 
ছুটি লোক ডেকে জিনিষপত্তর নিয়ে, সামালে সামলে পা 
ফেলে, অতি কষ্টে নীচে নেমে এলুষ। বিদায়ের সময়, 
হোটেলওয়ালা স্ত্রীপুত্রকন্তাগণসহ, দরজায় দীড়িয়ে 
হাসিমুখে করমর্দন করে আমাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানালে ! 
বাস্তবিকই একদিনের পরিচয়েই তার যেন অনেকটা 
আপনার হয়ে গেছিল! ই্রেসনে মালপত্ররগুলি ক্লোক- 


রুমের হেপাজতে দিয়ে আমরা শুধু ক্যামেরা ও লাঠি সম্বল 
করে এল্ডারমটের গাড়ীতে চড়লুম! গসেনেন হতে 
এল্ডারমট পর্যান্ত ইলেকটি.ক রেলওয়ে! গাড়ী অনেকটা! 
আমাদের ট্রামের মত চলে! মোটে দুখানি গাড়ী, তার 





এগডারমট 
মধ্যে একখানি পথ পরিষ্কারের জন্ত মুরে ভণ্তি! বাকী 
একথানায়ই আমর! মোটে সাত আটজন যাত্রী । গাড়ী 


যখন চলতে আরম্ত কর্লে তখন দেখতে পেনুৎ্,.লাইনের 
ছুপাশে পর্যতপ্রমাণ বরফ জমে আছে। আমাদের মনে 
হচ্ছিল আমর! যেন বরফ ঠেলে রাম্তা করে চলেছি ! ববাস্তার 
ছুপাশেই অসংখ্য লোক কোদাল দিয়ে বরফ পরিষ্কার 
কঙ্ছিল। তাই দেখে মুখুযে বল্লেন “দেখ পাল, এদের মধ্যে 
একটা জিনিষের অভাব দেখছি !* 

আমি একটু ওঁৎ্ৃক্য ভরে বনুঘ “কি ?” 


৬৮৮ 


ভ্াল্রভন্বশ্্ 


[২*শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 





বন্ধু বল্লেন ”[0061701010)0670৮ 

কথাটা ঠিক না বুঝতে পেরে বনধুম পেন ?” 

বন্ধুবর বল্লেন প্নয় কেন, যার কোন কাজকর্ম নেই, 
কোদাল নিয়ে বরফ পরিষ্কার কর্তে লেগে গেলেই হলো |” 

কথাটা শুনে আমার পক্ষে সশৰে হান্তসংবরণ কঠিন 
হয়ে উঠেছিল! 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে আমরা এন্ডারমটু প্লেশনে 
এসে পৌছলুম। এখানে এসেই রেললাইন শেষ হয়ে 
গেছে। ষ্টেশনের বারান্দায় দেখি বরফ গলে পড়ে 





এগ্ডারমট (দৃশ্ান্তর ) 


চমৎকার তলোয়ারের মত, বর্শার ফলকের মত, ইতাদি 
নানা আকারের, 101019 তৈরী হয়ে আছে। তা দেখতে 
বাস্তবিকই চমৎকার । তাদ্দের কতকগুলি হাত দিয়ে 
ভেঙ্গে আমর! তাদের তীক্ষতা পরীক্ষা কাচ্ছলুম! 
আমাদের অছ্ভুহচ চেহার। (কালে! !) ও পোষাক দেখে অনেক 
লোকই আমাদের পানে তাঞ্য়ে দেখছিল! আমাদের 
পোষাক ছিল দিব্যি বাবু হয়ে খোল! মাঠে বেড়াবার। 
দেখলাম হৃইজারল্যাণ্ডের পোষাক তা থেকে অনেক 


পৃথক ! এত শীতেও বরফপাতের মধ্যে খুব কমই লে'কের 
গায়ে ওভারকোট দেখতে পেলুম। তাদের পায়ে মন্ত 
মত্ত ভারী জু, অনেকট! আমাদের দেশের মিজ্টাণী 
বুটের অন্ত্রূপ। পায়ে গরম কাপড়ের পটি বাধা, গায়ে খুব 
পুরু গরম কাপড়ের কোট! হ্থতরাং আমাদের পায়ে 
জু, লম্বা! প্যাপ্ট ও তার উপর ওভারকোট দেখে তার! 
নিশ্চয়ই আমাদের *ব'ডাল+ বলে মনে করিল 

সেশন ছেড়ে আমরা গ্রাম্য-পথে চলতে আন্ত কন্টুম ! 
ওদিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত শৈলশৃঙ্গটি আগাগোড়া 
বরফে ঢাকা,__এমন কি, ইলেকটিক ট্র মের তারগুলি পর্য্স্ত 
ডুবে গেছে, স্বতরাং উপরে চড়া অসম্ভব। ন্থতরাং আধার 
বিফল-মনোরথ হয়ে, আশাভজজনিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়া ব্যতীত আর কোন উপায় ছিল না। এন্ডারম:টই 
প্রথম লক্ষ্য করে দেখলুম যে স্থুইজারল্যাণ্ডের পাঞাড়ে 
অধিবাসীদের সঙ্গে আমাদের দেশের পাাড়ে নেপালী, 
ভুটিয়া, থাসিয়া গুভূতি জাতির অনেকটা দ্েছগত ও 
আচারগত সাদৃশ্য আছে। এর! সকলেই অনেকটা 
খাটো, অথচ বালষ্ঠ দেহের অধিকারী! চেহ।রা পেশীবহুল, 
মুখ গোলগাল, চোখ অল্প ছোট! তুটিয়া খাদিয়াদের 
মত এরাও অত/স্ত পরিশ্রমসহিষু কম্মঠ ও বিশ্বাণী! 
খাপিয়ারা ফেমন থাবা” করে জিশ্ষিপত্র উপরে পাহাড়ের 
উপর বয়ে নিয়ে যায়, এরাও তেমনি মাথায় ফিতে বে:ধঃ 
কাধের উপর ঝু ডর বোঝা নিয়ে উপরে উঠে! ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়ীং, সকলেই পরিশ্রম কর্ভে ভালখাসে ! আমাদের 
দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, পাহাড়ে লোকের! খু? সরল 
হয়ঃ এদের দেখে মনে হলো এরাও তোম! কারণ পথে 
চলতে গিয়ে আমাদের বিদেশী বলে এর] কোন রকমে দ্বণা 
না করে, সকলেই চলতে চলতে “টা-টা” জানিয়ে যা1চ্ছল! 
তাদের সেই সারল্যপূর্ণ হানি দেখে ও সাদর সম্ত।ষণ 
শুনে আমাদের মনে হচ্ছিল, তার] যেন কত ল পরিচিত! 

বরফ যখন পড়ে, তখন বরফ নিয়ে এরা নানা (খেলাধুলা 
করে। দশ পোনর মাইল পর্য,স্ত, বরফের উপর স্বীইং করে 
যাওয়া একটা বিশেষ আমোদের ত্ষিয়! তাছাড়া, একত্র 
বরফ জড় করে এরা নানারকম মৃর্ঠি তৈরী করে, কখনো বা 
ভূতের, কখনো ব! মানুষের, আবার কথনে! নানা জীব- 
জন্তর! এরকমই একটি বিশালকায় মুক্তির কোলে বসে 
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তেরো: আতিক৮১১২তয 


একটি কিশোরীর ছবি এতৎসঙ্গে সন্গিবেশিত কচ্ছি! 
বরফে গুলি তৈরী করে, একে অন্ঠের প্রতি নিক্ষেপ, তাও 
ছেপেদের মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ ক্রীড়া বলে পরিচিত! 
এন্ডারম'টের গ্রামের রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে, এক স্থানে 
দেখলু ছু তিনটি মেয়ে ধড়িয়ে কথ! বলছে, আর একটি 
ছোট্ট বছর দু-এক এর মেয়ে কোন স্থযোগে মায়ের কোল 
থেকে নেমে গিয়ে, ছুহাতে বরফ তু'লে বারবার মার গায়ে 
তাই মাথাচ্ছে, অথচ মা সেদিকে দৃকপাতও কচ্ছে না! 
দেখে একটু হেসে আমর! আবার এগিথে চত্তম ! 

এন্ডারমট্‌, ইণ্টারলেকেন প্রন্ৃতি তাদের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের জন্ত চিরপ্রপিদ্ধ! কিন্তু আমাদের দুর্[গ্যক্রমে 
অদনয়ে গ্রয়োজনাতিরিক্ত তুষাঁরপাতের জন্ত, এন্ড রমটে 
এস, আল্প্এর উপর চড়তে পারি নি বলে? এখনো মনে 
ছঃখ জাগে! মনের দুঃখ মনেই রেখে আমরা ছোট্ট 
গ্রামথানির আকা বাকা রান্তা দিয়ে গিয়ে গিক্ে 
উন্মুক্ত মাঠে পড়সুন, যেন একেবারে বঃফের সমুদ্র! 
এক দিকে তুধারধবল গিরিশৃ্গ আর তার নীচে যতদুর 
দৃষ্টি যায়, শুধু বরফ আর বরফ-__একেবারে দিক- 
চক্রব(লে গিয়ে যেন আকাশের সঙ্গে মিলেছে! খানিক- 
ক্ষণ তাঁকিয়ে দেখলেই গোবে ধাধা লাগে। তাই 
বড় নীল রঙ্গের চশমা পরে যাওয়াই শ্রেয়ঃ। তা না হলে 
অনেক সময় চক্ষু অন্ধ হয়ে যায়! পথশ্বাটের চিহৃমাত্র 
নেই। শু স্কী করতে করতে একট! পথের দাগের মত তৈরী 


হয়ে বরফ বসে গিয়ে। আমরা তারই উপর দিয়ে অতি 
সন্তর্পণে এগিয়ে চনুষ। একটু এদিক ওদিক লাইনের 
বাইরে পা গেলেই, তা* পাঁচ হাত অতল বরফের ত্য,পে ঢুকে 
যাচ্ছিল! সময় সময় দলে দলে স্বীতে ছেলেমেয়ের! 
আমাদের পিছনে ফেলে হৈ হৈ করে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
আমরাও কোন রকমে পাশে গ্লাড়িয়ে তাদের জন্ত পথ করে 
দিচ্ছিলুঘ। এক্লি করে বরফের সমুদ্রে ছোট্ট একটি রেখা 
ধরে আমি প্রা ছর সাত মাইল এগিয়ে গিয়েছিলুম, বন্ধুবর 
অনেক পশ্চাতে পড়ে রয়েছিলেন। অবশেষে ঘণ্টা ছুই পরে 
ঘর্ম্মাক্ত দেকে ( সেই বরফের মধ্যে ই!) ফির্বার সময় দেখি 
তিনি মাঝামাঝি পথে বিশ্রাম স্থধ উপভোগ কর্ছেন ; আর 
এদিকে ওদিকে তাকিয়ে প্রকৃতির শ্বেতাম্বরের মাঝে 
সৌন্দর্যের সন্ধান করছেন! অবশ্য গুটি কয়েক দৃশ্য ক্যামেরা- 
গত কর্তে হুল হয় নি! এল্ডারষটে যে উদ্দেশে যাওয়া, 
ত যদিও সফল হয়নি, তবু আমরা যে খুপী হই নি তা? 
বলতে পারি না । এন্ডারমটের ছোট একটা রেস্ত' রায় ঢুকে 
আমরা মধ্যাহ-ভোঁজন শেষ করে ষ্রেশনের পথ ধলুম ; কারণ 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই মিলানের গাড়ী ছাড়বার কথা! 
গাড়ী ছাড়বার পরও পশ্চাৎ কিরে যতক্ষণ এন্ড রমট্‌ দেখা 
গে, বিশ্বন্নস্তিমিত নেত্রে আমর! তাকিয়েছিলুম তার পানে! 
আল্পসএর উপর চড়তে পার্লে খুবই খুসী হতুম নিঃসন্দেছ, 
কিন্ধু তার অভাবেও এনল্ডাঁরমটের যে সৌন্দধ্য উপভোগ করে 
এসেছি, তা বোধ হয় জীবনে তুলতে পারবে না । 





নাম 
শ্্ীপ্রসন্নময়ী দেবী 
পুরাণ শ্পেছের স্বরে, কে আমারে ডাকিল রে? ছোট'রাতো ধরিবে না নাম, 
খুলে গেল হৃদয় দুয়ার । শিশুকাল হ'তে তারা, শিথেছে বংশের ধারা-_ 
জাগিয়া উঠিপ স্বতি, অতীতের সুধা-গীতি, করিবে ন! কত অসম্মান। 
বঙ্কারিল চিত্তে বারম্থার।, দিনে দিনে নামহীনা, মান্ত শুধু দ্সেছ বিনা, " 
পিতামাত৷ গুরুজনে, কত মমভার সনে, তাই নাম চাছি মুছে দিতে 
ডাকিতেন যে নাম দরিয়া, সেই আনন্দের স্মৃতি, কত “ন্গহ কত গ্রীতি, 
আজি তাহ! লুপ্ত প্রায়, কে আর ডাকিবে হায়ঃ অমুলা সম্পদ মম চিতে। 
এবে তীরা স্র-পুরে তাহার তুলনা নাই, বিশ্বে না! খু'জিয়৷ পাই? 
ধরা হ'তে বছ দুরে পরিচিত তাহাদের দানে ; 
কে ডাঁকিবে তেমন কারয়! ? বন্থ বর্ষ গেছে চলি” তবু সেই নাম বলি” 


গৃছে বড় সবাকার; জানে সবে সমাচার, 
৯৭ 


সংসার এখনে! মোরে জানে। 


দুজ্জেয় 
শ্রীবিজয়বত্ব মজুমদাঁর 


ধনীর ফটকের উপরকার লোহার জাল বেষ্টন করিয়া 
উঠিয়াছিল মাধবীলতাটি ) পার্থর এক দরিদ্রের গৃহের 
তগ্ন প্রাসরলগ্ন অপরাঞ্জিতাটি লতাইয়া লতাইয়৷ মাধবীর 
সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল। তারপর, একদিন অপরা্দিতাট 
শুকাইল। হয়ত অবত্বে, হয় ত বা স্বপ্লায়ু বলিয়া, শুকাইয়া 
ঝরিয় পড়িপ্না গেল। ছু"-একটি পত্রহীন শুফ-লতা! মাধবীর 
শ্তামল বক্ষে লাঁগিয়। রহিল । আমাদের গল্প আরম্ভ সেই 
সময়ে । 
(১) 

কিন্তু, কিছু আগের কথা বঙ্গা দরকার। 

বড়লোকের বাড়ীর অনেকগুলি বধূর মধ্ধ্যে প্রতিমা 
একটি বধূঃ গেজ কি ন” এই রকম। আর পাশের বাড়ীর 
গরীবদের ঘরে তরলা৷ একটি মাত্র বধূ। এই ছুইটি বধৃতে 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল, স্বপ্নক্ষণ মধ্যে; বন্ধুত্ব স্থায়ী হইয়াছিল, 
বনুক্িন। প্রতিমার শ্বামী উকীঞ্গ, বাপেরও পয়সা আছে, 
ওকালতীতেও বেশ ছু*পয়সা আপিতেছে। পাড়ার 
লোকে বলে, জলেই জল বাধে। প্রতিমার স্বামীর নাম 
নরেশ ; নামটা জানাইয়া রাখা ভাল, সেই জগ্ঘই বলিলাম; 
নিলে? ম্বেস্ছাঁয় ত নয়ই, প্রন্তিমার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও 
তিনি গল্পের বিষয়বস্তর মধ্যে পা ফেলেন নাই। তরলার 
স্বামী হৃদয়নাথ কেরাণী, কোন্‌ অফিসে কর্ম করেন, কত 
তন্থা, তাহ! আমরা জানি না) জানিবার চেষ্টাও করি 
নাই। এইটুকু শুধু জানি, তিশি গরীব । একটি মাত্র 
ছেলেঃ বছর পাঁচেক বয়স, নাম তাপস। প্রতিমার ছেলে 
মেয়ে নাই, হয় নাই, এই ছেলেটিকে সে ভালবাদে। 
নিঙ্গের একটা থ।কিলে, ইহার চেয়ে তাহাকে বেশী ভাল- 
বাদিতে পারিত কিনা সে বিষয়ে তাঁহার মনে একটা সন্দেহ 
আছে, এবং আ্িও সে-সন্দেছের নিরসন হয় নাই। 

বৈকাঁলে ঘড়িতে ঠিক যখন পানট। বাঞ্জিত, প্রতিম! 
এই গরীবদের বাড়ীতে আপিয়া বনিত। তরল| ময়দা 


মাথিত, প্রতিমা গুটী পাতাইত, তরলা! সে'কিত; প্রতিম। রুটি 
বেপিয়া দিত। কোন কোন দিন এক-জাধট! তরকারী ও 
প্রতিম! রাধিয়! দিয়া যাইত) তাহাদের গৃহে ভালমন্দটা 
আসিতই, প্রতিমা! কিয়দংশ তরলাদের না দিয়া থাকিতে 
পার্ত ন'। পাড়ার আর পাঁচবাড়ীর নারী, খুকীর! হইতে 
কর্তীরা প্্যন্ত তরলার হিংসা করিত। হি:সা করিত, 
তরলার ভাগ্যের নয়, তাহার সখী ভাগ্যের । 

তাহাদের হিংসার বিষেই হৌঁক, অথবা তাহার 
পরমায়ুর অল্পতার জন্তই হৌক, তরল! একদিন স্বামী পুন্র 
ফেলিয়া, চোখের কোণে জল লইয়া এই পৃথিবী হইতে 
ঠ্রিখিদায় গ্রহণ করিল। হবয়নাথ কাখিল, তাপস 
কাদিল, গ্রতিমাও কীঙ্দিল, বড় কান্নাই কার্দিল। পাড়ার 
আর পা5বাড়ীর মেয়েরা শোকে সাম্বন! দিতেই আসিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পারিলেন না? প্রতিমার বাড়াবাড়ি দেখিয়া, 
তরল[র দেগের পূর্বেই ঠাহাদের দেহগুলায় আগুন ধরিয়া 
গেল, পলায়ন কগিয়া বীচিলেন ! 

তরলার সবচেয়ে ভাল কাপড়খানি, ভাল জামাটি, 
ভাল সেমিজটি পরাইয়া দিয় সিন্দুর-অলক্তকে চ্চিত 
করিয়া, প্রতিমা সমারোহ করিয়া সথীকে শেষ সঙ্জায় 
সাঙ্গাইল। এক হাঁতে চক্ষু মুহিল, অন্ত হাতে সাজাইল ) 
চোখের জল রোঁধ করিতে বারবার পাশের ঘরে উঠিয়! 
গেল। তারপর যখন যাত্রার সময় হইল, তাঁপসকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়। শিজেদের বাড়ী চলিয়া গেল। 

বর্ধীয়ানরা বলিয়হিলেন, ছেলে মুখাগ্সি করিবে, 
প্রতিমা বলিয়া পঠাইল, না, হদয়ধা ধই সে কাঁজ করিবেন। 

তাহাই হইল। 


(২) 
বোধ হঙ সার্ভেটে এণ্ড মেড-সার্ডেটে এসৌসিয়েটেড 
প্রেস মারফত সংবাদট! প্রচারিত হইয়াছিল, প্রতিমা 
একদিন নির্জন মধ্যাহ্নে হৃদয়নাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
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করিয়া দেখিল, ঝি অতিরঞ্জিত করে ন।ই। তরলার 
ফটোগ্রাফখাঁনির গলায় সগ্ভঃফোঁটা ফুলের মালা, তখনও 
মলিন হয় নাই; স্বাঁস ঘুচে নাই ; পেলবতা নষ্ট হয় নাই। 
ঝি বঙলির়্ীছে, প্রত্যহ প্রভাতে বাবু নিজে বাঁঞ্জারে গির! 
একছড়া করিয়! মাল! কিনিয়া আনন; শ্লানাস্তে কৌশিক 
বন্্র পরিধান করিয়া! মালাটি তরঙার প্রতিকৃতির কে 
ছুগাইয়! দেন; পূর্ব দিনের শু মালাগাছি মাফিসে যাইবার 
সময় পকেটে করিয়! লইয়! যান-_পথে গলার জলে বিদর্ধজন 
দিয়া থাকেন। নিত্যকর্ম্ের মাধ্য ইহাই সর্ধপ্রধান। 
রবিবার ও ছুটির দিনেও, বাহিরে কোন কাজ ন! থাকিলেও, 
শুধু মালাগাছিকে বিসর্জন দিবার জন্ত বাঝুকে বাহিরে 
যাইতে হয়। ঝি কাছেই ছিল+ কহিল, বালিশের তলাটা! 
একবার দেখুন না বৌনা! 

সেখানে আবার কি? বলিয়! প্রঠিম। হৃদয়নাথের মাথার 
বালিশটা তুলিয়! দেখিল, ছুই তিনথানি ম লন, শতহিন্ন 
পত্র মাত্র। হাতের লেখা তরলার। বিবাহের পর তরল! 
সম্ভবতঃ কিছুপ্দিন পিত্রাঙলয়ে ছিল, সেই সময়কার লেখ! 
চিঠি, কারণ গ্রতিমা খুব ভালই জানে, তাহার পর পত্র 
লিখিধার কোন কারণ বা স্ববোগ এই দম্পার হয় নাই। 
তরলা সেই যে খিরাগমনে আসিয়াছিল+ আর এই সেদিন 
মহা প্রাণ করিল: ইছার মধ্যে একটি দিনও এই প্রায়ান্ধকাঁর 
ধূমঘলিন কক্ষখানি সে ত্যাগ কবে নাই। 

ঝি বলিল, বুঝলেন গা বৌমা, বিছানা আমিই ঝাড়ি- 
ঝুড়ি বটে, বালিশে হাত দেও! বারণ। ওয়াড় ময়ল! 
হ'লে নিজের হাতে খুলে দেন, আমি সাধান দিয়ে দই, 
'আাবার শুকোলে নিজের হাতে পরান। আমায় বুলই 
দিয়েছেন, সছু, বালিশে তুম হাত দিও না বাছ' ওতে 
আমার দরকারী গ্সিনিষপত্তর আছে। গিনিষপত্তপ 
ত এঁ-ছাই পাশ ক'টা নেখন। 

প্রতিম! ব্যথিত চক্ষু দু'টি ফিরাইয়া কি বলিতে গিয়। 
থামিয়া গেল। এই ছাই পাশ লেখনগুলির মূলা «ই শ্রেণীর 
নারী কি বুঝিবে? ইহার] জীবন্ত মানুষের মুল।ই বড় বুঝ, 
তা মুতের হাতের লেখা ! 

প্রতিমার বেদনার্ত দৃষ্টির কোন সম্মানই সছু রাখিল নাঃ 
সোৎসাহে ঝলিতে লাগিল, ভাবনের কথা কত আর বলবে! 
বৌমা, দেখে শুনে হাঁসবো৷ কি কাদবো তাই শুধু ভাবি। 





ুতেন্ডি 
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প্রথম প্রথম, বুঝলে গা বৌনা, খেতে বসে ভাত ভাল 
তরকাগী মাছ সব সামিগ্রা আদ্ধেক ক'রে তু”লে রাখা 
হোত; তার পর খাওয়া হোয়ে গেলে ছাদে উঠে সেই ভাত 
ডাল তরকারী যত সামিগ্রী সব ছাদের ওপর রেখে 
আঁপতেন। ওমা থেকে সেটা বন্ধ হয়েছে । আফিসের 
মুখপোড়া সায়েব নিন্সেরা বুঝি মাইনে কমিয়ে দিয়েছে, তাই 
খরচা কমান হয়েছে । তবু খেতে বপেই সব জিনিষ একটু 
একটু "আলাদা ক'রে রাখা হয়। মাগত কত লোকেরই 
মরে গা, আমাদের বাবুর মত এমন বাড়াবাড়ি বাপের 
কালেও ারুকে করতে দেখি নি বাছা?! এ-সব আদিখ্যাতা 
নয় ভো কি, বল ত গা বৌনা? 

'আদিখাতা কি-না বৌমা তাহ। বলিতে পারল না, 
অথবা বলিল নাঁ)--তাহাঁর মন বলিল এমন আদিখাতা 
যদি কেছ তাগার জন্ত ককেঃ তবে সে সাতজন্ম মরিতেও 
দুঃগ ধোঁধ করিবে না। 

ঝি কিল, বৌনা ত মঙ্গলবাঁরে মরেছিলেন, দেই থেকে 
বাবু মঙ্গলথার করেন-_ মাছ খান নাঃ নূন থান না, তেল 
মাখেন না। ভোরবেলা উঠেই ধৃপ দুনো জেলে, এ ছবির 
সামনে দাড়িয়ে কি-সব বিড় বিড় করে বুলন-_ ছাই 
পাশ পদ্দো নাকি বলে যেগো তাই আওড়ান। 
তপু উঠলেই বেন, তাপস, প্রণাম করো । নিজে 
পের্রণামটা আর করেন না' এই আমার বাবার ভাগ্য, 
বৌমা ! 

তাহার বাঁধার ভাগোব সহিত প্রতিমার কোন সম্পর্ক 
ছিল না, এই "রয়টারসঠোদবা এখানে এই মূহ্দে উপস্থিত 
না থাকিলে প্রতিমা গললগ্ীকৃতবাসে এ সৌভাগাব্তীর 
চরণে প্রণাম করিত ! 

জীবদ্দশায় হ্বমীর সোহাগ, আদর; পৃঙ্ঞা অনেক 
ভাগাবতীই পায়, কিন্ত মরণে এত পুজা কয়জন নাগীর 
ভাগো জুট ! জুটিয়াছিল মমতাক্ত বেগমের ) হৃদয়নাথের 
অর্থ থাকিলে হয়ত আর একটা তাজমহল গঠিত হইতে 
পারিত। চোঁখের জল গোপন করিবার জর্ুই প্রতিমা 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়ঃ কোনদিকে না চা হয়া রাস্থাটুকু 
পার হইয়া, বাড়ী ঢুকিয়া পাড়ল। 

তাপসের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, প্রতিমার ছোটকা 
তাহাকে লইয়া ময়ুণ্রর ঘরের সামনে দীড়াইয়। ছিল, 


৭৭২, 
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প্রতিমাকে দেখিয়! ছোটগ্রা বলিল, এতক্ষণ একলা 
ও-বাঁড়ীতে কি করছিলে দিদি ! 

প্রতিমার অন্তরথানি তখনও শ্রাবণের ধারাসজল 
বৃক্ষপত্রের মত কীপিতেছিল, বলিল, একটা জিনিষ দেখ ছিলুম 
ছোট, তোকেও একদিন দেখিয়ে আনবে! ছোট ! তাপস, 
এসো বাবাঃ খাবে এসো । এই বলিয়া তাপসকে চাপিয়া 
ধরিয়৷ চলিয়া গেল) কথা বাড়াইবার মত শক্তি সামর্থ্য 
তাহার ছিল না। 


(৩) 


দূরপথে গরুর গাড়ী যেমনভাবে চলেঃ অলস মধ্যাহ্ন 
শহরের রাস্তায় বেতো৷ ঘোড়ার ছ্যাকৃড়া গাড়ী যেভাবে চলেঃ 
কেরাণী হৃদয়নাথ বাবুও সেই ভাবে চলিতেছেন। আফিসে 
যান, আসেন ; উড়ে বামুন একটি রাখিয়াছেন, যা বাঁধিয়া 
দিয়া যায় খান) ঠিকা ঝি, সন্ধ্যার পূর্ধ্বে ঘরে যাইবার 
সময় বিছানা করিয়া, মশারী টাাইয়া, হারিকেন সাজাইয়া, 
শিয়রে জানালার পটাতে জলের গ্লাস রাখিয়া, জলভরা 
বাটীর উপরে রেকাবে তাঁপসের জন্য একটি বা ছুইটি সন্দেশ 
রাখিয়া যায়; দিন এবং রাত্রি অবাধে চলিয়া যায়। 
প্রতিশ আগেও আদিত, এখনও আসে। সকাল 
আসিয়া উড়ে বামুনকে রম্ধনাি সম্পর্কে আংগ্যকীয় 
উপদেশ দান করিয়া, তাঁপসকে লইয়! চলিয়া যায়, সন্ধ্যার 
পূর্বে আপিয়া ঠাকুরের সঙ্গে আর একবার বকাঝক! 
করিয়া তাপসকে তাহার পিতার জিম্মায় রাখিয়া পিয়! 
যায়। লঙ্জার আতিশব্য এই মেয়েটির কোনদিনই ছিলনা, 
আজও নাই ; আগে দরকার হইত না, হদয়নাথের সঙ্গে 
বিশেষ কথা কহিত না; এখন প্রকার হয়, কথা বলে) 
কথা যদি বেশীক্ষণ বলিতে হয় তা”ও বলে)হাপির কথা 
হইলে হাঁসে ) দুঃখের কথা উঠিলে, চক্ষু দু'টি ছলংল করিয়া 
উঠে, শ্লানমুখে চলিয়া যায়। পাড়ার দূবদৃষ্টিসম্পন্ন 
নারীরা জনান্সিকে ংলাবলি করেনঃ ঝড় লোকের বড় কথা! 
প্রতিমার এক জা” কথাগুলা কোথায় কাহার কাছে 
শুণিয়াছিলেন; গুতিমাকে বলিতে গে-ল, বাধা দিয়া গ্রতিহা 
বলিয়ািল, কাজ নেই ভাই গুনে, আমার আবার গায়ের 
চামড়া বড্ড নরম শুনলেই ফোস্কা পড়বে। জা 
হাসিয়াছিলেন। 


প্রতিমার ভিতরে একটু ছুষ্টামী যে না ছিল তা নয়। 
জায়ের সঙ্গে এ কথা হওয়ার পর হইছে, হখনই সে 
এবাড়ীতে আসিত বা এ-বাড়ী হইতে বাইত, বেশ খানিক 
সোরগোল করিত। আশে-পাশের জানালা খড়খড়ী- 
গুলাকেও সে-যেন জানান্‌ দিয়া যাইত। 

উড়ে ঠাকুর বিনা-নোটীশে একদিন বৈকালে কামাই 
করিয়া বসিল। বাবুর ফিরিবার সময় হইয়াছে বুঝি, 
উনান ধরাইয়া ঝি চায়ের জল বসাইয়া দিয়া, কিংকর্তব্য- 
বিমূড়াবস্থায় বসিয়া ভাবিতেছে, তাপসের হাত ধরিয়া প্রতিমা 
আসিয়া ঈাড়াইল। ঝিছুঃসম্বাদ জ্ঞাপন করিলে, প্রতিমা 
বলিল, তার আর কি সছু! আমার্দের বাড়ী ত আছে। 
তুমি এক কাজ কর, আমাদের ঠাকুরকে একবার ডেকে 
আন,_ বুড়ো ঠ'কুবকে নয়, তাঁর সঙ্গে বকৃতে আমি পারবো 
না। নরসিং ঠাকুরকে আমার নাম ক'রে ডেকে আন। 

নরসিংহ ঠাকুর উপদেশ গ্রহণ করিয়! চলিয়া! গেল ) 
এবং কিছুক্ষণ পরে ডিসে ডিস্‌ চাপা দিয় কিঞ্চিৎ খাদ্য-দ্রব্য 
লইয়া ফিরিয়া আসিল। 

হাদয়নাথ আসিলেন, প্রতিমা চ1 প্রস্তুত করিয়া 
ত্বহত্তে খাবার সাজাইয়া সামনে আসিস! বলিল আজ 
আপনার ঠাকুর “এ্যাবসেণ্ট” ! 

হৃদয়নাথের মুখ শু হইল, বলিল, তাই ত! ভারি 
মুস্কিল ত! 

প্রতিমা একটু হাপিয়া কহিল, মুস্কিল বৈ কি! তবে 
কণা এট, উকীল, কেরাণী, মাষ্টার, ব্যারিষ্টার, উড়ে বামুন 
একদিন-না একদিন সকলেই কামাই করে। 

তা কবে; কিন্ত খবর দিয়ে__ 

হঠ;ৎ অস্থথ-বিস্থ হ'লে খবর দেওয়া তাদেঃও ঘটে না 
হয় ত! 

হাদয়নাথ চিন্তিতমুখে বলিলেন _-তা বটে ! 

গ্রতিমা মৃছ মুছু হাসিতেছিল, কিল, অত ভাববেন 
না, বরং উইদাউট নোটাশে কামাই করলে মাইনে 
কাটবার "আইন থাকলে কাট্‌তে পারেন। চা! খেয়ে নিন, 
মুস্কিস আসানের ব্যবস্থা আছে । 

হদয়নাথ উধ্থিগ হইয়া বলিলেন, না, না, সে কিছুতে 
হবে না, আপনি যে আগুন-তাতে গিয়ে শরীর খারাপ 
করবেন, সে আমি কিছুতে হতে দোবনা। 
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না, শরীর খারাপ করব না। 

ঝি একটা পেতলের হাড়ীতে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিক্‌ 
নাঃ আমি নামিয়ে নিতে পারবো”খন। 

পারবেন ত? হাত পুড়িয়ে বসবেন না ত?-হাঁসি- 
মুখে কথাটা বলিয়াই প্রতিমার মুখ মলিন হুইর়া গেল। 
কয়েক মাস পুর্বার কথা, তরলার তখন খুব অন্থখ, প্রায় 
শয্যাশায়ী) ঠাকুকুতথনও পাওয়া ধায় নাই _ চেষ্ট। চলিতেছে, 
সেই সময়ও তরলা মরি-ত-মরিতে উঠিয়া ভাতের হাড়ীটি 
নামায় দিয়! যাইত; এক-একদিন প্রতিমাও নামাইয়া 
দিয়া গিয়াছে । অল্প বয়সের, সমবয়স্ক, 'অধিকবয়স্ক অনেক 
গৃহিণীকে প্রতিমা দেখিয়াছে, মিশিয়াছে ; কিন্ত কর্তব্যে এমন 
অধিমিশ্র নিষ্ঠা প্রতিমা আর দেখে নাই। তরল! ঘর- 
থানিকে এমন করিয়া রাখিত, তুচ্ছ গাঁমছাখানিকেও এমন 
যত্বে পাটু করিত, বিছানাটিকে এমন সুচারু করিয়া পাতিত 
ষে, মনে হইত যেন ভক্ত-পৌনলিকও তাহার দেবতার জন্ত 
তেমনটি করিয়া করিতে পারে না। সেই যে কণ্টকাকীর্ণ 
পথে বুক পাতিয়া দেওয়া বলে, এই লোকটির জন্য তরল! 
তাহাও পারিত। হৃদয়নাথ সকালে টিউসানি করিতে 
চলিয় যাইতেন, রান্না-বান্না, ঘর-দোরের সব কাজ করিয়! 
বধূটি কোন্‌ ফাকে যে তাহার ভূতাটিও কালী লাগাইয়া 
ধুরুষ করিয়া রাখিয়া দ্িত। আশ্চর্য্য! এতটা করিতে 
হইত না বটে, কিন্তু তরলার দৃষ্টান্তে ঞ্রতিমা নরেশচন্দ্রের 
অনেকগুলি কাজ নিজের হাতেই টানিয়া লইয়াছিল। 
হুদয়নাথকে জলখাবার খাইতে দিয়া তরলা জলের গ্লাসটি 
মাটাতে নামাইত 51, ধরিয়া দাড়াইয়! থাকিত; খাওয়া 
হইলে, হাতে জল ঢালিয়। দিত, হাত ধোওয়া হইলে 
গ্লাসটি হালে দিত। 

যে পায় নাই, তাহার হয়ত ছুঃখ হয় না, সে হয়ত এ- 
অন্ভাব মন্দ মন্রে অনুভব করে না; যে পাইয়াছে, পাইয়। 
যে-ছারাইয়াছে, তারার ছংখ অপরিসীম । জানিনা বুঝিনা, 
বুঝিতে পারি না, পুরুষে সে ছুঃখের পরিমাপ করিতে পারে 
কি-না, কিন্তু নারী কাদিয়! মরে! প্রতিমা চায়ের বাঁটাটি 
হাতে করিয়া দাড়াইয়া রহিল, হৃদয়নাথের হাতে বাটী 
তুলিয় দিয়া তবে যেন সে আরাম অন্গভব করিল। 

চা-পানাস্তে চায়ের ঝাটাটি নামাইয়াছে মাত্র, প্রতিমা 
ছোট্র একটি পিতলের রেকাবীতে চারিটা পাণ আনিয়া 


ধরিল। একদিন ছিল, যেদিন ঠিক এমনই ভাবে, শ্রী 
রেকাবীতেই পাঁণ লইয়া আর একটি নারী সামনে আসিয়া 
প্লাড়াইত। আঞ্-কাল নি সন্ধ্যার ও রাত্রের পা সাজিয়! 
ডিখার ভরিয়া রাখিয়া দিয়া! যায়। চায়ের পরে কয়েকটি 
খাওয়া হয়, রাত্রের জন্ত কয়েকটি রািয় দেওয়া হয়। 

প্রতিমা ভাপসের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, 
আপনি ত ন+টার সময় থান, না? 

হৃদয়নাথ কুষ্ঠিতভাবে কহিলেন, হ্যা, ন?টা) সাড়ে ন+টাঃ 
এমন বীধ/বাঁধি কিছু নেই। 

আচ্ছা, বলিয়া গ্রতিম! চঙ্িয়া গেল। হৃদয়নাথ শূন্য 
ঘরে প্রদীপের কাছে বসিয়া সংবাদ-পত্র পাঠে মনোনিবেশ 
কিলেন। 

কিয়ৎপরে বড় বাড়ীর ভৃ'ত্যার কোলে চড়িয়! তাপস 
ফিরিয়া আলিল। ভৃত্য জানাইয়! গেল, তাপস বাবুর 
আহারাদি হইয়। গিয়াছে। 

পিতা, পুত্রকে কাছে বসাঁইয়া প্রশ্নের পর প্র শ্র ব্যতিব্যস্ত 
করিয়। তুলিলেন। কি খাইয়াছেঃ কতখানি থাইয়াছে, 
স্বহন্তে খাইয়াছে অথবা কাহারও সাহাষা গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে, এমনই সব একান্ত অনাংশ্বাক ও নিরর্থক প্রশ্ন 
করিয়! শেষকালে জিজ্ঞাসিলেন, হ্যারে তাপল, আমাকে 
খেতে যেতে হ'বে কি-না তোর মাপীমা কিছু বলে দিয়েছে 
নাকি? 

না বাঝা। ঘুম পেয়েছে বাা। 

হব্যনাথ তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়!) আন্তে 
আন্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন ; তাপস 
অবিলঙ্ছে ঘুমাইয়। পড়িল । কয়েকটি সন্তানকে যমের হাতে 
তুঙ্য়া দিতে হইয়াছিল, দম্পতীর হৃদয়তরা স্নেহ উজাড় 
হইয়া এই শিশুটির উপর বধিত হইয়াছিল; একজন ত 
মায়াপাশ ছিন্ন করিল, অপরজন যক্ষের ধন আগলাইয়া 
পড়িয়া আছে! ৃ 

ন+টা বাজিতে তখনও পাচ দশ মিনিট বিলম্ব আছে, 
দ্বারে কড়া নাড়িয্লা উঠিগ, হৃবয়নাথ বুঝিলেন, আহারের 
আহব!ন আসিয়াঁছ। মশারীটা ভাল করিয়! গুজিয়! দিয়া 
ঘরের বাহিরে ব্ীসিলেন। যে চাঁকর তীঁছাকে ডাকিতে 
আমিয়াছে, তাহাকে তাপসের কাছে অবস্থান করিবার 
আদেশ প্রতিমা নিশ্চয়ই দিয়াছেন ভাবিস়া। যদিচ বিশ্বাসী 
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চাঁকর, তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই চিস্ত! করিয়া আবার 
ঘরে ঢুকিয়া মণি ব্যাগট।! বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া! বাহিরে 
আসিলেন। কড়া তখন খুব জোরে নড়িতেছে। 

দ্বার খুলির। হৃদয়নাথ যাহ! দেখিলেন, তাহা যেমন 
অভাবনীয় তেমনই আশ্চর্যজনক | প্রতিমা ছুই হাতে 
তাত 2 আশু 2 আহাবা সমেত প্রকাণ্ড থালা লইয়া 

হাতার সঙ্গের ভূতের হাতে একটি জলের 

গ্লাস ও চি কার্পেটের আসন । প্রতিমার হাত ছু'খানি 

যে “ভারিয়া' গিয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝ! 
গেশ। ক্রিষ্ট আননে হাঁসি আনিরা প্রতিমা জিজ্ঞানিল 
ঘুষিয়ে পড়েছিলেন বু? 

হদয়পাথ কুষ্ঠিতম্বরে কহিলেন, না ঘুমুইনি। কিন্তু 

আপনি এসব বয়ে আনতে গেলেন কেন? ঠাকুরকে দিয়ে 
পাঠালেই ত ছোত। আমিও অক্রেশে যেতে পারতুম। 

প্রতিমা বলিল, উনিও আন্'ছলেন, তারপর মনে 
হোল কাল শনিবার, টালিগঞ্জের রেস, ঘোড়াদের ঠিকুজধি- 
কুটি খুলে বসে পড়লে্স। আনায় বল্লেন, তুমিই খাইয়ে 
এসে. গে। 

হৃদছনাণের কুগ্ঠার অবগান তখনও হয় নাই? পুনশ্চ 
বলিলেন, আমায় খর পাঠালে, আমিই যেতুম। নাহয় 
ঠাকুরকে দিয়ে খাবার পাঠালেও হোত । নিজে কেন এতো! 
কষ্ট করা? 

প্রতিমা সে কথার কোন জবাব ন! দিয়, ভৃত্যের দ্বারা 
আসন পাতাহয়া, জলের ছিটা দেওয়াইয়া, থালা নামাইয়া 
ঢাকাগ্ডলি খুলিতে খুলিতে বলিল-_বস্্ুন। চাকরকে 
বলিল, তুমি যাও হরি, একটু পরে কদ্দমমকে পাঠিয়ে দিয়ো, 
সকড়ী নিয়ে যাবে ।_ বলিয়া মশারীর চাল হইতে পাখাখানি 
পাঠিয়া সামনে আছিয়া বসিল। মশারীর ভিতরে ছোট্ট 
একটি বালিশে মাথা রাখিয়া তাপস ঘুাইতেছিঙ্স। পার্ের 
বড় বালিশটার উপর কয়েকটি ফুল্ল মল্লিকা! বাঁজিশের 
নিয় কি আছে, তাহা প্রতিমা জানিত ) আপনা হইঠেই 
চক্ষু দু'টি উঠির! তরলার ছবিখানিতে পড়িল) তরলা৷ যেন 
নবোট়া বধূর মত কুন্দকুলের মালা! পরিয়া সলজ্জ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিরাছে। 

হৃদয়নাথ আডই হইয়া বলিয়! উঠিলেশ্ঃ ও কি আপনি 
বাতাস করতে বলবেন নাকি? 


প্রতিমা কেরোসিনের আলোটি উজ্জ্র্গ করিয়া দিল, 
আনত মুখে হাসিয়া বলিল, দোষ কি! 

না, না, দোষের কথা নয়, কিন্ত দরকার হয় না। 

প্রতিমা বলিতে যাইতেছিল, আগে দরকার হোত, 
কিন্ত থামিয়া গেল। যে আগর ভিতরে ধিকি ধিকি 
জ্বলিতেছে, তাহাতে বায়ু সঞ্চালিত করিয়া! লাভ কি! 
কহিল, আপনি ত তরকারীতে খুব ঝাল থান্‌্, আমি 
ঠাকুরকে ঝাল দিয়ে সব তরকাগী আলাদা! আপনার জন্টে 
করতে বলে দিয়েছিলুম, দেখুন ত কেমন করেছে? 

হৃদয়নাথ মাংসের কালিয়াটা চাকিয়৷ কহিলেন, চমৎকার 
রেধেছে। ভারি সুন্দর হয়েছে। 

ওট। কিন্তু ঠাকুর রাধে নি। 

তাহার ধলার ভঙ্গীতে হৃদয়নাথের মনে হইল, এটা 
গ্রতিমাই রীধিয়াছে ; বলিলেন, এটা আপনি রেখেছেন 
বুঝি? 

প্রতিমা কথা বলিল না, আন্ত হাসিমুখ আরও নত 
করিল মাত্র । 

আপনি কি মাঝে মাঝে রাধেন? 

প্রতিমা অপরাধীর মত নিয়ক কহিল, না। 

হদয়নাখ ডিমের কচুরী খাহতেছিলেন, বাঁললেন, এমন 
স্ন্বর কচুরী আম কখনও থাই নি1কন্ত। 

প্রাতমা ভিজ্ঞাসা করিল+ ভাল হয়েছে? 

হবদয়নাথ হাাঁসয়৷ বলিলেন, শুধু ভাল হয়েছে বল্লে ঠিক 
বলা হবে না, তার চেগ়্ে ঢের বেশী ভাল । এটাও ঠাকুরের 
তৈরী বলে মনে হচ্ছে না। 

প্রতিষা কথা কহিল না? কিন্ক নতানন। নারার মুখ- 
থানিতে তৃপ্তির যে লালিমা ফুটিয়। উঠিল, তাহাতেই হৃদয়নাথ 
তাহার প্রশ্নর উত্তর পাইলেন। সে ভাষা পাঠ করিতে 
সেই ভাগ্যবানই পারে, যাহাকে কেহ কোন।দন এমন 
করিয়া আচার করাইয়াছে ; ব্যঞ্জনের স্ুম্বাদে অথবা শুষ্ক 
হৃদয়ে প্নেহসলিলসম্পাতে 'আহার্ধ্য বস্ত এমন রুচিকর হইয়া 
উঠিল, তাহ! আমরা বলিতে পারি না। বণিতে পারে 
একমাত্র সে-ই, এমন করিয়া খাইবার মৌভাগ্য জীবনে 
যাহার একটি দিনও হইছে ! 

হৃদয়নাথ কহিলেন, আজ আপনাকে অনেক কষ্ট 
করছে হয়েছে। 
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গ্রতিমা নীরবে পাথার কাতান করিতে লাগিল। 

জলের গ্রাসটি, আসনথানি পধ্যস্ত এনেছেন। 

প্রতিমা নাঁরব। 

নরেশবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে? 

না, এইবার হবে। 

তবে আপনি আর দেরী করবেন না, যান্‌. ঝি এসে 
সকড়ী নিয়ে যাকেখন 7 আপনি য'ন্‌। 

প্রতিমা লঙ্জীরুণ মুখে কহিল, ব্যস্ত হতে হবে নাঃ 
আপনার খাওয়া কোঁকৃ-না, তাঁর পরে যাব। 

হৃদয়নাথ বলিতে গেলেন, কিন্তু, 

ও-কথার কিন্তু পথানেই শেষ, ওর আর কিন্তু নেই। 

হৃদয়নাথ হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়। বলিলেন, আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে! ওঃ, এতক্ষণ ধরে আমি কখনও 
থাই নি বোঁধ হয়। 

প্রতিমা হাসিয়া কহিল, 'আঁষার দেরী হয়ে যাচ্ছে 
বলে খাওয়া হয়ে গেলো নাকি? কিন্তু আমার দেরী 
হয় নি। 

না, না, কত আর খাব? হৃদয়নাথ জল খাইয়া 
উঠিয়! পড়িলেন। কলতলা হইতে আচমন শেষ করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়! দেখিলেন, প্রতিম! স্বয়ং এটো বাঁসন- 
পত্রগুপি গুছাইয়া তুলিতেছে, সসব্যন্তে কহিলেন, ও 
আপনি করছেন কি? 

এমন আর কি !__বলিয়! প্রতিমা সেগুলিকে বাহিরের 
বারান্দায় রাখিয়া! আসিয়া, স্থানটি পগ্িষ্কীর করিতে 
করিতে কহিল-কদম ত এখনও এলো না, কথন্‌ তার 
ফু্ঘৎ হবে তারও ঠিক নেই, ততক্ষণ আপনাকে কেন 
আটকে রাখি? শ্রঁযে, পাণের ভিবে ওখানে রেখেছি। 

রূপার ডিবা, উপরে নাম লেখা নরেশপ্রতিম! | 
হৃদয়নাথ পাণ খাইতে লাগিলেন) প্রতিমা! বলিল-_-এইবার 
আমি যাই, আপনি দোর বন্ধ করবেন চলুন। 

চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

গ্রতিম। হাঁসিয়া বলিল, তার দরকার নেই) তিন- 
চারখাঁনা বাড়ীর মেয়ে ও পুরুষ ধারা আমার আসা-পথ 
চেয়েছিলেন, যাঁওয়া-পথ থেকেও যে চোখ তুলে নেন্‌ নি, 
তা আমি দিব্যি কবে বল্‌্তে পারি। 

কথাগুল! যে শুনিল, তাহার মুখখানা নিমিষে অন্ধকার 


হেত 





7.০ 








হইয়! উঠিল কিন্তু যে বলিল, তাঁহার পাতলা ঠে।ট ছু,খানিতে 
হাসি, শরতের রৌদ্রের মত ঝিকৃমিক্‌ করিতে লাগিল। 


(৪) 


ইহারই ঠিক পূর্বের দিন, পুনর্কবার বিবাহের কথ! 
পাড়িয়া আফিসের আশুবাবু একপ্রকার ধমকই থাইয়া- 
ছিলেন। দিন ছুই পরে আফিসের টিফিন কামরায় বছিয়! 
নিভৃতে আশুবাবু যখন তাহার ভম্ীটির রূপ ও গুণগ্রামের 
সুদীর্ঘ ফিরিস্তি পেশ করিলেন, শ্রোভাটির উষ্ণতা ত 
ছিলই না, অধিকন্ একটু আগ্রহও যেন প্রকাশ পাইল। 
আশ্ুধাবুর ভগ্না স্থলতার বয়স ষোল পার হইয়াছে কি- 
হয়নাই বটে, কিন্ধ কাজেকর্খে, সাংসারিক দক্ষতায় 
তাহার তুলনা মেলা ভার। আশুবাবু কিছুই খরচ 
করিতে পারিবেন না তাই, নতুবা স্লতার মত মেয়ে 
কোন বনে রাজা-রাজড়ার ঘরে পড়িলেই যেন ঠিক 
মানাইত। 

ধদয়ণাথবাবু শুনিয়াই গেলেন, প্রতিবাদও করিলেন 
না, কোন প্রশ্নও করিলেন না। আপুবাঁবু সেদিনের মত 
নিরন্ত হইলেন। চারে মাছ আপিয়াছে জানিতে পারিলে 
“ছিপাড়ী? চুপ করিয়া যায়। 

হদয়নাথের বয়স চল্লিশ, একচল্লিশ, অথবা বিয়াল্লিণ 
পয়তালিশ যে নয় ইহা ঠিক। একদিন আশুবাবু 
বলিলেন, হ" চল্লিশ আবার বয়েস! আজকাল লোকে 
তবিয়েই ক'রে থাকে, চল্লিশ-বেয়াল্লিশে । আগে চল্লিশ 
বছরটা দোষের ছিল; কারণ চাল্"স ধরতো, চশমা নিতে 
ছোত! আর এখন, হ, চশমার কথা আর বলবেন না! 
মশাই, দশ বছরের ছেলের চোখেও চশম ! এই ত আমাদের 
আফিসে ক'টি ছোকরা এগ্েটিদ্‌ এসেছিল, বয়স কুড়ি 
একুশের বেশী হ'বে না, টাট্কা গ্রাজুয়েট সব, দেখেছিলেন 
তঃ চৌথে সব হরেক রকম চশমা ! সোনার, নিকেলেন্) 
কচ্ছপের খোলার, আলুর থোসার--কত রকমের! হা! 

সেদ্দিনও কাটিল। 

তাপসকুমীর কি ভাবিবে? নতুন মাকে কিসে 
প্রসম্পমনে গ্রহণ করিতে পারিবে? তা যদ্দি নাপারে? 
আশুবাবু এ সমন্তারও হুন্দর সমাধান করিলেন ) কহিলেন, 
হাঁঘরের ঘরের মেয়ে আনলে ছেলেমেয়ের দুর্দশার সীমা 
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থাকে না। মুলত ছেলেমেয়ে-অস্ত প্রাণ) আমার তিন 
তিনটে ছেলে আর চার চারটে মেয়েকে সেই ত মান্য 
করেছে, মশাই, তার বৌদ্দ ত খালাস হয়েই খালাস। 
তার ওপর, সুলতা আপনার তাপসকুমারকে জানে । 
যেদিন থেকে তাপস মাতৃহীন হয়েছেঃ সেইদ্দিন থেকে 
প্রায়ই সে তাপসের খোজ নেয়, আমার মুখে শুনেছে 
কিনা সব। 

আশুবাবুর সহকন্মীর! প্রায়ই জিজ্ঞাসাবাদ করেন 
কতদুর এগুলো আশুবাবু? 

আশুবাবু বলেন, চার খাচ্ছে, ফুট দিচ্ছে, চানাচ্ছেও বটে, 
সতোতে গা+ও লাগছে, এই গপ, ক'রে টোপ ধরলে বলে। 

আশুবাবুর ভাবম্তৰ্বাণী ফলিতে বিল হুইল না। 
একদিন সকালে তাপস প্রতিমাকে গিয়া বলিস, মা সীমা, 
বাবা ছ'দ্রিন বাড়ী আসবেন না। আমি আপনার কাছে 
থাকবো । 

প্রতিমা তাহাকে জানতে জড়াইর়া ধরিয়া, নত হইয়া 
মুখচুম্বন করিয়৷ বলিল; বেশ ত বাবা_থাকৃবেই ত! কিন্ত 
তোমার বাবা কোথায় যাচ্ছেন তপু? তোমার নতুন মা 
আস্তে নয়ত? 

তাপস সাশ্চর্যেয কহিল-_নতুন মা কোথায় মাসীমা ? 

তাত জনিনে বাবা! হয় ত অছেন কোথায়। 
তোমার বাবা ত এখনও আ(কস্‌ যান্‌ নি, জিজ্ঞেদ্‌ ক'রে 
এসে! ত বাবাঃ তিনি কোথায় যাচ্ছেন? 

তাপস ছুটিপা গেল, ছুটিয়৷ ফিরিল, বলিল, বাবা 
বাগনানে যাচ্ছেন, সেখানে তার আফিসের এক বন্ধুর 
বাড়ী নেমসর। 

গ্রতিমা হাসিয়! বলিল-_সোণ! ফেলে আঁচলে গেরে!। 
তোমাকে বাদ খিয়ে নেমন্তর ! 

নিমন্ত্রণের ব্যাপারট। প্রতিমার ভাল লাগিল না; কিন্ত 
সে-সম্বন্ধে অ(লোচনাও সে করিল না; আর করিবেই বা 
কাহার সঙ্গ কেনই বা করিবে? মাহারা এই 
ছেলেটীকে ছু/রাত্রি বুকে চাপিয়া খুব ঘুমাইল। 


(৫) 
ভাপস ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিল, মাসীমা, 
আমার ঠাক্‌মা এসেছে । 


ভ্াাল্পভন্বশ্ 
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প্রতিমা বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমার ঠাকম! আছেন 
তা তজান্তুম না তপু! 

তুমি দেখবে এস না, মানীমা! সাদা ধব ধব করছে 
চুল, একটিও দাঁত নেই, চোখে চশমা এই-এাতে। মোট! 
এস না মাসীমা। 

চল যাই, বলিয়৷ তাপসের হাত ধরিয়া গ্রতিম! এবাড়ীতে 
আঙগিল। নবাগতা রাঙ্গাঘরের রোয়াক্ষে বসিয়! ঠাকুরের 
নিকট রান্নাবাড়ার হিসাব-নিকাশ বুঝিয়া লইতেছিলেন, 
প্রতিমা আপিয়! রোয়াকের নীচে ধঁড়াইয়! ছুই হাত কপালে 
ঠেকাইয়! নমস্কার করিল ) ইহার বেশী পারিল না। তাপস 
এইভাবে পরিচয় করাইয়া দিল, ঠাঁকৃম! চশমার ভেতর থেকে 
ঝুৎ কুৎ ক'রে দেখছে, কিন্তু চিন্তে পারছে না! আমার 
মাসী গো আমার মাসী। 

ঠাকুমা বলিলেন, বস বাছা, বস। তোমাদেরই বুঝি 
এই বড় বাড়ীটা! 

প্রতিমা উত্তর দিল না, অনাবশ্থক বলিয়া; তাপসের 
নিকট এই প্রসঙ্গ খুবই স্বাছ। সে পরষোৎসাছে বলিতে 
লাগিল, দু'টো মস্ত মত্ত ময়ূর আছে বুঝলে ঠাকমা? 
প্যাথম ধরলে কি স্বন্দর দেখায়, না মাসীম1? 

হ্যা বাবা। 

এখন আর প্যাথম ধরে না কেন মাসীন! ? 

ওরা শুধু বর্ষ কালে মেঘ দেখলে পেখম ভুলে নাচে। 

আর সেই তোমার হীরেমোনট! ময়ূর দেখলেই চেঁচায়, 
না মাপীমা ? 

ছ্যা। 

তোমার কাকাতুয়াটা ভাল নয় মাসীমা, আমায় দেখলেই 
দুর দূর করে চেঁচায়। 

প্রতিম! তাপসকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল; 
ছি; বাধা) ও কথ! কি বল্তে আছে? কাকাতুয়াটা 
সব্বাইকেই দূর দূর বলে। তোমার বড়-মাদীমা ওকে ছুচক্ষে 
দেখতে পারেন না, দেখলেই দুর দুর করেন, ও তাই শিখে 
নিয়েছে। 

আচ্ছা মাসীমা, মেসোমশাই বিলেত থেকে যে কুকুরটা 
এনেছেন, সেটার বাচ্ছ! হ'লে আমায় একটা দিতে বলো! ন|। 

তুমি বলো-ন! বাবা ! 

আমি বল্‌তে পারবে! না» তুমি বলে । 


কার্চিক---১৩৩৯ ] 


দুতেন্ড নি 
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নেওটো ? 

প্রতিমা এ কথারও উত্তর দিল না, আর একটু জোরে 
তাপসকে কোলে চাপিল। 

হৃদয়নাথ ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কিন্তু বাহিরে আসিলেন 
না। এমন ঘটন! কখনও ঘটে নাই; প্রতিমা! আসিলে, শত 
কর্ণ ব্যাপৃত থার্কিলেও বাহিরে আঁসিতেন ; কোনও কথা 
না থাকিলেও দুটা কথ! কহিতেন- একদিন দুইদিন, এক- 
মাস, দুইমাস, 'এক বছর ছুই বছর নয়, যেদিন তরলার 
সঙ্গে প্রতিমার ভাব হইয়াছিল, সেই দিন হুইতে ইহাই 
ঘটিত; তরলার ম্বত্ার পরেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এই সাধারণ ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের অভাব আজই ঘটিল 
এবং ইহা স্বাভাবিক নয়, স্বাভাবিক হইতে পারে না, 
ভাবিতে ভাবিতে প্রতিমা! উঠিল, “আপনি বন্থুন বলিয়া 
আবার দুই হাত কপালে ঠেকাইয়৷ বিদায় লইল। তাপস 
সঙ্গে আসিয়াছিল; সেই গেল। 

তাপসের যাওয়া-আসা কমিয়। আসিল, প্রতিমা ইহাঁও 
লক্ষ্য করিতেছিল; কিন্তু কারণ অগ্ুদন্ধানের ইচ্ছা ব| 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। নরেশ বলিতেন, ডেকে পাঠালেই 
তপারো। সে হয়ত নতুন ঠাক্ম! পেয়ে সকল সময় আসে 
না, তুমি ডাকলেই আসবে । 

প্রতিমা! ডাকিল না । একটা ছেলেকে সর্ববদ| বুকে 
পিঠে করিয়া রাখিতে ইচ্ছ৷ হয় সত্য) কিন্তু ভগবান 
ধাহকে বঞ্চিত করিয়াছেন তাহার কোন্‌ চেষ্টা কবে 
সফল হয়? 

কয়েকদ্দিন পরে, মধ্যান্ছে শীখ বাঞ্জিয়৷ উঠিতেই পাড়ার 
লোকে আসল ব্যাপার চাক্ষুষ করিল। হৃদয়নাথ বিবাহ 
করিয়া বধু লইয়া গৃছে আমিলেন। প্রতিম! সেলাই করিতে- 
ছিল; তাহার ছোটজ। আসিয়। বলিল, ওম! দিদি+ তুমি 
বুঝি কিছুই দেখ নি, তরলার বর যে বয়ে ক'রে বৌ 
নিয়ে এল। 

কথাটা যে সত্য; মনে মনে তাহা! উপলব্ধি করিয়াঁও যেন 
সতা নয়, যেন বিশ্বাস হয় ন এই ভাবে প্রতিম। ভিজা সনেত্রে 
ছোট জা+র মুখের পাঁনে চাহিয়া রহিল। অশিক্ষিতাঁ, বর্ণ- 
পরিচয় জ্ঞানহীন! সছবি*র কথা মনে পড়িয়৷ গেল; সছ 
বলিয়াছিল, ভাবন দেখে আর বাচি নে। তবুকি বিশ্বাস 

৯৮ 


হয়না বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়? আহার্য্যের অর্ধাংশ 
উৎসর্গ করার কথা, শিয়রের বালিশের নীচে সবত্ে রক্ষিত 
সেই লেখন কণ্টীর কথ, নিত্য প্রভাতে প্রতিকৃতি কে 
পুশ্পনালাদানের কথ !--ম! গোঃ, কেমন করিয়া! সে সব 
মিথা1 হুইয়৷ গেল! প্রতিমার চোখের নীচে জল টল টল 
করিতে লাগিল। পদ্মার পাড়ের হর্ম্য যেন চক্ষুর পলকে 
নদীগর্ভে বিলীন হইয়া গেল। 

ছোটগ্া অতশত বুঝিল না, কহিল - চল ন| ভাই দিদি, 
বৌ দেখিগে। 

প্রতিমা শেলাইট! সরাইয়! রাখিয়! বলিল-_দৃষ্‌, বুড়ো 
মিন্সের বৌ দেখতে থেতে লজ্জা করে না? 

দিদির এক কথা! যে বিয়ে করে আনলে, তার 
লজ্জা করলো না? যে দেখবে তার হবে লজ্জা! আমি 
জানাল! দিয়ে দেখেছি দিদি, মন্দ নয়, বেশ বৌটি 
হয়েছে। 

এরই মধ্যে দেখেছিস? তবু আবার যেতে চাচ্ছি যে! 

কাছে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

আমার হয় না। হ্্যারে ছোট, বৌয়ের বপ্পস কত? 

কত আবার! যোল সতেরো । 

বলিস্‌কি রে! মিন্সে পাগল নাকি? চলিশ পর়- 
তাল্লিশ বছরের বুড়ে', একটা যোল বছরের কচি মেয়ের 
সর্বনাশ করলে? এটা আমাদের বাওলাদেশ কিনা, 
বাঙলাদেশে সবই সম্ভব, মেয়ের বাপ-মাও দেখে শুনে 
সর্বনাশ ঘটতে দেয়। আশ্চর্য ! 

সর্বনাশ কেন করবে ধিদি! বিয়ে করেছে। আর 
বুড়ো কনে পাবেই ব! কোথায় বলে! ? 

প্রতিমা বলিল-__বিধবা বিয়ে করলেই পারতো । বয়স্কা 
বিধবার ত অভাব ছিল না দেশে। 

ঘন ঘন শীখ বাৰ্ধিতেছিল ; ছোট বলিল, তুমি 
যাবে না ত! আমি যাই, ভাই, জানালা দিয়ে 
দেখিগে। 

প্রতিমা কিছুই বলিল না। 

একটু পরে তাপস আসিয়া বলিল, মাঁসীমা, আমার 
নতুন মা এসেছে। এসেই আমান কোলে নিয়েছে। 
নতুন মা! খুব ফর্সা মালীম!। বাব! তোমায় ডাকছেন 
মাসীমা! 


৭৭৮ 
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পাছে চক্ষু ছুটি ফাটিয়া জল বাহির হইয়! পড়ে, প্রতিমা 
তাপকের পানে চাহিতেও পারিল না, নত চক্ষু মাটাতে 
নিবদ্ধ রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কথিল-_আমায় ! না বাবা, তুমি 
ভুল শুনেছো। 

বাবা বল্লেন, মানীমাকে বলে এসো তাপস। আমি 
যাই মাসীমা। 

তরলার কথ! মনে পড়িয়া গেল কি না জানি না, 
প্রতিমার টানা টানা ডাগর চোখ ছুটি জলে ভরিয়! 
আমিল, ছুই হাতে একটিবার মাত্র তাপসকে বুকে 
চাপিয়া, মুখে চুমা দিয়! ছাড়িয়া! দিল) তাপস চলিয়া 
গেল। 

নরেশ বলিলেন, হদম়নাথবাবু আবার বিয়ে ক'রে মরতে 
গেলেন কেন এ বয়সে! 

প্রতিমা খড়ের আগুনের মত হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়া 
বলিল, তুমি হলেও তাই করতে গে!) করবেও হয় তো! 

নরেশ হাপিয়া বলিলেন, সে তখন দেখা যাঁবে! 


(৬) 

সুলতা বলিঙগঃ তপুর যে মাজ জন্মদিন তা ত তুমি 
আমাকে বলনি? 

হৃদয়নাথ শ্লানমুখে অপরাধ শ্বীকার করিয়া বলিলেন, 
আমারও মনে ছিল না সুলতা । 

রোয়াকে কাপড়, জামা, ভূতা ও নানাবিধ আহার্ধ্য 
রক্ষিত, ও-বাড়ীর ঝি কদম রোয়াকের নীচে বসিয়া বলিল, এ 
থাল'টালাগুলো খালি করে দাও বৌমা! 

তাপস নৃতন কাপড়, জামা, ভুত! পরিয়া মাসী- 
মাকে প্রণাম করিয়া আসিল। মন্তক চুম্বন করিয়া, 
আশীর্বাদ করিয়া মাসীম! ছুইটি টাকা তাহার হাতে 
দিলেন। 


স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া, সুলতা মধ্যান্কে বড় 
বাড়ীতে গিয়া প্রতিমার সহিত সাক্ষাৎ করিল। ভাল 
করিয়া কথ! হইল না, গল্পও জমিল না, সুলতার মনে হুইল, 
ধনী-গৃের বধুটির রূপের, ধনের গর্বের সীম! নাই। 
ছু” একটি একথা সে-কথার পর সুলতা আসল কথাটি 
বলিয়া ফেলিল, উনি বল্ছিলেন, তপুর জন্মদিনে আজ 
যদি আপনি আমাদের বাঁড়ীতে থান্‌_» 

প্রতিমা! ধীর, সংযত, স্ুম্পষ্ট কঠে বলিল-_-আমি ত 
কোথাও খাইনে। 

স্বলতা, ইহার পরে, আর কি বঙগিয়া অনুরোধ 
করিবে তাহা ভাবিয়া! না পাইয়া, বলিল-_তবু একবার 
আপবেন দিদি আপনারই দেওয়া পাচ সামগ্রী দিয়ে 
তপু খাবে-__ 

প্রতিমা কথাটা সেইথানেই শেষ করিয়! দিতে কহিগ-_ 
জন্ম জম্ম খাক্‌। 

সুলতা বলিল, আপনি ত আমাদের বাড়ীতে যেতেন 
দিদি, কতদিন গুকে থাইয়েছেনও-_ 

প্রতিমা বলিল, আমার যাওয়ার সুবিধে হবে না। 
আপনি আমাকে মাপ করবেন। 

গা 

স্বামীক্ত্রীতে রাত্রে এইরূপ কথা হইল £ 
মাগীর সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়েছিল না কি গো? 
ছি: ! 
ছিঃ নয় গে, ছিঃ নয়, বলই ন! খুলে, গুনে সার্থক 

এত আনাগোনা, এত খাওয়ান-দাওয়ানঃ এত 


হই। 


আদর-যত্ব,। আর এখন একবার আসবারও সুবিধে 
হয়না! 

হদয়নাথ কি ভাঁবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাবিতেই 
অসংলগ্র-কঠে কছিলেন__ছিঃ ! 





মহারাজা মণীন্দ্রচক্্ 
শ্ীবীরেক্্রনাথ ঘোষ 


কাশিমবাজারের রাজবংশ দ্ানশীলতার জন্ত ভাঁরত- 
বিখ্যাত। এই বংশের ধন-সম্পদও যেমন প্রচুর, অর্থের 
সদ্্যবহার কিরূপে*করিতে হয়, তাহাও পুরুষান্ুক্রমে এই 
বংশীরগণের অধিগত। মহারাজ! মণীন্দ্রন্ত্র এই বংশের 
দৌহিত্র সন্তান হুইয়াঁও উত্তরাধিকার হ্ত্রে বিষয়-সম্পত্তির 
সহিত বংশগত দানশীলতারও আঁধকারী হুইয়াছিলেন। 
সাধারণের হিতকর কার্য্ে তাহার ধনাগারের দ্বার সদা 
উক্ত থাকিত। মুক্তহন্তে দান করিয়! তিনি বংশগৌরব 
অক্ষু্ন রাখিয়াছিলেন। 

সন ১২৬৭ সালের ২৮এ ক্যৈষ্ঠ কলিকাতা, শ্ামবাজারে 
মহারাজ মণীন্্চন্ত্রের জঙ্ম হয়। তাহার পিতা নবীনচন্্র 
নন্দী কাশিমবাজার রাজবাড়ীর জামাতা; মহারাঙ্গ! 
লোকনাথ রায়ের পৌত্রী, কাজা হরনাথ রায়ের কনা 
গোবিন্দন্ন্দরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। বাজ! হরনাথের 
একমাত্র পু কষ্ণচলাথ । ক্ুষ্ণনঠথের পুল্র ছিল না) দুইটি মাত্র 
কনা জন্মিয়াছিলঃ-_-তাহারা। অকালে মারা যাঁয়। তাহার 
মৃহ্বার পর তাহার পত্বী মহারাণী স্বর্ণময়ী বিষয়াধিকারিণী 
হন। দানশীলতার জন্ত ইনি সমগ্র ভারতে খ্যাতি লাভ 
করেন এবং সরকার হইতে সম্ম/ন লাভ করেন। কৃষ্ণনাথ 
পত্ধীকে কিছু লেখাপড়া শিখাইয়াছিজেন। সেই শিক্ষাগুণে 
তিনি স্বয়*ঃ দেওয়ান রাজীবলোচন রায়ের সহায়তায়, বৃহৎ 
জমিদ্ারীর কাধ্য পরিচালন কারতেন | তিনি ত্রহ্গগা্গিণীর 
ন্যায় থাকিতেন-ত্বাহার নিজের জন্য ব্যয় প্রায় কিছুই 
ছিল না- আর জনহিতকর কাধ্যে লক্ষ লক্ষ টাকা দান 
করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তীহার শাশুড়ী রাণী 
হরন্ুন্দরী বিষয়াধিকারিণী হন। কিস্ত তিনি দৌহিত্র 
মণীন্দ্রচন্ত্রকে সম্পত্তির অধিকার অর্পণ করিয়া কাশীবাস 
করিতে থাকেন। 

মহারাণী স্র্ণম্ীর মৃত্যুর পর ( ১৮৯৮ খৃষ্টাবে ) ক্ষ 
নাথের ভাগিনেয় মনীন্ত্রচন্্র এই বিপুল সম্পত্তি লাত করেন। 
তাহার পিতার অবস্থা সচ্ছল ছিল না। তাহার বয়স যখন 


মাত্র ছুই বৎসর তখন তীহাঁর জননীর এবং দ্বাদশ বৎসর 
বয়সে পিতার মৃত্যু হয়। চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাকে 
কাশিমবাজার রাজসংসার প্রদত্ত মাসিক বৃত্তির উপর নির্ভর 
করিয়া বৃহৎ পরিবার পালন করিতে হইল্লাছিল। তাহার 
পর মাতামহের সম্পত্তি তাঁহার অধিকারে আইসে। 

জীবনের প্রধান ভাগ মধাবিত্ত গৃচম্থ ভাবে কাটাইয়া 
তিনি যে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার 
ফলস্বরূপ তিনি মাতামহের বিপুল সম্পত্তির সদ্ধ্ব্হার 
করিতে পারিয়াছিলেন। মহাতাণী স্বর্ণম্য়ীর স্কায় মহারাজ 
মণীন্দ্রন্দ্রও বিলীসবঙ্জিত জীবন যাঁপন করিয়া গিয়াছেন। 
ভমিদারীর সমগ্র আঁয় প্রায় ভনিতকর ততুষ্ঠানে ব্যয়িত 
হইত। মৃত্যুকাল পর্যাস্ত তাহার সদগুষ্ঠানে ব্যয়ের পরিমাণ 
ছিল প্রীয় চারি কে.টা টাকা। বহরমপুরে মাতুলের 
শ্বৃতিচিহ্ন কষ্ণনাথ কঙগেজে ভিনি প্রতি বংসর ৬০ হাজার 
টাকা ব্যয় করিতেন । কলেজ ও স্ুল সংলগ্ন ছাত্রাবাসের 
জন্য বংসরে আরও ১৫ হাঁজীর টাকা দিতেন । কলেজ 
বাটার সংস্কার সাধণার্থ তিনি দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। 
বহরমপুরে একটি শিল্প হিগ্ঠালয় ও একটি মেডিক্যাল স্কু্ 
স্বপনের ইচ্ছা তাহার ছিল; এবং মেডিক্যাল স্কুলের জন্ত 
৫* হাজার টাকা তিনি গবর্ণমেণ্টের কাছে গচ্ছিত রাখিয়া 
ছিলেন। তথাপি তাহার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় নাই-স্কুল 
ছুইটি স্থাপিত হয় নাই। তাহার প্রদত্ত অর্থে কলিকাতায় 
একটি শিল্প বিদ্যালয় ও তৎসহ একটি উচ্চ ইংরেজী বিস্ভালয়, 
এবং ইথোরায় একটি খনিবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । নানা 
স্থানে আরও কয়েকটি উচ্চ ও মধ্য ইংর্জী বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়া সেইগুলির পরিচালনের জন্য তিনি বৎসরে ৬* হাজার 
টাকা ব্যয় করিতেন। তিনি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিষ্তালয়ে দুই 
লক্ষ, এবং আচাধ্য শ্যার জগদীশচন্দ্র বন্থুর বিজ্ঞান কজেজে ছুই 
লক্ষ টাকা দান করেন। রংপুর কলেজে তিনি ৫* হাজার 
টাকা দান কতিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
দৌলতপুর কলেজ, পুবী বেদ বিষ্যালয়, দিল্লীর মহিলা 
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[২*শ বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





ডাক্তারী স্কুল প্রভৃতি আরও নান! প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক 
টাক! দান করিয়াছিলেন। দুঃস্থ ছাত্রগণের সাহাব্যার্থ 
তিনি সর্বদা মুক্তহত্ত ছিলেন। তীহার অর্থ সাহায্যে 
বহু বঙ্গীয় যুবক বিদেশে গিয়৷ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের জীবন, বলিতে গেলে, 
একটি নিরবচ্ছিন্ দানের ইতিহাস। 
দেশে জ্ঞানালোকের বিস্তার, বিশেষ করিয়া শিল্প 
শিক্ষার বিস্তারের দিকে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ও আগ্রহ 
ছিল। হ্বদেশীর যুগে প্রধানতঃ তাহার আগ্রছে ও আংশিক 
অর্থ সাহায্যে বাঙ্গলার সর্বপ্রথম চীনামাটীর বাসনের 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। নূতন কলকারথান! প্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগ হইলেই তিনি প্রচুর অংশ ক্র করিয়া প্রতিষ্ঠাতৃ- 
বর্গকে উৎসাহিত করিতেন। তিনি নিজেও কলকারখানা 
স্থাপন করিয়। শিল্পের প্রসারের জন্ত প্রভূত চেষ্টা ও অর্থব্যয় 
করিতেন। কলকারখানায় ও ব্যবসায়ে অর্থ বিনিয়োগ 
করিয়া অর্থলাভ অপেক্ষা শিল্প বাণিজ্যের বিস্তৃতি সাধনই 
তাহার মূল লক্ষ্য ছিল। এপ নিফাম ও ন্িং্বির্থ ভাবে 
কাধ্য করার দরুণ, কোন কলকারখানা! উঠিয়া গেলে বা 
ব্যবসায় ফেল করিলে, অর্থনাশের আশঙ্কা তাঁহাকে একটুও 
বিচলিত করিতে পারিত না। পক্ষান্তরে, কোন শিল্প- 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সফলতা! লাভ করিলে দেশের ও জন- 
সাধারণের মঙ্গলের কথ! ভাবিয়! তাহার আনন্দের সীম! 
থাকিত না। 
একদিনের একটা কথা মনে পড়ে। শিল্প বাণিজ্যে 
তিনি নিজে কিরূপ উৎসাহী ছিলেন, অপরকেও কিনূপ 
উৎসাহ দিতেন-_এটি তাহারই সন্বস্বীয় কথা । 
কলিকাতা বিডন স্কোয়ারে যে বৎসর কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হয়, সেই সঙ্গে একটি নিখিল ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সেই প্রদর্শশীতে আমি আমার 
(পেষ্টবোর্ডের তৈয়ারী ) নকল শ্লেট প্রদর্শন ও বিক্রয় 
করিয়াছিলাম। ঠিক পাথরের ঞ্লে্টের সকল কাজই 
ইহাতে চলিত__ইহা সম্পূর্ণ ওয়াটারপ্রুফ হইয়াছিল-_-জল 
দিয়! লেখা মুছা! যাইত--শ্লেটের কোন ক্ষতি হইত না। 
মহারাজ মীন্দর5ন্ত্র সেই প্ররদর্শনী-কমিটির সভাপতি 
[ছিলেন। প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়া সেই গ্লেট 
দেখিয়া তিনি এতদূর প্রীতিলাভ করেন যে, বজেন,] যদি 


আমি রীতিমত মাল সরবরাহ করিতে পারি, তাহা হইলে 
তিনি তাহার, বিস্তৃত জমিদারীর সর্বব্ধ সমস্ত প্রাইমারী 
ইস্কুল আমার গ্লেট ব্যবহার করাইবেন। (ভবানীপুরের 
কংগ্রেস একজিবিসনে বরোদার মহারাজও ঠিক এরূপ 
কথাই বলিয়াছিলেন যে, তাহার রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষ| 
বাধ্যতামূলক-_ সেখানে বহুসংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে? তিনি সমত্ত প্রাথমিক স্কুলে আদায় প্লেট ধরাইয়া 
দ্বিবেন।) কিন্ত আমার আয়োজন অতি সামান্ত ছিল-_ 
আম এ লোভনীয় প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ভরস1 করি নাই। 

মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র একদেশদর্শা ছিলেন না__কেবলমাত্র 
শিক্ষা ও শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে অর্থ সাহায্য এবং উৎসাহ- 
সহানুভূতি প্রদানে তাহার কল্যাণময় ভাগার শৃন্ত হয় 
নাই-__জাতীর জীবনের সকল ক্ষেত্রের উপরই তীহার 
সমদৃষ্টি ছিল- হাসপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি 
তাহার আধিক সাহাযা লাভে বঞ্চিত হইত না। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতিকল্লে তাহার রাজোচিত দান 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ 
হইতে মনীষী রামেজসন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে অগ্রণী কিয়! 
পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত প্রমুখ বঙ্গীয় সাহিত্য পর্ষদের 
কয়েকজন কর্তুপক্ষ মহারাজের নিকট সাহাযা প্রার্থী হইবামান্র 
পরিষদের গৃহনির্মাণার্থ তিনি আপার সাকুর্লার রোঁডে 
হালসীবাগানে বহুমূল্য জমি দান করেন। বাধিক বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনেরও তিনিই প্রথম ও প্রধান উৎসাহদাত! 
ছিলেন-_তাহারই গৃে কবীন্দ্র রবীন্ত্রের সভাপতিত্বে ১৯০৭ 
খুষ্টাব্ের নবেম্বর মাসে প্রথম বলীয় সাহিত্য সম্মিলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল। 

রাজনীতি ক্ষেত্রেও মহারাজ মণীন্্রন্্র বনু স্থলে নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিতেন। বহরমপুর ম্উনিসিপ্যালিটি এবং 
মুশিদাবাদ ডিগ্রিক্বোর্ডের সভাপতি রূপে জনসাধারণের 
মঙ্গল সাধন করিবার তিনি যেমন প্রচুর স্থযোগ পাইয়া 
ছিলেন- সেই ন্ুযোগের সত্ধ্যবহার করিতেও তিনি তন্রপ 
কপণতা করেন নাই। বাঙ্গলার অন্থতম জমিদারসভা-_ 
বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনেরও তিনি কিছুকাল কর্ম 
নির্বাহক সভার সদস্ত এবং কিছুকাল উহার সত্ভাঁপতির 
পদ্দে কাধ্য করিয়াছিলেন। বাঙলার ব্যবস্থাপক সভা, 
ভারতীয় ব্যবস্থা পমিবদ এবং রা্রীয় পরিষদের সদস্তরূপে 


কার্তিক-_১৩৩৯ ] 


অক্সঙ্গ্‌ ৮৯ 


তিনি জনসাধারণের কল্যাণ সাধনে অবহিত ছিলেন। 
রাষ্ীয় আন্দোলনে তিনি দেশের পক্ষ হইতে সরকারের 
নিকট স্তায়ঙ্গত দাবী পেশ করিতে এবং সরকারের 
কার্যের প্রতিবাদ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ 
আন্দোলন এবং রৌলট আইন ঘটিত আন্দোলনের সময় 
তিনি সরকারের কাধ্যের গ্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

মহারাণী ব্বর্ণনয়ীর বদাক্ততাগুণে প্রসন্ন হইয়া গবর্ণমেণ্ট 
তাহার উত্তরাধিকারিগণকে বংশান্ুক্রমে মহারাজ উপাধি 
দ্বানে প্রতিশ্রুত ছিলেন । সেই প্রতিশ্রতি অস্থ্যায়ী গবর্ণষেপ্ট 
১৮৯৮ খৃষ্টানদের ৩*এ মে তারিখে মণীন্দ্রচন্দ্রের মহারাজ! 
উপাধি ঘোষণা করেন? এবং সেই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী 
মহারাজ মণীন্দচন্দ্রের লোকাস্তরের পর তাহার পুত্র শ্রশচন্্ 
নন্দী মহাশয় মহারাজ! হইয়াছেন। 

মগারাজ! মণীন্ত্রন্্র কেবল যে দানশীলতার জন্ঠই 
প্রসিদ্ধ তাহা নছে--সামাজিকতায়ও তিনি রাজবংশের 
গৌরব অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন। বিনয় আড়ম্বরশূন্ততা, 
ধর্্মনিষ্ঠা, মহাঞ্ছভবতা। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। 
তিনি বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলন্বী এবং পরম বৈষ্ণব ছিলেন। 
বৈষফবোচিত বিনয় তাহার সহজাত সংস্কার স্বরূপ ছিল। 


মহারাজা মণীন্্রন্ত্র রীতিমত বিষয়ী লোক ছিলেন-_ 
পরমুখাপেক্ষী না হইয়া তিনি বিষয়কর্ম্ম স্বয়ং পরিদর্শন 
করিতেন _ কর্মচারীদের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন 
না। তিনি বিষয়কর্্ম ভালরূপ বুঝিতেন বলিয়া বিষয়ের 
সম্যক উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। মহারাণী 
্বর্মময়ীর সময়ে সম্পত্তির আয় ছিল বার্ষিক সাড়ে তিন লক্ষ 
টাকা । মহারাজ মণীন্দ্রতন্দ্রের নুর্দক্ষ পরিচীলনে উনার 
আয়ের উন্নতি হইয়। বাঁধিক কুড়িলক্ষ টাঁক। আয় দীড়ায়। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র কেসি- 
আই-ই উপাধি লাভ করেন। 

সন ১৩৩৬সালের ২৫এ কাঙ্ডিক মহারাজ মণীন্দরচন্ত্ 
পরলোকে গমন করিয়াছেন। 

কাশিমবাজারের বর্তমান মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী পিতার 
উপযুক্ত পুত্র। তিনি কৃতবিদ্থ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উততীর্ণ। পিতৃ পদাক্কের অনুসরণ করিয়া! 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য এবং পিতার সদ্‌গুণা- 
বলীর উত্তরাধিকারী হইয়া পিতৃকীন্তিসমূহ রক্ষণে সতত 
যত্বনীল। প্রার্থনা করি, শ্টভগবান জনহিতকর কাধ্যে 
তাহার উৎসাহ ও আগ্রহ উত্তরোত্তর বর্ধন করুন। 





অলখ্‌ 
শ্ীরাধাচরণ চক্রব্তী 


ঘাটের প্রদীপ জল্বে নাকে 

উঠ্‌বে শুধু ঢেউ প্রাণে; 
অলখ্‌ !--আবির্ভাব যে তোমার 

হঠাৎ কখন, কেউ জানে? 
কখন চরণ কমল দুটি 
বুকের কূলে উঠবে ফুটি” 
কোথায় তথন মঙ্গল-ঘট-_ 

পল্পব পুট, _জঙল-ভরা ? 
অতফিতের প্রকাশ তুমি-_ 

অম্নি তোমার ছল করা! 


তবে, জানি-_মাস্বে, জানি__ 
আস্ছ তুমি, ভুল নেই ) 
বাড়ড ভূমি আলোক-লতা-_ 
মাটির "পরে মূল নেই। 
মচ্ছবালির তলে তলে 
ফন্তু যেমন লুকিয়ে চলে, 
তিমির-গোপন আস্ছ তুমি 
তেম্নি ন্চিপ একজন 
সাত্রে” জামার জীবন-লাগর-_ 
আভাষ না পাই এক কণা! 


যেনাহং নাম্ৃতা শ্যাম্‌ 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ঘটনা-পর্ধীয় বা চরিত্রবিবর্ণনের দিক থেকে মান্ষের সঙ্গে 
রঙ্মঞ্চের একটা আপাতশোভন তুলনা চললেও আসলে 
জীবনের সঙ্গে নাটকের কোনো বিষয়বিক্কাসগত সাদৃশ্ঠ 
নেই। জীবনের ঘটনাগুলি নাটকের হুসন্বদ্ধ দৃশ্যাবলীর 
কঠোর পারম্পধ্যের মধ্যে শেষ হয় না, এখানে-ওখানে 
ভেঙে ছিটিয়ে পড়ে, তাদের কোনো সময়ান্ছগত্য নেই, 
বিধিবন্ধতা নেই__এমন জায়গায় এসে শেষ হয়, যেখ'নে 
আর একতিল নাটকীয়ত্ব থাকে না। নাটক পরিণতির 
জন্যে ঘটনার মধ্যে দিয়ে আন্তেআন্তে প্রস্তুত হ'তে থাকে, 
কিন্তু জীবনে কোথাও এতোটুকু এই নিশ্চিত ও নিশ্শি্ত 
প্রত্যাশা নেই--তার আগাগোড়া অহৈতুক আকম্মিকতা। 
যা মাত্র তে পারে, তার চেয়ে যা হয়__তা*র শক্তি 
অনেক ব্যাপক, অনেক স্বেচ্ছাচারী, অনেক উৎপথগামী-__ 
এবং সেই কারণেই জীবন অত্যন্ত সহজ, সমারোহহীন, 
আকাশময় শূম্ততার মতো স্থসমতল। কেবল এক 
জায়গায় ছুঃয়ের মিল আছে-বলো তে! কোথায় ?-_ 
দোছুল্যমান বাঁকুলতাঁয় নয়) রোমাঞ্চকর বিস্ময়োৎ্পাদনে 
নয়__-একমাত্র 'অতিভ্রত যবনিকাঁপতনে । 


শ্রপরলকুমার রায়চৌধুরী-_শুধু এইট্ুকু বললেই চেনা 
যাঁবে না» কেননা বাংলা-তদশে উক্ত নামধেয় বাক্তির অভাব 
নেই, কিন্ধ 'সসাগরা' পত্রিকার সম্পাদক বল্লেই তা" 
যথার্থ সংজ্ঞানির্ণয় হবে । তখুনিই আমরা! তা*র পরিচয়ের 
থসড়| একটা নক্সা পাঁবো। অস্তরত স্বচক্ষে আমরা তাকে 
বহুশর দেখেছি এবং তার লেখা ও পত্রিকাপরিচালনার 
পদ্ধতি থেকেই আমরা তা*র চরিত্রের একটা স্কুল নির্দেশ 
পাই। বয়েস আটাশউনত্রিশের বেশি হবে না, খু 
সরল দীর্ঘচ্ছন্দ চেহারা» প্রোফাইলে বা মুখের পার্্বচিত্রে 
অনেকটা ঠিক ভ্যান্ডাইটকের জেপ্টল্য্যান্এর মতো। 
তার চালচলনে এমন একটা নিপ্লিপ্ত উপেক্ষা আছে যে 


ঠিক তাকে সাধারণের দলে ফেলা যায় না, রুচি বলে” 
একটা অন্থলভ গুণের সে চর্চা করেছে বলে সে একজন 
সবিশেষ ব্যক্তি_এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 'লোক মাত্রেই 
লোকের চোথে অহঙ্কারী। লোকে যেমন তাকে দেখতে 
পায় না, তেমনি জনপ্রিয়তাকেও সরল সর্বাস্তঃকরণে 
ঘ্বণা করে। পরের মতাহুকুল্যের চেয়ে নিজের বুদ্ধিশক্তিকে 
সে বেশি মর্ধযাদ! দেয়। আকারে ও কণনম্বরের মতো! 
তার অন্তত্রচেতনারো একটা শ্বাতস্ত্ আছে। 

সে যে বেচে আছে, সবাইর থেকে আলাদা হঃয়ে 
একাকী বেঁচে আছে তারই পরিচয় হচ্ছে তার “সসাগরাঃ। 
মান্তযের জীবনের সবখানি জুড়ে এক বিরাটকায় দৈত্য 
থাবা মেলে আছে-তাঁর নাম হচ্ছে গতান্ছগতিকা, 
পৌনংপুল্ঃ, তার নাম হচ্ছে জীবস্মৃত1। একমাত্র 
লেখনীকে অস্তর্ূপে সম্বল করে' সরল তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নেমেছে, একমাত্র লেখনীর তীক্ষতায় তাকে সে অর্জর, 
খণ্ড-বিখণ্ড করবে। তার মাঝে আদর্শের পৌত্বলিকতা 
নেই, সচ্চরিত্র হওয়ার চেয়ে চরিত্রবান হবার সে 
পক্ষপাতী । ঘরে মুক্ত হাওয়া আন্বার জন্তে দরজা" 
জান্লা সে ভেঙে দিতে চায়, ভীর্ণ দেয়ালে চুণকাম করিয়ে 
তাকে সস্তা জৌলুস দেয়ার চাইতে সমন্ত ভিৎ নতুন করেঃ 
পত্তন করতে হ'বে। পৃথিবীর কক্ষাবর্তনের মতো! 
মাহুষের জীবনে বৈচিত্রাহীন দিনামুপৈনিকতা নেই, পৃথিবীর 
মেরুদণ্ডের মতো, উশ্বরের স্কায়িত্বের মতো মানুষের কোনো! 
স্থির, অঠঞ্চল। অপরিবপ্তনীয় শুন্সিপ্ল্‌ নেই__আইনস্টাইন্‌ 
সে-মোহ ভেঙে দিয়েছে । 

সরলের মত হচ্ছে এট! সাহিত্যের যুগ নয়, এটা 
জার্নালিজ্মের যুগ । সৌন্দর্য্য নয়, রূপের সাধন! করতে 
হবে। ছবি না একে পোষ্টার। তাই সে বরাবর 
নবীনতার বদলে আধুনিকতার তক্ত। রাষ্কিনমরিস্এর 
মতো সেও 0 01108 8০৮৪-এর পতাকাবাহী, 
কিন্ত অন্তার্থে। অর্থাৎ জীবনের জন্তেই আর্টকে হ'তে 


41)0 ৬100, 701) 1] 


৭৮২ 


ফার্ডিক--১৩৩৯] 


হ'বে রূঢ়, সর্বসংঘ্ক।র-মুক্ত, সত্যবাদী । তাই পরিণত 
জ্ঞানের উপলব্ধিকে সে তাবাকুলতার বাম্পে ম্পর্শসহ 
করবার বিরুদ্ধে। যা! সত্য তা সর্বভূকের মতে। লেলিহান 
শিখা খবত্তীর করবে, তার চারদিকে সৌন্দর্যের ঘেরাটোপ 
দেবার দরকার করে না। 

কিন্তু ঘা অথচ সত্য নয় এমনিই ভাগোর বিড়ম্বনা 
তা”রি সৌন্দ্ে সরলকে একদিন বিস্মিত হ'তে হলো । 
ব্যাপারটা ত1 হ'লে খুলে বলি। 

“সসাগন্গাতে এমন সব লেখা বেরোয় য| চল্তি 
সমালোচকের ভাষায় মামেয়ে একসঙ্গে বসে পড়তে 
পারে না। সেই কারণে মাও একখানা কাগজ কেনেন, 
মেয়েও একথানা কাগঞ্ত কেনে । কাগজ সেই ঠিসেবে 
পুরোদমে চলছে, যদিও ব্যবণার দিক থেকে সরলকুমার 
অতিমাত্রায় শ্বনীমধন্ত । তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় 
না, সরলকুমারের সম্প্রতি ক্চি পয়সার ভাবনা নেই। 
ওটা তার সময়াতিবাহনের [নিরীহ একট! উপায়, যদিও 
কথাট। ও-ভাবে বললে ও চটে । সাহিত্যের স্থায়ী উপকার 
কিছু না হ'লেও এই উগ্র মন্িভাষণে নিজের একটা 
বিজ্ঞাপন হচ্ছে এতেই সে খুনি-যদিও সাহিত্যে স্থাফিতব 
বলে কোনো জিনিস সে মানে না এবং তার মতে 
সাহিতিকের এই আত্মবৌষণার আঁডম্বরের তারতম্য 
থেকেই এই স্থায়িত্ব-নির্ণয় ঘটে। সেকথা নিয়ে আর 
যে-খুসি মাঁথ| ঘামাক্‌, সে ইদানি এবং সবসময়েই বর্তমান 
হয়ে বিরাজ করতে চায়, সেই বাচাই আসল বাচা 
সাহিত্যিকের বাচার চাইতে জার্নালিষ্ইএর বাঁচাকেই সে 
বেশি পছন্দ করে-_কীর্তির অবিনম্বরতা নয়, কর্মের 
অবিরতি। বেশির ভাগ লেখা তাকেই ্বহস্তে লিখতে 
হয়-কেন ন! আমাদের লেখাকেও সুরে মিল্লো না 
বলে” ফেরৎ দিতে সে পেছপ। হয় না। আমরা যখনই 
ধর সাহিত্যিক অমরত্বের লোভে পড়ে” অলক্ষ্যে 
লেখাকে সুন্দর করতে গেছি, তখনই তার ভাগ্যে 
প্রত্যাখ্যানের লাঞ্ছনা জুটেছে। তাই “সসাগরা 
কোনোদিন কবিতা ছাপা হয় নি, পৃষ্ঠার পাঁদপৃরণ 
করবারো! তার কোনোকালে সৌভাগ্য হলো না। 
কবিতাকে সয়ল চিরকাল এনিমিয়ার লক্ষণ বলে' মনে 
করতো এবং তার চিকিৎসার যা ব্যবস্থা করতো! তা! 


বাহ নাক্বভ্ তগাস্‌ 
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অতিমাত্রায় স্থল ও সামাজিক। বল্তো!: ক 
বিষমৌষধম্‌। 

কিন্তু একদিন এই কবিতাই কী কাণ্ড করলে তাঁই 
আমাকে লিখতে হচ্ছে। 


“সসাগরা'র আপিস্‌ হচ্ছে সরলেরই বাড়ির নিচের 
বৈঠকখানায়। ছপুরবেলা আমরা কয়েকজন বেকার 
সাহিত্যিক বসে'বসে খোসগঞ্প করছি, আর সরল তার 
টেথ্লে ঘাড় গুজে বসে+ কাগজের প্রথম ফন্ম্ার প্রুফ, 
দেখছে! প্রুফ-দেখায় ওর অথগ্ড মনোযোগ এবং লেখার 
চাইতে তা”র প্রুফ দেখায় ওর উৎসাহ বেশি । চিস্তাগুলিকে 
যখন ও স্পষ্ট সার বেঁধে চোখের সাঁমনে ফ্লাড়াতে দেখে, 
তখন তাদের ওপর আবার ও নতুন করে” সমালোচকের 
অন্ত্রক্ষপ করে। রচনার চাইতে তা”র প্রসাধনেও তা”র 
কম আনন্দ নয়। 

এমন সময় জান্লা দিয়ে পিওন একটা লম্বা মোটা খাম 
ফেলে দিলো । ওটা কুড়িয়ে নিয়ে সরলের হাতে দিলাম । 
সাধারণত “সসাগরা"র সম্পাদকের ওপর এমন দৌরাত্ম 
ঘটে না, কেনন। বাংলাদেশের লেখক-সম্প্রদায়ের দ্বার 
একমাত্র এইখানেই চিরকালের জন্ বন্ধ করে” দেয়া হয়েছে। 
সরল তা'র পত্রিকার কভারের প্রথম পৃষ্ঠায়ই গ্রেট 
য্যার্টিকে ছেপে দিয়েছে যে এ-কাগজে তা'র দলের লোক 
ছাড়া অন্ত কারো প্রবেশাধিকার নেই) '“সসাগরা'র 
সম্পাদককে অযথা! বিরক্ত না করে তার! যেন নিজের- 
নিজের কাজ করে। পড়তেও সে কাউকেও বিশেষ আমস্ত্র 
করছে না, কেননা বাঙলা-দেশের নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে বথেই 
সে শ্রদ্ধা রাখে। বাঁডাঁপিকে মান্য করে” দেখবার স্বপ্ন 
যঙ্দি সে দেখে থাকে, তবে অস্থান্ত শ্বপ্র-্রষ্টার মতে! সেও 
পাত্ভাড়ি গুটোতে রাজি আছে। 

তবু নেপথ্যে বসে যান্গুষের কৌতুহলী হওয়াই 
স্বাভাবিক--তাই সরল চিঠিটা খুলে ফেল্লে। একবার 
চোখ বুলোতেই সে চিনতে পারলে লেখাটা কবিতা, আর 
লেখকটি নিতান্তই লেখিকা । সামান্ততম দ্বিধাও তাঁকে 
তা'র সহজ সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত করতে পারলো না, 
খামশ্ুদ্ধৎংলেখাটা সে সিগারেটের ছাই ঝাড়বার মতো 
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অত্যন্ত অবছেলায় ওয়ে্-পেপার-বাসকেটে ফেলে দিলো । 
বল্লো: কী ছুঃসাহস! ছাতা-খৃস্তি, হৃচ-কাটা ছেড়ে 
কলম গাতে নিয়েছে । 

এই মন্তব্যটা এককথায় &ঁ চিঠিটার পৃষ্টপট আমাদের 
চোখের সামনে পরিষ্কার করে? ধরলে! । অসিত তাড়াতাড়ি 
খামট। ফের কুড়িয়ে নিলে, ঠৌট-মুখ চঞ্চল করে” বল্লে__ 
কী লিখেছে শোন্‌, স-সা। (“সসাগরা'র সম্পাদক হিসেবে 
সরলের নামটা আমর! এ ভাবে অপত্ষ্ট করে' নিয়ে 
ছিলাম।) অসিত পড়তে লাগলে! : 

প্দলের লোক ছাড়া আর কারে লেখ! ছাপিবেন ন! 
বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন, কিন্ত আমিও যে 'সসাগরা”র 
দলীয় নই, তাহা কে বলিল? অতএব সেইদিক হইতে এই 
কবিতাটির অমনোনীত হুইবার কারগ দেখি না, তবে 
রসবিচারের দিক হুইতে ইহার ভাগ্যে কি ঘটিবে বলা 
কঠিন। যদ্দিও রসজ বলিয়া আপনার প্রতি আমার 
বিশেষ আস্থা নাই, তবু অন্ত কোনে! পত্রিকায় যে ইহার 
স্থান হইবে না এইটুকু আশা করি সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 
ভঙ্গির তীক্ষতা ও প্রকাশের নিরাবরণ 'উজ্জ্রল্যের জন্য এই 
লেখা অন্ত্র নির্বাচিত হইবে না--আপনার কাছে ইহাই 
তো ইহার পক্ষে বড় সার্টিফিকেট । ইতি। 

শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী ।” 
চিঠির প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে সরল চিড়বিড় করে? উঠলো। 
বল্লে : লেখাটা কী নিয়ে? 

একটু চোখ বুলিয়ে নিয়েই অসিত বল্লে : 4১9 
9808] প্রেমের কবিতা । 

4৪ 08081. সরল ব্যস্ত হ'য়ে বললে : রেখে দাও । 
আমাদের দলের লোক না হাতি! আমাদের দলের 
লোকরা মেয়েমান্ুষ নয়, আর সব কিছু ছেড়ে প্রেম সম্বন্ধে 
প্রকাশের ওজ্জল্য দেখাতে তার! মাথা ঘামায় না। বলে? 
সে ফের প্রুফ. কাটতে মনোনিবেশ করলে। 

আন্ভোপান্ত কবিতাটা পড়ে' আনন! অসিত একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠলো : ৪75৩110081 এ যে সহজে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নাহে! বলেকী? বাঙালির 
মেয়ে এ কী করেছে? 

লবাই হুকৃচকিয়ে গেলাম। সমন্বরে বলে উঠলাম : 
ফেনা কী? কে? 


. ভ্ডাল্পভ্ন্বশ্ব 
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অসিত চিঠির কাগজটা শৃক্তে তুলে চেঁচির়ে বল্ল : 
আলে সত্যি-সত্যিই যে এ প্রেমের কৰিতা লিখেছে। 
স্বত শ্বামীর উদ্দেস্তে নয়, দস্তরমতো কোনে! জীবন্ত 
ব্যক্তিকে নিয়ে। 

প্রণব প্রবলকঠে হেসে উঠলো: সেই জীবন্ত ব্যক্তিটির 
স্বামী হ'তে দোষ কী? 

--আরে, নাঃ এতে পাতিব্রত্যের এতোটুকু গন্ধ নেই। 
ক্ষণমৃহাৎকে সম্বোধন করে? লেখা হচ্ছে প্রেমের অকাল- 
মৃত্যুতেই গ্রেষের অবিনশ্বরতা, তোমাকে আমি একটি 
মুহূর্তের কোটিতম ভগ্নাংশের জন্তে পেতে চাই ) তারপর 
আমি তোমাকে সময় সমুদ্রে চিরকালের জন্যে বিসর্জন 
দেব শোনোই না কবিতাটা । 

প্রণব তা”র হাত থেকে খপ্‌ করে, কাগজট। কেড়ে নিয়ে 
বল্লে: তুই পড়বি কী? কোথায় কোন্‌ ৪০০০১ দিতে 
হ'বে তুই জানিস? বলে” সে প্রথম নকল খিয়েটারি ঢঙে 
আবৃত্তি সরু করলে, কিন্তু কখন যে তা'র গলার স্বর 
নিটোল ও ঘরের আবহাওয়া গাঁড় হয়ে উঠেছে খেয়াল 
করবার সময় পেলাম না। 

মিহিন্‌ সরে এমাজের টান নয়, একেবারে সমুচ্ছৃসিত 
অকেন্্রার কনসার্ট। লেখিকার কাছে প্রেম অর্থ নিরীহ 
নিরুপদ্রব শোকাকুলতা নয়, দেহ মনের সকাম, প্রবল ও 
পরিপূর্ণ ব্যগ্তনা। তার কাছে প্রেম অর্থ তারার জন্তে 
আলোক পতঙ্গের পিপাসা নয়ঃ আগুনের জন্যে পিপাসা। 
কী অসীম ছুঃদাহস! অবরুদ্ধা, অন্তঃপৃরিক! বাঙাঁলি- 
মেয়ের এই সতেজ ও নির্ভীক কামনার দীপ্তিতে চক্ষু ও 
কান আমাদের ঝল্সে গেলে! | ভাষা ও ধ্বনির যে রমণীয় 
অমিতব্যয় ঘটলে কবিতা! কবিতা ₹/য়ে ওঠে, তা৷ এর প্রতি 
ছন্র ভারাক্রান্ত করে, আছে, উত্তীর্ণ হয়ে কোথাও 
এতটুকু উপগে পড়ছে না। ভাব নয়, অনুভব) উদ্বেগ নয়ঃ 
উত্তেজনা--মধুর ছুঃসহ উত্তেজনা প্রতিটি শব চয়ন 
করেছে__যেন নিটোল, পরিপূর্ণ চুম্বন ) শব্ধ হ'তে শব্ধাস্তরে 
গ্রতিটি অনুচ্চারিত বিরামে উত্তপ্ত গাত্রম্পর্শ। রেখা ও 
কঙ দিয়ে ছবি আঁকে নি, ভাষা ও ধ্বনি দিয়ে 
কবিতাকে চিত্রিত করেছে। মিল্টনের সংজ্ঞ! মানতে 
গেলে কবিতাটি নিখুত, সর্ববাহপু্ট_স্ফটিকম্বচ্ছ 
আন্তরিকতায় একান্ত সরল, বর্ণ ও গতি, ধ্বনি ও ছন্দের 
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ছটার সম্পূর্ণ ইন্জিয়তোগ্য, আর পরাজ্ঞান্ত সর্ধকূলপ্লাবী 
কামনায় গভীর ও গাঢ়। আর্ট যে লজিক নর, ম্যাজিক্‌, 
তাষেন আমরা সবাই একসঙ্গে এফ নিমেবে চোখের 
সামনে দেখতে পেলাম। 

কিন্ত সরল উৎসাহিত হয়ে উঠলে! অন্ত কারণে। 
কোনো! মেয়ে বহুভাবণের দীষ্তিতে তা”র প্রেমকে এমন 
করে” এতোখানি কুরে”) উল করে; দিতে পারে এই 
ভঙ্গিটাই তাকে চঞ্চল করে তুললো। এতোকাল পুরুষই 
উদ্ঠোগী ছিলো, তাও কতো ভদ্র হয়ে, পেনাল-কোডের 
পাঁচশো ধারা বাচিয়ে, ধরি মাছ ন! ছু'ই পানির শরণাপন্ন 
হায়ে। প্রেমিকার নামোচ্চারণে পধ্যস্ত কবিতার জাত 
ফেতো। সে সব মামুলি প্রথ! বাতিল করে” একীদৃপ্ত 
প্রথর আবির্ভাব! এ কী অকুষ্টিত অনর্গলতা! ভালে! 
সে বেসেছে, হ্থ্যা, স্মরজিৎ নামে এক শরীরী পুরুষকে 
ভালোবেসেছে--তাকে সে চায় একটি মুহূর্তের কোটিতম 
ভগ্নাংশের জন্কে চায়,_অনেক দিনের জন্তে চেয়ে 
অনেকক্ষণের ক্লান্তিতে সেপাওয়াকে তার ব্যর্থ করতে 
ইচ্ছ। করে না। 

সরল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো: “সসাগরা” 
এতোদিনে সাগর আবিষ্ষার করলো দেখছি। রূইলে! 
এই প্রবন্ধ, এই কবিভাই হ'বে এবারের প্রথম লেখা। 

ভাকে এই উৎসাহের প্রাবল্য থেকে রক্ষা করলাম ; 
বল্লাম: ভয় নেই, এ হচ্ছে কোনে! পুরুষের রচনা__ 
মেয়ের ছল্মবেশে দেখ! দিয়েছে । মেয়ে হ'লে কখন হিষ্টিরিক়ায় 
পড়ে যেতো) নয়তো বা! সেই 22517010115. পরের 
কারণে স্বার্থ বলি দিতে পারলেই মেয়ের! খুসি, তাদের 
কাছ থেকে বলির এমন সু-অর্থ তুমি আশা করো! না। 

কথাটা বিশ্বাস করতে না চাইলেও সরল একটু দমে” 
গেলে! দেখলাম। একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে 
বল্লে: চিঠিতে ঠিকানা দিয়েছে তো? কল্কাতার 
ঠিকানা? কীবল্লি? পোষ্টাপিস হাটখোলা? আমি 
আজই খোজ নিচ্ছি । 

অসিত বল্লে”_০্খিস, শেষকালে ন! সেই সম্পাদকের 
বিডদ্বন! ঘটে। গল্পে সবাই মোহ্ভঙ্গের কথাটাই লিখেছে, 
রসাভাসের ভয়ে গ্রহ্থারের কথাটা কেউ আর উল্লেখ করে 
নি। দ্বেখিল তোর কপালে বেন-_ 

নন 
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প্রণব বাধা দিয়ে বললে, _-এতো যে সাহসী; এতো যে' 
স্বাধীন দে সম্পাদকের সঙ্গে চাক্ষুষ একটা পরিচয় করতে 
রাজি হবে না? তাই বণ্দ হয় তবে ও-কবিত! ছেপে কাজ 
নেই। দমন বাঙালিত্বকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়া চলবে লা। 

কবিতা-বিচারে এই নির্লজ্জ ও অসামাজিক যুক্তির 
অবতারপার় সরল বোধ করি স্তম্ভিত হ'য়ে গেলা। গলা 
খাখ্রে বললে : দেখা যাক্‌। 


পুরো একমাস সরল এ-দিকে আর মন দিলে ন1। 
এতোটা! ব্যস্ততা! তারই মনের দুর্বল একটা অব্যবস্থার পরিচয় 
মনে করে' সে থেষে গেলে! । কবিতা সে ছাপলে, কিন্ত 
হাটখোলার ঠিকানার কাগজ পৌছুবার আগেই শ্রীমতী 
সাবিত্রী দেবীর 'আরেকটি কবিতা বিনামেঘে বন্তপাঁতের মতে! 
আমাদের একেবারে ধাধিয়ে দিলো । সেই প্রেমের উৎদ- 
উৎসারিত যৌবনের সমুচ্ছ্(স। 

সরলকে আর আম । উদাসীন থাকতে দিলাম না। 
সে গেসে বল্লে, _গগ্ভাঘাত তা গদ্াথাতের ভয়ে তোমঝা 
আমার সঙ্গে যাচ্ছ ন! বটে, শেষকালে-_ 

_শেষকালে সেই তদ্রলোককে না হয় তার ছদ্বেশ 
ছাড়িয়ে ভদ্র বানানো যাবে। 

পরদিন আপিসে গিয়ে সবাই চড়াও হ'তেই সরল দুই 
হাতে সবলে ঝাকুনি দিয়ে বল্লে : হোপলেস্‌। একেবারে 
হোপলেস্‌। 

নিশ্চিন্ত হবার ভাণ করে” বল্লাম,-_লেডি তলান্টিয়ার 
নয় তো? বাবাঃ, বাচা গেলো । পাচজনের সামনে আর 
মুখ দেখানো যাচ্ছিলো না। 

চেপ্ারের ওপর বস্বার ভঙ্গিটা বিসৃত ও শিখিল করে' 
সরল নৈরাশ্টের সঙ্গে বিশ্ম্ন মিশিয়ে বল্লে”_-ও আমাঙ্ষের 
কুক্কুম। ওর পেটে যে এতো বিদ্যে ছিলে! কে জান্তো? 
সেই কতো! ছেলেবেলায় ওকে দেখেছিলাম । | 

প্রণব অস্থির হ'য়ে বল্লে” ব্যাঁপারট। খুলেই বল্‌ ন! 
ছাই। কুক্কুমই ব কে বা সে সাবিভ্রীই বা হল কিসে? 
দেখি ঘটনাট! থেকে একট! গল্প বের করা যায় কিন! । 

সরল .বলতে লাগলে : ঠিকানা চিনে তো গেসাম 
বিকেল বেলা । তোদের বলবে! কি, পাড়াময় রোয়াকে 
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'এয্োস্াকে দাবার ছকৃ আর পাশার আড্ড! দেখে মনে ভয় 
ধনে গেলো-_মনে হ'লে! সাবিত্রী দেবী আপাততো! পুরুষ 
হলেই নিশ্চিন্ত হয়ে দুটো আলাপ সেরে মানে-মানে বাড়ি 
ফিরতে পাবো । সেই নম্বরের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি 
কোয়াকে এক দঙ্গল লোক জাঁকিয়ে বসে? প্রাণপণে মুখে- 
মুখে মোহনবাগানের হয়ে গণ্তায়-গণ্ডায় গোল দিচ্ছে। 
তাকিয়, আলবোলা, ঘুগনি-দানা, সাড়ে বত্রিশভাঙ্া 
সসারে করে” কালো বরফ-_কোনে! কিছুরই অভাব নেই। 
গলিটা আবার ব্লাইন্ড, অতএব আমার নিগমনের রাস্তা 
এ বাড়িটার সামনে এসেই সহদ1 থেমে গেলো বলে সবাই 
উৎস্থক হয়ে আমা: সুখের দিকে তাকালে! । একজন 
গলা উচিয়ে স্পষ্ট জিগ্গেস করে* বসলো : কাকে চান্‌ 
মশাই? 

সরলের কথা-বলার ধরন দেখে আমর| সবাই হেসে 
উঠলাম। 

--কী করে? বলি: এ বাড়িতে সাবিত্রী দেবী থাকেন? 
সে একটা নিদারুণ ছন্দপতনের মতো! শোনাবে । ণ্চ 
নম্বরের নীল প্লেটে সাদা কালিতে স্পষ্ট ৭ লেখা । পুরুষ 
হলেই ব্যাপারটা কতে! সভ্য ও শোভন হতো, কিন্ধ 
সাবিত্রীকে সত্যবানে রূপান্তরিত করবার তখন সময় নেই। 

অসিত বল্লেঃ_তুই কী করলি তাই বল্‌ না। 

সরল হেসে বল্লে,__ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম। 
ভাবলাম লেখার বিচার করবারই আমার অধিকার আছে, 
লেখকের £101,611 নয়। 

উত্তেজিত হয়ে উঠলাম: ককৃখনেো লা। কোনো 
পুরুষ নারীর হয়ে এমন ভলান্টিয়ারি করবে এই নিলজ্জতার 
প্রশ্রয় দেয়া চলে না। পরের জবানিতে কথা বলার 
অধিকার সাহিত্যে কারুর নেই। 

সরল বল্লে,__কিন্ত সেই মুহুর্তে পৃষ্ঠ প্রদর্শনই একমাত্র 
প্রশস্ত ছিলো । এববাড়িতে সাবিত্রী আছে কিনা খোজ 
করতে গেলে আমাকে ওরা! 'আর পালাবার পথ দিতো না। 
তাই ভদ্রলোকের প্রশ্নকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে” য্যাবাউট- 
টার্ণ করলাম । কিন্ত, _-সবাইর মুখের দিকে পর-পর চেয়ে 
সরল বল্লে : কিন্ত ফেরবার মুখেই ও-পাশের ভিড় থেকে 
কানে একটি বালককণ্ের স্বর এলো: কে, সরল- 
মামা না? 


, অসিত মুখবিকতি কয়ে? বললে? -ঞ) এক্েষায়ে খার্ড- 
ঝট 1 ছ' পেনির গল্প। 

প্রায় । ফিরে চেয়ে দেখি আমার দির ভাহরের 
ছেলে_ নিশ্বাল্য। জিগ্গেস করলাম: তোষয়! এই সাত 
নস্ববেই আছে! নাকি? এখানে কবে এলে? নির্মাল্য 
তো আমার হাত ধরেই টানাটানি সরু করলে: আহুন, 
ভেতরে আস্মন। .বাবা এখানে বঙ্ঘলি.হয়ে এসেছেন যে। 
মা, ছোটপিসিমা__ 

প্রণব বল্লে, _রাখ্‌, অতে। সব “মিউনিশিই' আমরা 
জান্তে চাই না। ছোটপিসিমা কী বল্লেন তাই বণ্‌ 
এবার । 

সরল গম্ভীর হয়ে বলতে লাগলে: কী কথা হল 
সেট! পরে আসছে । কুস্কুম যে দ্রেখতে-দেখতে এতো! বড়ে। 
হ'য়ে উঠেছে সেইটের বিশ্বময় কাটাতেই কিছু সময় লাগলো । 
বড়ে! অর্থ বয়সে ততো নয়, বৈর্ঘে-_সাধারণত এমন দীর্ঘন্জী 
মেয়ে চোখে পড়ে না। এ শাগীরিক দীর্ঘতা থেকেই তার 
ইন্টেলেক্চুয়েল ভঙ্গিট। আন্দাক্জ করতে পারা যায়। 

প্রশ্ন করলাম:  কুস্কুমেরই ভালো! নাম সাবিত্রী তো? 

_-ব্যাপারটা আগাগোড়া আগে শোন্। সরল এবার 
চেয়ারে শিরদ।ড়1 খাড়। করে তঙ্গিটা “ইন্টেলেক্চুয়েল, 
করলে : হিরণ-দি অর্থাৎ দিদির জায়ের সে রান্নাঘরের 
চৌকাঠে দীড়িয়ে আলাপের অবতরণিকা চলছে, হুঠাৎ 
পাশে এসে সশ্মিত কঠে কে আমাকে লক্ষ্য করে” বল্লে : 
নমস্কার ! প্রথমটা চম্‌কে গেলাম _হিরপ-শি তার ননদকে 
চিনিয়ে দিলে প্রকুতিস্থ হবার আগেই গল! দিয়ে বেরিয়ে 
এলো: কে, কুসুম না? উন্ধনের ধোঁয়ায় ঝাপ: 
দেখাচ্ছিলো বলে? চিনতে পারিনি। 

অস্থির হ'য়ে অসিত বল্লে,--উন্ুনের ধোঁয়ায় ঝাগ্সা 
রেখে লাভ নেই, আমদেরো চিনতে ভয়ানক অন্ুবিধে 
হচ্ছে। কুুমকে নিয়ে দেতলায় চলে? আয়-_হিরণ-দিকে 
জলখাবারের বন্দোবস্ত করতে নিচে পাঠিয়ে দে। . অফিস 
ফের দিদির ভাম্ুবঠাকুরকে আরো কিছুকাল 
বাগবাজারের ট্র্যামের জন্যে ড্যালধৌসি স্কয়ারে দাও 
করিয়ে রাখ.। এই ফাকে কুন্ধুমের সঙ্গে তোর আলাপের 
উপসংহারটা শেষ কযূ। 

অতএব সরলকে অনেকগুলি ধাপ একলাফে ভিছিয়ে 


কার্তিক --১৩৩৯ ]. 
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যেতে হ'লে! | বললে, পোর্টফোলিয়ো থেকে এমাসের 
এক কাপি “সসাগরা” বের করে, কুন্কুমফে জিগগেন করলাম : 
এ-বাড়িতে সাবিত্রী দেবী কে? অসঙ্কোচে কুস্কুম উত্তর 
করলো: খ্সআমি। সর্বাস্তঃকরণে এই উত্তরটাই আশা 
করছিলাম বলে? বিশেষ চমকালাম না । বল্লাম: কিন্ত 
তোমার অমন একটা পোঁধাকি নাম আছে নাকি? ও 
হেসে ব্ল্লে : পাছে প্রেমের কবিত। লিখছি বলে” দাদার! 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেন সেই ভয়ে নামে অমন একট! 
ঘোম্টা টানতে হয়েছে । আশ! করি কবিকে এইট্কু 
প্রিভিলেজ্‌ দিতে আপনি আপত্তি করবেন না। 

সবাই উৎস্থক হয়ে উঠলাম : তারপর? 

_-তারপর যাবা কথ! জিগ্গেস করা উচিত ছিলো, বা 
যাা ঠিক তারপরেই নাটকীর দৃশ্ত-পরিবর্তনের মতোই 
সহ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারতো-_ত! নিতান্ত 
নার্ডস্নেস্‌এর জন্যেই বলতে পারলাম না। কিন্তু তার 
এখনো সময় যায়নি । 

সুতরাং প্রয়োজনীয় কথা পাড়া ছাড়। উপায় রইলো ন! : 
বয়েস কতো? কেমন দেখতে? লেখাপড়ায় কদ্দ,র ? 

সরল বল্‌্লে, কবিতা থেকেই বয়েসের একটা আন্দাঞ্জ 
করতে পেরেছিলাম । গদগদতার বয়েস সে পেরিয়ে এসেছে 
--এই কুড়ি-একুশ হ'বে। এ'তাদিন বিয়ে হয় নি-_সেটা 
ষতো বড়োই সামাজিক ছূর্ঘটনা হোক্‌, সাহিত্যের পক্ষে 
তয়ানক লাভ। দেখতে ও কালো? কিন্ত মেয়েমানষের 
সৌন্দর্য্য তার বর্ণে নয়ঃ বর্ণাতীত উজ্জ্লতায়। সেই 
উজ্জলতা! দেখলাম তার দৃষ্টিতে, ব্যবহারে, ভঙ্গিতে, কথায়। 
লেইটে তার আসল রূপ, তাঁর স্বোৌপাঙ্জিত সম্পত্তি, পূর্বব- 
পুরুষ থেকে ভিক্ষা! করে? আনে নি। তোরা অত্যন্ত 
ুড়িয়ে গেলি মনে হচ্ছে কিন্তু তোদের সঙ্গে ওর একদিন 
জালাপ করিয়ে দেব, দেখবি? দেখতে না হলেও শুনতে ও 
কী চমতকার! এমন কথা বল্‌তে কোনো! মেয়েকে কখনো 
দেখিনি, পুরুষের দলেও তার সচরাচর জুড়ি মেলে না। 
বেশি কথ! বলতে গেলেই মেয়েরা হয় ফাজিল নয় স্তাকা 
সা্জে-কিন্ত এ হচ্ছে মুখর যাঁকে বলে মর্্মরিত। কথ! 
বলাটা বে কথা নাবলার মতোই কতো! বড়ো আট ত৷ 
কু্ুমকে দেখে আমি প্রথম টের পেলাম। আমরা 
অজকাল নিউ-ইয়র্ক অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে কথ! বলছি, কিন্ত 


আমাদের পাঁশের বন্ধুর সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে জানি " 
না। এই টকি রেডিধো অটোমোবাইল্‌-গ্রামোফে!নের যুগে 
কেউ এমন অনর্গল কথ! কয়ে যেতে পারে-_ভ্রুত, তীক্ষ, 
উজ্জ্রল কথা--তা! ওর সঙ্গে এই নতুন আলাপ হ'বার আগে 
আমি ভাবতে পারতাম না। ৃঁ 

ঠোটের ঝ প্রা্তট। কুঁচকে প্রণব বল্লে,__কী নিয়ে কথ! 
হলো? 

_ফিল্ম্‌ নিয়ে নয়, বিয়ের প্রচ্ছন্ন সম্ভাবন! নিয়ে নয় 
ওর কবিতার বিষয়ীভূতকে নিয়ে নয়। কথা হলো এ 
£০ 01 651801)£ নিয়েই । প্রতিটি কথ! নির্বাচিত, প্রতিটি 
কথা পরিচ্ছন্ন । লেখাপড়া কদ্দর শিখেছে জিগৃগেস 
করছিলি না? অবস্থা ভালে! নয় বলে” স্কুল-কলেজে পড়তে 
পায়নি, এবং সেই কারণেই হয় হো মনে রুক্ষতা আসে নি, 
সম্ভা ০):010197)এর মোহ থেকে সে আত্মরক্ষা করেছে। 
যাই বল্‌, শিক্ষার সাথকতা হচ্ছে আত্মপ্রকাশে। নিজেকে 
কোনোরকমে যে হৃষ্টি করতে পারলো! নাঁ, নিজের মাঝে 
নতুন করে জন্ম নিতে যে ভুলে গেলো-_ 

ধমক দিয়ে উঠলাম: তোর বাচালতা! শুনতে আমরা 
আদি নি। কবেদেথা করিয়ে দিবি তাই বল্‌। 

সরল বললে, দেখি । কিন্ত মাত্র চোখে দেখে তা'র 
মাহাম্বয বোঝা াবে না। তাঁর এশবর্ধ্য হচ্ছ এই প্রকাশের 
অদম্যতায়--এই ভঙ্গির ওুদ্ধত্যে। ওর সঙ্গে কথা বলে, 
আমি আরো অবাক হ'য়ে গেলাম। ওর কবিতার অসম- 
মাত্রার মধোও সেবিভ্রোহ সম্পূর্ণ উত্তাসিত হয় নি। 

ওর অস্থায় উৎসাহকে কিঞ্চিৎ প্রশমিত করবার দরকার 
হ'লো। বল্লাম : যাই হোক, ওর কবিতা তো নিতাস্ত 
1190757000৮ নয়, তার পেছনে একটা বড়ো রকম সত্য 
আছে। বা? বল! যাক্‌, সত্যবান আছে। অতএব 
এক্ষেত্রে তোর এতোটা না তড়পালেও চলবে। 

--সে-কথাটা আমাকে মনে করিয়ে দিতে হ'বে না। 
সরল দীড়িয়ে পড়লো : এবং তা”র প্রকাশের পেছনে যে কঠিন 
একট! উপলব্ধি আছে সেইটেই বাঙলা-সাহিত্যের গৌরব । 
আলাদ! করে' সে নারী-সাহিত্য তৈরি করতে চায় না, সমস্ত 
জীবনকে শৈশবে পধ্যবমিত রাখতে পে ঘ্বণা বৌধ করে। 
আগে সে ব্যক্তি, পরে নারী । এই স্থুল কথাটাই যেসে 
বুঝেছে তার জন্তেই তাকে অভিনন্দিত করছি। 





ভা ভ্ডান্রভলহ্ব ২০শ বরধ--১ম খও--৫ম সংখ্যা 
সরলের ভাষায় বলতে গেলে তখন একটা দীপ্তি দেখলাম-_- 
দৈর্্যের দীপ্চি,--এতো। বড়ে। ঢ্যাঙা মেয়ে বাঙালির ঘরে 
কিন্ত একদিন আমরাও তো তাকে দেখলাম। সচরাচর দেখা যায় না বটে। 


বৃষ্টিতে ভিজ্তে-ভিজ্তে হুড়মুড় করে, আঁপিসের 
ভেজানো দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি ইজিেয়ারের নিচু 
কোলের মধ্যে ডুবে গিরে একটি মেয়ে কোলের ওপর একটা 
বিলিতি মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠা নিয়ে নাড়াচাড়। করছে। সরল 
আলাপ করিয়ে দেবার আগেই চিনতে পেরেছি। কিন্ত 
দেখতে তো নিতান্ত 'না-ইভ+, বঙ্কিষি যুগের “সরল! বালা 
বলে? মনে হ'লো!। অনেকটা আমাদের দেশের অপরাজিতা 
ট্ছিপৃ, শিগ্ধতা ও শ্তামলতার গা থেসে আছে। মুখে শিশুর 
কমনীয়তা, শ্রদ্ধ! ন1 এসে মায়া করতে ইচ্ছা! করে। সরলের 
রিপোর্টের সঙ্গে কোথাও মিল পাচ্ছিনা । এমন নিরীহ 
গৃহপালিত চেহারা দেখে অজ্ঞ, অপক বলেই তো ধারণ! 
হয়, তবে ও নাকি শুনতে চমৎকার--তাঁরই আশায় গায়ের 
সমন্ত রোমকৃপ ক্রুতিমান করে' রইলাম । কিন্তু মুখে তা”র 
একটিও কথা নেই, কাগজটা না থাকলে শেষকালে ওকে 
'্বাচলের খুঁট বা নখ খুঁটে আত্মরন্গণ করতে হ'তো। সমস্ত 
ভঙ্গিটাতে কেমন একটা অত্যাচারিত অভিমান আছে। 
তবে কথা ন! বলাটাও নাকি একট। আর্ট-_আগে থেকে 
সরল আমাদের এ-আশ্বাসও দিয়ে রেখেছে। নীরবতা 
নাকি গভীরতার পরিচায়ক, অতলসঞ্চারী জল নাকি 
নিঃশব, কিন্তু সত্য কথা বলতে কী, এইভাবে চুপ করে» 
থাকায় ওকে বেশ একটু বোকাটে ও বিশ্র৷ দেখাচ্ছিলো। 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ দর্শনে যে স্বপ্নভঙ্গ ঘটে তা নানীর 
বেলা খাটবে এট! মনে করিনি। সরল আমাদের এতোটা! 
প্রস্তুত না করলেও পারতো । সব চেয়ে মুস্কিল হলো এই, 
ওর এই কুষ্ঠিত উপস্থিতিতে আমরাও চুপ করে? যেতে বাধ্য 
হলাম! নইলে, এই জলে-তেঙ্গার পর ঘরময় সে কী 
হুল্লোড্কই ন! পড়ে? যেতো! সরল এটা-ওটা কথ। পেড়েও 
মেয়েটির মুখ থেকে ছু” একটা হার বেশি কোনো শক 
বার করতে পারলে! না। 

এমন সময় রক্ষা করলে। ওকে সরলের ভাইবঝ। এসে 
খবর দিলে : তাকে উপরে মা ডাকছে । আর যায় কোথা ! 
হেয়ার থেকে ওঠা আর মেনেটুকু পেরিয়ে যাওয়া-ছুটোয় 
মিলে একট! মুহুর্তের কোটিতম ভগ্ন।ংশও লাগলো না। 


সেই যে কুস্কুম উপরে গেলো, আর আমরা তা+র সন্ধান 
পেলাম না। এখন থেকে আমাদের “ছুটি-তার কবিতা 
পড়েই আমরা অভিভূত। দোতলার অস্ত:পুরে আমাদের 
গতিবিধি ছিলো না, তাই এখন থেকে বাকি অধ্যায়গুলি 
সরলকেই একা শেষ করতে হবে । আমরা কুস্কুমের মুখের 
কথার চাইতে মনের কথাতেই বেশি তৃপ্ত রইলাম, তা'র 
দেহভঙ্গির চাইতে কবিতার অসমমাত্রিকতাই আমাদের 
বেশি মুঞ্$ করলো। 

মাসে-মাসে “সসাগরা” নব-নব কীর্তি অর্জন করতে 
লাগলো। পাঠকসমাজে প্রকাণ্ড সাড়া পড়ে গেছে। 
হস্টেলে-মেস্এ, আঁড্ডায়-আধড়ায় সাবিত্রী দেবী ছাড়া 
কথ। নেই। আগে সবাই ও-গুলোঁকে পুরুষের রচন! বলেই 
মনে করতো, কিন্তু পুরুষ কখনো বেশি ছ্দিন নারীত্বের ভা 
করতে পারে না, যদ্দিও মেয়ের! ছুয়েকজন ইংলগ্ডে ফ্রান্সে 
পুরুষের নামে সাহিত্য-রচনায় সফলকাম হয়েছে । কবিতা, 
বিশেষ করে” প্রেমের কবিতা, বলতে গেলে, ব্যক্তিত্বের 
আন্তরিকতা না৷ পেলে কখনোই এতোটা তীব্র ও জীবন্ত 
হ'তে পারে না। কলেজের ছাত্ররা সবাই নিদারুণ উৎসুক 
হয়ে উঠলো) ফুটবল-খেলার মাঠে, ডবল-ডেকারে, 
সিনেমায়, হ্থানাগ্রাফের দোকানে তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগলে; আর সমস্ত ভালো-মন্দ আন্দোলনের পুরোধা 
হচ্ছে এই দ্যুষ-সম্প্রধায়। দৈনিকে-সাপ্তাহিকে ভাড়াটে 
সমালোচকের! তার আ্ধশ্রান্ধের সাড়ন্থর ব্যবস্থা করলে__ 
নারী-জাতির এই অধোগতির নিঙ্গাচ্ছলে নারীরা ওর 
শূর্পণথার দশ! করলে। এতো সেই লেখার তেজ যে 
তাকে উপেক্ষা করা যায় না, সেই. সত্যতাধণের দীপ্তিতে 
দগ্ধ হাতেই হ'বে__অথচ সেই সত্যতাবণের অহঙ্কার সম্পূর্ণ 
একটি রসন্ষ্টিতে উতদ্তাসিত হয়ে উঠেছে । “সসাগরা?র 
ঠিকানায় রাশি-রাশি চিঠি_নিন্দ। ও স্তুতি, কটুক্তি ও 
কোনো কোনোটাতে বিয়ের সন্বন্ধের প্রন্তাব। কাগ্ 
হু-হু কয়ে” কাটতে সুরু করলে? কষ্ট করে? আমাদের 
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আর নিজের ছাতে কর্শা ভাজতে ও লেবেল্‌ আটতে 
হলো না। 

ব্যস্‌ঃ এই পধ্যন্ত। বাকিটুকু সব নেপথ্যে, আমাদের 
অঙ্গোচরে । এর পরে আমর! আর নেই। 


একদিন কুস্কুম সরলদের বাড়ি বেড়াতে এসেছে__ 
প্রাই সে আজকাল আদসে-__বিকেল বেলা, আমরা নিচের 
ঘরে বসে' সরলের অভাবে এক হাত 'ডামি' রেখে হয়তো 
ব্রিজ থেলছি+ (৪: ০৫ 0)৮10£ আমরা জানি ন1!) সরল 
সরাসরি কুস্কুমকে জিগগেন করলে : একটা কথা আজ 
জানতে হচ্ছে কুস্কুম। বাঙল! সাহিত্যের ভবিস্তং এঁতি- 
হাদিকের কাছে সম্পাদক ছিসেবে আমার দায়িত্ব অনীম। 

কুদ্ুম তরল একটি হাসির টানে দীর্ঘ দেহ ঈষৎ ছন্দিত 
করে? বল্লে-কী কথা? আপনার নিজের জন্তে বদি 
জানতে চান তো! জিগ্গেস করুন। আমি এ্রতিহাসিকের 
জন্যে নই, প্রত্বতাত্বিকের জন্কে। 

-মানে? 

মানে আমি এতিহাসিককে কোনে! জানা তথ্য 
দিয়ে যেতে চাঁই না, আমি বখন একদিন লুপ্ত হ'ব, তখন 
প্রত্বতাত্বিক আমাকে উদ্ধার করবে। তাইতেই বেশি রহশ্ত, 
বেশি গভীরতা । যাঁক্‌, কিন্ত প্রশ্নটা আপনার কী? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গলাটা ভেজাতে ভেজাতে 
গ্রশ্নটা সরল সাজিয়ে নিলে। বল্লে, কিন্তু আজ 
আমাকে তোমার বলতেই হচ্ছে কুস্কুম, কবিতায় যাকে তুমি 
সম্বোধন করছ তিনি কে? 

হাসির একটা কোমল কুছ্ছুমের মতো! ফেটে পড়ে; 
কুঙ্ধুম বল্লে,__এই কথা? তা, এর বহু আগেও আপনি 
জিগগেস করতে পারতেন। যাকে আমি সম্বোধন করছি 
তিনি একটি বৃহ্দাকার শুন্ঠ। 

সারা গাবে ঝাকুনি ছিয়ে সরল উঠে বস্লো। জোর- 
গলাঁয় বল্লে,_এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবো 
না। কোনো ব্যজিনা থাকলে লেখ! এমন পাসন্তাল 
ও পরিষ্কার হয় কী করে? 


কুম্কুম বল্লে,_কবিতা বলে'ই পারে। প্রথম যখন 
মন বলি-বলি করে, ওঠে তখন প্রেম ছাড়! কিছুতেই সে 
প্রকাশের পূর্ণতা পায়না । আর ও এমনি জিনিস যে কবিতার 
অবাস্তবতার মধ্যেই বেশি সত্য, বেশি স্পট হয়ে ওঠে । 

অস্থির হয়ে সরল গ্রশ্ন করলে: তবে স্মরজিৎ বলে” 
কেউ নেই? 

কুস্কুম হেসে, সহজ গলায় বল্লে”_-আছে বৈ কি। 
সে আমার মনে । আমার মনে এক কঠোর তপন্যাপরায়ণ 
কাঁমনাবিজয়ী সন্ত্যাসী আছে-_বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাঁকে 
বল! যেতে পারে 701)1958101--আমি তার ধ্যান ভাডবো 
বলে” প্রতিজ্ঞা করেছি । 

-আমি কিছুতেই তা মানবো না? এতো দিনেও 
তুমি তার দেখা পাও নি? অভীতের পৃষ্ঠাগুলি তোমার 
এমনি সাদা? প্রকাশের এই অদম্যভার তবে কী কারণ 
থাঁকতে পায়ে? 

কুস্কুম তেমনি হেসে বল্লে” বল্লাম যে প্রকাশের 
অতিদম্যতার সেই ফল। 

গলা নামিয়ে সরল প্রিগৃগেস করলে : আমাকে লুকিয়ে 
কী লাভ বলো? 

কুমকুম খিলখিল করে? হেসে প্রায় চুরমার হয়ে গেলো । 
পরে দম নিয়ে বল্লে,_-সত্য কথা বলে” ফেলতে আমার 
দেরি হয় না, তার ফলভোগ করতে আমার মনে যথেষ্ট 
নিষ্ঠুরতা আছে। আচ্ছ' এতোদিন তো আমার সঙ্গে 
মিশ লেন, ধারে-কাছে কোথাও কোনোদিন সেই স্মরজ্িতর 
“সেণ্টত পেলেন? ও আমার এক্লার মনের মানুষ, 
বলা যেতে পারে কবিতার কেন্ত্রবিন্দু_+99 1187৮ ৮96 
৮8৪ 006 ০07. 8৫ ০0] 1800. তেমন জোক থাকলে 
সবাইর আগে আপনাঁকেই তো বল্‌্তে আস্তাম। 

মুখ ভার করে” মাথা নেড়ে সরল বল্‌্লে,__কিন্তু একথা 
আমাকে তুনি বিশ্বাস করাতে পারবে না, মরে? গেলেও ন|। 

চায়ের কাপ.টা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে কুস্ধুম আর 
চেয়ারে গিয়ে বসলো না। অলক্ষ্যে সরলের চেয়ারে 
সামনে ছ” পা এগিয়ে এসে বল্লে, _প্রবন্ধকাঁর কি না, কেস 
স্থল প্রতিপাদনেই বিশ্বীস করেন। মৌলিক কিছু তে! ৃষটি 
করতে শেখেন নি, কেবল পরের সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করতেই 
ওন্তাদ। বেশ, আমি প্রমাণই করবো! তা হ'লে। 
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সরল তা”র মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে-ভর়ে বল্লে,_যা 
নেই তার অনস্তিত্ব কোনোদিন প্রমাণ করা যায় নাকি? 

কুষ্কুম বল্লেঃ_ তার ০০০.৮৪০10607র অস্তিত্ব প্রমাণ 
করলেই চলবে। স্মরজিৎ নেই বা ন!-স্মরজিং আছে ছুটোই 
তো! একসঙ্গে সত্য হ'তে পারে না। পরেরটা প্রমাণ 
করলেই আগেরটা যারপরনাই মিথ্যা হয়ে যাবে। 
ভিভাক্টিভ. লজিকৃ। কেমন, ঠিক কি না । নেতি নেতি করে” 
অস্তিত্ব প্রমাণ করাঁর চাইতে এ অনেক সহজ । বলে” সে 
হাসৃতে-হাসতে সরলের বৌদির ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 


এলিজাবেথ ব্যারেট তবু নিচের ঘরে রবার্ট ব্রাউনিওকে 
প্লাড় করিয়ে রেখে তার কোঁটের পকে.ট একট। চিঠি ফেলে 
সিঁড়িবের়ে ওপরে পালিয়ে গিয়েছিলোঃ বিংশ শতাবীর 
কুম্কুম তঙ্গিতে ও স্বরের কুঠা বা জড়িমার এতোটুকু বাহুল্য 
না করে সোজ! স্পষ্ট ভাষায়, সরলের সামনে দৃঢ় দীর্ঘ 
দেহে অটল থেকে তার প্রতি তা"র প্রেম নিবেদন করলে। 

বক্তব্যটাকে প্রাঞ্জল করবার জন্তে সে নিজ হাতে চেয়ার 
টেনে সরলের সামনে বসলো । জান্লার একেবারে সামনে 
পূর্ণিমার চন্দ্রের মতো তা+র উপস্থিতিটা নিম্ন প্রগল্ভতায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! । 

আজ তার পরনে বৃস্তহীন শেফালিকাঁর মতে! গরদের 
সাড়ি_-সরোবরে নরম জ্যোত্মার মতো+ মুখমণ্ডলে গ্রাম্য 
আকাশের অপার লিগ্কতা, ভান হাতের অনামিকায় শাখার 
একটি আংটি, ছু+টি তুরুর মাঝখানে সিন্দুরের একটু প্রসন্নচিহৃ। 

কথাটা গুনে সরল সমন্য শরীরে তীত্র একটা যন্ত্রণার 
আনন্দময় কশাঘাত অনুভব করলো! । প্রায় চীৎকাঁর করে? 
উঠলো: এ তুমি কী বলছ, কুদ্কুন? তুমি পাগল হ'লে? 

হাসতে গিয়ে কুগ্ছুমের মুখ শান হয়ে উঠলে! । তরল 
করে? বলতে গিয়েও শ্বরের গভীরতা সে চাপতে পারলে! 
না: এই দেখ গণ্ভের অস্থবিধে। সত্য কথ! স্থন্বর করে 
বলা যার না, প্রমাণ করবার একটা ওদ্ধত্য থাকে বলে? 
তা৷ কেমন নির্লজ্জ কেমন কৃত্রিম শোনায় । তবু ধা সত্য, 


তোমাকে সেদিন বলে” গেছি, য! সত্য তা বলতে আমার: 


ভয় নেই, তার ফলাফল গ্রহণ করতেও আমি প্রন্তত ৷ 
সরল স্বপ্নগ্রস্তের মতো চারদিকে চাইতে লাগলো। 


ব্যাপারটার অপ্রত্যাশিততা তাকে অভিভূত, ক্লান্ত, রিট 
করে' তুললো । গলায় অনেকক্ষণ সে কথা পেলো না। 
অনেক পর সে বল্লেকিন্তু আমি--আমি কে? 
শেষকালে তুমি বিয়ে করবে? তা কি না আমাফে? 
আমার মাঝে তুমি কী পেলে? 

স্থির, পাষাণোৎকীর্ণ মৃত্তির মতো! কুস্কুম নিশ্রাণ গলায় 
বল্‌লে' অতো! অবান্তর কথার উত্তর আমি দিতে পারবে! 
না। আমার সত্য আমি আজ প্রকাশ করে' দিলাম-- 
তাইতেই আমি মুক্ত হয়ে গেছি। গ্রহণ বা! প্রত্যাখ্যান 
করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তোমার আছে । তোমার ঘুক্তিও 
তোমার কাছে থাক। 

সরল চেয়ারের হাতলটা দৃঢ় করে? চেপে ধরে' কথার 
সামান্ত তোৎলামি সংযত করলে : কিন্ত এতোদিন যাকে 
নিয়ে এতে! কবিতা লিখলে-__ 

--মামি আর কোনে! কথ! বলতে চাই না। বলে? 
সে কোলের ওপর দুই করতল রেখে হয়ে পড়ে তাতে মুখ 
ঢাকলে। 

ঘরের আবহাওয়াটা পাথর হয়ে রইলো। 

সরল হাত বাড়িয়ে কুস্কুমের ফাপানো খোপার ওপর 
হাত রাখলে! । চকিতস্পর্শে কুস্কুম মুখ তুললে, কিন্ত 
সেমুখে এক কণা শোকচ্ছায়৷ নেই, সেই প্রসন্ন পূর্ণিমার 
পরিব্যাপ্ত প্রকাশমন্থতা। বল্লে” আমি এবার তবে 
যাই। 

সরল বল্লে,_-না, বোগ। 

আর কারে! মুখে কোনো! কথা নেই। 

সরলের যা! যুগধর্্ম তাঁতে প্রেমে বিশ্বীসপরায়ণত! নেই; 
কিন্ত তার এই অতিললিত স্থগরচুর প্রকাশের মহিমাকে সে 
কোথায় স্থান দেবে? প্রেমে সে বিশ্বাস করতো! না, তার 
অর্থ ওটাকে সে পুরুষের দিক থেকে ক্ষণিক একটা হৃদয়- 
বিলাঁ বলে মনে করতো-মেক্ের বেলায় তো! তা৷ একে- 
বারেই মরীচিকা, আলোকলত।। কিন্ত কোনো! মেয়ে সত্যের 
এমন প্রবল প্রেরণায় সংযমে ও স্পঠতায় এতো উচ্ছুসিত 
হ'য়ে উঠতে পারে প্রকৃতিতে বা তার অঙ্গরুত সাহিত্যে সে 
তার কোনে পরিচয়ই পায় নি। কিন্তু জীবন সাহিত্য 
থেকে অনেক বড়ো, প্রকৃতির অনুবর্তী হয়েও তাকে সে 
অতিক্রম করে, গেছে। প্রকাশের সেই অধমাতায় 


কার্তিক__-১৩৩৯] 


সাজার তাস 


৯49১১ 


১১১১১১১১১১১ সিসি 


এইখানেও সে বিহ্বল, মুহ্মান হয়ে পড়লো । এতো বড়ো 
নির্মম, শাণিত সত্য. বা! স্যধারণ. সতোর এই ধীশবরধ্যময় . 
অভিথ্যক্তিকে সে কী বলে, প্রত্যাখ্যান করে? 

সরল বল্লে,__আমার দিকে তাকাও । 

নির্মল, পরিপূর্ণ ছুইটি চক্ষু কুস্কুম তার মুখের ওপর 
প্রসারিত করলে।। 

সরল সঙ্ান্গভৃতির সঙ্গে বল্লে কিন্তু তোমার 
সাহিত্যিক জীবনের কী ভীষণ ক্ষতি করতে চাচ্ছ তা তুমি 
জানো? 

--সাহিত্যিক জীবন? কুস্কুমের মুখে সেই মোনা লিসার 
অবর্ণনীয় হাষি : কিন্তু জীবনের সাহিত্য কি তার চেয়ে 
বড়ো নয়? 

সরল বললে, অনেকটা সেই ফরিঘ্লাদি পক্ষের উকিলের 
93:8701086107-10-011ধির সরে: কিন্তু তোমার 
কবিত1? তোমার প্রেমের কবিতা? বাংলা-দেশকে 
এতোটা ক্ষতিগ্রম্ত করতে তোমার কষ্ট হবে না? 

কুষ্কুম শৃক্তঃ সাদ! দেয়ালের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো! : 


কবিতা? মানিক-কাগজের পৃষ্ঠা ছেড়ে আরো বড়ে। পটের 
ওপর আমি এবার আরো! সত্য কবিতা লিখতে চাই। 
সে আমার সংসার। সে আমার নানীত্ব। বাংলা'দেশ 
প্রেমের কবিতা! ন। পাক্‌, প্রেম পাবে। কিন্তু তুমি আর 
আমাকে কিছু দয়। করে” জিগগেস করো না। বলে" সে 
এক বটুকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লে! । 

-আর একটিমাত্র কথা বলতে চাই। সরল চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসলো : কিন্তু ম্মরজিৎ্? 

কুন্ধুম ফিরলো । অসহিষ্ণু গলায় বল্লে ;-_কেন 
আমাকে বারে-বারে ব্যাখ্যা করতে অনুরোধ করো? কথা 
বেশি বল্লেই তা বেশি বোঝানো! যায় না। বলে” সে জ্কত 
পাষে বারান্দায় চলে” গেলে।। 

সরল ডাক্‌লে : কুন্ুম ! কুম্কুম! 

কুন্ধুম ফিরে এলো৷ | বল্লেঃ_কেন? 

--আমাকে আরেক পেয়ালা চা করে” দিতে পারো ? 

_দ্দিচ্ছি। বলে” সে চঞ্চল শিশুর মতো, তার কবিতার 
ছন্দের মতো ঘর থেকে উড়ে চলে? গেলো । 





কামার দাম 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ডেকে ডেকে ক্লান্ত যখন, ৩ 
চেষ্টা কর কান্দতে__ বিশ্বনাথের আইন কাহুন 
ডাকের চেয়ে কান্না দামী পলকে হয় ভঙ্গ, 
মাকে কাছে আন্তে। নিয়তি যাঁয় ভয়েই সরে, 
ডাক শোনে মা আনন্দেতে, যম যে দেখে রঙ্গ। 
কাজের মাঝে কান্টী পেতে, কারাতে হয় এমনি করি, 
কান্নাতে মা ছেলের ব্যথা ভয়ঙ্করী শুভঙ্করী; 
ত্বরিৎ পারে জান্তে। কানা পারে মহামায়ায় 
মায়ার ডোরে বাঁধতে । 
৪ 
ব্যাকুল ভাবে কাদলে ছেলে সে কান্না থে নিত্য করে 
কাদার মত কাক্সা, সকল বাধা চূর্ণ, 
কি দিয়ে যে তুলাইবেন চতুম্মুখের কমগুলু 
মা যে খুজে পাননা। কাণায় কাণায় পূর্ণ। 
কোনো জিনিষ অদেয় তার সে কান্নারি উদ্ম জলে 
তখন জেনো থাকে না আর, কল্পতরুর ফসল ফলে, 
দশটা হাতই ব্যস্ত মাতার সে কানা দিক্গজের শিরে 
তনয় কোলে টান্তে। কুলিশ পারে হান্তে। 


তৃতীয় আফগান যুদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ 


শ্রীমসিতনাথ রায় চৌধুরী ৃ ্ 


১৯১৯ সালে যুদ্ধবিরতির জন্ত সাময়িক চুক্তি দত্তখত 
হইবার পর এবং বিবদমান শক্তিসমূহের মধ্যে সন্ধি- 
সর্ভাবলী আলোচিত; নির্ধারিত ও স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বে 
আফগানিস্থানের তদানীন্তন আমীর, ( বর্তমানে পরাজা” ) 
বৃটিশ বিদ্বেষ প্রচার করিবার উদ্দেশ্তে, নানা প্রকারের বহু 
মুদ্রিত ইন্তাহার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মাহ", মোমন্দ ও 
ওয়াজির প্রভৃতি অলভ্য পার্বত্য জাঠির মধ্যে, বিস্তৃতভাবে 
বিতরণ করিয়াছিলেন । এই সমস্য ইস্ত'হারের কতকগুলি 
গ্রবল পরাক্রান্ত বৃটিশ সরকারের হম্তগত হওয়ায়, এবং 
আফগান সরকারের এইরূপ রাজনৈতিক প্রচার-কাধ্য 
স্থগিত করিবার জন্তঃ তৎকালীন আমীর আমাগল্প।হকে 
( বৃটিশ সরকারের নির্দেশ অন্থযারী ) ভারত সরকার কর্তৃক 
একখানি জরুরী পত্র. প্রেরিত হইয়ান্ছিল। উক্ত পত্রে 
আফগান সরকারকে তাহাদের অনুহ্থত রূপ অন্তায় 
প্রচার-কাধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার কথা ভিন্ন ইহাও 
জানান হইয়াছিল যে, নির্ধারিত কয়েক দিনের মধ্যে যদ 
আফগান সরকার তাহাদের কৃত কার্ষ্যর জন্ত সস্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ বুটিশ সরকারে দাখিল না করেন, এবং তৎসঙ্গে 
আস্তরিক ছুঃখ প্রকাশ না করেন, তাহ! হইলে তাহাদের 
সহিত বন্ধত্বস্ত্র ছিন্ন করিয়া বৃটিশ সরকার যুদ্ধ ঘোণ! 
করিতে বাধ্য হইবেন। 

পূর্ব-বর্ণিত পত্রের উত্তর ভারত সরকারের নিকট বু 
বিলে আসার, নির্দি্ট সময় উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তৃতীয় আফগান যুদ্ধ ঘোষিত হইল এবং গত ১৯১৯ সালের 
১৬ই মে তারিখে ভারত সরকারের সৈম্ত বিভাঁগ হইতে 
আমাদের আপিপে একথানি জরুরী তার আসিল। উক্ত 
তারে সৈন্ত বিভাগের খ্যাড্জুটাণ্ট জেনারেল, তৃতীয় 
আফগান যুদ্ধে কার্ধয করিবার জঙ্কঃ লাহোর, পেশোয়ার, 
কোহাট ও কালাবাগ (মিয়ানওয়াঙ্গী ) এই চাঠ্টী স্থানে 
চারিটী ষ্টেশনারী আপিস পাঠাইবার জন্ত লিখিয়াছিলেন। 
এই ঠ্রেশনারী আপিসগুলি যুদ্ধের সময় সমস্ত সৈল্স বিভাগকে 


কাগজ, কলম প্রভৃতি আপিসের সরঞ্জাম, নান! কার্যে 
ব্যবহারের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের ছাঁপা ফরম ও বিধি-নিবেধ 
সম্পর্কীয় নানা প্রকারের আইন পুস্তকাছি মরবরাহ করে। 
ভারত সরকারেয় অধীনস্থ কলিকাতাস্থিত ষ্টেশনারী আপিস 
হইতেই এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আপিসগুলি যুদ্ধে কার্য 
করিবার জন্ত পাঠান হয় এবং যুদ্ধক্ষেত্রে এই একটামাত্র 
আপিসের কর্তা সাধারণত: বাঙ্গালী থাকেন। অবশ্ত 
গত মহাযুদ্ধের সময় বসরা ষ্টেশনারী আপিসে একজন 
ইংরাজকে অফিসার কমাপ্ডিং রাখা হইয়াছিল। তবে প্রথম 
যধন বসরা আঁপিস খোলা হয় তখন বাঙ্জালীই উহার কর্তা 
ছিলেন; কিন্তু আশিস খুখ বড় হওয়ার সঙ্গে যঙ্গে এবং 
আপিসের কর্মচারী সংখ্য! বর্ধিত হওয়ায় উক্ত বাঙ্গালীর 
পরিবর্তে একজন ইংরাজকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। বসরা! 
আপিসে উর্দতন পদে ইংরাজ থাঁকিলেও পরবত্তী প্রায় সমস্ত 
নিয্নতন পদেই বাঙ্গালী ছিলেন। 

আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধ তৃতীয় আফগান যুদ্ধ সম্পর্কে 
এবং সীমান্ত প্রদেশ সন্বন্ধে। সে কারণ গত মহাযুদ্ধের 
আংশিক ইতিছাস এখানে লিপিবদ্ধ করার কোন 
সার্থকতা নাই। 

লাহোরের আপিপটা হইল আমাদের 9:৪০ 1)৩7০% 
এবং অপর তিনটা আপিস হইল /১0%817000 1)01706। এই 
তিনটা 4১1870060 79৬]১০৮ প্রেরিত হইবার কিছুদিন পরে 
আরও একটী আপিস কোয়েটায় পাঠান হইরাছিল। 
আমাকে পেশোয়ার আপিসে পাঠান হইয়াছিল এবং 
এখানে যাইবার পূর্বে গত ১৯১৭ সালে জগন্ধ্যাপী মহাযুদ্ধের 
সময় ভারত সীঘান্তে মাহুদদের সহিত যে যুদ্ধ হইয়াছিল 
সেই যুদ্ধও আমি গিয়াছিলাম। 

১৬ই মে তারিখে কলিকাতা আপিসে অকন্মাৎ এরূপ 
তার আসায় সমঘ্ত আপিসে একটা চাঞ্চলোর সৃষ্টি হুইল । 
কে কে যুদ্ধে যাইতে ইচ্ছুক-_কাহাকে কাহাকে লওয়! 
উচিত- কোথায় কাহাকে পাঠাইলে হেড আপিসের স্থনাম 


গন 


কার্তিক__১৩৩৯] , ভূুভভীন্ভ আক্রগান নুহ শু উত্তব্রশশ্চিম সীমাভ্ড ভ্রম্পা 5৯১৩ 








রক্ষা হইবে, এই সমন্ত বিষয়ে বড়বাঁবুদের মধ্যে জল্পনা! আপিসে পাঠীন হয়) যেকেতু সেখানে সৈন্ত-সমাবেশ 
চলিতে লাগিগ। পরে সর্ববপন্মতিক্রমে সাব্যস্ত হইল_ অন্ান্ত স্থান 'অপেক্ষ| খুব বেশী হইয়াছিল। 
শ্রযু্ক ছিজেন্ত্রনাথ রাঁয় চৌুবী বিএ মহাশয়কে লাহোরের পোঁকর্জন রুংরূট করার পর ১৭ই মে তারিখে আমাদের 





টাঙ্ক হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী 1), ০৮10015 11৯ঞ্যার শডেরা ইন্মহইিল খাঁ ক্রেশন”। 
লোকজন ও মালপত্র বহনের সুবিধার ভন্ট সৈহ-বিভাগ হইতে থোল! হইয়াছে 
1১59১ 7)-1)০৮র অফিপার করিয়া পাঠান হউক এবং সকঙকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দেওয়া হইল এবং যু 
অন্তান্ত .1.570031 [)০1)0র গ্েকজন তিনিই মনোনীত যাইবার জন্ত আমাদের গাড়ীর ব্যবস্থা করা হইল। 





টাঙ্ক হইতে বাইশ মাইল দূরবর্তী “মাঞ্জাইয়ের পুল” । পাহাড়ে অত্যধিক বৃষ্টি হওয়ায় সেতুর তলদেশস্থ 
জঙ্-প্রবাহের উপর দিয়! ভারবাহী উদ্ ও অশ্বশরসমুহ পার হইতেছে 
করিয়। সাহেবকে দিয়া মঞ্জুর কঠাইয়া লউন। তদন্গুসারে ১৯:শ মে তারিখে আমানের রওন|। হওয়ার দিন স্থির 
আমার পূর্বের অভিজ্ঞতা! বিবেচনা করিয়া পেশোয়ার হ্ইয়াছল। 


১৪৬৪ 


ভ্ডাব্রভ্রশ্ব [২*শ বর্-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 

যথাসময়ে হাওড়া ঠশনে গিয়া দেখিলাম, আমাদের ছাঁড়িতে বিলঙ্ব ছিল। আত্মীয়-্বজন বন্ধবাদন্ধব অনেকে 
সকলেই আসিয়াছেন এবং অস্সম্ধানআঁপিসে সংবাদ আঘাদিগকে হাসিমুখে বিদায় দিবার জন্ত হাওড়া ছ্টেশনে 
লইয়া জানা গেল যে, দিল্লী এক্সপ্রেসের সঙ্গে আধাদের জনা গিয়াছিলেন। বিদায়ের পূর্ব তাহাদের পানে তাকাইতে 
ছুইথানি গাড়ী জুড়িয়া দেওয়া হুইয়াছে। আমি আমার চক্ষু অশ্র-ভাযাত্রান্ত হইয়। আসিতেছিল। সর্বাপেক্ষা কষ্ট 


5৯৪ 








হেড, কোয়ার্টার_ওয়াজিরিস্তান ফোর্সের সম্মুখভাঁগ। জেনারেল অফিসার কমাগ্ডিংএর আপিস 
ভ্রমণ করার হইতেছিল বঙ্গ-জননীর অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া প্রায় 


বেতন ও পদমর্য্যাদ! অনুসারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
২০০০ মাইল দুরে বিদেশে যাইতে কিন্তু উপায় নাই। 


অধিকারী হইয়াছিলাঁনঠ। 


বহল& ড়) সিসি 





টাঙ্ক হইতে পঞ্চাশোর্ধ মাইল দুরবর্তা "জান্তোলার পুল” ॥ ঠৈন্ঠ বিভাগ কর্তুক নির্মিত 


গাড়ী প্রাটফরমে আসিলে আমাদের স্ব শ্ব বান্স বিছান! যথানিয়মে ষ্টেশনে ঘণ্টা বাজিল, গার্ড বংশীধবনি করি 
্রতথৃতি ওছাইর়া লইয়া গাড়ীতে উঠিরা বসিলাম। গাড়ী সবুজ নিশান উড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিন হইতে গুরুগন্ড 


কার্ডিক-_১৩০৯] 


স্বরে বাঁশী বাঁজিবাঁর অব্যবিত পরেই গাড়ী হেলিয়! ছুলিয়া 
নাচিয়। নাচিয়া একটু একটু করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
আমরা সামরিক পোঁষাক পরিহিত থাকায় সাহেবী প্রথায় 
থাকী রুমাল ও হস্ত সঞ্চালন দ্বার! সকলকে বিদায় দিয়া 
কুপনমনে যুদ্ধ-যাত্রা করিলাম । 


ভুতীল্ম আক্ুগান্ন মুভ ও শউ-ুল্র-সশ্চিম সীমাম্ড ভ্রমণ 


শ৯০ 





মধুপুর পৌ'ছল, তখন বন্ধুবর যঠীদাস কু$ু তাহার টিফিন 
কেরিয়ার হইতে খাবার বাহির করিলেন। তাহার স্ত্রী 


সেগুলি সযত্বে স্বহস্তে তৈয়ারী করিয়৷ দিয়াছিলেন। সে 
কারণ তাঞার সদ্ধবহার করিতে আমরা খুবই আনন্দিত 
ও আগ্রহাগিত হুইয়াছিলম। 





টাঙ্গ হইতে চৌদ্দ মাইল দুববর্তী “কা উর ব্রীঞ্জ"। সৈম্ক-বিভাগ কর্ডৃক নাম্মবত 


দ্রেখিতে দেখিতে একটার পর একটী ছোট &্েঁশন 


পরদিন সকাল আন্দাজ নয়টার সময় গাঁড়ী মোগলসরাই 


পশ্চাতে রাখিয়া হু হু শব্দে গাড়ী চলিতে জাগিল। প্রায় ঠ্েঁশনে পৌছিল। তথাকাঁর হিন্দু রিফ্রেসমেন্ট-কুমে পূর্বেই 


আধ ঘণ্ট। যাবৎ বঙ্গভূমি ও প্রিয়জনের বিচ্ছেদজনি'ত ব্যথায় 


টেলিগ্রাম করিয়া জাঁমাদ্দিগকে ভাত ও মাছের ঝোল সর- 





নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের প্দরিয়া খা ষ্টেশন” 


সকলেই ঘ্রিয়মাঁণ অবস্থায় ছিজেন_ কাহারও যেন বাঁক্য- 
শক্তি হইতেছিল না। ক্রমে ক্রমে সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
ছুই একজন একটু-মাধটু কথ! বলিতে ফণগিলেন। এইরূপে 
বর্ধমান, আসানসোল প্রভৃতি ষ্টেশন ছাঁড়াইয়। গাড়ী যখন 


বরা করিবার জন্ত জানান হইয়াছিল । গাড়ী নে -পীহাঁই- 
তেই রিফ্রেসমেণ্ট.র মের লোকজন আচাদের আহী্য দবাগুলি 
আনিলে সেগুলি আমরা গ।ড়ীতে উঠাইয়! লইয়া তাহাদের 
মূল্য দিয় বিধায় দিলাম । আধ-ঘপ্ট। পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


শ্৪২১৬১ 


[২*শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 





অবিশ্রীস্ত গতিতে গাড়ী চঞ্িতে লাগিল। আমর! 
গাড়ীর মধ্যে শুইয়া, বসিয়া, কখনও বা তাস খেলিয়া 
কাটাইলাম, কখনও ব! দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি 
পড়িয়া সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। 

মে মাসের প্রধর রৌদ্রতাপে আমরা গাড়ীতে থাকিয়৷ 
মাঝে মাঝে যেন হাপাইয়া পড়িতেছিলাম এবং নিদারুণ 


গিরি ছুরস্ত সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত মাতার গ্যায় 
ট্রেণের সঙ্গে সঙ্গে দৌঁড়াইতে লাগিলেন। 

গোধূলির পূর্বের গাড়ী যখন যুক্ত-প্রদেশের বক্ষ ভেদ 
করিয়া চলিতেছিল, তখন মাঁঝে মাঝে মমূব ও হরিঠ দেখিয়! 
আমরা! আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিতেছিলাম এবং 
কথনও কখনও অদুরস্থিত আআকাননে ফলভারনত বৃক্ষ- 





দরিয়া থ| হইতে ডেশ ইন্মাইলথা সহরে ভারবাহী উষ্টশ্রণী আসার দৃশ্ত | ঝড় বড নৌকায় কাঠের 
পাটাতন ফেলিয়া এবং ছুইধারে রেলিং দিয়া ন্স্থায়ীভাবে সেতু নিম্াণ করা হইয়াছে 


প্রীষ্মাধিক্াযবশত: পিপাসার্ড হইয়া মুত্তমুহু জল পাঁন করিতে 
বাধ্য হইতেছিলাম। পরে যখন সুধ্যদেব তাহার প্রচণ্ড 
প্রতাপ দেখাইয় দিবসের শেষভাগে পশ্চিম গগনে ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িলেন, তখন আমর! গাড়ীর এক পারের সমস্ত 





গুণ্পতে স্থুপর্ক ফলগুলি দেখিয়া জননী বঙ্গভূ'মর কথা 
জদয়প্টে জাগরিত হইতেছিল এবং পরক্ষণেই জননী 
জন্মভমির বিচ্ছদজনিত বাথায় বিশ্যেভীবে কাতর হইয়! 
পড়িতেন্ছলাম। 


দরিয়া খা হইতে ডেরা-ইম্মাইলখ। সহরে ভারবাঠী উদ্নপমূহ আসার অপর দৃশ্য 


জানাল! খুলিয়া দিলাম। এইরপে আরও ছুই ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইবার পর বিপরীত পার্শের জানালা গুলিও 
খুলিয়া দিয়া আমর] জানালা হইতে মুখ বাছির করিয়া 
কখনও ধুসর প্রান্তর, কখনও শ্যামল শশ্যক্ষেত্র সমূক্ধ নির্বাক 
বিন্য়ে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বিপুলায়তন বিদ্ধ্- 


দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ছোট 
ছোট ছ্রেশনগুলি যেন আজোঁকমালা পরিধান করিয়া 
বরণীয় কাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নীরবে দীড়াইয়। 
ছিল। তাহারা যেন কুরূপা, ্রীহীন। ভাই যে" 
তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া, তাচ্ছিল্যতরে একটু অপাঙ্গ 


কার্তিক--১৩৩৯ ] 


দৃষ্টিতে দেখিয়াই শিক্ষিত, ধনবান ও উদ্ধত যুবকের ন্ঠায় 
গব্বিতভাবে আমাদের ট্রেগ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়। 
চলিয়া» যাইতে লাগিল। 'এমনই আশ্চর্য যে, যাহার! 
তাঁহাকে পাইবার আশায় অধীর আগ্রহে সন্ধ্যা হইতে 
অপেক্ষ! করিয়া রহিল, তাহাধ্িগকে সে ক্ষণিকের জন্য 
দেখ! দিয়া, স্বা-্ লইয়। কৃতার্থ করা দুবের কথা, 
মদমত্তভাবে তাহাদের বক্ষের উপর দিয় দিয়া পিবিক্না 
চলিয়া যাইতে লাগিল। "অথচ যাঠাদের সঙ্গল'ছের 
উদ্দেশ্টে সে এন দ্রতবেগে ছুটিভেছিলঃ তাভারা অর্থশালী 
জমিদার-কন্তার স্বায় নানা অল্গ্গার- সম্ভার ও বিচিত্র 


ভ্ুভীম্ আক্রপান্ন সুদ ও উত্তল্ল-সস্চিম সীমাজ্ত ভ্রস্ 


রঙ 
১: 


নিয়ে অবতরণ করিতেছে। চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়! 
নানা বিষয় চিন্তা করিতে করিতে কখন নিদ্রা অভিভূত 
হইয়াছিলাম জানি না। 

তৃতীয় দ্রিবদে ভারতের বর্তমান রাজধানী দিল্লীতে 
পৌছিলাম। প্রাটফরমে অবতরণ করিতেই দেশী ও 
বিদেশী হোটেলের কর্মচারী এবং কতকগুলি পথি-প্রদর্শক 
(0510৫) আমাদিগকে বিশেষভাবে বিরক্ত করিয়া 
তুলিল। যাহা হউক, আমরা সকলে পরামর্শ করিয়া 
একটা দেশী হোটেল একখানি ঘর লইয়া কয়েক ঘণ্টা 
বিরাম করিবার ব্যবস্থা করিলাম এবং সেই ভল্ল সময়ের 





কালাবাগ বন্প, রেলওয়ের টাঙ্ন রেশন 


বেশভূষায় সুসচ্জিতা হইয়া, আপনার গর্বে আপনি মন্ত 
হইরা, নিতান্ত গেয়ভ'বে একবার ট্রণধানির প্রতি 
কপাকটাক্ষপাঁত করিঙগ মাত্র। 

এটোগ্পা হইতে আময়া রাত্রের জন্ত পুবী মিঠাই ইত্যাদি 
ক্রপ্ন করিয়া রাখিলাম এবং রাত্রি নয়টার অব্যবহিত পরেই 
সকলে একত্বে আহার করিয়া থে যাহার শয্যায় আশ্রক্স 
লইলাম। শায়িত অবস্থায় বেশ অনুভব করিতে লাগিল'মঃ 
গাড়ী কখনও উপরে উঠিতেছে, কখনও বা ক্রতবেগে 


মধ্যেই দিল্লীর কেল্লা, কুতবহিনার, হস্তিনাপুর, হমাযুণনর 
কবরস্থান ও মানমন্দিয প্রভৃতি তাঁড়ীতাড়ি কবির! দেখিয়া 
লইলাম। 

রাত্রির গাড়ীতে আমরা লাহোর অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম এবং পরদিন প্রাতে তথায় পৌছিয়া একটা 
দেশী হোটেলে চব্বিশ ঘণ্টা ছিলাম। লাহোরে আমরা 
কিছু দেখিবার অবকাশ পাই নাই; কেননা আমাদের 
প্রধান আপিসটী ( 8886 96০610-07 1০1০6) সেখানে 


এই? ভান্রভন্বশ্্ 


[ ২*শ বর্ঘ--১ম খণ্ডন সংখ্য 
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খুলিবার কথ! ছিল। সেখানকার সামরিক কর্তাদের 
উপদেশ অহ্থসারে সমন্ত দিন নানা স্থানে ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছিল। তাহা ভিন্ন অতিরিক্ত গরমে শরীর ও মন 
অত্যন্ত ক্লান্ত, অবসাদ গ্রস্ত থাকায় কিছু দেখিবার উৎসাহও 
ছিল না। 


মার ঘাট হইতে কালাবাগ ঘাটো স্ুনপরার উপর দয় ট্টিঘার আসার দৃশ্ব 


লাহোরে আটজন সঙ্গীকে পরিত্যাগ করিয়া পরদিন 
সকালে দশটার সময় আমরা পেশোয়ার মে'ল যাত্রা 
করিলাম এবং পথে ক্যান্থেলপুর ও রাওয়ালপ্্ডি স্টেশনে 
কালাঝাগ (মিয়ানওয়ালী) ও কোষ্াট 41010 





ডেরাইন্মাইল খা হুহতে দা বয়া-খাতে বর্ষাকালে হিমার যাওয়ার দৃশ্য 


96০৮:০7৩7য  1)০0০র কর্খচারীদের নামাইরা দিয়া 


আমরা অবশিষ্ট তিনটা মাত্র বাঙ্গালী পেশোয়ার যাত্র! 
একে একে সমস্ত সঙ্গীগুলি পরিত্যাগ করিয়া কালিপদদ ঘোষ চা পান করিতে বসিঞাম। 


করিলাম। 





ম্বদুর বিদেশে অজানিত স্কানে। অনৃষ্টরের উপর নিঙর 
করিয়া যাওয়া যে কত কষ্টকর তাহা অনুভব করিবার 
বিষয়। তবে আমাদের ম্ববিধার মধ্যে এই ছিল ফেবাক্স 
বিছানা প্রভৃতি লইয়া আমাদিগকে কখনও কোন ষ্টেশনে 
গাড়ী বল করিতে হয় নাই। আমাদের নির্দিষ্ট গাড়ীগুলি 
নির্ধারিত সময়ে সর্বদা অন্ত গাড়ীর 
সহিত ভুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছিল। 

পঞ্চম দিবসে রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় আমর] পেশোয়ার ছা্টনী শন 
পৌছিলাম। প্র“টফরমে অবতরণ করিয়া 
আমরা তথাঁকার রেলওয়ে ট্রান্স:”াট 
অফিসারের সঞ্চিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
আমর! কোথায় অবস্থান করিব ভিজ্ঞ'স। 
করায়, জবাব পাইল:ম- আমাদের 
আসার সম্ব-্ধ কোন সংবাদ ইতিপূর্বে 
না পাওয়ায় তিনি আমাদের সমন্ধে 
তৎক্ষণাৎ কোন ব্যবস্থ। করিতে 'অক্ষম। 
সেই শক্রবেষ্টিত স্থানে আমরা রাতিট্ুকু কোথায় কাটাইব 
জিজ্ঞাস! করায় তিনি প্রুষকণে জবাব দিজেন “&েশন 
প্লাটফরমে বেঞ্চের উপর শুইয়া রা্িটুকু কাটাইয়া দাও ।” 
প্রথম অবস্থাতেই সহযোগিতার এবম্প্রকার ধারা দেখিয়া 
জঙগ জল হইয়া গেল। 
যাহা হউক &&ঁশনের 
নিকটেই পাঞ্জাবীদের ছোট 
একটা হোটেল (070- 
1০০) ) দেখিতে পাইয়া 
সেখানে গেলাম । তাঙার। 
তথন হে'টেল বন্ধ করিয়া 
শয়নের উদ্যোগ করিতে- 
ছিল। তথাপি তাহা 
দিগকে গিজ্ঞাস।৷ করিলাম 
চা ও কিছু খাবার পাওয়া 
যাইবে কিনা । উত্তরে জানাইল “্যাইবে”। তখন আমাদের 
জিনিষপত্রগুলি একজনের হেপাঁজতে রাখিয়া আমি ও ভ্ীযুক্ত 
খাবারের 


কান্তক--১৩৯] তুভীক্স আক্প্গান সুদ ও উত্তক্ম-স্ভিম লামা ভর আজ 








মধ্যে একমাত্র কেক তিন অন্ত কিছুই ছিল না। “যাহা শৈক্কসমাবেশ হুইবার কথা আমরা কলিকাতা হইতে 
হউক কোনপ্রকারে ক্ষুষ্নিৃতি করিয়া অক্প সঙ্গীটার জন্প জানিয়া গিয়াছিলাম, তাহাতে অত কষ্ট হইবার কথা ছিল 
কিছু চা ও কেক আনিয়া খাওয়াইলাম এবং সমন্ত রাতিটুকু না) কিন্ধ পরবর্তী হকুম অনুসারে সৈক্কসংখ্যা ছিগুণেরও 


প্রায় জাগিয়াই কাটাইয়৷ দিলাম | 

পরদিন গ্রাতঃকালে পুনরায় চা পান 
করিয়া আমর! একখানি টক্গায় জিনিষপত্র 
উঠাইয়া পেশোয়ার হেড কোয়া্টার্স 
আপিসে গেলশম। সেখানকার 13889 
(/01010)17150৮ আমাদের আগমনবা্ত। 
পাইয়। বিশেষ সুখী হইলেন এবং মিষ্ট 
ভাষায় নান? কথাবার্তার পর আমাদের 
বাসস্থ'ন ও আপিসের স্থান নির্দেশ করিয়! 
দিলেন। পেশোয়ার ছ উনীর সাউথ সার- 
কুলার রোডে একটা বড় পাকা বাড়ীতে 


ছাড়িয়া দিয়া :সহরে বা অন্তত্র যাইতে 
হইয়াছিল। 
যুদ্ধর সময় পেশোয়ারে থাকাকালীন 
ভোর ছয়টার পূর্বের এবং রাত্রি নয়টার 
পরে কাহারও রাস্তায় চলাফিরা করিবার 
হুকুম ছিল ন|। সরকারী কাধ্যের জন্ত 
ডাক ও সেন্সর বিভাগে যাহাদিগকে 
থাকিতে বা যাইতে হইত, তাহাদগের 
জন্ত পাঁশের ব্যবস্থা ছিল। সমন্ত 
ছা উনীটী রাত্রিকালে মলিটারী পুলিসের 
পাহারায় থাকিত এবং আলোকবন্তির 
সাহায্য ব্যতিরেকে কাহারও রাত্রিতে 
রাস্তায় চলা সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ ছিল। 
মে জুন মাসে অসহা গরমের জন্ম 
আমরা পেশোয়ারে প্রত্যহ তিনবার 
শ্নান করিতাম; এবং আপিসের কাঁজ- 






অধিক হওয়ায়, আমরা প্রথম ছুই সঞ্তাহ যাবৎ আপিসের 





সিন্ধুক্ষে ট্রিমার যাওয়ার অপর দৃশ্ট 

আমাদের বাসা ও আপিস স্থাপিত হইল । যুদ্ধের অবাবহিত কাঁজ আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হই নাই। যাহা! হউক, ক্রমে 
পরে পেশোয়ার ছাউনীর কতকগুলি বাড়ীর মালিককে ক্র:ম কাঁধ্যের তার তম্য অনুসারে আপিসের কর্মচারী সংখ্য 
তাহাদের ঘরবাড়ী নিদিন্ট মাপিক ভাড়ায় সরকার বাহাছুরকে যথাসম্ভব বাড়াইয়] লওয়া হইয়াছিল এবং মালপত্রও যথেষ্ট 


সি েলক্থ 
7 এটি উদাস 





3: ঢাল, 
৯ পপ 


ডেরা-ইন্মাইল খার আকালগড় দুর্গের সম্মুখভাগ 


কর্মের এত বেশী চাপ ছিল যে, অনেক সময় সার] দিন চা ও পরিমাণে সঞ্চিত রাখ! হইয়াছিল, যাহাতে সকল আপিসে 
বিস্কুট খাইয়া থাকার পর রাত্রিতে একবার মাত্র পুরা নিয়মিতভাবে সরবরাহ করিতে পারা যায় এবং যাহাতে 
আহার করিবার অবসর পাইতাম। পেশোয়ারে যেরূপ আমাদের কলিকাতাস্থিত ছেড আপিসের স্থনাম রক্গা হয় ! 


জ্ডান্রভনম্ [২*শ বর্ষ--১ম খণ্"৫ম সংখ্যা 
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শ্রমনও বছদিন হইস্বাছে যে, জিবসে অপরিমিত পরিশ্রম মাল তাহাদের ছিল; কিন্তু শক্রুকর্তৃক আক্রান্ত হওয়ায় 
করিয়! রাত্রে যখন অধোরে নিত্্। যাইচেছি, তখন প্রকৃত তাহারা সমস্ত মালপত্র পরিত্যাগ কিয়! নিরাপদ স্থানে 





কাণ্টন্ট্টে হইতে ডে?! ইন্মাইল খা! সহরে যাইবার প্রবেশ দ্বার । তোপানওয়ালা গেটের স্গুধভাগ 
দ্ক্ষেত্রের নিকটবন্তী জালালাবাৰ ও আলি মদজিন চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছ্ে__অথবা সুদ্ধজালে এক হান 
প্রভৃতি স্থান হতে মোটর সাইকেলে আবোহণ করিয়া হইতে অন্ত স্থানে নাইবার পথে অতুচ্চ পর্বতমালা অতিক্রম 
করিবার সময় নিমন্থ গভীর খাদে হয় 

ত মালপ্র পড়িয়া গিযাছে। 
চারি মাস কাল মাত্র আমাদিগকে 
পেশোয়ারে থাকিতে চইয়াছিল, কেন 
না তৃতীয় ঘাফগান মুদ্ধ আরম্ত হইবার 
কিছু দিন পরেই সন্ধির কথাবার্তা 
চঙ্টিয়াছিল এবং বাওয়ালপত্ডিতে 
আফগানরাজের প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ 
ও সঙ্গদ্দনা করিয়া সন্ধিসর্তসমূ উত্থাপন 
করা হইয়াছিল। প্রথম দিনের অধি- 
বেশনে ভারতসরকারের প্রতি নি ধি 
| মাফগানরাক্ের হঠকারিতা ও নির্বব-দি 
জনৈক আহত মাহুদ সেনানায়ক | গণওে গুলীর অথাত লাগায় চারপায়ে তার বিষয় উল্লেখ করিয়া বেশ চড়া চড়] 
শোয়াইয়! চিকংদার্থে ভারতীয় সামরিক হাসপাতালে আদা হইগাছে ঢুকথা বলেন এবং তিনি তাহার 
বৃটিশ সেনানীর! আিয়! মাল চাহিযাছে এবং অনতিবিল্ছে বক্তৃতা সমাপ্ত করিয়া আসন পরিগ্রহ করিলে মাফগান- 
তাহা আমাদিগকে সরবরাহ করিতেও হইয়াছে । হয় ত রাজের প্রতিনিধি আরোপিত অভিযোগ-সমূহ্র প্রত্যুত্তর 





কার্তিক--১৩৩৯ ] 


ভুভীপ্ল আক্কগান জুহ্ধ ও শক্তল্র-সস্চিম সীমাজ্ঞ ভ্রমণ ৮০৯ 
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দিয়! তাগাদের দোষ হ্থালনের যথাদাধ্য চেষ্টা করেন। 
এই প্রিনের অধিবেশনে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা যোগদান 
করিবার অন্ঘতি পাইঘ়াছিলেন; কিন্ধ পর দিনের 
অধিবেশনে তীহাশিগের অধিকার প্রতাহার করিয়া লওয়! 
হুইপ্রাছিল। অধিবেশন তিন চারি দিন গোপন কক্ষে 
চলিরাছিল ) এবং উছা সমাপ্ত হইবার পর নিমস্ত্রত প্রতিনিধি- 
দ্িগকে সসম্মানে*বিদায় দেওয়ার কিছু দিন পরেই সন্ধির 
সর্ভলমূহ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল; এবং সীমান্ত 
প্রদেশের সীমা নির্ধারণ করিবার জন্ত জরীপ বিভাগীয় 
আপিসগুপণি রাখিয়া বাকী সমস্ত সৈন্ত ও আপিস 
0017911150 করাইবার অনুমতি আসিল। 

তখনও ওয়াজির ও মানু দদের সহিত প্রবল পরাক্রান্ত 
বুটিশ সরকারের বিবাদ প্রশমিত না হওয়ায় ওয়াজিরি- 
স্থানের যুদ্ধ থামে নাই। সে কারণ, লাহোর, পেশোয়ার, 
কোগট ও কোয়েটার আপিপগুলির কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিবার অনুঘতি 'মাসিলেও, কালবাগের 
ষ্টেশনারী আপিসটা রাখিয়! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

পেশোয়ার হইতে যেদিন আমাদের কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিবার কথ! ছিল, তাহার পূর্বব দিনে একখানি 
তারের সংবাদে আমাদ্দিগের মধ্যে প্রথম তিনজনকে 
কালাবাগ আপিসে যোগদান করিবার জন্য হুকুম আসিল। 
অনন্যোপায় হইয়া রওন] হইতে হইল। 

কাঙ্গাবাগ যাইতে হুইলে নর্থ ও়েষ্টার্ণ রেলওয়ের মারি- 
ইণ্ডাস নামক ষ্টেশনে অবতরণ করিতে হয়। ষ্রেশনটা 
লিদ্ধুবদীর তীরে অবস্থিত এবং অপর পারেই কালাবাগ। 
গাড়ী হইতে নামিবার পর আমাধিগকে শ্রেণীবন্ধভাবে 
প্লাটফরমে দীড়াইতে বলা হইল এবং তথা হইতে কিছু দূরে 
সামরিক প্রথায় হাটাইয়া বিশ্রাম-শিবিরে লইয়া যাওয়া 
হইল। তথায় প্রত্যেককে ডাক্তাবী পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হইল বিশ্চিকা ও জরের জন্ক প্রত্যেককে টীকা দেওয়া 
হইয়াছিল কি না। আমাদের টীকা লওয়। ছিল না, 
সে কারণ আমাদিগকে টীক! লইয়! তথায় একদিন থাকিতে 
হইয়াছিল। 

পরঙ্দিন কালাবাগে পৌছিয়া! যথারীতি কার্যে নিযুক্ত 
হইলাম। 

কালাবাগ সহরটী খুব ছোট। সামরিক আপিসগুলি 


১৩১ 


অনূরস্থিত হুলেমান পর্বতমালার পাদদেশে একটু উচ্চ 
মালহুমিতে এবং পিম্ধুনদীর তারে অবস্থিত ছিল। 
তথাকার অধিবাসীরা বেশ শান্ত এবং আইন-তীরু। 
সৈশ্দ্িগকে তাহারা বেশ ভগ্ন করিত এবং বিনা প্রয়োজনে 
তাহাদের সেনাশিবিরের সীমার মধ্যে আসিবার হুকুম 
ছিল না। প্রথম অবস্থায় আমাদের কালাবাগ মহরে 
প্রবেশ করিবার হুকুম ছিল না । সহরের মধ্যস্থলে একটা 
অপরিসর রান্তা আছে। ভারবাহী উষ্ন ও গর্দভ তিন্ন 
অন্ত কোন যান-বাছন সেখানে নাঁই। সেখানকার 
বাড়ীগুলি সমস্তই মাটীর ও উপযুণপরি স্তরে স্তরে পর্ববত- 
গাত্রের শীর্ষদেশ পর্যন্ত সাজান। পিম্ধুনদীর অপর তীর 
মারি-ইগাস হইতে কালাবাগ সহরটী দেখিলে যেন মনে 
হয় কতকগুলি পারাবতকক্ষ স্তরে শুরে সজ্জিত করা 
হইয়াছে । ইষ্টক-প্রাটীর-বেষ্টিত ছুই চারিখানি বাড়ী 
সহরের বহিীগে আছে বটে, তবে সেগুলির ছাদ মাটার, 
কেন না গ্রীষ্মকালে সে দেশের গরম অসহ্য এবং অত্যধিক 
সুর্যযতাপে ছাদ ফাঁটিয়। যাওয়ারও বিশেষ সম্ভাবনা । 

কালাবাগ হইতে বাসন, ও ট্যাঙ্ক পর্যন্ত নর্থ ওয়েষ্টার্ণ 
রেলওয়ের একটা ছোট লাইন আছে। উহা যুদ্ধের সময় 
সম্পূর্ণভাবে মামরিক কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে থাকে । 

কালাবাগ সহরে প্রায়ই সন্ধ্যার পর আগ্েরাস্ত্রের 
সাহায্যে ডাকাতি হইত। পার্বত্য জাতির দলবদ্ধ হইয়া 
গোঁপন পথে আসিয়া সহরের সীপন্থ পর্বতের অপর 
পার্খস্থ সানুদেশে অপেক্ষা করিত ) এবং রাত্রিকালে অকম্মাৎ 
বন্দুকের আওয়াজ করিয়া সহরবাসীকে ভীত ও সন্তস্ত 
করিয়া, স্ব স্ব বহন-ক্ষমতা অনুযায়ী রসদ ও টাকাকড়ি লইয়া 
পলায়ন করিত | সামরিক কর্তৃপক্ষ তাহাদের সেনাশিবিরের 
চতুঃসীমায় নির্দিষ্ট সামরিক ঘাটাতে যথাসম্ভব সৈচ্য স্থাপন 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং রাঁত্রিকাঁলে উক্ত সৈল্ত- 
সংখা! প্রয়োজন অন্থ্সারে দেড়গুণ হইতে ছিগুণ পর্যন্ত 
বর্ধিত করা হইত। আমর! সর্বদাই বেশ সুরক্ষিত স্থানে 
থাকিতাম। 

উপরিউক্ত দ্্যদের চলাঁফিরা সম্পর্কে ভারত সরকার 
সর্বদা! যথাসম্ভব সংবাদ রাখেন ও সাবধানতা! অবলম্বন 
করেন। পাহাড়ের উপর সে দেশের যে সমস্ত লোক 
গরু) ছাগল, উট ও ছুস্থা চরাইতে যায়ঃ তাহারাই প্রথমে 


৮০৬, 


দন্ুদলের আগমন সম্পর্কে এবং তাহাদের গতিবিধি ও 
অবস্থান সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ কর এবং 
গৃহপালিত পশু গুলিকে বাড়ীতে ফিরাইয়৷ আনার পর তাহার! 
স্থানীয় কোতোয়ালীতে সবিশেষ সংবাদ প্রদান করে। 
এইরূপ গোপন সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত এ সমস্ত লোকেরা 
সরকার কর্তৃক পুরস্কত হয়। পরে রী দন্বাদল সংখায় 
কত, কোথা হইতে কোন্‌ বাস্তা দিয়া আসিতেছে ও তাহ দের 
কোন্‌ স্থানে যাইবার উদ্দেশ্ত, তাহা! গোপন ভাবে অন্তান্ 
কোতোয়ালী ও সৈন্ত-বিভাগের হেড. কোয়াটারে জরুরী 
তারযোগে জানান হয়। সর্ধপ্রকারে আশু সতর্কতা 
অবলম্বন করিয়া! বৃটিশ প্রঞ্জা্দিগকে নিরাপদ করিবার চেষ্টা 
করিতে সরকার বাহাদুর কখনও পরাজুখ হন না । তথাপি 
এইরূপ অতকিত লুঠন যেন সে দেশে একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। 

কালাবাগের নিয়ন্থ সিদ্ধুনদার প্রশত্তত! খুব কম হইলেও 
স্রোত খুব প্রবল। মানী-ইণ্ডাস হইতে এখানে আসিতে 
হইলে মারে পার হইতে হয়। মারী ষ্টেশনের ঝড় লাইনের 
পার্খে ই ছোট লাইনও পাতা আছে। বড় লাইন হইতে 
মালপত্র নামাইয়। উহা! ছোট লাইনের মালগাড়ীতে বোঝাই 
করার পর সেই গাড়ীগুলি বৈদ্যুতিক যস্ত্রের সাহায্যে ফ্লাটে 
উঠাইরা প্রীমারের পার্থ বাধিয়। অন্ত পারের লাইনে 
পৌছাইয়৷ দেওয়া হয়। পরে তা টাঙ্ক, বার, প্রতৃতি 
স্থ(নে পাঠাইয়া ছেওয়া হয়। 

এই স্থানে সিস্ুনদীর শো বিশেষ প্রবল থাকায় 
70079110 6:085এর সাহায্যে কতকগুলি আটার কল 
চালান হয় দেখিয়াছি । 

এ দেশে চাঁষমাবাদ্দের কার্ধ্য খুব ছোট ছোট লাওস্লর 
সাহায্যে করা হয়। লাঙলের ফলা পাঁচ ছয় ইঞ্চির বেণী 
নয়। জমী খুব গভীর করিয়া না চষা হইলেও ফদল বেশ 
'আশাতীত ভাবে জন্মায়। সেদেশের জমীর উর্ব্বরতা-শ-ক্ত 
খুব বেশী এবং সেখানে বৃষ্টি খুব কম হুয় বলিয়া কূপ হইতে 
জল উঠাইয়া জমীতে দিবার ব্যবস্থা আছে। কৃপ হইতে 
জল উঠাইবার ব্যবস্থা বেশ দেখিবার জিনিষ। সে দেশের 
লোক অসভ্য বর্বর বলিয়া ধাহাদের ধারণা, তাছারা 
তাহাদের এব্প্রকার বুদ্ধির পরিচয় পাইলে খিস্ম ত হইবেন। 
একটী খুব বড় কাঠের চাকায় ছোট ছোট কলদীর একটী 


ভ্ডাল্রভল্রশ্ 


[২০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


বড় মাল| চাকার উপর হুঈতে কৃপের জল পর্যন্ত ঝুলান 
থাকে ; এবং এ চাকার সহিত একটা বড় লম্বা কাঠ এক্সপ 
ভাবে বাধ! থাকে, যাহাতে গরু জুতিয়া ছিলে, সে কৃপের 
চতুদ্দিকে ঘুবিয়৷ অল্প পরিশ্রমে থে জল উঠাইয়া দেখ়্। 

সাধারণতঃ এ অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না। বর্ষাকালে মাঝে 
মাঝে আকাশ খুব ঘনঘটা কঠিয়। আসিত বটে? কিন্ত 
বর্ষণের পরিবর্তে বজজ হফান ও আধি-_( ধুঙ্গার ঝড় ) হইত। 
আধির সময় তাঘুর বািরে আসা যাইত না এবং সেই 
সময়কার ধুলা আকাশে উিত হষ্টয়। কখনও কখনও চার 
পচ দিন অন্ধকার হইয়া থাকিত-_সৃধ্যর মুখ পর্যান্ত দেখা 
যাইত না। আধির এইরূপ অবস্থায় কথনও বৃষ্টি হইলে 
তান্ুব উপরে দেখা যাইত যেন কর্দম বর্ষণ হইয়াছে। 
শীতকালে এদিকে বৃষ্টি হইত। সেই সময় শীতের প্রকোপ 
অতান্ত বৃদ্ধ পাইত বলিয়া আমরা লেপের উপরে ও নীচে 
দুইখানি হিসাবে চারিখানি কন্বঙ্গ মুভিয়া শুইতাম এবং 
তাম্ুব মধ্যে আগুন জালা নিবিদ্ধ থাকায় 12017) 
১7০৪ আলিয়া রাখিতাম। 

বর্ষার সময় মেঘগুলি যখন অদূবস্থিত স্থলেমান পর্ববত- 
গাত্রে শয়ন করিয়া থাকিত এবং মাঝে মাঝে একটু এক্টু 
করিয়৷ সরিয়। যাইত, তখন তানার সৌন্দর্য দর্শনে মুগ্ধ ও 
বিহ্বল হইয়া তাহ! অন্ত প্রিয়জনকে দেখাইবার আগ্রহ 
ত্বতঃই মনে উদয় হইত) কেন না মানুষের মনোবৃন্তই এইরূপ 
যে “সুন্দর কিছু দেখিলেই একট। উল্লাস আমে” এবং তাহ! 
অন্য প্রিয়জনদের না দ্বেখাইতে পারিলে যেন সে সৌনর্ধ্য 
উপভোগ করিয়৷ পরিপূর্ণ আনন্দ পাওয়া যায় না। 

বর্ষা-সমাগমে পর্বতে যখন প্রচুর পরিমাণে বারিপাত 
হয় এবং সেই বাক্রাশি যখন পর্বাত-গাত্র ধৌ করিতে 
করিতে দিনত আসিয়া পতিত হয়ঃ তখন সিম্ুর জল 
গৈরিক বর্ণ ধারণ করে। সে সময় সিন্ধু সেই ভৈরব 
গর্জন ও উদ্দাম নর্ভন নিরীক্ষণ করিলে যুগপৎ হর্য ও 
ভীতির সঞ্চার হয়। তখন তাগার গতিবেগ এত প্রথর 
হয় যে, কোন কোন দিন ট্টামার পারাপার ক্তে 
পারে না। 

কালাবাগ সহী তিন দিকে পর্বত-মাঁলায় বেষ্টিত এবং 
এক দিকে সিদ্ধুনদী। এই সমস্ত পর্বতে দৈন্ধব লবণ, 
ফটকিরি, লোহা ও চুণ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয় 


কার্তিক--১৩৩৯ ] 
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যায়। লবণের পাহাড় রীতিমত পাহার! দিয়া রক্ষা করিবার 
বাবস্থা আছে এবং উহা ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত 
একজন, স্বপারিণ্টেণ্ডেপ্টেরহ তত্বাবধানে স্ুপাঁরচাজিত 
হইতেছে । ফটকিরি প্রভৃতি অন্যান্ত দ্রব্যগুলি সম্ভবতঃ 
সর্ধবে'চ্চ মূল্যে স্থানীয় ঠিকাদারদিগকে বিশেষ চুক্তিতে 
ইজারা দেওয়া হয়। 

আমরা সৈঠ্ট-বিভাগ হইতে দশ দিন অস্তর রসদ 
পাইতাম । যে পরিমাণ রসদ আমাদিগকে জোগান হইত 
তাহা পধ্যাপ্ত ছিল এবং ছুই একটা দ্রব্য কচৎ কখনও 
আনটন পড়িলে, তাহার পরিবর্তে অন্ত দ্রব্য সরবরাহ কর! 
হইত। রসদ আদৌ নিকৃষ্ট ছিল না এবং সংসারের 
আবশ্যকীয় হিসাবে প্রায় সমস্ত ড্রবাই তথায় আমরা 
পাইতাম । তবে পারধেয় পোষাকগুলি আম'দের পছন্দ 
মত হয় নাই। সেগুলি সাধারণ ভারতীয় সৈম্কদের অনুরূপ 
আমাদিগকে দেওয়া হইত এবং তাছা পরিধান করিতে 
আমরা জজ্জ। অনুভব করিভাম। সে কারণ বাধ্য হইয়া 
আমরা আমাদের পোষাক ঠৈয়ারী করাইয়া লইতাম, 
যাহা:ত দেখিতে একটু সভ্য-ভব্য হয়। 

নৈম্ত-বিভাগের শৃঙ্খলা, নিয়মানু-ত্তিতা ও বিচার গ্রভৃতি 
বিশেষ প্রশংসশীয়। প্রত্যেক বিভাগেই এত সথবন্দোব্য 
যে, তাহার প্রশংদ1 না করিয়। উপায় নাই। এই একটীমাত্র 
বিভাগে দেখিতে পাওয়া যায় সৎকাধ্য, বিশ্বস্ততা, সাহস 
ও প্রতুাৎপন্নমতিত্বের যেরূপ পুরস্কার আছে, কুক্চার্য ও 
বিশ্বাসঘাতকতা ভৃতির সেইরূপ শাম্তও আছে। 

দেড় বংসর যাবৎ কালাধাগে থাকার পর আমাদের 
আপিস ভেড, কোয়া্টার্সের হুকুম অনুসারে ডেবাইন্মাইল- 
খাতে লইর! যাওয়া হইয়াছিল। ওয়াঞ্জিরিস্থানের যুদ্ধ 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত জেনারেল আফসার কমাঙিংএর 
আপিস ডেরাইন্মাইলখাতে স্থাপিত হইয়াছিল। 

ডের়াইম্মাইলখ। উত্তর-পাশ্চম সীমান্ত প্রদেশের একটা 
জিলা । ইহার উত্তরে বান, দক্ষিণে ডেরাগাজীরথা, 
পৃর্বব আঙ্গি ও সাহাপুর এবং প.শ্চমে সুলেমান পর্ব 5 মালা । 
এই জিঙগার আয়তন ২২৯৬ বর্গ মাইল। এখানকার 
অধিবাসীরা পুস্ব ও উর্দ, ভাষায় কথা বলে। 

ডে"শইম্মাহলখথা সহস্টী বেশ বড়); তবে সহরের 
মধ্যস্থিত পল্লীগুলি অত্যন্ত নোঙরা। সহরে আবশ্তকীয় 


প্রায় সমস্ত দ্রবাই কিনিতে পাওয়া যায়? কিন্ত সৈম্ত- 
বিভাগের বহু লোক ছাউনীতে থাকায়, বুদ্ধের সময় সেখানে 
জিনিষপত্রের মূল্য কিন্তু বেণী ছিল । এই অভিযোগ স্থানীয় 
অধিবাসীদের নিকট হইতেই পাইয়াছিলাম। 

ডের়াইম্মাইলখ|! হইতে দিল্লী বা লাহোর যাইতে হটলে 
সিদ্ধুনন্ী পার হুইয়! নর্থ-ওয়ে্টার্ণ রেলওয়ের জরিয়াথা 
ষ্টেশনে গাড়ী ধরিতে হয়। ডেরাইন্মাইল খা ও দরিয়া-খার 
মধাবর্ভী স্থলে সিক্ধুনদী বহু স্থানে বিভক্ত হইয়! গিয়াছে এবং 
মাঝে মাঝে চড়া ও নল-খাগড়ার বড় বড় ঝোপ আছে। 
যেযে স্থলে নদীর প্রশস্ততা কিছু কম, সেই সেই স্থলে 
কতকগুলি বড় বড় নৌকা পাশাপাশি স্থাপন করিয়া নৌকার 
পুল (8০৮. 8118৩) তৈয়ারী করা হয়। এই নৌকা- 
গুলি খুব বড় লৌহ শৃঙ্খল ও কাছির সাচাধ্যে বাধা থাকে, 
যাহাতে শ্রোতের সময় অথবা প্রবল বাতাসে নৌকাগুলি 
স্থানচাত না হইতে পারে। বর্ষার সময় যখন সিন্ধুর 
শ্লোতোবেগ বদ্ধিত হয়, তখন নৌকাগুলি খুলিয়া কূলে 
নিরাপদ স্থানে রাখা হয়; এবং শীতের প্রারন্ে যখন নদীর 
ল্োত মন্দীভূ দ হয়, তখন পুল তৈয়ারী করিয়া লোকজন ও 
উষ্ট প্রভৃতি ভারবাহীদ্দের চলাচলের বন্দোবস্ত করা হয়। 

ডেরাইম্মাইলখ। হইতে টাস্ক পর্যাস্ত প্রার চল্লিশ 
মাইলব্যাপী খুব ছোট একটী রেলওয়ে লাইন পাত আছে। 
উহা! মিটার গজ লাইন অপেক্ষাও ছোট। উহ্বাকে 
109০০051116 13811৭%] বলে এবং উহার ইঞ্জিন তৈলের 
সাহায্যে চলে । গতিবেগ মন্দ নয়-_ঘণ্টায় তিরিশ মাইল 
হইবে. এ লাইনের গাড়ীগুলি খ্ব ছোট এবং উহা 
নৈক্কবিভাগের লোক-স্কর ও মালপ্ত্র বনেয় জন্যই ব্যবহৃত 
হয়। যুদ্ধ সময় ভিন্ন অন্ত সময়ে সাধারণ যাত্রীরাঁও 
উহাতে নির্ধারিত ভাড়া দিয়া গমনাগমন করিতে পারে। 
পথে খুব দূরে দূরে কুলুচী, হাখালা প্রত্ৃতি নামীয় তিন- 
চার্টী মাত্র ষ্টেশন আছে। লাইনের উন, পার্থেই 
ধূসর প্রান্তর এবং বহু দূরে পাদপশুন্য পর্বতরাজি দৃষ্ট হয়-_ 
লোকালয় একরূপ নাই বলিলেই হয়। 

এইবার ওয়াজির ও মানুদদ্বের সম্বন্ধে ছুই চারি কথা 
বলিয়। ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সমাপ্ত করিব। ওয়াজির বা মাসুদের 
কোন রাজ! ব৷ গ্রভর্ণম্ণ্ে নাই। উহ্ারা প্রবল পরাক্রান্ত 
বৃটিশ অর্ববা আফগানরাজের অধীন নহে। কতিপয় 
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লোক এক মিলিত হুইয়! এক একটা ঘ্বল গঠন করে এবং 
এক একজন দলকর্তার অধীনে ইহারা থাকে। ইহাদের 
কোন নির্গিষ্ট বাসস্থান নাই । সে কারণ দলম্থ প্রত্যেক ব্যক্তি 
পুজ পরিবার ও গৃহপালিত পণ্ড প্রভৃতি লইয়! চলাফিরা 
করে ) এবং বাসস্থানের অতাবহেতু পর্বতগাত্রস্থ গর্ভে বা 
গহ্বরে ইহারা সপরিবারে বসবাস করে। এক এক স্থলে 
চল্লিশ-পঞ্চাশটা গর্ভে পঁচিশ তিরিশটা ওয়াজির বা মাসুদ 
পরিবার বাস করে ; এবং উহ্বাই তাহাদের একটা গ্রামরূপে 
পরিগণিত হয়। গৃহপালিত পণুগুলি বর্ষ! ও শীতের সময় 
ভিন্ন অন্ত সময়ে গর্ডের বহির্ভাগগে অর্থাৎ পর্বতের উপরেই 
বাধা থাকে । এই সমস্ত পর্ধতগুলি বন্ধযা_ইহার 
উপরিভাগে কয়েকপ্রকারের কাটা গাছ ও উপতাকা- 
ভূমিতে উইলো ঝোঁপ ভিন্ন অন্ত কোন গাছ জন্মে না। 
বৎসরের মধ্যে ছয় মাসের মত আহাধ্য ইহারা চাষ-আবাদ 
করিয়া সংগ্রহ করে; এবং অবশিষ্ট ছয় মাসের আহার 
ইহারা দন্থ্যবৃত্বির সাহায্যে সংগ্রহ করে। এ দেশের জমীর 
উর্ববরতাঁশক্তি যথেষ্ট ; কিন্তু জলের অভাবে চাষের কাধ্য 
উহার! ভালভাবে করিবার স্থবিধা পায় না। 

উপরিউক্ত দলগুলি, বুটিশ সরকারের কমিশন, কমিটির 
মত, দলকর্তীর় নাম অন্থসারে অভিহিত হয়। যথ|__ 
ইসাথেলের দল, মুলাখেলের দল, আব্,ব রহমীনথেলের 
দল ইত্যাদি। দলস্থ প্রত্যেকে, এমন কিঃ বারো! বংসরের 
বালক পর্যন্ত আগ্নেপ্রান্্র ব্যবহার করিতে পারদশী। 
আঁট নয় বৎসরের ছোট ছোট বালককে পর্যন্ত ছোট 
ছোট বন্দুক দিয়া তাহার্দিগের পিতামাতা পক্ষী প্রহৃতি 
শীকার করিতে পাঠাইয়! দেয় এবং তাহার! শীকার করিয়া 
পক্ষী প্রতি না! আনিতে পারিলে, অর্থাৎ রিক্রহন্তে 
প্রত্যাবর্তন করিলে, তাহাদের অকৃতকাধ্যতার শাস্তিম্বরূপ, 
সেদিন আহার পায় না, কখনও ব| তিরস্কার ও অর্দাহার 
পাইয়া থাকে । এই কারণে তাহাদের লক্ষ্যশক্তি 
বাল্যকাল হইতেই খুব তীক্ হয়। 


ভান 
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যুদ্ধের সময় যখন তাহারা তাহাদের গ্রামের উপর 
বিমাঁনপোঁত উড়্িভে দেখে, তখন তাহারা আত্মবক্ষার্থে 
গর্তে লু্াইয়া থাকে ). এবং যখন তাহাদের গ্রামের উপর 
অতিরিক্ত রূপে বোমা বর্ষণ হয়-_তখন তাহারা পুত্র 
পরিবার ও গৃহপালিত পশ্ড ও গৃহস্থা্সীর আবশ্যকীয় 
দ্রব্যাদি সমেত রাত্রির অন্ধকারে দূরস্থ অন্য পাহাড়ে চলিয়া 
যায়। তাহাদের পারিবারিক জীবন" যেন কতকট 
যাধাবরদের মতন। 

উত্তর ও দক্ষিণ ওয়াজিরিন্ভানের কতকাংশ যুদ্ধের পর 
ইংরাজ সরকারের অধীনে আসিয়াছে এবং সদাশয় 
সরকার বাহাদুর এই দেশের লোকদ্দিগকে ক্রমে ক্রমে 
শিক্ষিত ও মুসভ্য করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। অল্প কয়েক বৎসরের চেষ্টায় এ সমস্ত 
দেশের রাত! ও গ্রামসমূছ রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তত্রত্য 
"অধিবাসীদের মধ্য হইতে উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া 
“ফ্রর্টিয়ার কনষ্টিবিউলারী” ও খাসাদার প্রভৃতি গঠন 
ও নিয়োগ করা হইয়াছে । অদুর-ভবিগ্মতে এই সমস্ত 
ূ্দর্, যুদ্ধপ্রিয় পার্বত্য জাতি ইংরাজ সরকারের অসীম 
অন্ত গ্রহে বিচ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানগরিমায় জগৎসমক্ষে পরিচিত 
হইবে সন্দেহ নাই। 

১৯১৯ সাল হইতে ১৯২৩ সাল পধ্যস্ত সীমান্তে 
রীতিমত দৈন্ঠবাহিনী রাঁখিবার আবশ্যক হইয়াছিল) এবং 
তত্পরে ভারত সরকার যখন সীমান্তের অবস্থা কথঞ্চিং 
শান্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তখন তথাকার 
পৈক্ুসংখ্য! ক্রমেক্রমে হাস করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। 
পরে ওয়াজিরিস্তান ফোর্স উঠাইয়া দ্রিয়া_উহাকে 
একটা সামরিক জেলায় ()0111179  1)18৮7706 





পরিণত করা হইয়াছিল এবং ভারতসরকারের অনুমতি 
অনুযায়ী আমরা 'আমাদের আপিস বন্ধ করিয়া দিয়া 
১৯২৩ সালের ১৪ই আগষ্ট কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলাম। 





শরৎ-বন্দনা ৃ 


অপরাঁজের কথা-শিল্পী ও নুগ্রসিদ্ধ সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রের নাটকগুলি হইতে নির্বাচিত দৃষ্ঠের অভিনয় 
শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিগত ৩১শে ভাপ্র ছাগ্পানন করিবেন। 

বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়! সাতান্ন বৎসরে পদার্পণ কিন্তু, এই কাধ্য-প্রণালী রক্ষিত হইতে পারে নাই। 
করিয়াছেন। এই শুভ উপলক্ষে তাহার প্রতি ৩১শে ভাদ্রর তিন চার্ছিন পূর্ব হইতেই প্রথম দ্লিনের 
সম্মান প্রদর্শনের জঙ্গ কলিকাভার নাঁগ- 
রিক, বাঙ্গাল! দেঁশের সাহিত্য-সেণী ও 
ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ বিপুল আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। তীহারা স্থির করিয়াছিলেন 
যে, ৩১শে ভাদ্র শুক্রবার টাউন-হুলে 
শরতন্দ্রকে অভিনন্দিত কর! হইবে) 
নাগরিকগণের পক্ষ হইতে একখানি 
অভিনন্দন-পত্র ও মহিঙলাগণের পক্ষ 
হইতে আর একখানি অতিনন্দন-পত্র 
শরতচন্দ্রকে প্রদত্ত হইবে। শরৎচন্দ্রের 
বিশেষ অন্থরোধে তীহাকে অন্ত কোন 
উপহার দেওয়া! হইবে না। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই দিনে 
সভাপতিত্ব করিবেন। দ্বিতীয় দিনে 
অর্থাৎ ১লা আশ্বিন শ্রীযুক্ত নির্্মলচন্্ 
চন্ত্র মহাশয় শরৎচন্দ্র ও বিশিষ্ট সাহি- 
ত্যিক ও অন্ান্য বন্ধুগণকে তাহার গৃহে 
অভ্যর্থনা করিবেন এবং তদুপলক্ষে 
একটা মজলিস হইবে। তৃতীয় 
দিনে অর্থাৎ ২রা আশ্বিন রবিবার 
অপরাতহ্ টাউন-হুলে এবটী সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। স্গ্রসিদ্ধ 
সাহত্যিক প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুণী 
মহাশয় এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব 
করিবেন। এই সম্মেলনের পক্ষ 
হইতে শরৎচন্ত্রকে “শরতবন্দনা, উশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

নামক একখানি পুস্তক উপহার (৪৫ বৎসর বয়সে) 

দেওয়া হইবে। চতুর্থ দিনে অর্থাৎ ৩রাআঙ্গিন কলি- অনুষ্ঠান বন্ধ রাখিবার জন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
কাতার রঙ্গীলয় সমূহের অভিন্তেগণ সম্মিলিত আন্দোলনকারীরা বলেন যে, ৩১শে ভাদ্র হিজলার শোচনীয় 
ভাবে শরতচন্ত্রকে অভিনন্দিত করিবেন; এবং শরৎ ব্যাপারের দিন? সেদিন কোন প্রকার আনদ-অহষ্ঠান 

৮০৫ 





৮০৬ 


ভ্ডাব্রভন্ব্ধ 


[২*শ বর্ধ-১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 





হইতে পারে না । অভ্যর্থনা-সমিতির আয়োজন তখন সম্পূর্ণ 
হুইয়। গিয়াছে ? নিম ্রণ-পত্র ও বিজ্ঞাপন গ্রচারত হইয়াছে । 
এ অবস্থায় ৩১শে ভান্ত্রের অতষ্ঠান বন্ধ রাখা অসম্ভব বঙ্গিয়া 
অভ্যর্থন-সমিতি মত প্রকাশ করেন। 
৩১শে তাত্র অপরাহ্ব তিনটা হইতে টাউন-হলে জন- 
সমাগম হইতে লাগিল । অভ্যর্থনা-স্মিতির চেষ্টায় সেদিন 
টাউন-হলের অপূর্ব শোভা হইয়াছিল; পত্তপুষ্প পতাকা- 
অত্যুজ্জল বৈচ্যতিক আলোকে টাউন-হছল উদ্তাঁসত 
হইয়াছিল। অসংখ্য নরনারীর সমাগম হইড়াছিল। 
নির্গিষ্ট সময়ের একটু পৃর্ববই শরৎচন্ত্রের মোটর যখন 
' টাঁউন-হলের সম্মুখ উপস্থিত হুইল, তখন স্বদেশী স্বেচ্ছা 
সেবকগণ তীঙ্কার মোটরের গতিরোধ করিছেন) তাহাকে 
কিছুতেই সভায় যোগদান করিতে দিবেন না । প্রায় আধ- 
ঘণ্টা পরাস্ত উভয় দলে বাদ্বিতণ্ডা চ'লল। তখন শরৎ 
অনন্ঠোপায় ইয়া সেখান হইতেই চলিয়া গেলেন, সচাগৃছে 
প্রবেশ করিতে পারিলেন না। অভ্যর্থন-সমিতির সম্পাদক 
জীযুক্ত নিশ্ঘবলচন্ত্র চত্ত্র মহাশয় তখন সেখিনের মত সভার 
কাধ্য বন্ধ রহিল বহগিয়া ঘোষণা করিলেন। উপাস্থৃত 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ বিষণ মনে টাউন-হল ত্যাগ 
করিলেন। 
দ্বিতীয় দিনে যে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া 
গেল। দসেইদিনই অভ্যর্থনা'সমিতির সম্পাদক মহাশয় 
সংবাদপত্রে ঘোষণা! করিলেন যে, ২রা আশ্বিন রবিবার 
অপর চারিটার সময় প্রথমে পূর্বদিনের ব্যবস্থিত 
অভিনন্দন-পত্রাদি প্রদত্ত হইবে এবং তাগার পর সাহিত্য- 
সংম্মঙ্গনের অধিবেশন হইবে। বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের 
আগমন হয় নাই; তাহার বাড়ীতে অসুখ হওয়ায় তিনি 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তিনি শরতভ্ত্রকে একটী 
আশীর্বাচন পাঠাইয়াছিলেন। 
২রা আশ্বিন অপরাহু চাটার সময় সভার অধিবেশন 
হয়। এপিনেও বহু নরনারীর সমাগম হইয়াছিল । প্রথমে 
যুক্ত হীরেন্ত্রকুমার বন এক্টী গন করিয়া সভার উদ্বোধন 
করেন। তাহার পর মঞ্চিলাবৃন্দের পক্ষ হইতে স্ত্কবি প্রীমতী 
যাধারাণী দেবী অভিদন্দন-পত্র পাঠ করেন; অভিনন্দন- 
পত্রথানি সুন্দর কারুকাধ্য-খাঁচত হইযান্িল। তাঙার পর 
নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে যুক্ত নির্শলচন্ 


চন্্র মহাশয় অতিনন্গন-পত্র পাঠ করেন। তৎপর শ্রীযুক্ত 
নবেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মঞ্গাশয় রবীন্দ্রনাথ, সার প্রফু্লচন্ত্র ও 
অন্তান্য অনুপস্থিত মহোদয়গণের পত্র পাঠ করেন। , তাহার 
পর শরৎদন্ত্র এই সকল অভিননানের উত্তর দান করেন। 
৩১শে ভাদ্র ব্যবস্থিত কার্যের এখানেই শেষ হয়। অবশ্য 
৩১শে ভাদ্র যেভাবে এ ব্যাপারের জনুষ্ঠান হইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল তাহার অনেক অজ্হানি হইয়াছিল, অনেক 
অনুষ্ঠান বাদ দিতে হইয়াছিল । তবুও ভ্ুষ্ঠান্টী যে সুসম্পন্ন 
হইধাছিল, সে কথা বলিতেই হইবে । আমর! নিয়ে দৃইথানি 
অভিন্দন-পত্র+ রবীন্দ্রনাথের আশীর্বচন ও শরৎচঞ্জের 
প্রত্যুত্তর উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


ল্বস্কেম্পনাসিন্ীন্বন্কেক্স অভিন্মম্দ্ন্ম 
বাংলার বরেণ্য 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
করকমলে-__ 


বাংলার সাহিত্যাকাশ যেদিন ধরণীর সর্ববোজ্জল 
রবিকরে স্ুপ্রদীপ্ত, সেই অদ্বিতীয় আদিত্যের অপূর্ব 
কিরণচ্ছটায় সকল গ্রনক্ষত্রের আলোকরেখা বে'দন 
পরিল্লান”-_ সেদিনের সেই ববিকরোত্তাসিত জ্যোতির্শয় 
যুগে বঙ্জবাণীর দ্রিক্চক্রবালে ধাহার অপূর্বব প্রতিভার 
অপরাজেয় দীপ্ত আপনার দিব্য মহিমায় সকল 
জনের দৃষ্টি আবর্ষণ করিয়াছে, হে শুভ্রস্থন্দর শরৎন্জ্র! 
তুমিই সেই সেই জ্যোঙিম্ান১_ আমরা তোমার 
বন্দনা করি। * 

শরতের পূর্ণচান্্রর অফুরস্ত জ্যোত্্ল প্রাবনেরই মত 
তোমার কথা-সাহিত্যের কনক-কৌবুধী এদেশের নরনারীর 
মর্খে স্থগভীর আনন্দ-বেদনার বিচিত্র তরজ তুলিয়াছে। 
তোমার প্রাণবন্ত হৃষ্টি তাহাদের দীর্ঘ তন্দ্রাহত অন্তরকে 
স্পর্শ করিয়াছে, স্পন্দিত করিয়াছে, সঙ্জীবিত করিয়াছে। 
হে বাংলার কথা-শাহিত্যের অদামান্ত শিল্পি! আমরা 
তোমার বন্দনা করি। 

পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়া 


ফ্ার্তিক--১৩৩৯ ] 


স্পন্দন ৬৮০৭ 


অন্তঃপুবচার্ীদের অন্তরের মৃক আনন্দ-বেদনাকে ভূমি আমাদের আত্তরিক আণীর্বাদ গ্রহণ কর! আমার্দের 
ভাষার মূর্ভ করিয়া ধরিয়াছ। তাহাদের দুর্গত জীবনের পরম প্রিয় তুমি, পরম আর তুমি। তোমার এই শুত 
সকল দুঃখ সুখের অন্ুভূতিগুল্িকে নি'বড় সহানুতৃতির জন্মোৎসব-চন্তষ্ঠান বাংলার গৃহে গৃ্ধে বর্ষে বর্ষে যোগ্য 
পরম রল্গরাগে সাহিত্যে বাস্ত"রূপে সত্য করিয়া তুলিয়াছ। সমারোহে প্রতিপালিত হউক। তোমার যশ: ও আয়ু 
তোমার অনাধিষ্ট দৃষ্টি, হুক্ম পর্যবেক্ষণক্ষমতা, স্থগভীর উত্তরোত্তর বঞ্চিত হউক। তোমার সুখ ও স্বাস্থ্য চির অব্যাহত 


উপলব্ধি-ক্তি, বিঁচত্র মানব-চিত্রের 
অতল অভিজ্ঞত1ত-নাখিল নারী-চিত্তের 
নিগুড় প্রকৃতির গোপনতম সন্ধান 
লান্ত করিয়াছে । হে নারা-চরিত্রের 
নিবিড় রহম্য জঞাতা! আমরা তোমার 
বন্দনা করি। 

সর্ববিধ আত্ম বমাননা, সর্ববিধ 
হীনতর অবস্থার মধোও নারীর সহজ- 
প্রকৃতিজাত থে বৈশিষ্ট্যগুলি সকল 
দেশের, সকল কালের সকল সমাজে 
বর্তমান, তুমি তাঁগার অকৃত্রম রূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহার সত্য গ্রকৃতি 
অধায়ন করিয়া, তাহার মৌন ভাষ! 
বুঝিতে পারিয়াছ। কে সকল নারীর 
অন্তধ্যামি! আমরা তোমার বন্দনা 
কার। 

আজ তোমার এই সপ্তপঞ্চাশং 
জল্মোৎসবের অভিনননবাসরে আমরা 
আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করিতে আসিয়াছি | আমরা 
আমাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট ও সুন্দর- 
রূপে প্রকাশ করিয়! বলিতে শিখি নাই ? 
তবুও, আজিকাঁর, এই বিশেষ দিনে 
তোমাকে আমর! কেবল এই কথাই 
জানাইতে আসিয়াছি, তোমার গ্রতি- 
ভাকে আমরা বরণ করি। তোমাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি। তোমাকে আমরা 


তোমার বদনা করি। 





শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

(৫৬ বৎসর বয়সে ) 
ভালবামি। তোমা.ক আমঝ| আমাদের একাস্ত আপনজন থাঁকুক। তোমার ভাবন আনন্দ ও প্রশ্থর্ষোে হেমবিমঙ্ডিত 
বলিয়াই জানি। হে নারীর পরম শ্রদ্ধেয় দ্ধ! আমরা হউক-_মস্তরের এই একান্তিক কামন! লইয়! ছে নারী-হদয়ের 


মরমী খষি! আমর তোমার বন্দন। করি। 


তুমি আমাদের সন্কতঞ্জ প্রণিপাত গ্রহণ কর! তুমি ভোমার-_ন্বদেশবাঁমিনিগণ। 


৬৩ 


৫ 


[ ২০শ বর্ষ--১য খণ্ড--€ম সংখ্যা 





ন্বত্ক্প-াসিগশেন্স অভ্ন্মল্িন্ম 
শরৎ-বন্দনা | 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় মহাশয়ের 
ৰ করকমলে 
হে ববাণীর বরপুত্র ! 

তোমার সপ্তপঞ্চশৎ জন্ম্দিবসে সমবেত ন্বদদেশবাসীর 
রদনা গ্রহণ কর। আমরা আজ আমাদের হৃদয়ের পাত্রে 
বে প্রগাঢ় প্রীতির অর্থ্য বন করিয়া আনিয়াছি, তোমার 
নিরভিমান শ্লেহ-সিঞ্চিত প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর। 

বঙ্গসাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতের পুর্ণচন্ত্রে 
মতই পরিপূর্ণ ও প্রভা-ন্বদীপ্ত। তোমার প্রথম উদয়- 
ক্ষণে বাঙ্গালী হৃদয় চন্দ্রাকধিত সমুদ্দ্রর মতই উদ্বেল হইয়া 
উঠিগ্াছিল। বিশ্বয়-বিমুগ্ধ চত্তে আমর সেদিন দেিয়া- 
ছিলাম, তুমি তোমার জ্যোতির্ময় প্রতিভার ছাতিতে 
অন্তরের সুনিবিড় অনুভূতিকে জাগ্রত করিয়া দুঃখের 
মলিন মূত্তিকে ভাম্বর করিয়া তুলিলে। ইহা! তোমারই পক্ষে 
সম্ভখ যেহেতু তুমি সত্যের সাধনায় বহু অন্ধকার রাঁত্র অতন্দ্র 
থাকিয়া দুঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ কিয়াছ। 

হে ছুঃখ বেদনার রহস্যবিৎ! বঞ্চিত-ন্গেছ এবং 
উপেক্ষিত-প্রেমের নির্দয় আঘাতে বিপর্ধযস্তা বঙ্গনারীর 
সংযত ধৈর্যের মহ্মাকে তুমি বিন শরন্ধার অজিনাসনে 
বস.ইয়৷ মহীয়সী করিয়াছ। পৌরুষহীন সমাজের অচেতন 
মনকে তুমি তার বিগত গৌরবের মূঢ় মোহ হইতে জা গ্রত 
করিয়াছ। আমাদের জীবনের যত কিছু সঞ্চিত জজ্জা 
অপমান ও উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাষা দাও 
নাই, আশা দিয়াছ) তোমার প্রতিভার আলোকে 
বাঙ্গালী নিজের পরিচয় পাইয়াছে। 

হে এন্্রজালিক শিল্পি! অতি সাধারণ বাঙ্গালী 
জীবনের বিক্ষিপ্ত ও অকিঞ্চিংকর উপকরণ লইপাই তুমি 
স্বকীয় মৌলিকতায় স্বতন্ত্র, অনাস্থাদিত-পূর্ধবঃ ভাবরস-সমৃদ্ 
যে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছ,__কেবলমাত্র বাঙ্গালীরই 
নহে, তাহা সর্ব দেশের, সর্ব কালের অক্ষয় সম্পদরূপে 
অভিনন্দিত হইবে। মানব-মহত্বের তুমি মহিয়ান উদগাতা 9 
তোঁমার ছুর্লভ দান কেবল প্রসাদ-লন্ধ লঘু চিত্তের শৃন্ 
অহঙ্কারের জন্ত উৎসগিত নয়) ইহাকে শুধু অবসরের 
বিলাস-বন্ত রূপে ব্যবহার করিলে আত্মবঞ্চনাই হুইবে। 


অতএব তোমার সৃষ্টির বথার্থ মাহাত্য উপলব্ধির দ্বারা 
আমরা যেন বল লাভ করি, ফল লাভ করি-_ 
এই আশীর্ববাদ করিয়া হে শক্তিমান অষ্টী! তুমি 
তোমার স্বদেশবাসীর গ্রীতিউৎসারিত বন্দনা গ্রহণ 'কর ! 
শরৎ বন্দনা-সমিতি তোমার গুণমুগ্ধ 
৩১শে ভার, ১৩৩৯ ক্বদেশবাসিগণ 


শরতচন্দ্রের প্রতিভাষণ 


৩.শে ভাত্র আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ গ্রহণের 
আহ্বান আমার স্বদেশের আপন-জনের কাছ থেকে প্রতি 
বসরেই আগে; আমি শ্রদ্ধানত শিরে এসে ফ্াড়াই; 
অঞ্জণি ভরে আশীর্ষধাদ নিয়ে বাড়ী যাই,_সে আমার 
সারা বছরের পাথেয়। আবার আসে ৩১শে ভাদ্র ফিরে, 
আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আমি 
আপনাদের কাছে দীাড়াই। এমনি ক'রে এজীবনের 
অপরাহ্ন সায়াহ্ে এগিয়ে এলে! | 

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আস্বে, কিন্ত, 
একদিন আমি আর আসবো না। সে দ্দিনে একথ৷ 
কারো! বাব্যঘার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা নানা কাজের 
ভিড়ে স্মরণ হবে না। এ.ই হয় এমনি করেই জগৎ চলে। 

কেবল প্রার্থনা করি, সেদিনও যেন এমনি-ধারা শ্লেছের 
আয়োজন থেকে যায়, আজকের দিনে ধার! তরুণ, বাণীর 
মন্দিরে ধারা নবীন সেবক, তারা যেন এমনি সভাতলে 
দাড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এম্নি অকুন্ঠিত দানে 
হৃদয় পূর্ণ করে নিয়ে গৃহে যেতে পারেন । 

আমার অকিঞ্চিংকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের 
কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম,-আমার 
প্রাপ্যেরও অনেক বেশি। 

আজকের দিনে আম।র সবচেয়ে মনে পড়ে এর 
কতটুকৃতে আমার আপন দ্বাবী, আর কত বড় এর খণ। 
খণ কি শুধু আমার পূর্ববধর্তী পৃজনীয় সাহিত্যাচার্ধ্য গণের 
কাছেই? সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, 
যারা বঞ্চিত, যাঁরা ছুর্বরল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও 
মানুষে যার্দের চোখের জলের কখনও হিসাব 1নলে না, 
নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনদ্দিন ভেবেই পেলে ন! 
সমন্ত থেকেও কেন তাদেন্র কিছুতেই অধিকার নেই”_ 


কার্তিক-_-১৩৩৯.] 





এদেয় কাছেও কি খণ আমার কম? এদেয় বোনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের 
কাছে মানছষের নালীশ জানাতে । তাদের প্রতি কত 
দেখেচি”অধিচার, কত দেখেচি কুবিচার, কত দেখেচি 
নিব্বিচারের ছুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কারবার 
শুধু এদেরই নিয়ে। সংসারে সৌন্দয্য সম্পদে ভরা 
বসন্ত আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, 
আনে প্রস্ফুটিত মঙ্লিকা-মালতী-জাঁতি যুধি, আনে গ্রন্ধ- 
ব্যাকুল দক্ষিণা পবন; কিন্ত যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার 
আবদ্ধ রয়ে গেল তাঁর ভিতরে ওরা দেখ! দিলে না। 
ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলো! ন!। 
সে দারিদ্র্য আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। 
কিন্তু, অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতি-মধুর় শব্ধ-রাশির অর্থহীন 
মাচ. গেঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করবার ধৃষ্টতাঁও 
আমি করিনি। এমনি আরও অনেক কিছুই_-এ জীবনে 
ধাদের তত্ব খুঁজে মেলেনি স্পদ্ধিত অবিনয়ে মর্যাদ। তাদের 
ক্ষু্ করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিত্য- 
সাধনার বিষয়-বন্ত ও বক্তব্য আমার বিস্বত ও ব্যাপক নয়, 
তার! সন্কীর্ণ, সঙ্প-পরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি,অপত্যে 
অন্থরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যত্রষ্ঠ করিনি। 

আমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । প্রতি সাহিত্য- 
সাধকের অন্তরেই পাশাপাশি বাস করে ছু্গনে ; তার এক গন 
হলো! লেখক, সে করে হৃষ্টি, আর অন্ত জন হলো! তার সমা- 
লোচক, সে করে বিগার। অল্প বয়সে লেখকই থাকে 
প্রবলপক্ষঃ--অপরকে সে মানতে চায় না। একজন পদে 
পদে যতই ছাঁত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে 
থাকে,_-পাগলের মতো! লিখে যাচ্চে! কি, থাম একটু- 
খানি, প্রধল পক্ষ ততই সবলে হাত ছুটে! তার ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চালিয়ে যার তার নিরস্কুশ রচনা । বলে, আজ তো 
আমার থামাবার দিন নর়,_-আজ আবেগ ও উচ্দ্বাসের 
গতি-বেগে ছুটে চলায় দিন ! সেদিন খাতার পাতায় পুজি 
হয় বেশি, স্পর্ধা হয়ে ওঠে অভ্রতেদী । সেদিন ভিৎ থাকে 
কাচা» কল্পনা হয় অসংঘত উদ্দাম )- যোট। গলায় চেঁচিয়ে 
বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়া 
ভালো-লাঁগা-চরিত্রের পরিস্কীত বিকৃতিকেই সদস্তে প্রকাশ 
করাকে মনে হয় যেন নিজেয়ই অনবদ্য মৌলিক সথটি। 

৯০২ 


সপন. অক্বজ্য! 


৮০৯ 

হয় ত, সাহিত্য-সাধনায় এইটিই হচ্ছে স্বাভাঁখিক বিধি ) 
কিন্ত উত্তরকালে এর জন্কই যে জজ্জা রাখায় ঠাই মেলে না 
এ-ও বোধ করি এর এমনিই অপরিহাধ্য অঙ্গ । আমার 
প্রথম যৌবনের কত রচনাকেই না এই পর্যায়ে ফেলা যান্ব। : 

কিন্তু ভাগ্য ভালো, তৃল আমার আপনার কাঁছেই ধরা 
পড়ে। আমি সতয়ে নীরব হয়ে বাই। তায়পরে ববীর্ঘ 
দিন নিঃশব্দে কাটে। কেমন কোরে কাটে, সে বিবরণ 
অবান্তর । কিন্ত বাণীর মন্দিরদঘবারে আবাঁয় যখন ফিরিয়ে 
এনে আত্মীর় বন্ধুরা! গ্লাড় করিয়ে ছিলেন, তখন যৌবন 
গেছে শেষ হয়ে; ঝড় এসেছে থেমে ; তখন জানতে বাকী 
নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, 
এবং সত্য বলেই তা সাহিত্যের উপাদানও নয় । ওরা! 
শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাঁটীর নীচে সংগৌপনে, 
--ধাকে অন্তরালে । 

তখন আমার আপন বিচারক বসেছে তার হুলিঙ্গি্ 
আসনে ? আমার যে-আমি লেখক, সে নিয়েছে তার শাসন 
মেনে। এদের বিবাদের হয়েছে অবসান। 

এমনি দিনে একজন মনীবীকে সরৃতজ্ঞ চিত্তে শ্মরণ 
করি? তিনি স্বর্গার় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন 
আমাদের ছেলেবেলায় ইস্থুলের শিক্ষক । হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বল্লেন, 
শরৎ তোমার লেখ! আমি পড়িনি, কিন্ত লোকে বলে 
সেগুলো ভালোই হচ্চে। একদিন তোমাদের আমি 
পড়িয়েছি। আমার আদেশ রইলো যা" সত্যিই জানে! ন! তা 
কখনে! লিখোনা। যাঁকে যথার্থ উপলব্ধি করোনি, 
সত্যান্থভূতিতে বাকে আপন ক'রে পাঁওনি, তাকে ঘট! 
করে তাষাঁর আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে 
চেয়ো না । কেন না এ ফাকি কেউ-না-কেউ একছিন ধরবেই,, 
তখন লজ্জ(র অবধি থাকবে না। আপন নীমানা লঙ্ঘন 
করাই আপন মর্যাদা লঙ্ঘন করা। এ ভূল যে করেন! 
তার আর যে দুর্গতিই হোক্‌ তাকে লা্ছন! ভোগ করতে 
হয় না। অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বলতে চেয়েছিলেন 
যে, পেটের দায়ে বদি | কখনও ধার করো, ধার করে 
কখনো! বাবুক্লানি কঞ! না। 

সেঙ্গিন তাকে জানিরেছিলাম, তাই হবে। টাকা 

আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বল্প পরিধি- 
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বিশিষ্ট । হয় ত, এ আমার ক্রি, হয়ত এই আমার সম্পদ 
আপনাদের নেহ ও গ্রীতি পাবার সত্য অধিকার। হয়ত 
আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা আছে,_এর্‌ শক্তি 
কম, তা হোক, কিন্ত এ কখনো অনেক জানার ভান 
কোরে ছ্দামাদের অকারণ প্রতারণ। করেনি। 

এমনি একটা অন্স-দিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরজীবাঁ 
হবার আশ! আমি করিনে। কারণ, সংসারে অনেক- 
কিছুর মতো মানব-মনেরও পরিবর্তন আছে; সুতরাং আজ 
ঘাবড়ো আর একদিন তাই যদি তুচ্ছ হয়ে যায় তাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই। সে-দিন আমার সাহিত্য-সাঁধনাঁর 
বৃহত্তর অংশও যদি অনাগতর অবহেলার ডুবে যাঁর, আমি 
ক্ষোভ করবে না। শুধু, মনে এই আশ! রেখে যাবে 
অনেক কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু 
আমার থাকৃবে। সে আমার ক্ষয় পাবে না। ধনীর অজত্র 
উশবর্ধয নাই বা হলো, বাক্দেবীর অর্থ-সন্ভারে এ স্বর সঞ্চয়ট্কু 
রেখে যাবার জন্তই আমার আজীবন সাধন! । দিনের শেষে 
এই আনন্দ মনে নিয়ে খুসি হয়ে বিদায় নেবো,_ভেবে 
যাবে! আমি ধন্স, জীবন আমার বৃথায় যায়নি । 

উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্চে শুভানুধাযী 
গ্রীতিতাজন বন্ধুত্বনের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো । কিন্তু এ 
প্রকাশ করার আমি ভাষ! খুঁজে পেলাম না। তাই শুধু 
জানাই আপনাদের কাছে আজ আমি সত্যই বড় কৃতজ। 


ল্লব্বীত্লু্মাথেল্র শত 
্ 
পাঠা 
92776101165, 061 এ 
কল্যাণীয়েযু 
শরৎচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগঙ্জনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার 
জন্মদিনের উৎসবে সম্মানন! সভায় উপস্থিত থাক! আমার 
পক্ষে অসম্ভব হোলে! । অগত্য। আমার আন্তরিক গুত 
কামন! এই উপলক্ষ্যে পত্রধোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দিই। 
তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো 
সন্মুখে দীর্ঘ প্রদারিত, তোমার জয়ধাত্রার বিরাঁম হয়নি। 


সেই অসমাপ্ত যাত্রাপথের মাঝখানে অকম্মাৎ তোমাকে 
দাড় করিয়ে অর্খয দেওয়া আমার কাছে মনে হয় 
অসাময়িক। এখনো! ত্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, 
ফলপত্যবছল দূর ভবিষ্যৎ এখনে! তোমাকে সশুখে আহ্বান 
করচে। 

সত্তর বছর উত্তীর্ণ করে কর্্মলাধনার অস্তিমপর্ষের আমি 
পৌঁচেছি। কর্তব্যের চক্রণথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও 
এখানে যদি আমাঁকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্তনমাত্র। 
এই কারণেই অল্প দিন হোলে! আমার দেশ আমার 
জীবনের শেষ প্রীপ্য সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে। 
সাধারণের কাছে আমার পরিচন্্ সমাণড হয়ে গেছে বলেই, 
এই শেষরৃত্য সম্ভবপর হয়েছে। 'আঁকাঁশ থেকে শ্রীবণেক্ি 
মেঘ তার বান যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে 
প্রস্তুত হয় শরতের পুম্পাঞ্জলি। তার পরেও মেঘ শি 
সম্পূর্ণ বিএম ন! করে সেট। হয় বর্ষার পুনরুক্তিমাত্র, সেটা 
বাহল্য। 

সেই দীড়িটানা সমর তোমার নয়। এখনো তুমি 
দ্রেশকে প্রণ্তদ্দিন নব নব রচনা-বিশ্ময়ে নব নব আনন্দ 
দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ 
তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে 
তুমি পাৰে প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের ছুই পাশে 
যে সব নবীন ফুল খাতুতে খহুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার ) 
অবশেষে দিনের পশ্চিকালে সর্ধঙনহত্তে রচিত হবে 
তোমার মুকু'টর জন্ত শেষ বরমাল্য। সে দিন বহুদূরে 
থাক। আব দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, : দিনে 
দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে; 
তাদের সেই নিরস্তর প্রত্যাশা! পূর্ণ করতে থাকো» পথের 
চরমপ্রান্তবর্তী আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ 
সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাণ্ডির শাস্তি- 
বাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নয় একথা নিশ্চিত 
মনে রেখো। 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক 
একটি নাঁটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা 
করি আমার এদান তোমার অযোগ্য হয়নি । বিষয়টি 
এই-_রথধাত্রার উৎসবে নর নারী সবাই হঠাৎ দেখতে 
পেলে মহাকালের রথ অচঙ্গ। মানব সমাজের সকলের 
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চেয়ে বড়ে! ছুর্গতি, কালের এই গতিহানতা। মাহ্ুষে 
মানুষে যে সন্্ব-বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, 
সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক 
্স্থি পড়ে গি়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও অনমান হয়ে গেছে, 
তাই চল্ছে না রথ। এই সম্থন্ধের অসত্য এতকাল যাঁদের 
বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মন্থগ্যত্ের 
শ্রেষ্ঠ অধিকাঁর *থেকে বঞ্চিত করেছে, আল মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের বাহনরূপে, তাদের 
অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্কের অসাম্য দূর হয়ে রখ 
স্মুখের দিকে চল্বে। 

কালের রথযাআার বাঁধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার 
প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক; এই আনার্বাদ সহ 
তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ইতি-_ 

শুভানুধ্যায়ী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিনন্দন-প্রধান শেষ হইলে সাহিত্য-সমন্মেসনের কাঁধ্য 
আরম্ত হইল। শ্রীনুক প্রমথ নৌধুরী মহাশয় সন্ভাপতি 
পদে বৃত হইলেন। প্রথমেই সাহত্য সম্মেলনের পক্ষ 
হইতে সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব *শরত- 
বন্দনা” উপহার দিলেন। তাহার পর প্রবন্ধ ও কবিতা! 
পাঠ আরভ্ভ হইপ। সর্ববশুদ্ধ ১৯টী কবিতা! ও প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার ব্যবস্থা ছিল; কিন্ত তাহা হইয়া উঠে নাই। 
সাতটার সময় অনুন্নত সম্প্রদায়ের একটা সভা টাউন-হলে 
হইবার কথা; স্থৃতরাং অনেকগুলি কবিতা ও প্রবন্ধ 
অপঠিতই রহিরা গেল। 

এইদিনে কলিকাতার রঙ্গালয় সমূহের প্রতিনিধিরূপে 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী মহাশয় বলিলেন যে, বর্তমান 
সময়ে দেশের যে' অবস্থা! উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে 
রঙ্গালয় সমূহের পক্ষ হইতে যে অভিনন্দন দিবার কথা 
ছিল, নিতান্ত দুঃখের সহিত তাহা বন্ধ রাখিতে হইল) 
তবে তিনি রঙ্গালয় সমূহের পক্ষ হইতে এই সভাতেই 
শরতচন্ত্রকে অভিনন্দিত করিতেছেন। 


ভার ভাক্রী সমাজে নল অভিন্ন 


১ল! আস্ষিন শনিবার (সনেট হলে ছাত্র-ছাত্রী উৎসব- 
পরিষদ শরত-বন্দনার যে আয়োজন করিয়াছিলেন তাহার 


০০০০০ 
কোন দিক দিয়াই কোন ত্রুটি ছিল না। সেনেট হুলটি 
চমৎকারভাবে সাজান হইয়াছিল । ছাত্র-ছাত্রী ও নিমহিত 
ভদ্রলোকে সভাস্থল পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

সুকষ্ঠশ্রুহরিপদ্ রায়ের “বন্দেমাতরম্ত সঙ্গীতের সঙ্গে 
সভার উদ্বোধন হয়। তাহার পর ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষ 
হইতে শরতচন্ত্রকে নিয়লিখিত অভিনন্দন দান করা! হয়। 


পরম শ্রদ্ধাভাজন 
শরবুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীচরণেযু 

হে বন্ধু, 

তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে, বাঁওলার ছাত্র ছাত্রীর 
প্রণাম গ্রহণ কর। 

যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাণি তোমাকে 
আপনার একান্তে গ্রহণ করিয়াছেন। যে মগ্থাকাল, 
বঞ্$মানকে গোপনে ভাবীকালের ভাগ্ডারে সঞ্চয় করিতে- 
ছেন, তাহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখা ভবিষ্যতের 
প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত। পঞ্চাশ বংসরেরও পূর্বে 
তোমার জন্ম, তোমার আযুস্কাল সমগ্র কালকে ঝেষ্টন 
করিয়া আছে। হে শরৎচন্দ্র আমরা তোমাকে প্রণাম 
করি। 

তুমি কীত্তিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক্ত নও, তেজখ্বা 
হইয়াও নিরভিমানী, শ্রদ্ধার দ্বার। পরিবেষ্টিত হইয়াও 
নিরহঙ্কারী! সত্যভাষণে তোমার কুঠা নাই, দৃষ্টিতে 
আবিলত! নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার নানিকর চেষ্টা 
হইতে তুমি আপনাকে মুক্ত কারয়াছ। হে দেশবাসীর 
বরপুত্র আমর তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি। 

ষে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার লেখনীতে বাঙ্গলাস্ব 
তরুণ পাইয়ছে, তাহারই আহ্বানে সে আজ হ্ুঃখেক 
অভিসার-যাত্রায় জগৎ সমাজে তাহার পথের দ্বাবী লইয়। 
ঙাড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্ধে তোমার এই 
নাড়ীর যোগ যাহাতে অক্ষু থাকে, তাহাই প্রার্থনা! করি। 

হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্বাদ আমাদের 
নবদীক্ষায় দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য দৃষ্টি, সত্যভাষণ 
ও সত্য চিন্তা) আমাদের দৃষ্টি, কথা ও চিস্তাকে সমস্ত রকম 
অসত্যের মায়! থেকে মুক্ত করুক। 


৮৯৯ 


হেখবি! আজ বান্গালীর . সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, 
কিতে নৃতনের ভাববিপ্লব উপস্থিত । তোমার লেখনী এই 
জাতীয় ূর্ণাবর্তের ময্যে আবার কোন নৃতন পথের সন্ধান 
দিবে তাহার আশায় সমগ্র ছাজসমাজ উদ্গ্রীব হইয়া 
রহিয়াছে। 

ঘভিনন্দন দানের পর হরিপদ রায় ও ্বিনয়কক 
ঘোষ আর একটি গান করেন। তাহার পর শরৎচন্দ্রকে 
ছাত্রসমাজের পক্ষ হইতে উপহার দেওয়া হয়। 


শরৎচন্দ্রের প্রতিভাষণ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, 

আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ 
ক'রলাম--আমি তোমাদের চিত্তলোকে স্থান পেয়েচি, 
তোমর! আমাকে ভালবেসেচ। আমার সাহিত্য-সেবার 
এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পনা করতে পারিনে। 
ঘে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন ক'রে 
গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্তায় বন্ধন যারা মানে 
না, বড় মন নিয়ে সর্ববত্যাগের বাণীকে অবলগ্গন করে? যাঁরা 
বে কোনও মুহূর্তে হাসিমুখে পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্র! 
করতে পারে+ তারা আজ আমাকে তাদের আপনার জন 


ভ্ঞান্সভল্বশ্র . 


[২০শ বর্ধ--১ম খণ-৫ম সংখ্যা 


বলে' স্বীকার করেচে, এ আনন্দের স্থতি আমার চির- 
জীবনের সঞ্চয় হয়ে রইল। আমার সাহিত্য-সাধনার 
মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের উপর দিয়েছি) 
ভরসা আছে, আর থে যাই বলুক, তোমরা কেনিদিন 
আমাকে ভুল বুঝ্বে না । দেশের জন্যে, অবহেলিত মানব- 
সমাজের জন্যে আমি কতটুকু করেছি, তা স্থির করবার 
ভার রইল ভাবীকালের সমাজের উপর । হবার বহস্থানে 
যেকথাটি আমি বলেচি, তোমাদের কাছে আজ সেই 
কথারই পুনরুল্পেখ কঙ্গতে চাই। মিথ্যাকে তোমরা 
কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার কোরে! না )১__সত্যের 
পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-_যদি পরম দুঃখের পথও হয় 
তাহলেও সে ছুঃখ-বরণেয় শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ 
কোরো । দেশের এবং দশের যে ভবিষৎ তোমাদের 
হাতে নির্ভর করচে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও দুর্বলতার দ্বারা, 
তীরুতার দ্বারা এবং অসতোর বারা গঠিত হয় না, 
তোমাদের পানে তাকিয়ে দেশের লোকে ঘেন এই কথাটা 
নিরস্তর মনে রাখতে পারে । তোমাদের আমি আশীর্বাদ 
করি, জীবন তোম'দের সার্থক হ'ক, সাধনা! তোমাদের 
সফল হক এবং আরও যে কটাদিন বাচি তোমাদের দিকে 
চেয়ে আমিও যেন বল লাভ ক”রতে পারি। 


অমৃতের শ্বপ্ন 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 
মর্ড্যের মানব! চাহ অমরত্ব বর? 
কিছুতেই তৃপ্তি নাছি লতে তব মন, 
মৃৎপাত্রে অমৃতের লবে আন্বান, 
বিষবুক্ষে পারিজাত ফুটাতে তৎপর ! 
কে জাগালো! এ ছরাশ। হবদয়ে তোমার? বৃধা আর ফিরে চাওয়া সতৃষণ নয়নে, 
ভাঙ্গিয়৷ সুখের নীড় এলে অভিসারে হারাইবে ছুইকৃল নিয়ে রসাঁভল-_ 
ছুরগম অরণ্যপথে গাড় অন্ধকারে দেখ শুধু উর্ধে চাহি কোন্‌ দীপ্তানল 
সর্ষনাশা বংশীধ্বনি শুনিয়া কাহার? দিশারী হইয়া জলে জাধার গগনে। 
্ৃত্যুরে যে তিলে তিলে করিবে বয়ণ, 


তারই সাজে অমৃতের স্বপ্ম-দ্বরশন। 





ই আহ্িন্স_ 

নৃত্যে পূর্ণগ্রীাসের লগ্গে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়! সমস্ত দেশকে 
আবৃত করচে। "এমন জর্ধদেশব্যাপী উৎকঞ! ভারতের 
ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোঁকে এই আমাদের মহত সান্বনা। 
দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা 
স্পর্শ করেচে। যিনি সুদীর্ঘকাঁল ছুঃখের তপস্কার মধ্য 
দিয়ে সমন্ত দেশকে যথার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে 
নিয়েছেন সেই মহাত্! আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুত্রত 
গ্রহণ করলেন। 

দেশকে অন্ত্রশন্র সৈক্তসামস্ত নিয়ে যাঁর] বাহুবলে 
অধিকার করে, যত বড়ে! হোক্‌ না তাদের প্রতাঁপ, যেখানে 
দেশের প্রাণবান সত সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ । 
দেশের স্তরে সুচ্যগ্র পরিমাপ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি 
নেই তাদের। অস্ত্রের জোরে ভারতব্ষকে অধিকার 
করেচে কত বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপন করেচে 
ভাদ্দের পতাকা; আবার সে পতাক! মাটিতে পড়ে ধুলো 
হয়ে গেছে। 

অন্ত্রশস্্ের কীটা-বেড়া! দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে 
স্থায়ী করবার ছুরাশা মনে লালন করে একদিন কালের 
আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে গড়ায় তখনই ইট 
কাঠের ভ্রস্তূপে পুঞ্জীতৃত হয় তাদের কীর্তির আবর্জনা । 
আর যারা সত্যের বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাঁদের 
আমকে অতিক্রম করে দেশের মর্শস্থানে বিরাজ করে। 

দ্বেশের সমগ্র "চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমন্ত 
দ্বেশের হয়ে আজ আরে! একটি জয়যাত্রায় এবৃত্ হয়েচেন 
চরম আত্মোৎসর্গের পথে। কোন্‌ ছুরূহ বাধ! তিনি দূর 
করতে চান, যার জন্কে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত 
হলেন না সেই কথাটি আজ আমাদের সন্ধ হয়ে চিন্তা 
করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। থে 
পদ্দার্থ মানপিক তাকে আমরা বাহিক দক্ষিণা দিয়ে ুলত 


সম্মানে বিদায় করি। চিহুকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাকি। আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে, 
দেশের লৌকের। উপবাস করবে । আমি বলি এতে দোষ 
নেই, কিন্তু তয় হয় মহাঁত্মাদী যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে 
সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করচেন তার তুলনায় 
আমাদের কৃত্য নিতাস্ত লঘু এবং বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা 
বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনে! একটা 
অস্থায়ী দিনের সামান্ত দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্চিভ 
করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো! ছূর্ঘটনা যেন না ঘটে । 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব কেনন! মহাত্মাজি 
উপবাম করতে বসেচেন, এই ছুটোকে কোনো অংশেই 
যেন একত্রে তুলন! করবার মুড়ুতা কারো মনে না আসে। 
এ দুটো একেবারেই এক জিনিষ নয়। তার উপবাস, সে 
তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। 
মৃহ্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা করবে, চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই 
যদ্দি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যথোচিতভাবে 
করতে হবে। তগপন্তার সত্যকে তপন্যার দ্বারাই অন্তরে 
গ্রহণ করা চাই। 

আজ তিনি কী বল্চেন সেটা চিন্তা করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে দেখি একদল 
মানুষ আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর দীড়িয়ে 
নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে 
প্রতিষ্ঠিত করে অন্ত দলের দাসত্বের উপরে। মান্য 
দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেচে কিন্ত তবু ₹ল্ব এট! 
অমানুষিক । তাই দাসন্রিরতার ভিত্তির উপরে মাস্থযের 
শব স্থায়ী হতে পারে না। এতে ফেবল যে দাসেদের 
ছুর্গতি হয় তা নয় প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘনায়। যাদের 
আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই 
আমাদের সন্দুখ পথে পদক্ষেপেয় বাধা । তারা গুরুভারে 
আমাদের নীচের দিকে টেনে ঝাঁথে। যাঁদের আমরা হীন 
করি তারা ক্রমশই আমাদের হের করে। মাহযখেগে! 
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'পভ্যত! রোগে জীর্ঘ হবে, মরবে । মানুষের দেবঙার এই 
বিধান। ভারতবর্ষে মানছযোচিত সম্মান থেকে যাদের 
আমরা বঞ্চিত করেচি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত 
ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েচি। 
আজ ভারতে কত সহন্র লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। 
মান্য হয়ে পশুর মতে! তার! পীড়িত অবমানিত। মানুষের 
এই পুঞজীভূত অবমানন! সমস্ত রাজ্যশীসনতন্ত্রকে অপমানিত 
করচে, তাকে গুরুভারে দুরূহ করচে। তেমনি আমরাও 
অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ 
একদলকে। তাদের হীনতার ভার বহন করে আমর! 
এগোতে পারচিনে। বন্দীদশা! শুধু তো! কারাপ্রাচীরের 
মধ্যে নয়। মান্থষের অধিকার সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। 
[সম্মানের ধর্বতার মতো! কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে 
সেই সামাজিক কারাগারকে আমর! থণ্ডে খণ্ডে বড়ো 
করেচি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে? 
যারামুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 
এতদিন এইভাবে চলছিল_-ভালো করে বুঝিনি 
আমর! কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহসা! ভারতবর্ষ আজ 
মুক্তির সাধনার জেগে উঠল। পণ করলাম চিরদিন 
বিদেশ শাসনে মম্ুস্তত্বকে পু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর 
স্বীকার করব না। বিধাত| ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে 
দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহবরগুলো!। 
আজ ভারতে ধারা মুক্তি সাধনার তাপস তাদের সাধন! 
বাধ! পেল তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা! অকিঞ্চিৎ- 
কর করে রেখেচি। যার! ছোট হয়ে ছিল তারাই আজ 
বড়োকে করেচে অরুতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা 
মেরেচি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! মার মারচে। 
এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির ন্বাতাবিক 
উচ্চনীচতা আছে। জতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখ 
যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি। 
সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চান্ব্ভাদেরকে অপমানের 
ছর্লজ্ঘা বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে যখনি পিছিয়ে রাখা যায় 
তখনি পাপ জম! হয়ে ওঠে । তখনি অপমান বিষ দেশের এক 
অঙ্গ থেকে সর্ব অজে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি করে 
মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বালিত করে দিদুম তাদের 
আমরা হায়ালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, 


সেইখানেই শনির রঙ্জ। এই হজ দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েচে। তার 
ভিতের গাঁথুনি আল্গা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে ভেঙে 
পড়েচে। কালক্রমে যে তে দূর হতে পাঁরত' তাকে 
আমর! চেষ্টা কয়ে সমাজরীতির দোহাই দিয়ে স্থামী করে 
ভুলেচি। আমাদের রাষ্ত্রিক মুক্তি সাধনা কেবলি ব্যর্থ 
হচ্চে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। রর 

যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
সম্মানকে প্রতিষিত করা হয় সেইখানেই ভারসামগ্রস্য নষ্ট 
হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায় সাম্যই মানুষের 
মূলগত ধর্ম । মুরোপে এক রাষ্ট্রাতির মধ্যে অন্ত ভেদ 
যদি বা না থাকে শ্রেণীতেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান 
ও সম্পদ্দের পরিবেষণ সমান হয় না। সেখানে তাই 
ধনিকের সঙ্গে কম্মিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠ্চে 
ততই সমাজ টলমল করচে। এই অসাম্যের ভারে 
সেখানকার সমাজ ব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্চে । যদি 
সহজে সাম্য স্থাপন হন্গ তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। 
মানব যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তাঁর 
সমগ্র মনুম্তত্ব আহত হুবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই 
নিয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্বাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টার এই দিকে 
আমাদের সংস্কার কাধ্য প্রবর্তিত হয়নি। চরখা ও 
খদরের দিকে আমর! মন দিয়েচি, আথিক দুর্গতির দিকে 
দৃষ্টি পড়েগে কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেই 
জন্যেই আজ এই ছুঃখের দিন এল। আধিক ছুঃখ 
অনেকট! এসেচে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানে। একান্ত 
কঠিন না হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাঁপেয় উপর 
অ।মাদের সকল শক্রর আশ্রয়, তাকে উৎপাটন করতে 
আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের মমত্থ। 
সেই প্রপ্রয়প্রা্ড পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্ম! চরম যুদ্ধ 
ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যকরমে এই 
ঝূণক্ষেত্রে তীর দেহের অবসান ঘটতেও পারে কিন্তু সেই 
লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে 
যাবেন। বদি তার হাত থেকে আজ আমরা সর্ধাস্তঃকরণে] 
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সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই 'আজকের দিন সার্থক 
হবে। এত বড়ে। আহ্ব।নের পরেও যারা! একদিন উপবাস 
ক'রে তার পরদিন হতে উদ্দাসীন থাকবে, তার! ছুঃখ 
থেকে ফাবে ছুঃখে, ছুডিক্ষ থেকে ছুঙিক্ষে। সামান্ত 
কৃদ্চ-সাঁধনের ছার! সত্য সাধনার অবমানা! যেন না করি। 
মহাত্বাজির এই ব্রত আমাদের শাঁসনকর্তাদের 
সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আধাত করবে 
জাঁনিনে, আজ সেই পৌলিটিকাঁল তর্ক অবতারপার দিন 
নয়। কেবল একট! কথ! বল! উচিত বলে বল্ব। দেখতে 
পাচ্চি মহাত্মাজির এই চরম উপায় অবলম্বনের অর্থ 
অধিকাংশ ইংরাজ বুঝতে পারছেন না । ন1 পারবার একটা! 
কারণ এই যে মহাত(জির ভাষা! তাদের ভাষা নয়। 
আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার 
বিরুদ্ধে মহাত্ম'জির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত 
বলে মনে হচ্চে। একটা কথ! তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
পারি-_ আয়র্লাণ্ড যখন ব্রিটিশ এ্রক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র 
হবার চেষ্ট/ করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার 
ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নিঠুরতা। 
পলিটিক্দে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অভ্যতন্ত। 
সেই কারণে আয়র্লাণ্ডে রা্টিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত 
মূর্তি তো কারে কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের 
কাছে, আর যাই ঘোক্‌, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। 
কিন্ত অদ্ভুত মনে হচ্চে মহাত্মাপ্রির অহিংশ আত্মত্যাগী 
প্রয়ামের শান্তমূত্তি। ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির 
প্রতি মহাত্বাজির মমতা নেই এত বড়ো অমূলক কথা 
মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েচে তার কারণ এই যে, 
এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাঁসনের উপর 
সঙ্কটের ঝড় বইয়ে ্রিয়েচেন। রাঁজপুরুষদ্বের মন বিকল 
হয়েচে বলেই এমন কথ! তারা কল্পনা! করতে পেরেচেন। 
এ-কখা বুঝতে পারেন নি রা'ঠিক অস্ত্রাঘাতে হিন্দুসমীজকে 
দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বম বিপদের 
নয়। একদ|! বাহির থেকে কোনে! তৃতীয়পক্ষ এসে যদি 
ইংলগ্ড প্রটেষ্টাপ্ট, ও রোমান্ক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ 
বিভক্ত করে দ্দিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার 
ঘটা অসস্ভব ছিল না। এখানে হিন্বুসমীজের পরম সঙ্কটের 


সাসক্গিন্রগী 


সময় সেই বহপ্রাণধাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র ) 
গ্রটেষ্টাপ্ট ও রোমান্ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে 
অধিকারভেদ চলে এসেছিল সমাঁজই আজ ন্বযং তার 
সমাধান করেছে, সে জস্তে তুর বাদশাকে ডাকে নি। 
আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল। 

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্জি যে অহিংঘ্রনীতি এতকাল 
প্রচার করেচেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ 
দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন 
বলে আমি মনে করিনে। 

শান্তিনিকেতন 
৪ঠা আঙ্বিন। ১৩১৯। 


হবল্লা€.সঙছিন্ব সি৪ গেল বি্র্ডি_ 


২*শে সেপ্টেম্বর ব্যবস্থাপরিষদে স্বরা্-সচিব মিঃ হেগ 
নিম্নলিখিত মর্দ্দে এক বিবৃতি দিয়াছেন £-_ 

মিঃ গান্ধীকে স্থানান্তর কর1 বিষয়ে গবর্ষেশ্টের 
অভিপ্রায় সম্পর্কে কতকগুলি ঘটনার উদ্ভব হইয়াছে। 
আমি পরিষদকে তাহা জানাইতে চাছি। গত ১৫ই 
সেপ্টেম্বর পরিষদে আমি যে বিবৃতি দিয়াছিলাম, তাহাতে 
ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, গবর্ণমেণ্ট স্থির করিয়াছেন, 
মিঃ গান্ধী যেই অনশন আরম্ত করিবেন অমনি তাহাকে 
কোন ব্যক্তি বিশেষের গৃহে স্থানাস্তর করা হইবে এবং 
তাহার উপর একমাত্র বাধা-নিষেধ এই থাকিবে যে, 
তাহাকে সেখানেই থাকিতে হুইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত 
করার মধ্যে অভিপ্রায় ছিল এই যে, তিনি এই ভাবে 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা পরামর্শের 
পর্ণ সুবিধা পাইবেন এবং তাহাদের সঙ্গে একটা আপোষ 
মীমাংসা করিবার প্রচেষ্টা করিতে পারিবেন। 

মিঃ গান্ধী বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীর নিকট 
নিয়লিখিত মর্ে এক তাঁর প্রেদণ করিয়াছেন £-- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সহাজ্ডা গাক্ষীক্র ভাল্র-*আমাক্কে 
বিত্ত কল্তিবেল লা 


“আমার সঙ্কশ্লিত অনশন আরম হইলে গবর্ণমেণ্ট 
কতকগুলি বাধা-নিষেধ সহ আমাকে কোঁন অজ্ঞাত 


৮৮৯৬ 


প্রাইভেট গৃহে স্থানান্তর করিবেন--গবর্ণমেণ্টের এই দিদ্ধাস্ত 
এই মাত্র পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। 
এই অনাবশ্টক হার্গীমা, অনাবশ্তাক সরকারী অর্থব্যয় 
এবং আমার অনাবশ্তক কষ্টভোগ হইতে অব্যাহতির জন্তু 
আমি গবর্ণমেন্টকে বলিতেছি-__আমাঁকে বিরক্ত করিবেন 
না। কেননা আমাকে মুক্তি দিয়া য্দি আমার স্থান 
হইতে স্থানাস্তরে গণনাগমন সম্পর্কে কিশ্বা অন্ত প্রকারে 
কোন প্রকার সর্ভ জুড়িয়া দেওয়া হুয় তাঁহা হইলে তাহা 
'আমি পালন করিতে সক্ষম হইব না।” 
ল্ল্লাউসছিন্বেক্স উত্তিি-_ 

গবর্ণমেপ্ট মিঃ গান্ধীর এই সিদ্ধান্তে দুঃখিত। থে 
বন্দোবস্ত তাহার পক্ষে গ্রীতিকর নহে, তাহা তাহার উপর 
জোর করিয়! চাপাইয়া দিবার কোন ইচ্ছা গবর্ণমেন্টের 


জ্ঞান 


[২*শ বর্ম_১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 





নাই। অতএব তাহার অনুরোধ অন্গসীরে তাহাকে 
যারবেদা জেলেই শীস্তিতে থাকিতে দেওয়। হুইবে। 
তবে পূর্ব প্রস্তাবের এই পরিবর্তনে অনুষ্নত সম্প্রদায়ের 
সমস্যার আলোচনার স্থযোগ স্থবিধা যাহাতে 'ব্যাহত 
না হয়__-তজ্জন্ত গবর্ণমেণ্ট অত্যন্ত ব্যস্ত। এই সব সুযোগ 
সুবিধা তিনি তথায় পাইবেন-_গবর্ণমেন্টের ইহাই বল্পনা। 
অতএব গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন থে, পরুবর্তী ঘটনাবলীর 
দরুণ আর কোন পরিবর্তন আবশ্তক না হইলে তিনি 
যে সব ব্যক্তি বা প্রতিনিধিমগুলীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছ| করেন, তীহীদ্রের সহিত জেলে ঘরোক্বাভাবে 
সাক্ষাৎকারের সকল প্রকার যুক্তিদন্মত স্থুযোগ হথবিধাই 
তিনি পাইবেন। তাহার আলাপব্সালোচনার উপর 
কোন প্রকার বাধা নিষেধ থাকিবে না। 





স্াহিত্য-মংবাদ 


মনন শ্রক্কাম্ণিনড 


মনপপ্ প্রণীত উপস্গাস প্রাচীর ও প্রানথুর- মুলা ২ 


নী সরদ্বতী শ্রগত উপন্তাল “জীবন ব্গনী”- মুল্য ১৭০ 


চিন্যুকুমার 


রি 
রর 
লি 


ও “অপরাধের জের"--মুলা ২২ 
ই্ধুক্ত বতীন্ত্রনাথ মিত্র এম-এ প্রলত ইতিহাস “কামাল পাশা মুল্য গত 
শ্রযুক্ অভয়।ছরণ শঙ্া চৌপুর' প্রহীত তংরতের ধশ্মবিদরনা মুলা 1 
শজ্জান হুর মুল্য ৪৮০ 
ঈযুক্ত বিজ্য়নুবৎ নার প্রণীত জাতিতন্ব ও সমাজহন্বের অন্নেণ 

গ্রন্থ “আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ পদ্ধতি” মুল্য ০৫ 
ঈবুক হুণাল সন্গাধিকারী প্রত উপশ্থান “মনের খেল।” মূল্য ১০ 
গ্যুক' ইণলেশ্বর বহু নর্ববাধিকার প্রহীত ছার ও ছাত্রীদের নাটক 
“মহামিলন"__যুল্য ৪ 


যুক্ত ব্বিজেন্ন!থ মলিক প্রভা 


প্ুুত্ভলাল্লী 

প্রযুক্ত মহীন্দন।দ যুপোপাধায় প্রণীত গানের বই "গীতি-কদদ্ঘ- মুল্য ১২০ 

হুম দ্বীপ মুলা ১ 

স্পে/ছিটব প্রণত "মাগার অফ, প্রিটিং বা 
কম্পোজিটারি শিক্ষ1 মূলা 1৫৭ 

রে রাসবিতারী মল প্রণীত উপগ্থাদ “মাটির মেয়ে মুল্য ২২ 

মুক্ত দুপৎ্ নিত প্রগাত গঞ্জের বই "আঠারো! বছরগ-মুল্য 55 

রন প্রভাতশ্য গুপ্ত বিএ প্রণাত ভূতের গল “ভুড়ুছে বন মৃত্য ৫০ 

সঙ্গীত নাক শ্রম গোপেখর বন্দোপাধ্যায় প্রথত স্বরলিপি পুস্তক 

শগীত-দর্পণ”-_যুলয ১৫০ 
যুক্ত হেমদাকাণ্ঠ বল্দেযাপাধ্যায় প্রণীত গল্পের বই "চীনের পাখী” মুলা ১, 
মুক্ত কমলকুমার বহু বি-এ সঙ্কলিত “গজ-দাদার কথা”-_যুল্য ১৪৭ 


সুক্ষ প্রফুল্রকুমার মণ্ডল প্রণত উপস্তাস 
জনক অভিজ্ঞ ক? 


হ টা 


সক ক্রি উস্টকস্ক 
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অগ্রজ্ঞাঁসশী--১৯৩০৩০৯৯ 

প্র থম খণ্ড | বিংশ বর্ষ | বষ্ঠ সংখ্যা 
গোড়ার ছবি__নুতন ও পুরাতন 
অধ্যাঁপক শ্রী প্রমথনাঁথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


তলাইয়া দেখিতে গেলে, গোড়ার কথা বা সৃষ্টিতবের 
ভিতরেই ইতিহাসের বীজ রহিয়াছে । কেমন করিয়া, কি 
লইয়া, গোড়া-পত্তন হইয়াছে, তাহা না জানিলে ও বুঝিলে 
ইতিহাসের আল প্রকৃতি ও আরতি, গতি ও ভলী-_-এ 
দুয়ের কোনটাই, ভালমতে জানিতে ও তলাইয়! বুঝিতে 
পারা যাইবে না। ভারতবর্ষের পুরাণকার এই জন্ত কৃষ্টিতত্ব 
হুইতেই পুরাঁণকণা স্থুরু করিয়াছেন। বিষুপুরীণ, ৩1৬ 
অধ্যায়ে পরাশর-সুখে পুরাঁণ-লক্ষণ এবং পুরাণগুলির নাম 
কথিত হইয়াছে । “সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশোমন্বস্তরীণি চ। 
সর্কেঘেতেষু কথ্যন্তে বংশাহুচরিতঞ্চ যৎ ॥ ২৫0৮ ইত্যাদি। 
এইটাই হুইল শ্বাভাবিক ব্যবস্থা--বীজ হইতে গাছের আর্ত 
ও বিকাঁশ যেরূপ। বীজ এক রকমের ন| হইয়া যদি অঙ্গ 
রকমের হয়, তাহা হইলে গাছেরও সে রকমের না হইয়া 
অন্ত রকমের হওয়াই স্বাভাবিক । নিছক জড়বাদীদের 
মতো! যদি আমর! ভাবি যে কতকগুলি জড় অণুপরমা থু 
সংঘাতে এই জগতের গড়ন ও ভাঙ্গন চলিতেছে, এ 
ব্যাপারের মূলে চিৎশক্তি্ন কোনরূপ কর্তৃত্ব বা প্রভাব নাই, 


তাহা হইলে জগতের ইতিহাঁদের বীজ-ততটি এক রকমের 
হইল) এবং সে বীঞ্ধ হইতে ইতিহাসরূপ পাদপটির 
বিকাশও এক রকমের হুইবে। বহুদিন পূর্ব্বে আম. ছু. 
0117979 যেমন-ধারা বলিয়াছিলেন-_“070 60০ 1২016) 
(1701791076) ঘটে ৪০০] 01781615060 90121011109 0১9 
00108 8001. 61050 73 আও 17056 9109700 ০7 
100 17)6011100090 0: ০110100, 1088 1১987) 00100611700 
10) 606 ৩৮16৪ 10500060108 6080 009 78085 ০0£ 
6100 90187 5056620) 0060৮605001 810100818 
11%1)£ ০0. 67৪ [18798 কথা কটা সতর্কভাবে বলা 
হইলেও, স্পষ্ট। সবই অগুপরমাণুর নিজেদেরই খেলা হইলে, 
গড়াতে তগবান্‌, দেবযোনি, সপ্তরষি, মন্বাদি_-এই সকল 
উৎকষ্ট আধাত্মিক-বিভূতি-সম্পন্ধ সতার কল্পনা করা চলে 
না। একথা বলা চলে না ফে, প্রজাপতি ও মন্থ প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ অলৌকিক পুরুষেরা এই জগতের ধারাটিকে চালাইয়া 
দিয়াছেন, এবং এই ধারা কোন্‌ কোন্‌ প্রণালীতে কোন্‌ 
কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হুইবে, তাহা ধার্য করিস! 
দিতেছেন। সর্গ, প্রতিসর্গ, মন্বন্তর ও যুগাস্তর_-এ সকল 
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পুরাঁণকার যে ভাবে আমাদের শুনাইয়াছেন, সে ভাবে আদে৷ 
ঘটিতে পারে না। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথ! বলিয়া রাখা 
ভাল-_ন্তার-বৈশেষিক-দর্শন ব্বতন্ত্র পদার্থ ও সমবায়ি কারণ 
রূপে পরমাণু প্রভৃতি মানিয়াছেন বটে, কিন্তু আত্মা, 
পরমেশ্বর, দিক্‌, কাল, আকাশ এ সকল তত্বের স্বীকারের 
ফলে সিদ্ধাস্ত মোটেই জড়বাদ হয় নাই। দেহাতিরিক্ত আত্মা 
ও জগতকর্তা পরমেশ্বর প্রতিষ্ঠিত করিতে আচাধ্যেরা প্রচুর 
যত্ব করিয়াছেন । ম্যাঁকডোনেল প্রমুখ পণ্ডিতের! (7186০যয 
91381781016 18697565205 100, 955 2) ষড়দর্শনের মধ্যে 
"অন্তত: চারিটিকে গোড়ায় নিরীশ্বর ছিল বলিয়া অস্থমান 
করেন। যথা, 40১--৭1০11760 605 77725725115 
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1) ০:০৮ বড়দর্শনগুলির কোন কোনটির মূল খ্বঃ পৃঃ 
অন্ততঃ ষ্ঠ শতাব্দীতে ইহারা বলেন। এ ক্ষেত্রে এ কথার 
আলোচনা অনাবশ্টাক । 

যাহ। হউক, পাশ্চাত্য জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের স্থরে সুর 
দরিয়া আমর! বলিতেছিলাম যে, অণুপরমাণুগ্ডুলি নৈসগিক 
নিয়মে নানা রকম জোটু বাঁধিয়। প্রথমতঃ জড় জগতেরই 
একটা কাঠামো তৈয়ারি করে; সে কাঠামে প্রাণহীন, 
সংজ্ঞাহীন, বুদ্ধিবিবেকহীন। সেই কান্ট, লাপ্লাস্‌ গ্রভৃতি 
যে আকারে ন্তেবুলা হইতে সৌপ্লজগতাদির নক্সা ছকিয়া- 
ছিলেন; অথবা পরবর্তী কালে অপরে যে আকারে 
ছকিয়াছেন বা ছকিতেছেন। 'অবশ্ত, যে কেহ এ কাজে 
ভাত দিয়াছেন, তিনিই যে নাস্তিক, এমন কোন নিয়ম হইয়া 
নাই। তার পরে, সেই বিশ্বকারখানার় অণুপরমাণুদের 
নানারূপ গঞ্ধন-পেটন ও জোড়াতালির ফলে ক্রমশঃ প্রাণ 
ও সংজ্ঞা অভিব্যক্ত হয়। সেই চার্ব্বাকগণ যেরূপ বলিতেন 
_ চূর্ণ ও হুরিদ্রা] এ ছুয়ের কোনটাতেই লৌহ্ত্যি নাই; 
ছুয়ের সংমিশ্রণে লৌহিত্য আগন্তকরপে আসিয়! হাজির 
হয়। জড়বাদী বৈজ্ঞানিকও সেইনূপ বলিবেন- কার্বণ 
পরমাণু ও হাই'ড্রাজেন্‌ পরমাণু, এ ছুয়ের কোনটাতেই প্রাণ 
নাই; প্রধান ভাবে এ ছুই পদার্থের একটা বিশিষ্ট 


রাসায়নিক সংযোগ হইলে প্রাণ আসিয়া দেখা দেয় 
তখন সেই যৌগিক পদার্থে আমর! প্রাণের লক্ষণগুলি 
পরিচয় পাই; যতক্ষণ সেই সংযোগবিশেষটি বাহাঁল থা 
ততক্ষণ পর্যাস্তই সে পদার্থট প্রাণী; কোন রকমে সে 
সংধোগটি তাজিয়া গেলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণেরও শেষ হই 
যায়। এ প্রসঙ্গে “0০1101081 ১০০7* ইত্যা 
চিন্তনীয়। এই ভাবে দেখিতে গেলে জগতের গোড়ায় প্রা, 
বলিয়া কিছু ছিল না, প্রাণের প্রাণহীন মসলাগুলি' 
বিদ্যমান ছিল) ভাবী কালে, কোন রূপ নৈসপ্িক « 
আকম্মিক কারণে, সেই মসলাগুলি মিলিয়া মিশিয়া প্রা' 
নামক বস্তটি পায়দা করিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
অনেকে (সকলে নছেন) প্রাণের নৈসগিক উৎপন্ভিবাং 
(51১9005116903 067061চ6190 ) অথবা প্রাণহীন হইতে 
প্রাণের উৎপত্তি (4১150%1818 ) মানিয়াছেন। অবশ্ঠ 
বিশ্বব্যাপী প্রাণসত্তা ( 00801982010 1,605 ) ইত্যাদি 
ও-দেশে বৈজ্ঞানিকদের ছারা কখন কখন স্বাকুত হইপ়াছে 
আমাদের শাস্ত্রে প্রাণ সন্দ্ধে ধারণার কতকগুলি শ্তর 
আমরা দেখিতে পাই। (১) প্রাপ-ত্রঙ্ষ) (২) প্রাণ 
হংস -বৈশ্বানর আদিত্য _ হিরণ্যগর্ভ ; (৩) প্রাণ - অণু 
(৪) প্রাণ-্প্রাণাপানাদি কতিপয় “বায়ু” । মোটামুটি 
এই কয়েকটা স্তর । এ সকলের সম্যক বিচার এ দেশে, 
দ্ার্শনিকের! করিয়াছেন। তবে কোন আস্তিক সম্প্রদায়েই 
প্রাণকে একেবারে জড় পরমাণুর সমষ্টির বৃত্তি বা বিকা; 
মনে করা হয় নাই। “জড়” কথাটা আমাদের সাবধানে 
ব্যবহার করিতে হইবে। এটি পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের জং 
বা প্ম্যাটার” নয়। সাংখ্য-দর্শনে প্রকৃতি -জড়, কিং 
তাই বলিয়া প্রতি “ম্যাটার” নয়। সাংখ্য-কারিকাঃ 
দবখিতে পাই-__“স্বালক্ষণ্যং বৃতিস্তরন্তসৈযা ভবত্যসামাঙ্কা 
সামান্ত-করণ-বৃভিঃ প্রাপাগ্যা বাঁয়বঃ পঞ্চ ॥” (২৯) অস্তঃকরণ' 
ত্রয়ের আপন আপন লক্ষণ, অর্থাৎ বুদ্ধির অধ্যবসায়, 
অহঙ্কারের অভিমান ও মনের সঙ্গল্প অসাধারণ বৃত্তি: 
উহাদের সাধারণ বৃত্তি প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু ॥” 

জড়বাদীর মতে, ভবিষ্যতে যি জড়জগতের প্রকৃতি ও 
অবস্থা বদলাইয়া যায়, তবে হয় ত আবার সেই মিশ্রিত 
মসলাগুলি ( কার্বণ্‌, হাইড্রোজেন ইত্যাদি) আলাদা 
আলাদা হইয়া যাইবে, ক্ুতরাঁং তাদের সৃষ্টি, প্রাণও 


অগ্রহারণ-_-১৩৩৯ ] 


পাড়ার ছন্ি- স্তন ও পুজাভন্ম 
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অন্তহিত হইয়া যাইবে; তখন আর বিশবতঙ্ষাণ্ডে প্রাণ ও 
প্রানী বলিয়া কিছু থাকিবে না। প্রাণের “বস্তু” প্রোটো- 
ধ্যাজম্র দান! বা মলিকিউল ভ” জটিল যৌগিক বস্ত 
সে ত+ ছাষেশ! ভাঙ্গিয়! যাইতে পারে, যাইতেছেও ) 
কেমিকাল্‌ এটম্গুলোই তাঙ্গিয়া যাইতেছে; এবং সম্ভবতঃ 
নূতন করিয়া পায়দাও হইতেছে। প্রাণিজগতে ইভোলি- 
শনের মতন, জটজগতেও ইন্বরগ্যানিক্‌ ইভোঁলিউশন 
হইতেছে । এখনও পণ্ডিতদের অনুমানে এই বিপুল 
বিশ্বের মাঝে বোধ হয় মাত্র গোটা ছুই রেণুর উপরে প্রাণ ও 
প্রাণী বার করিতেছে ; তা ছাড়া আর সকল জায়গাতেই 
প্রাণের কোন সাড়া আমরা পাইব না। সেই কেণু ছুইটি 
হইতেছে আমাদের এই ধরিত্রী, আর হয় ত+ ধরণীগ্-সস্ভূত, 
লোহিতাঙ্গ, “কুমার” মঙ্গলগ্রহ। ওই যে সাক্ষাৎ জ্যোতি- 
পিগু ভাঙ্করদেব, উনি হালের পণ্ডিতদের দৃষ্টিতে, খানিকটা! 
বেজায় গরম ভূতের গোলা ; উহার উত্তাপ কয়েক হাজার 
ডিশ্তির কম নয়) উহার বিশাল কুক্ষিদেশে আমাদের এই 
পৃথিবীর মত তের লক্ষটা৷ গ্রহ স্বচ্ছন্দে বেমালুম ভাবে বাস 
করিতে পারে ; কিন্তু তাহা হইলে কি হুইবে--ওই বিরাট 
বিপুল তৈজস বপু একেবারে প্রাণহীন, মৃত। পুরাণে 
আছে, দেবমাতা অদ্দিতির গর্ভে মৃত অণ্ড হইতে জঙ্গিম্া- 
ছিলেন বলিয়! হুধ্যদেব প্মার্ভ্” আখ্যা পাইয়াছিলেন। 
যথা-মাকণ্ডয় পুরাণ ১০৫ অধ্যায় ১৯ ক্লোক-_“মারিতং 
তে যতঃ প্রোক্তমেতদণ্ডং ত্বশ্না মুনে। তস্মান্থুনে সৃতন্তেহ্য়ং 
মার্তগুস্থো ভবিষ্ততি ॥” হালের বৈজ্ঞানিক বলিবেন_ 
মার্ভগ্ড কেবল যে মৃত অণ্ড হইতে জন্মিয্নাছিলেন এমন নহে, 
তিনি মৃত হইয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন ? অদ্দিতি দেবী এ ক্ষেত্রে 
জীবিত “বৎস” প্রসব করেন নাই। হুর্যে যখন প্রাণের 
অভাব দাব্যত্ত হইতেছে, তখন সংজা চৈতন্থ প্রভৃতির কথ! 
আর উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। হুর্য্যের ভাগ্যে 
যাই ঘটুক, এবিশ্বের একজন পকবি”, কল্পরিতা ও নির্মাতা 
অবশ্য এদেশে ও-দেশে অনেকে মানিয়াছেন। এ বিশ্বের 
রচন-কৌশলের উপপত্তি করার জন্ত অনেকে জগৎকর্তা 
মানিয়াছেন। অবশ্ত, জড়বাদীদের তাতে সম্মতি নাই। 
আমাদের শরীরে চোখের মতন কারিগুরি আর বোধ হয় 
কিছুতে নেই; কিন্তু হেল্ম হৌল্জ বলিয়াছিলেন--কোন 
অপ্ঁটিসিয়ান্‌ বদি মানুষের চোঁখের মতন একটা যন্ত্র বানাইয়া! 


আমাকে পাঠাই! দে, তবে, আমি তাহাকে আনাডী 
সাব্যত্ত করিতে বাধ্য হইব-এত সব মারাত্মক খুঁৎ গু 
যন্তরটায় ! 

আমাদের ভারতবর্ষের খবিদের দৃষ্টিতে হৃরধয বেজায় 
গরম গ্যাসের বা আর কিছুর গোলা মাত্র নগেন। ধাহ 
হুইতে এই সৌর জগতের নিথিল প্রাণ ও চৈতন্ত নিঃস্যত 
হইতেছে, সেই মূল উৎস কখনই স্বয়ং প্রাণহীন ও চৈতন্ট- 
হীন হইতে পারেন না। এ সম্বন্ধে প্রাচীন তব্বদর্শীদের মত 
আমর! মার্কগেয় পুরাণ ১*১ অধ্যায়ে এবং অন্তত্র শুনিতে 
পাই। উক্ত অধ্যায়টি পড়িয়া দেখা উচিত। আঁমরা 
আর উদ্ধৃত করিলাম না। 

সেখানে আমরা সংক্ষেপে পাইতেছি যে, হৃর্যের গুল 
সুক্্রভেদে সগ্তরূপ হইয়াছে__তুঃ ভূবঃ প্রকৃতি। অতএব 
হুর্য্যকে কোন ক্রমেই মাত্র 90৮১ করিয়া দেখিতে পারা 
যায় না। তার পরের অধ্যায়ে এই কথাগুলি রহিয়াছে 
(বঙ্গানুবাদ দিতেছি )--“হে ব্রহ্ধণ! তৎপরে সেই ছান্দস 
(ধৈদ্দিক) উত্তম তেজোমগুলীভূত হইয়৷ পরে শ্রেষ্ঠ তেজ 
ওস্কারের সহিত একত্ব প্রাপ্ত হুইল। এইরূপে এ তেজ 
'আদিতে ( প্রথমে) উদ্ভৃত হইয়াছেন বলিয়! আদিত্য 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। হে মহাঁভাগ ! ইনিই এই বিশ্বের 
অধ্যয়াত্মক কারণ। খক্‌, যভূঃ ও সাম নায়ী সেই ব্রয়ীই 
প্রাতঃকাঁল' মধযাহৃকাল, ও আপরাহ্ৃকালে তাপ দান 
করেন। হে মুনিশ্রেষ্ট | তম্মধ্যে প্রাতে খক্‌ সকল, 
মধ্যাহ্ছে যজুঃ ও অপরাহ্নে সাম সকল তাপ প্রদান করিয়া 
থাঁকেন। অতএব উল্লিখিত প্রকারে বেদাত্মা, বেদসংস্থিত 
ও বেদবিষ্ঠাময় ভগবান্‌ ভাম্বান্‌ পরম পুরুষ বলিয়া! কথিত 
হন। হৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারী এই শাশ্বত আদিত্য সন্, 
রঃ ও তমোগুণকে আশ্রয় করিয়! বক্ষ! বিঞ্ত ও শিব 
নাম প্রাপ্ত হন। সর্ব্বদা! দেবগণ কতৃক পৃজ্য সেই দেবমৃস্ঠি 
নিরাকার অথচ অখিল প্রাণিগণের মৃত্তিরূপে মুর্তিমান্‌, 
জ্যোতিঃহ্বরূপ আদিপুরুষ সেই ভগবান্‌ আদিত্য বিশ্বের 
আশ্রয় স্বরূপ, অবেগ্যধধ্া, বেদান্তগম্য এবং শ্রেষ্ঠ হইতেও 
শ্রেষ্ঠতর |” 

ষে প্রাণ বিচিত্র বিবিধরূপে পৃথিবীতে আজ আমরা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, সেই প্রীণরূপী জাহ্বীধারার গোমুখা 
হইতেছেন ওই জ্যোতির্শয়ী বেদমত্রী, ভগবতী আদিত্যতস্থ। 
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ভ্ঞান্পভলম্র 


[ ২০শ বর্ব--১ম খণ্ড--ফ্ঠ সংখ্যা 
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কেবল প্রাণ বঙ্গিয়া কেন, চৈতন্ত সম্বন্ধেও ওই কথা। 
*কতম একোদেব ইতি প্রাণ ইতি স ব্হ্গত্যদিত্যা চক্ষতে” 
বু উঠ ৩৯।৯-শিষ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন কে সেই 
একদেবতা? গুরু উত্তর করিলেন সেই একদেবতা 
হইতেছেন প্রাণ, তিনিই বর্ষ, তাহাকে “তাত” বলিয়া 
পণ্ডিতের কহিয়া থাকেন। “আদিতে]। ব্রন্ধেত্যাদেশ:__ 
ছা, উঃ) ৩/১৯।১-বিদ্বানেরা আদ্দিত্যকে ব্রহ্ম বলিয়া 
ভাঁবিতে আদেশ কহিয়াছেন। সুতরাং «ই দুইটি মন্ত্র 
আমরা পাইতেছি যে, হিনি প্রাণ, তিনি ত্রক্ষত এবং যিনি 
বক্ষ, তিনি আদিত্য । স্থৃতরাং, আদিত্য ও প্রাণ_-এ ছুই 
অভিন্ন । অন্তত্র শ্রুতি স্পষ্টার্ষরে “আদিত্যে বৈ প্রাণ।:*_- 
( মৈজব্পনিষৎ ষষ্ঠখতড আদিত্য এবং প্রাণের মন্বন্ধ? এবং 
গায়ত্রী মন্ত্রের সবিতার বরণীয় ভর্গের ভাবনা এ প্রসঙ্গে 
স্মরণ করিতে হইবে) ইত্যাদি বলিয়া প্রাণ ও আদিত্যের 
তাদাস্া কার্ডন করিয়াছেন। তার পর প্রসিদ্ধ গায়ত্রী 
মন্ত্রে সুর্যের বরণীয় জ্যোত্তিঃকে আমাদের বীবৃত্তি সমূহের 
প্রেরক বলা হইয়াছে । ইহার শুধু এই মাত্র তাৎপর্ধয 
নহে যে, প্রভাতে স্ৃ্ধ্যদেব উঠিলে আমাদের সুপ্ত 
ঠৈতন্ত জাগিয়া উঠে, এবং নান! দিকে নানা ভাবে প্রবৃত্ত 
হয় আর ূর্ধ্েব 'অস্তাঁচলেয় পরপারে ডুবিলে আমাদের 
চৈতন্ও গুড়িগুড়ি স্বপ্রপুতীর দিকে চলিতে আস্ত 
করে। ইহার তাৎপর্যয আরও গভীর, আরও ব্যাপক । 
একটা মহাজ্যোতিঃ হইতে যেমন চারি ধারে বিস্ফুলিঙ্গ 
বিচ্ছুরিত হইয়। থাকে, তেমনি প্রত্যক্ষ জ্যোতিঃ-ম্বরূপ 
হূ্ঘ্যদেব হইতে নান বিস্ফুলিক্গ বিশ্বময় বিচ্ছুরিত হইয়া ঘটে 
ঘটে, জীবে জীবে, বাষ্টি প্রাণ ও ব্যষ্টি চৈতন্য রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। আমার মধ্যে যে বস্তুটি প্রাণরূপে স্পন্দিত 
হইতেছে এবং চেতনা-রূপে সখ দুঃখাদির আস্বাদ করিতেছে, 
সে বস্তুটি এ বিরাট আদিত্যরূপী হিরণ্যগর্ভ হইতে 
বিক্ষিগ্ত একটা স্দুলিঙ্গ বই আর কিছুই নহে। খগ্বেদের 
প্রথম মণ্ডলের একটা প্রঙ্গিদ্ধ স্থক্কে বিষ্ুরূপী আদিত্যের 
সেই পরম পদের কথা আছেঃ যে পরম পদ স্রিগণ 
অবলোকন করিয়া থাকেন। প্তদ্বিষ্োঃ পরমংপদং 
সদ! পশ্তন্তি হ্রয়:* ইত্যাদি । 
5: ছান্দোগ্য উপনিষৎ যে বলিয়াছেন-_অক্ষির অত্যন্তর 


এভাগে যে পুরুষ দৃষ্ট হন তিনি আদিত্য-মণ্ডল-মধ্যবর্ভী: 


হিরপ্যবর্ণ হিরণাকেশ পুরুষ হইতে অভিন্_-এ কথা 
আমাদের উপর উপর বুঝিলে চলিবে না-ইছার মর্দে 
প্রবেশ করিয়া বুঝিতে হইবে। অক্ষির মধ্যে যে, পুরুষটি 
বাস করেন, তিনি অধ্াত্সয আর আদিত্/মণ্ডলে যে 
পুরুষটি রহিয়াছেন, তিনি অধিদৈবত-_কেবলমাজর এই 
কথা বলিলেই রহন্ত বুঝা গেল না। অধিদৈবত ও 
অধ্যাত্মের সম্পর্কটাই রহন্ত। সে সম্পর্কট! সাদা কথায় 
এই-কোন একট প্রাণময় চৈতকুময় সত্তা এই বিশ্বভৃবনে 
ওতপ্রোত রহিয়াছে; সে সত্তার কোন বিচ্ছেদ নাই, 
অবচ্ছেঘ নাই। সেসত্ত। অনীম, ভূমা । জগতে যেখানে 
ধত গণ্তী, যত অবচ্ছেদ রহিয়াছে, সে সকলের মধ্যে সে 
সত্তা বন্তমান, অথচ সে সকল গণ্তী ও 'অবচ্ছেদ তাহ! 
অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে । এক একটা গণ্তী এক একটা 
গুহা) এক একটা পুর। গুছাতে সেই সত্তা শয়ান 
রহিয়াছে বলিয়! শ্রুতি তাহাকে গুহাশয় গুহাহিত 
বলিয়াছেন; প্রত্যেক পুর ব! পুরীতে তিনি শয়ন করিয়া 
আছেন বলিয়া শ্রুতি আবার তাহাকে পুরুষ বলিয়াছেন। 
কিন্তু গুহাশয় পুরুষ হইলেও, তাঁহার বিরাট, 
সীমাহীন সততার অন্তথ! হয় না) যেমন ঘটের মধ্যে 
আকাশ থাকুক আর মঠের মধ্যেই থাকুক, আকাশ 
আকাশই; জল গোম্পদেই থাকুক আর সমুদ্রেই 
থাকুক, জল জলই। সেই বিরাট সত্তা হইতেছে প্রাণ 
বা চৈতন্ত। কূর্ধ্রূপী আদিত্যদেব সেই বিরাট সত্তার 
সাক্ষাৎ প্রতিমূষ্তি ও প্রতীক । আমর! সাধারণ জ্ঞানে 
যেটিকে হৃরধ্য বা 8) বলিয়৷ জানি, সে বস্তুটি আদিত্য- 
দেবের পূর্ণ, সমগ্র অভিব্যক্তি নহে; স্থুল সসীম অভিব্যক্তি 
মাত্র। আদিত্য এমন একটা সত্তা যার কোন ছেদ 
নাই, খণ্ড নাই। এক কথায়, আদিত্য ব্রচ্ষই। একটা! 
0087710 10807৮017 01 12705--যা হইতে জড়ে, 
প্রাণেঃমনে নিখিল শক্তির সরবযাহ হইয়াছে ও হইতেছে, _ 
বৈজ্ঞানিকদেরও অনেকে মানিয়াছেন। অবশ্ট, ঠিক 
বৈজ্ঞানিক "্যুক্তি”র উপর যোল আন! নির্ভর করিয়া 
হয়ত নহে। যাই হোক্‌-সেই বিশ্বা্ধা। বিশ্বাত্রয়া ও 
বিশ্বাত্মিকা শক্তিই আদিত্যসত্তা। প্রত্যক্ষগোচর হূর্ধ্য 
তার প্রতীকমাত্র। 

শ্রুতি আদিত্যদেবের যে কেচী তৈয়ারী করিয়া 


অগ্রহীয়প-_১৩৩৯ ] 


গোড়াব্স চত্তি- নুভ্ন্ম ও গুক্লাভন্ন 


৮৯ 


৬ 





রাখিয়াছেন, তাহাতেই তীর স্বরূপ প্রকটিত। অদ্দিতির 
অপত্য 'বলিয়া তিনি আদিত্য। অর্দিতি কে? যে 
সভা ছেদ নাই, খণ্ড নাই সেই সতাই অদ্দিতি। 
সারণাচার্ধ্যাদি অনেকে প্রী ভাবেই নিরুক্তি করিয়াছেন 
দেখিতে পাই। বৈজ্ঞানিকও দেখিতেছি গুড়িগুড়ি 
সেই অঙ্গিতির রি ঢ1)09101121] 007010000 ) পানেই 
হাতড়াইয়া চলিয়াছেন। ঈথার, দেশ-কাল বা দিকৃকীল 
_-এ মকল তার নতুন নতুন অদিতি-পরিচয়। সে 
পরিচয়টি সবে সুরু হইয়াছে মাত্র। অর্দিতির আত্মজ্জ 
আদিত্য অদ্দিতি হইতে 'অভিন্নঃ যিনি অদ্দিতি তিনিই 
আদ্দিত্য ; যিনি মাত| তিনিই পুলর। খগ্বেদ-সংহিতা 
১1৯৮।১*-_পঅদ্দিতির্দৌর-দিতিরস্তরিক্ষমদিতিম্্ীতা স 
পিতা স পুত্রঃ। বিশ্বে দেবা অদিতিঃ পঞ্চজনা 
অদ্দিতিজ্জাতমদিতিজ্জনিত্বম্‌॥৮ বেদের সংহিতা ও 
ব্রাঙ্গঘভাগে “আদিত্যগণেশ্র কথ! শুনিতে পাই বটে, 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, সে ণগণ” ব্যবহারিক 
মাত্র) পারমাধিক নহে) যেমন ব্যবহার চাঁলাইবাঁর 
জন্তঃ লোককে বুঝাইবার ও বলিবার জন্ক “একং 
সদ্‌ বিপ্রা। বহুধা বদস্তিশ, সেইরূপ এক অদিতি ও 
'আদ্দিত্য আমাদের লৌকিক কারবারের খাতিরে প্যজ্ঞ 
প্রয়োজনে” বহু হইয়া “গণ” হইয়| সাজিয়া বসিয়া! আছেন। 

এখন এই যে ব্যাপক প্রাণ-সতা ও চৈতন্ত-সত্বা। 
যাহাকে আমর! আদিত্য বলিয়া অভিবাদন করিতেছি, 
তাহা হইতে বিস্ুলিঙ্গের মত নানা ছোট ছোট প্রাণী 
ও জীব এই বিশ্বের বিপুল আসরে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
আদিত্যূপী প্রজাপতি নিখিল প্রজার সৃষ্টি করিয়া 
তাহাদের মধ্যে অঙ্গপ্রবেশ করিয়াছেন) এবং তাহাদের 
ভিতরে থাকিয়া নিজের মহত্ব ও তৃমত্বকে তিনি 
গোপন করিয়াছেন। ইহাই তাহার গুহায় বা পুরীতে 
শয়ন করা। এইরূপ শয়ন করিবার ফলে এমন একটা! 
ভেদ, এমন একটা গ্রণ্তী ব্যবহারে আসিয়া দেখা দেয়, 
যে তেদ্দবা গণ্তী সত্যসত্যই, তত্বতঃ নাই। সে ভেদ 
হইতেছে__ভিতর ও বাহিরের ভেদ, এবং সঙ্গে সঙ্গেই, 
যিনি ভিতরে থাকেন ও যিনি বাহিরে থাকেন, তাহাদের 
ভেদ । এই কারণে মনে হয়, যেটা ভিতর সেটা বাহির 
নয়, এবং ধিনি ভিতরে রহিয়াছেন, তিনি আর বাছিরে 


নাই। যিনি ভিতরে রহিয়াছেন তাহার নাম দিই অধ্যাত্মঃ 
যিনি বাহিরে রহিয়াছেন তীহার নাম দিই অধিদৈবত ও 
অধিতৃত। এই কথাটা মনে রাখিলে আমরা বুঝিতে 
পারিব, কি উদ্দেস্টযে শ্রুতি অঙ্গিমধ্যবর্তী পুরুষটিকে অধ্যাত্য 
এবং আদিত্যমগ্ডলমধ্যবর্তী পুরুষটিকে অধিদৈবত বলিলেন। 
সত্যসত্যই কোনরূপ ভেদ করা অভিপ্রেত নয়; বরং 
সমীকরণ করা, মিলাইয়া দেওয়াই উদ্দেশ্ট ) অর্থাৎ, 
আমাদের ভিতর যে সত ক্ষু্র হইয়া, অল্প হইয়! রহিয়াছেন, 
সেই সত্তা আবার আদিত্যে বিরাট্‌ হইয়া, ভূমা হুইয়া 
রহিযাছেন। স্তরাং খাটি ভারতবর্ধীয় দৃষ্টিতে আদিত্যে 
কেবলমাত্র প্রাণ ও চৈতন্ত যে আছে এমন নহে; আদিত্যই 
নিখিল প্রাণ ও চৈতন্তের অধিষ্ঠান ও উৎস । অবশ্ঠ, 
অদ্দিতি ও আদিত্যের, মায়ের ও পৌঁএর, শ্বরূপ পরিচয়টি 
আগে করিয়া লওয়া আবশ্টক । 

আমরা দেখিয়াছি, জড়বাদী বৈজ্ঞানিক এ সকল কথায় 
সায় দিতে পারেন না। তবে, বৈজ্ঞানিকমাত্রেই জড়বাদী 
ছিলেন না, এখনও নেই। নিছক জড়বাদ (01289001180), 
এমন কি? নিছক নিকতিবাদ (0990710 [)0103001701800 ) 
এখন বে-ফ্যাসান্‌ হইয়া পড়িতেছে বৈজ্ঞানিক মহলে। 
যাই হৌক্‌, তাহার দৃষ্টিতে আদিত্য হইতেছেন 901) এবং 
সে পদার্থে প্রাণ ও চৈতন্থ থাঁকারই যে কোন প্রমাণ নাই 
এমন নয়, তাহাতে প্রাণ ও চৈতন্ত আছে থাকিতে পারে 
না। কুর্য্য যে অবস্থায় রহিয়াছে, সে অবস্থায় কোন 
জ্যোতিষ্ক রহিলে, তাহাতে প্রাণের অস্ধুর দেখা দিতে 
পারে না; কার্বন হাইড্রাজেন প্রভৃতি মসলার সংযোগে 
প্রোটোপ্রাজম নামক বস্তুটি পারদা হওয়া চাই; আর, সেই 
বস্তটিকে আশ্রয় করিয়া প্রাণের বিকাঁশ হইতে পারে; 
প্রোটোপ্ল্যাজম তাই “৮8৩ 01)55109]) 10888 ০1 11৮ 
পৃথিবীতে ষে অবস্থা বর্তমান, মোটামুটি সেই অবস্থার 
ভিতরেই প্রোটোপ্ল্যাজম ভূমিষ্ঠ হইতে পারে; সুষধ্যের 
মত অবস্থাতে, এমন কি চন্দ্রের মত অবস্থাতেও, ভাহার 
ভূমিষ্ঠ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এমন কি, আমাদের 


পৃথিবীরও বাল্যে ও কৌদারে সে অবস্থাপুপ্জ বর্তমান ছিল 


না। মুতরাং জগতে যতদিন না পৃথিবী ভূমি হইয়া 
বর্তমান অবস্থার কাছাকাছি অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, ততদিন 
জগতের ইতিহাসে কোন মৌজাতেই প্রাণ বা চৈতল্যাবে 


৬৮২," 


দখলি ন্বত্ব দেওয়া যার না। বৈজ্ঞানিকেরা পৃথিবীতে 
প্রথম জাঁবাবিউাবের যুগ অবশ্তা কোটি কোটি বৎসর 
পিছাইয়া লইয়া যাইতে পারিয়াছেন। তৃতত্ববিদেরা 
নানাপ্রকারের জীব আবিভাবের পরিচয় বা অভিজান 
পাইয়া পৃথিবীর স্তরগুলিকে ও বুগগুলিকে নানান্‌ স্তরে 
সাজাইয়াছেন, এবং তাদের এক-একটা আহুমানিক বয়স 
নির্ধারণও করিয়াছেন। প্রত্রকঙ্কালের সাহায্যে মা্ষের 
আবির্ভাবের যুগও এখন বছু লক্ষ বৎসর পিছাইয়া 
গিয়াছে । সার আর্থার কিধের মতন কোন কোন হালের 
পণ্ডিত বেশ লম্বা "পাতি”ই দিয়াছেন। তা হইলেও 
সমগ্র ইতিহাসের তুলনায় প্রাণের এই কর়টা যুগ একটা 
পলক বলিলেও চলে । 

জড়বাদী বৈজ্ঞানিক জগতের ইতিহাস লিখিতে বসিয়! 
জড় অণু পরমাণুগুলিকে নাদিম ও প্রাচীন বানাইয়াছেন ) 
প্রাণ ও চৈতত্ক তাহার দৃষ্টিতে নিতান্তই আগন্তক ও 
অর্ববাচীন বনিয়া যাইবে । শুধু ইহাই নছে। জগতের পর 
পর অবস্থাগুলি ভীহার দৃষ্টিতে, সাধারণতঃ, পূর্ব পূর্ব 
অবস্থাগুলি হইতে বেশী উন্নত বিবেচিত হইবে; অর্থাৎ, 
জগতের আদিম ব প্রাচীন কোন অবস্থার তুলনায় নবীন 
বা আধুনিক কোন অবস্থা, সাধারণতঃ সমধিক উন্নত ও 
বিকশিত । অবশ্ঠ, এ নিয়মের কচিৎ ব্যতিচারও 'মাছে। 
ইহাই হইল বৈজ্ঞানিকদের যামুলি ইভোলিউশন্‌ থিওরি। 
হার্বাট স্পেন্সার প্রভৃতি একে সার্বভৌম অধিকার দেন। 
প্রাণি্গতে এমিব প্রভৃতি নিকৃষ্ট জীবেরাই আগে দেখা 
দিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে প্রাণের পরিচয়টি নিতান্ত সরল 
ও সংক্ষিপ্ত; চৈতন্ত একরকম নাই বলিলেই হয়। তার 
পর, উত্তরোত্তর যেমন এক দ্দিকে প্ররুৃতির কারখানা হইতে 
ভাল ভাল প্রাণীর কাঠামো সব বাহির হইয়াছে তেমনি 
আবার অস্ত দিকে সেই সব কাঠামোর ভিতরে প্রাণের 
ও চৈতচ্যের বিকাশ ও পরিচয় তত বেশী স্পষ্ট, বিশদ ও 
বিচিত্র হইয়াছে। চৈতন্ত বা! ০080100870689 প্বস্তটিকে 
অনেক সময় মন্তিক্ষের অবস্থাবিশেষের সঙ্গে নিয়ত সম্পর্কে, 
এমন কি অবিনাভাব সন্বন্ধেঃ সংযুক্ত করিয়াই রাখ! 
হুইয়াছে। মন্তিষের ব্যাপারে একটা “লুপ লাইন”, একটা 
*কর্ড লাইন”, এমন কি গগ্রাণ্ড কর্ড লাইন”*ও আছে 
দেখান? হয়। কর্ড লাইনে ব্যাপার হইলে চৈতন্ত সম্ভবতঃ 


ভ্ঞান্পভ-হ্ধ 


[২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড _ফঠ সংখা! 





প্রায়ই থাকেন না) প্রায় “অজাতসারেই” ব্যাপার নির্ববাহ 
হইয়া যায়। লুপ লাইনে ব্যাপার হইলেই “জ্ঞাতসারে” 
“সচেতন ভাঁবে* হয়। মন্তি আর তার "লাইন" ও 
“শৈনগুলি যত বিচিত্র হইয়াছে, চৈতক্মও নাকি ততই 
বিকশিত ও বিচিত্র হুইয়াছে। এই গেল এক দিকের 
কথা। যাই হৌকৃ, সেই সকলের নীচের ধাঁপে এমিবা 
আর এই সকলের উপরের ধাপে উৎকৃষ্ট মন্তিফ ও 
বুদ্ধিবৃত্তিওয়াল! মান্ষ। মানুষও গোড়াতে মন্থ্রূপে, 
মপ্তরধিরপে আবিভূতি হয় নাই। আদিম অবস্থার মান্য 
বনমান্থ, বানরের জাতিভাই ; অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলে সেই 
আদিম মানবতা এখনও ওয়ারামুঙ্জগার সাজ পরিয়া কোন 
মতে “কোণ ঠেসা” হইয়া আত্মরক্ষা করিয়! রহিয়াছেন; 
(তাস্মেনিয়! দ্বীপের বুনোবেচারীরা ত” লোপাটুই হইয়া 
গিয়াছে) স্থসভ্য মান্তষের আগেয়-অস্ত্রে তিনি নির্ম্ংশ 
হইলে, আমরা আর আমাদের আদি পুরুষের সজীব 
কাঠাষে! কোথার খৃঁজিয়া পাইব না মাটি খু'ড়িয়া কবর 
হইতে শুধু তার পাইণেক্যান্থোপাস্‌ প্রভৃতির প্রত্ব- 
কঙ্কাল বাহির করিয়া দেখিয়া আমাদের রুতার্থনন্ত হইতে 
হইবে। অবশ্ঠ, এই “বনমাচষ” সম্বন্ধে ধারণা পশ্চিম 
দেশেও কিছু কিছু বদলাইয়! না গিয়াছে এমন নয়। 
িসথাণী 08110200052 91510185010) 5 00 0808 
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৪০৮৮০* এখনও নান! দিক দিয় অনেকের শ্রদ্ধা! ও প্রশস্তি 
পাইতেছেন দেখিতেছি। যাই হোক্‌, সৃষ্টি সম্বন্ধে গৌড়া 
জড়নাদীর ও অভ্যুপ্য়বাদীর মত মানিতে গেলে ইতিছাসের 
আলেখ্যথান! মোটামুটি এক ভাবে আকা হইবে আমরা দেখি. 
জাম । এ দেশের ও অপর কোন কোন দেশের নৈমিযাঁরপ্যে 


দে আলেখ্য অস্ত ভাবে আকা হইত, তাও আমরা কটাক্ষ 
মোটামুটি দেখিলাম । কোন্‌ আলেখ্য খান! যাঁধার্ঘ্ের বেশী 
অনর্ূপ-_এ প্রশ্নের ক্ববাব জরুরি সন্দেহ নেই ) কিন্তু জবাব 
এখনও পাওয়া যায় নাই। বিজ্ঞানের দত্ত এত দিন সেই 
সব লৈমিষারশ্যের পুরানো আলেখ্য তুচ্ছ করিয়া ছি'ড়িয়াই 
ফেলিতে চাহিত। আজও বিজ্ঞান যে সে আঁলেখ্য 
্রদ্ধার সঙ্গে মাথায় তুলিয়৷ লইতে প্রস্তত হইয়াছে, 
এমন নয় । তবে, এটা! ঠিক যে-এই বিংশ শতাবীতে 
সে আলেখ্য হাতে তুলিয়া ধরিয়া বিজ্ঞান ইতত্ততঃ 
করিতেছে ; তার হাতও কাপ্তিে সুর হইয়াছে, মন্তকও 
কিছু আনতও হইতেছে । দেখা মাক কতদূর কি 
গড়ায় ! 


অরঙ্গণীয়া 
শ্ীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ 

এস এস, কোথা প্রিয়তম ? এ দেহ মৃণালে তা যে টিবে গু 

যুখিকার অদ্থেষণে বৃথাই মালতী বনে তুমি যবে চাঁবে নও ] রি 
ফিরিতেছ মধুকর সম। আসে যায় দালালেরা, পণ্য নারীসম এরা 

তব ইষ্ট ধন হেথা, তুল পথে খু'জিবে তা? আমারে যে সাজায় মাচায়, 
কে তোমারে করেছে বঞ্চনা? অপমান দয়িতার কতদিন সবে আর? 

জানিলে কি সবে বধু? জাননা তোমার বধু এস বধু, বাচাঁও আমায়। 
প্রতিদিন কি সহে গঞ্জন! ৷ 

এ কপালে টিপ একে হাতে ঠোটে রঙ মেখে 
গায়ে মুখে লেপে পাউডার, 

নানা ছাদে বেধে কেশ পরিতে হয় যে বেশ এরা ত চিনেনা মোরে চলে যায় হেল! ক'রে। 
রাশি রাশি, টিলা অলঙ্কার। পর তারা, চিনিবে কেমন ? 

তোমার বধূর হায় এ অঙ্গ যে লাজ পায় না আসিতে তব রথ পাছে তার! দেয় ত, 
সাজ নিতে পরখের তরে। সেই ভয়ই জাগে যে এ মনে। 

কারা সব বসে থাকে তোমার বধুরে ডাকে কতদ্দিন বাঁপমার নেহারিৰ মুখ ভার? 
কতদিন বাহিরের ঘরে। কতদিন র'ব গলগ্রহ? 

দৃষ্টিশর বুকে বাজে ব্যাধের সভার মাঝে এস এস প্রিয়তম, কুমারী জীবন মম 
ভয়ে কাপে এ মুগী-দয়। লাগনায় হয়েছে ছুঃসহ। 

পা”র তলে কাপে মাটি জল আসে চোখ ফাটি তুমি এলে, তব মর্ম দেখিবে না শুধু চর্ম, 
কিশোরী-জীবন কত সয়? মুহূর্তে ফেলিবে মোরে চিনি । 

বসে বসে নথ খু'টি হাসি পায়, কত ক্রটা অস্তরে প্রতিমা যার বহিতেছ অনিবার, 
ধরে এরা, দেখে কর-রেখ! ) আমি তব সেই আদরিণী। 

কেহ বলে-_হাট দেখি, কেহ বলে-_জানে একি সব বেশতৃযা ছেদি' কৃত্রিম এ কান্তি ভেদি' 
নাচ গান? কেহ দেখে লেখা। অন্তরের অন্তঃপুর মাঝে 

গুনে তব ছাসি পাবে যারে এরা খুঁত ভাবে, তৎ দৃষ্টি প্রবেশিবে, নিমেষে চিনিয়া নিবে 
কোথা তাহা যাবে ডুবে ভেসে সেখা তব পল্মাসন রাজে। 
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সুদর্শনের কথা শেষ হইতে না হইতে অমিতা আবার 
মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “কবে খাওয়াচ্ছেন এখন, তাই 
বলুন ত, অন্ত কথ! থাক ।” 

সুদর্শন নিতান্ত অবজ্ঞার ভান করিয়! বলিল, “কি আর 
এমন ব্যাপার যে খাওয়াতে হবে? পাশ ত প্রতি বছরেই 
হাজার হানার ছেলে হচ্ছে ।” 

অমিতা বলিল “হাজার হাজার ছেলে ত 9786 হয়না 
প্রতি বছর ?” 

সুদর্শন বলিল, পআমি ঠা হয়েছিৎ কে বললে 
আপনাকে ?” 

স্থুপর্ণা এতক্ষণ পরে কথা বলিল। মুখে একটু ক্ষীণ 
হ্যসি টানিয়! আনিয়৷ সে বলিল, ণআঁপনি 1:36 হলে 
নিশ্চয়ই আর আমাদের খবর দিতে আসতেন না ?” 

সুদর্শন বলিল, “11756 এবং 1:৪৮ ছাড়াও কতগুলো 
মাঝামাঝি অবস্থা আছে ত?” 

স্থপর্ণা বলিল “তা আছে বটে, কিন্ত সেগুলো আপনার 
জন্যে নয়। ফাষ্ট হয়েছেন সেটা স্বীকারই করে ফেলুনন! ?* 

স্দর্ণন বলিল, “আচ্ছা, ভদ্রমহিলাদের কথার প্রতিবাদ 
করতে নেই, সুতরাং আমি ধরে নিচ্ছি যে আমি ফাষ্ট 
হয়েছি ।” 

অমিত। বলিল “তা হলেই হল। আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই ওটা ধরে নেবে এখন। কিন্তু খাওয়ানোর কথাটা 
ধামা-চাপ! দিচ্ছেন কেন? এর পর ত কেবল মানুষের অনি 
চিন্তা করবেন, গোড়ায় একটু খাইয়ে পুণ্য অর্জন 
করুন ।” 


) 

সদর্শন বলিল, “নিজের! রেধে বেড়ে যদি খেতে পারেন+ 
তাহপণে আমি রানী আছি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। কিন্ত 
নিমন্ত্রণ করে আমাদের “মহারাজের রান্না আপনাদের 
খাওয়াতে পারবনা । লোকে তাছলে ভাববে আমি 0০০1 
এর গোঁড়াতেই বিষ খাইয়ে [90167 জোটাবাঁর চেষ্টায় 
আছি।” 

অমিতা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল, বলিল, «না, 
না, ও-রকম খাওয়। আমি অন্ততঃ খেতে চাইনা । বাড়ী 
বসে চাকরের বাক্স! ত রোজই খাচ্ছি। একটা 1101019এর 
মত 018%0150 করতে হবে । পিদীম! আছেন পাৰা রাধুনী, 
তাকে রান্নার ভার দিয়ে দিলেই হবে। আমরা খুব হৈ হৈ 
করে বেড়াব। আমাদের দলের ইন্দু আর স্থু'র বন্ধু গার্গাকে 
জোটান দাবে। তাদের ত আপনিও চেনেন, গার্গী থাকলে 
গানের অভাব হবেনা । আপনার বন্ধু-বান্ধব কেউ থাকলে 
নিয়ে আসবেন ।” 

স্থপর্ণ। বলিল, প্যাক, পাশ করলেন যিনি, এবং খরচটা 
ধার ট'্যাক থেকে হবে, তাঁর মতাঁমতটা নিতে কেবল বাকি 
রইল। ব্যবস্থা ত সব তুই করে দ্রিলি। আমার কিন্তু এই 
নিরমটা ভাল লাগেন! ?” 

'অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ নিয়মটা? ফুগ্র 
করাটা? তাছলে কি তোমার পছন্দ? সবাই মিলে 
একটা| ০০100101100 7009017) করব ?” 

সুদর্শন হাঁপিয়! বলিল, “আমার ভবিষ্যৎ [)০01016দের 
পক্ষ থেকে সেটা করা চলে অবশ্, তবে একটু 07017050110 
হবে। কিন্তু নিয়মটা আপনার ভাল লাগেনা কেন? 


৮২৪ 
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আমোদ-প্রমোদটা যে মানুষের পক্ষে প্রায় খাওয়! এবং 
ঘুধনোর মতই দরকার ?” 

সুপর্ণ। বলিল, *অমিতার আঙলার কোনো কথা মান্য 
বলতে পায়না । আমি আমোদের মোটেই বিরোধী নই। 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম এই যে, আমাদেরই সকলের 
আপনাকে একটা 027 দেওয়া উচিত। তা না করে উল্টে 
আপনাকেই 1,986 হতে বাঁধ্য করাটা মোটেই শোঁভন হয়না । 

সুদর্শন বলিল “আমি ত 11981, হব নামে মাত্র, 1)950-১8 
হতে হবে আসলে আপনাদের 1৮ 

অমিত! বলিয়া উঠিল, “ওমা, সে কি কথা! ও ভাই 
', আমি এ-সবের মধো নেই।” বলিয়া! সে উ্দশ্বাসে ঘর 
ছাড়িয়া! পলায়ন করিল । 

সুদর্শন বলিল, “বেশ যা হোক।” 

স্থপর্ণা মুখ লাল করিয়া বলিল, “অমির মত ফাজিল 
মেয়ে সত্যি আমি খুব কম দেখেছি। কোথায় যেকি 
বলতে হয় থা না হয়ঃ তা যেন ওর একেবারে মাথার 
আদেনা | সেযাঁক গে, আপনি তাঁঞলে 'মাবার কলকাতায় 
ফিরবেন নাকি ?” 

সুদর্শন বলিল, “না? সেখানে গিয়ে হবে কি? ডাক্তার 
ত সেখানে প্রতি গলিতে চারটে করে। এমন কোনো 
জ।য়গা বেছে বের করতে হবে, যেখানে এখনও 2417 খালি 
পড়ে আছে ।” 

স্থপর্ণ। বলিল, প্বাংলা দেশে সে-রকম জায়গার অভাব 
নেই। তবে পয়সা পাবেনন!। আমার ছুচারটি গ্রাম 
জানা আছে, যেখানে জলপড়!; চালপড়া', এবং ভূতঝাড়া 
ভিন্ন আর কোনে রকম চিকিৎসার চলন নেই ।» 

স্দ্শন বপিল “এসই গ্রামগুলির ঠিকানা দিয়ে দিনন1। 
ভূতের ওঝাদের সঙ্গে ০০/31১14 করে কি জিততে 
পারবনা ?” 

স্থপর্ণা একটু হাসিয়া বলিল, “ভা নাও পারতে পারেন। 
ভূতের ওঝাই তানের আনল দরকার। তবে ভূতগুলি 
বেশীর ভাগই সশগীরে ঘোরেন+ এই যা1।» 

এমন সময় আমিশা আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“সামনের শুক্রবারে আমার ছুটি আছে, আর সকলের 
আছে কিনা, ত। অবশ্ত জানিনা | যদি সুবিধা হয়, সেই দিন 
পিকৃনিকৃট1 করলে হয়ন| ?” 


১০৪ 


সবপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “পিকনিক হওয়াটা কি স্থির 
হয়ে গেছে? তা হলে পরে তবে ত স্থাঁন কাঁল ঠিক হবে ।* 

অমিত! বলিল, “এর আবার স্থির অস্থির কি? পাশ 
করলে থাওযাতে হয় এ ত জানা কথা । 4000188100, 199র 
মত, ওটাও একটা ভ্াধ্য খরচ। আমি যদি পাশ করিত 
খাওয়াঁব, সকলকে এখন থেকেই কথ! দিয়ে রাখছি» 

স্থপর্ণা বলিল, “তা তাল, এখন থেকে নেমস্তপ্ হয়ে 
রইল। জুদর্ণনবাবু যেখানেই থাকুন, খবরের কাগজে তোর 
পাশের খবর দেখলেই এসে জুট্বেন। কিস্কু [/0230টা 
হচ্ছে কোথায় ?” 

স্থদর্শন একটু ভাবিয়া বলিল, “লালা বিশ্বস্তর দাসের 
বাগানবাড়ীটাতে হতে পারে। শর সঙ্গে বাবার আলাপ 
আছে, চাইলেই লালাভী আনন্দের সঙ্গে রাঁজী হবেন। 
বাঁগাঁনটা মন্দ না, গিয়েছেন কথনও ?% 

অমিতা বলিল, পনাঃ যাইনি । বেশ ত, সেই জায়গাটাই 
ঠিক করুন| শুক্রবারে হতে পারবে কি?” 

স্থপর্ণা বলিল, “আমার ত তিনটের আগে ছুটি নেই। 
তাআর সকলের যদি স্থবিধে হয়, তাহলে আমার জন্তে 
আঁটকাঁবেনা । আঁমি চাঁরটের সময় গিয়ে পৌছব |” 

অমিতা কিছু বলিবার আগেই সুদর্শন বলিয়! উঠিল, 
শন, না, সে কিছুতেই হবেনা] । রবিবারেই কর! ভাল, 
সেদিন কারে! অসুবিধা হবেনা |” 

অমিতা আড়চোখে স্থদশনের দিকে একবার তাকাইয়া 
বলিল, *সেই ভাল । তাহলে এর পর 1186 করা যাঁক।” 

স্বর্ণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “নে বাপু থাম। তোর 
মত তড়বড়ে মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি ।* 

অমিতা চটিয়। বলিল, পনা, কেবল নিজের নাকের 
ডগায় মনোনিবেশ করে বসে থাকতে হবেঃ তোমার মত। 
স্দর্শন বাবু ওর কথা শুনবেন না ত। মাঝে ত চারটে 
দ্রিন মোটে, চট্পট্‌ ব্যবস্থা করতে হবে ত? প্র নাও, 
পিমীমা আবার ডাকাডাকি লাগালেন কেন 1” 

অমিতা1 আবার বাহির হইয়! বাইতেই সুদর্শন বলিল, 
“পিকৃনিকের 149%টা আপনার কি ভাল লাগছেন! ?” 

নুপর্ণ। বলিল, ”আমার আপত্তির কারণ গোড়াতেই 
ত বলল।ম |” | 

সুদর্শন বলিল, “আমাকে পাটি দেওয়ার চেয়ে, আমার 
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দেওয়া পাতে যদ্দি আপনার! দয়া করে যাঁন, ভাঁহলে 
আমি ঢের বেশী খুসি হব, এবং কৃতজও হব অনেকখানি ।” 
স্থপর্ণ বলিল, “পরের উপকার করেই শুধু আপনি 
সন্ত নন, আবার কৃতজ্ঞও হবেন নিজে? আমাদের 
জন্তে বাকি থাকবে তাহলে কি?” 
সুদর্শন বলিল, *্পার্টিটা 970) করে, আমাকে কৃতজ্ঞ 
হবার হুযোগ করে দেওয়াট।। সেট! নিতান্ত সহজ কাঁজ 
নয় ।” 
অমিত! ফিরিয়া আগিয়া বলিল *পিসীমা আপনাকে চা 
খেতে ডাকছেন ।” 
সুদর্শন বলিল, “আমি ত চা থেয়েই বেরিয়েছি। আবার 
কেন?” 
অমিতা বলিল, প্চাটা আলো বাতাসের মত। ওটা 
বেশীবা কম থেলে কিছু এসে যারনা, মোট কথা সামনে 
এলেই খেতে হয়।” 
সুদর্শন বলিল, “আপনার কথাট! ঠিক বিজ্ঞানের 
অনুমোদ্দিত নয় । তবে তাঁর চেয়ে ঢের বেশী সুবিধাজনক । 
অতএব চলুন, চা খেয়েই আসা যাঁক।” 
নীচের খাবার ঘরেই অমিতা! চায়ের ব্যবস্থা! করিতে 
বলিরা দিয়াছিল। তিনজনে ঘরে ঢুকিতেই তারণবাবুর 
ভগিনী বলিলেন, “কি বাবা, খুব ত কৃতিত্ব দেখিয়েছ, 
ফাষ্ট হয়েছ নাকি ?” 
সুদর্শন তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল, “হ্যা পিসীমা, 
আপনার ভাইঝি বুঝি এরই মধ্যে খবরটা সবাইকে শুনিয়ে 
দিয়েছেন?” 
অমিত বলিল, পনুখবর ত সবাইকে শোনাতেই হয়” 
এমন সময় তারণবাবু এবং পিসীমার দুই ছেলে আসিয়া 
জোটাতে কথাটা তাহাদের মধ্যেও প্রচার করিয়া! দেওয়। 
হইল। সকলে মিলিয়৷ মহোৎসাহে গল্প চলিল। ন্থুপর্ণ 
ইহার ভিতর একটুখানি চুপ করিয়া গেল। একেই 
তাহার ত্বভাব নয় অমিতার মত 'অত কথা বলা, তাঁহার 
উপর এ ক্ষেত্রে বেশী উচ্ছুদিত ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
ভাঙার কোথায় যেন বাধিতেছিল। আগামী রবিবারে 
পিকৃনিক্‌ করা হইবে, ইহা একপ্রকার স্থিরই হইয়া গেল। 
কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, অমিত! তাহারই 
ভালিক! গ্রস্তত করিতে লাগিয়া গেল। দর্শন তাহার 
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প্রস্তাবিত সকল নামেই সম্মতি গ্রকাঁশ করিয়া) আধঘণ্টা 
খানেক পরে চলিয়! গেল। বাগানবাড়ী পাওয়া যাইবে 
কি না তাহ সে বিকালে আসিয়! জানাইবে, বলিয়া! গেল। 

সাড়ে ন+টায় স্পর্ণ অমিতাঁকে কলেজে বাহির হইতে 
হয়, স্থতরাং সকালবেলা বেণী অবকাশ তাহাদের থাকেন! । 
চায়ের টেবিলের সত তাহাদের শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গেল। 
স্থপর্ণ নিজের ঘরে উঠিয়া গেল। 'সড়ার বইগুলো 
একটু দেখিলে চলিত, কিন্তু কিছুতেই আর সেদিকে মন 
দিতে পারিলনা । দেরাঁজ টানিয়া খুলিয়া, অকারণেই 
গোছান ঞ্িনিষ দশ বার করিয়া গুছাইতে লাগিল। 
আল্নার কাপড়-জামাগুলির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
অন্তের চক্ষে সেগুলির কোনো মণ্দিনতা ধর! পড়িতনা, 
কিন্তু স্পর্ণার চক্ষে সেগুলি বাহিরে পরিয়া যাইবার উপযুক্ত 
বোধ হইলনা। কাপড়ের আলমারী খুলিয়! একগ্রস্থ ধোপদস্ত 
কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া রাখিল। তাহার পর 
খানিকক্ষণ চুশ করিয়া! খাটের উপর বসিয়া রহিল। 
অকারণে সময় ন& কর! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, কিন্ত আজ 
কোনে! কাজেই সে মন দিতে পারিতেছিলন1। কিসের 
একটা উত্তেলন! থাকিয়া থাকিয়া তাহার স্বভাবতঃ ধীর 
স্থির চিত্তকে দোলা দিয়া যাইতেছিল। স্থপর্ণ! প্রাণপণে 
ইঞ্ীকে না চিনিবার চেষ্। করিতেছিল, কিন্তু নিষ্কৃতি 
পাইতেছিলন! । 

অমিত ভাড়ার এবং রাস্মার সব ব্যবস্থা সারিয়া, 
গান করিতে করিতে উপরে উঠিতেছিল, চুল খোলার 
কাজটাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। সিঁড়ির মুখেই 
স্পর্ণার ঘর। বাতাসে দরজার পরদাট। উড়িয়া! উড়িয়া, 
নিজের অস্তিত্বের উদ্দেস্তটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়! তুলিতেছিল ? 
কাজেই অমিতার গোখ সহজেই ঘরের ভিতর গিয়া 
পৌছিল। গাঁন থাঁমাইর়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি গো ঠাকরুণ, পাথরের মত জমে বসে আছ 
কেন? আজ কলেক্গ নেই?” 

ন্ুপর্ণা তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া বলিল, "এই ত যাচ্ছি 
গ্লান করতে ।৮ 

অমিতা৷ ঘয়ে ঢুকিয়া বলিল, “আচ্ছা গার্গী আর 
ইন্দু ছাড়া আর কারে! নাম তের মনে হচ্ছে না?” 

স্থপর্ণা বলিল, “আমাদের অত নাম মনে করে কা 
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কি বাপু? যাঁর 27) তিনিই £০8% নির্ববাচন করবেন, 
সেটাই ভাল।” 

অমিতা বলিল, পভুই যে 1)0983 ছবিঃ তোর কি 
একটা কর্তব্য নেই?” 

স্কপর্ণ তাঁহার পিঠে একট! কীল মারিয়া বলি; 
“থাক থাক, আমি কোন্‌ ছুঃখে হতে যাব? নিজে গায়ে 
পড়ে সব ব্যবস্থা যে করতে গিয়েছে, সেই 1)08608৪ হোঁক। 
কথাটা তোকেই লক্ষ্য করে যে বলা, তা যেন আর বুঝতে 
পারিস্নি।” 

অমিতা বলিল প্বাঁবা, এরই ভিতর অভিমান? 
তাহলে ব্যাপার অনেকদূর এগিয়েছে বল 1” 

স্থপর্ণণ নিজের তোয়ালে সাবান প্রভৃতি উঠাইয়! লইয়া 
বলিল “তোমার যত খুসি ব্যাজর্‌ ব্যা্জর কর, আমি 
চল্লাম।” বলিয়া সে গানের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দ দরজাটা] 
বন্ধ করিয়া দিল। 

অমিত। হাপিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ন্ুদর্শনকে 
লইয়! স্ুপর্ণাকে আলাতন করিতে তাহার বড় ভাল 
লাগিত। সুদর্শন যে ন্ুপর্ণাকে একটু বেশীরকম পছন্দ 
করে, তাহ! অমিতার তীক্ষ চক্ষুতে ধরাই পড়িয়! গিয়াছে। 
সুদর্শন বহু কাল পড়াশুনার খাতিরে কলিকাতায় বাস 
করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুটি গ্রভৃতিতে দুই তিন সপ্তাহের 
জন্য দিলী আসিয়াছে । স্থৃতরাং এতকাল তাহার সহিত 
স্থপর্ণার় পরিচয় বেণী ঘনিষ্ঠ হইবাঁর কোনো স্থযোগ ঘটে 
নাই। পরীক্ষা দিয়া এবার আদার পর, স্ুদর্শনের 
অবকাশ যথেষ্ট জুটিয়াছে, এবং অবসর সময়ের অধিকাংশই 
সে এই বাড়ীতে কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘরে 
অমিতাই যে খাঁলি ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা নয়, 
বাহিরেও ইহা লোকের চোথে পড়িতেছে। সুদর্শন সকল 
দিক দিয়াই যোগ্য পাত্র, সুতরাং তাহার গতিবিধির 
উপর অনেকগুলি বাঙালী পরিবারই সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতেছিল। 

নুঘর্শনের পক্ষপাঁত অমিত| সহজেই বুঝিয়াছিল, 
কিন্তু সপর্ণার মনের কথা সে কিছুতেই বাহির করিতে 
পারিতনা। এমন চাপা মেয়ে, তাহার মুখ হইতে বেফাস 
একটা কথা কোন মতেও বাহির করিবার উপায় নাই। 
'অমিতার মনেয় কোনো কথা সুপর্ণার জানিতে বাকি 


ছিলনা, কিন্ু স্থপর্ণার হৃদয়ের গোপন কক্ষের অর্গল 
একেবারে বন্ধ । অমিতা জানিতন! যে তাহাতে এবং 
স্বপর্ণাতে ভগবাঁন কি দারুণ ভেদ ধটাইয়! রাখিয়াছেন। 
স্থপর্থা খন এ বাড়ীতে আসে তখন অমিতা বালিকা! 
মাত্র। স্বপর্ণার বাল্য-জীবনের বেদনাময় ইতিহাস 
দিল্লীতে ঘুণাক্ষরেও প্রচারিত হয় নাই। এক জানিতেন 
শুধু অমিতার পিতা, তাহার দ্বারা কথা প্রগার হইবার 
বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা ছিলনা । বন্ধু প্রতুলচন্ত্রের নিষেধকে 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিতেছিলেন। 
অমিত এবং তাহার সমবয়সী তরুণী বন্ধুদের জীবনে প্রেম 
এবং বিবাহ এই ছুটি জিনিষই জগৎ জুড়িয়া ছিল। কিন্তু 
এই দুটি ব্যাপার শ্বন্ধেই স্ুপর্ণ। এমন অনাসক্তি প্রকাশ 
করিত; যে, বন্ধুবান্ধবের দল বিস্মিত৪ হইত, চটিন্ীও 
যাইত। মেয়ে যেন সং। এত ঘট! করিয়া! সাধু সাজিবার 
দরকার কি? বিবাছ যখন সব মেয়েই একদিন না 
একদিন করিবে, তখন গোড়ার অত বকধার্শিকের 
মত ভাব দেখাইয়া কি লাভ আছে? কিন্ত হাজার 
ঠাট্টা বিজ্রপেও অমিতাঁরা স্থপর্ণাকে ঠিক দলে টানিতে 
পারে নাই। 

নিজেকে সুপর্ণাও ঠিক বুঝিত কি না সন্দেহে। বাল্য- 
জীবনের উপর তাহার যে অভিশাপ দৈববিড়ন্বনায় 
আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার চিহ্ন স্পর্ণার মন হইতে 
এখনও মুছিয়! যাঁর নাই। সে জানিত কোনো দিনই 
সাংসারিকভাবে সুখের জীবন তাহার হইবেন! । নিজেকে 
ভালভাবে গড়িয়া ভুলিবার দিকে; সর্ব্ববিষয়ে ম্বাধীন 
আত্মনির্রক্ষম হওয়ার দিকেই সে সমম্ত মন ঢালিয়া 
দিয়াছিল। নারীভীবনের মধুরতর দ্িকগুলি হইতে সে 
যথাসাধ্য মুখ ফিরাইয়া থাকিতেই চাহিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
অস্থবিধা ছিল ঢের। বৃদ্ধ তারণবাবু ভিন্ন আর সকলেই 
তাাকে কুমারী মনে করে, এবং সেই ভাঁবে তাহার সঙ্গে 
ব্যবহার করে। স্থপর্ণার এক এক দিকে অতিরিক্ত নিলিপ্ত 
ভাবটা অনেকের চোখে বিসদৃশ লাগে, তাহা লইয়া 
ক্রমাগত তাহাকে ঠাট্টা তামাস! সহ করিতে হয়। সে 
স্ন্বরী, ধনীয় একমাত্র কন্তাঃ বিছ্ধী এবং নান! গুণে 
অলঙ্কৃতা। ্থতরাং তরুণ অম্প্রদায়ের দৃষ্টিকে এড়াইহা 
চলিতে পারেনা । অমিতাঁর চেয়ে সুপর্ণাই যেন তাহাদের 
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আকৃষ্ট করে বেশী। ইহা লইয়। অমিতা ত সারাক্ষণই 
স্থপর্ণাকে নানা কথা শোনায়, অবশ্ত ঠাষ্ট।চ্ছলে। 

স্থপর্ণ| এতদিন মনের হ্লৈর্যয হারায় নাই, অমিতার 
রসিকতা সে গায়ে মাথিতনা। পড়াশুনায় অত্স্ত 
বেশী ব্যস্ত থাকিত বলিয়া, আমোদপ্রমোদে বেশ ধোগ 
দেওয়া তাহার ঘটিতনা। বাড়ীতে গৃহিত্বী নাই বলিয়া 
এবং তারণবাবুর কোনো বয়স্ক পুত্র নাই বলিয়াও খানিকটা, 
এ বাড়ীতে কোনে! যুবকের খুব বেশী গতিবিধি ছিলন!। 
বাহিরে যাহাদের সজে আলাপ-পরিচয় হইত, তাহীর! 
কোনে৷ দিনই স্থপর্ণার মনোজগতে স্থান লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু এইবার যেন কি একটা ভাঙন ধরিতে 
সুরু হইয়াছিল। 

সুদর্শন তারণবাঁবুর বন্ধপুত্র, সেই হিসাবে যাঁওয়। আসা 
করিত। এবারে তাহার যাঁওয়াআসা একটু অতিরিক্ত 
রকম বাঁড়িয়। গিম্লাছিল। ছুইটি মানুষ মনে মনে ইহাতে 
বিচলিত হইয়া উঠিতেছিল। একটি বৃদ্ধ তারণবাবু, তিনি 
বুঝিতেছিলেন নুদর্শন অত্যন্ত প্রবল ভাবে আকৃষ্ট হইতেছে, 
কিন্তু এই আকর্ষণের পরিণাম কি দীড়াইবে? সে 
যাহাকে কুমারী কন্ঠা ভাবিয্লা জীবনসঙ্গিনী, প্রণয়িনীরূপে 
পাইতে আকুল হইয়া উঠিয়াছে, নিছুর দৈবের চক্রান্তে 
সে তাহার আয়তের বাহিরে, চিরদিনই তাহাই থাকিবে। 
স্দর্শনকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, স্পর্ণ৷ ত তাহার 
কন্ঠা হইতে ভিক্ল ছিলনা! । এই দুইটি তরুণ প্রাণের 
জন্ত ভাগ্য যে কি নিদারুণ বস্তু উদ্যত করিতেছে, ভাবিতে 
তাহ।র প্রাণ কাপিত, অথচ তিনি একেবারে নিরুপায়। 

স্থপর্ণাও বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু হুদর্শনের কথা 
ভাবিয়! ততটা নয়, যতটা নিজের কথ! ভাবিয়া । তাহার 
মনোঞ্গতেও বিপ্লব আরম্ত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার না 
করিয়া উপায় ছিলন|। 


(১৪) 


রবিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়! পড়িল। পিকৃনিকের 
ব্যবস্থা সার! সপ্তাহ ধরিয়াই চলিতেছিল, শনিবার হইতে 
অমিতার ত আহার-নিদ্রা ঘুচিয়া যাইবার উপক্রম হইয়া 
ছিল। এই সব ব্যাপারে তাহার মত উৎসাহী মান্য আর 
দুইটি খুঁজিয়! পাওয়া যাইতনা। নুদরশনের হইয়। নিমন্ত্রণ 


করা, জিনিষপত্রের তালিকা করা, কে কি রাধিবেঃ 'কে 
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করিতেছিল। বাঁধার নিমন্ত্রণ দে একেবারেই পিছনে 
পড়িয়া গিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাতে অবশ্য 
অমিতার পিসীমা উপদেশ ও পরামর্শ দিয়! যথেষ্ট সাহাঁষ্য 
করিতেছিলেন। ন্পর্ণাই কোনে! কিছুতে হাত দিতে 
দ্বিধা করিতেছিল। বলা বাহুলা, তাহার জন্ত অমিভার 
কাছে বকুনি খাইতে খাইতে তাহার প্রাণ বাছির হইতে- 
ছিল। নুপর্ণা নিপ্ষের কাছে এবং পরের কাছে নিজের 
ব্যবার কিছুতেই সহজ করিয়। তুলিতে পারিতেছিলন! । 
কোথায় কিসে থে তাহার বাধিতেছে, তাহা নিজে স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে ছিলনা, কিন্তু তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার 
সাহসও তাহাঁর হইতেছিলন]। 

শনিবারে সকালবেলা হঠাৎ অমিতার পিসীমা এবং 
অমিতা ছইজনেরই কিঞ্চিৎ মত পরিবর্তন ঘটিল। পিসীম! 
বলিলেন, “এক কাজ কর! যাঁক, রান্নার ব্যাপারটা রাতা- 
রাতি এইখানেই চুকিয়ে ফেলি । ওথানে নানা অন্বিধায় 
পড়তে হবে হয় ত,__-এটা। পাবনা, সেটা পাঁবনা। তা ছাড়া 
বাইরে বেরিয়ে, একটু আধটু ঘুরতে ফিরতে আমারও ত 
ইচ্ছে করবে, যতই বুড়ো হুইনা কেন? পচিশ ব্রিশজন 
লোকের ব্যাপার, এ চট করে হয়ে যাবে,-ভোর গারটেয় 
যে ক'টা উন্ধন আছে ধরিয়ে নিলেই হবে ।” 

অমিতা উৎসাহিত হুইয়া বলিল, ণত হয়ে যাবে বই 
কি? ভারি ত ব্যাপার, খিচুড়ী, ভাজা, মাংস আত 
চাটনী,__দই সন্দেশ ত আর রান্না করতে হবেনা? সে বেশ 
মজা হবে। ইন্দুকেও ডাকব নাকি, তরকারি কুটতে ?” 

স্পর্ণ। বলিল, “আহা, তরকারি ত কত, তার আবার 
বাইরে থেকে লোক ডাকতে হবে, কুটবার জন্যে । আমরাই 
করে নেব, তবে বাজারট| এখুনি করতে হবে, আর রানে 
গিয়ে শ্লটার হাউস্‌ থেকে মাংসটা নিয়ে আসতে হবে। 
সাড়ে তিনটায় গেলে ঠিক টাটুকা জিনিষট! পাবে ।” 

স্ুপর্ণা, অমিতা দুজনেরই শনিবারে একটু সকাল 
সকাল ছুটি হয়, তাহার! ট্যাক্সি করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী 
'মাসিয়া পৌছিল। রারার জোগাড় চ| খাওয়ার পর 
হইতেই চলিতে লাগিল । থাইবার ঘরের মেঝেতে আসন 
পাতিয়া বলিয়া, সুপর্ণ। আর অমিত1 মহোৎসাহে আলু 
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ছাড়াইতেছে, এমন সময় সুদর্শন আলিয়া হাঁপির হইল। 
অমিতা তাহাকে দেখিয়াই বলিল। “এই যে, কন্ঠাকর্তা 
হাজির, দেখুন কেমন কোমর বেধে কাজে লেগে গিয়েছি, 
সব কাজ আজ রাত্রেই সার! হয়ে থাকবে, বাগণনে গিয়ে 
বাকি থাকবে খালি খাওয়া ।” 

স্দর্শন বলিল, “অন্য রকম ব্যবস্থ: ছিলন! আগে ?” 

'অমিতা বলিঠা, “সে সুবিধা হবেনা । পিদীমা বল্ছেন 
তিনিও ত একটু বেড়াবেন, ন৷ কেবল হাঁড়ি আগলে বসে 
থাকবেন। তার চেয়ে রান্না করে নিয়ে গেলেই হবে। 
ছুথান! “কার” হাতে পাওয়া যাঁচ্ছে, নিয়ে যাবার ভাবনা কি? 

স্দর্শন বলিল, "সে আপনাগ যা ভাল মনে করেন। 
আমার খেতে পেলেই হল। আমি বলতে এসেছিলাম; 
লোক আরো! তিনজন বেশী হবে।” 

স্থপর্ণা বলিল, “তা হোক। অমি যে রকম মহৌঁতসাহে 
মণ খানিক আলু নিয়ে বসে গিয়েছে, তাতে অকুলান হবে 
বলে ত মনে হয়না! ।” 

অমিত। বলিল, *মরে যাই, যত দোষ নন্দ ঘোষ। 
আলুর ০9৮1%19৮০ কি আমি করেছি মশাই? আমার 
€9008০এ 019৮০: হ্বার চেষ্টা কোরোন!, আমি 
একেবারে তোমায় পথে বপিয়ে দেব।” 

সুদর্শন বলিল, “ত। যাক, না হয় আলু কিছু বেশীই 
হবে, কম হওয়ার চেয়ে ত ভাল? আমার উপর কি কি 
তার আছে বলুন ত? একবার ঘ7072010টাকে 79608], 
করে নিই, নইলে কোথায় কি তুল ঘটে যাঁবে।” 

অমিতা বলিল, “আপনার উপর ভার আছে প্রথমে 
ভোরবেল। গিয়ে বাগানবাড়ীটা পরিষ্কার করান। ঙ্লানের 
এবং খাবার জলের ব্যবস্থা করা এবং আপনার দ্বজাতীয় 
বন্ধগুলিকে ঠিকমত জুটিয়ে আনা। তা ছাড়া আর কি 
কাজের ভার আপনি চান, তা তবেই দেখুন ।” 

সুদর্শন বলিল, “আর কোনে! ভার চাইন।। তবে 
সেখানে গিয়ে যে রকম 1)9117/1)0 পাই, তা করা যাবে।” 

অমিতা বলিল ৭108)17::50এর অভার কি? 
10000990908 শুদ্ধ পেয়ে যেতে পারেন ।” 

এমন সময় পিসীম। আসিয়া! পড়াতে কথাটা অন্ত দিকে 
চলিয়া গেল। দর্শন খানিক পরে উঠিয়! পড়িয়া বলিল 
“আচ্ছা, আমি আসি এখন, কয়েকজন বন্ধুকে পথের 
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সন্ধান দিয়ে যেতে হবে, নইলে তাঁরা কোথায় যেতে কোথায় 
গিয়ে যে উঠবে তার ঠিকানা নেই ।» 

স্থপর্ণ বিজ্ঞাসা করিল “মাপনার বাবা আসতে 
পারবেনন। 1” 

সুদর্শন বলিল, কি জানি, সব দিন তার সমান যার- 
ন।ত? যদি বাতের ব্যথাটা না বাড়ে, তাহলে নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করব। সকাঁল সকাল ফিরিয়ে নিয়ে এলেই হবে ।” 

অমিভার পিসীমা বলিলেন, “হ্যা, ব্রাবাঃ নিয়ে বেও। 
তুমি কার মুখ উজ্জল করেছ, তোমাকে নিয়ে আনন্দ কর! 
হবে, তিনি না থাকলে কি চলে? নিয়ে ম্বেও যেমন করে 
হয়।” 

সুদশন বলিল, পনিক়্ে যেতেই ত চাই, তবে তার থ| 
শরীর বেণ নাড়ানাঁড়ি করতে ভরসা! হয়ন! ।” 

স্ুদরশন আর না বলিয়া! চলিয়া গেল। এ বাড়ীতে হৈ 
£ৈ চলিতেই লাগিল, উৎসাহের চোটে কেছ আর বিশ্রাম 
করিতেই গেলনা, যদিও খানিকট। করিয়া লওয়া কঠিন 
হইতনা । 

রাত একটার সময় স্থপর্ণা বলিল “এই অমি, ঘণ্টা ছুই 
চলনা গড়িয়ে নিই, নইলে কাল পিকৃনিক আর কন্পতে 
হবেনা, বসে বসে খালি ঢুল্বি ।” 

অমিতা বলিল, প্চল্‌। পিসীমা, মাংস এসে পৌছলেই 
আমাদের ডাক দিও কিন্তু।” দুইজনে গিয়। শুইয়া! পড়িল। 

যখন জাগিয়! উঠিল, তখন ভোরের আলো সবে সুপ্ত 
জগতের উপর প্রথম রঙের তুলি বুলাইতে আরম্ত 
করিয়াছে । অমিতা| ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়। বলিল, 
“ওমা, কি সর্বনাশ! একেবারে তোর হয়ে গেছে যে? 
পিসীম! যে কি কাণ্ড করলেন। এই স্থ, শীগৃগির ওঠ 
বল্ছি, শীগ্গির ওঠ।* 

অমিতার ঠেলায় স্থপর্ণাও এক মুহূর্ভে উঠিয়৷ বদিল। 
রাত-কামিজের উপর শাড়ী জড়াইয়! দুইজনে ক্ষিগ্রগতিতে 
নীচে নামিয়। আসিল । রাম্নাঘরের দরজার ভিতর দিয়া 
তাঁকাইয়৷ অমিতা৷ বলিয়া! উঠিল, “পিলীমা, বেশ ঘা হোক, 
কেন আমাদের ডাকলেন! ?” 

রাক্নীবান্লা সবই শেষ হুইয়া গিয়াছে, উচ্ধনের আ্বাচ 
নামাইয়! ফেলিয়, খিচুড়ী, মাংস প্রভৃতি দমে বদাইয়! 
রাখিবার ব্যবস্থ! দিতে দিতে পিনীমা বলিলেন, “কেন রে, 
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অন্ঠায়টা কি হয়েছে? বেশ ত ঘুমিয়ে নিলি, নইলে 
সারাদিন খালি ঢুপতিস্‌, আমোদ প্রমোদ কোথায় ভেসে 
বেত তাঁর ঠিকানা নেই ।” 

অমিতা বলিল, *ন! পিসীম, এ তোমার ভারি 
আক্তার । রাত জেগে একল! একল! খাটুলে, আমাদের 
ডাক! তোমার উচিত ছিল ।” 

পিসীম! হাসিয়া বলিলেন, “নে, নে, গিক্লিপনা করতে 
হবেন! । সার! বছব ত গিন্পিপন! করিসই, এখন বুড়ী 
পিসী এসেছে, দিনকয়েক ছুটি নে।” 

সুপর্ণা এতক্ষণে কথা বলিল, “আচ্ছা, এইবার গিয়ে 
আপনি খানিক শুয়ে নিন। আর যেটুকু করবার আছে, 
তা আমরা করছি। আটটা! নটার আগে ত আর 
যাওয়া হবেনা? ঘণ্ট। ছুই তিন ঘুমিয়ে নিতে পারবেন ।” 

পিসীমা চলিয়া যাইতেই অমিতা ধপ্‌ করিয়া একটা! 
টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল *বকছিলাঁম বটে, কিন্ত 
এইটুকু ঘুমিয়ে নিতে না পাঁরলে, আমাকে সার! দিন বড়ই 
কাবু হয়ে থাকতে হত ।” 

স্পর্ণ! দই সন্দেশের হাড়িগুলি জাল-আল্মারাঁতে 
তুলিতে তুলিতে বলিল, “সে আর বল্তে, যা পার্ট হত তা 
আর কহতব্য নয়। নাও, সব ত হুল, এখন ইন্দুদের 
মোটরটা যথাসময়ে এলে আর কিছু দুঃখ থাকেনা |” 

অমিত! বলিল,“এখন স্দর্শনবাবু গিয়ে ঘর পরিষ্কার করা, 
জল তোলান প্রভৃতি করতে ভুলে ন! যান, তাহলেই হয়।” 

স্পর্ণ। বলিল, “তিনি ত আর ক্ষ্যাপেন নি ।” 

অমিত! শ্লেষের সুরে বলিল, “ক্ষেপতে বড় কিছু বাঁকিও 
নেই।» 

স্থপর্ণ! বলিল। «আচ্ছা, ক্রমাগত একটা বাজে কথ! 
7০৪৮ করে তুই কি সুখ পাঁস্‌বল্‌ ত?» 

অমিত] বলিল, “বাজে হলে বল্তে যাব কেন? তুমি 
ছাড়। সবাই শ্বীকার করবে যে 07৮ 70008 0০০০7 
18179015210 10৮6,৮ 

স্থপর্ণীর মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হইয়া গেল, সে 
বলিল, “বল, তোমাদের বলে কোন স্থখ হয় ত বল।” সে 
চাবি বন্ধ করিয়া ভন্হন্‌ করিয়া উপরে চলিয়া গেল। “এই 
জু, রাগ করলি? শোন্‌ শোন্‌,” বলিতে বলিতে অমিতা 
তাহার পিছনে ছুটিল। 


ভ্াব্রভন্বশ্্ 
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দরজার কাছে তাহাকে ধরিয়া বলিল “অত ক্ষেপে 
যাবার কি হয়েছে গুনি ?” 

হুপর্না বলিল, “তোমাদের 1০৮৩ ছাড়া আর “কিছু 
শুনতে ভাল লাগেনা, আমার ওটাই শুনতে সব চেয়ে 
আপতি।” 

অমিতা! বলিল, পকেন তুই কি 707 হবি যে 1০5৩এর 
নামে তোর এত রাগ?” 

স্থপর্ণ! বলিল, ৭7707; না হলেই যে সারাক্ষণ 12007- 
৪০0]. হয়ে থাকতে হবে, তার কোনো কথা আছে ?” 

অমিত ঠে'ট উল্টাইয়! বলিল, “ইস্‌, দেখব গো দেখব, 
এই বছরের ]).০১7)১০7 মাসের মধ্যে তুমি যদি আমাদের 
চেয়েও বেশী 171)017-3000] না হও, ত আমার নামে কুকুর 
পুষো। ৫২ টাক! বাজি রইল আমার ।” 

স্ুপর্ণ! বলিল, “আচ্ছা, ৫০২ টাকা! সেভিংস্‌ ব্যাক্কে 
জমা করে রাঁখিস্‌ নইলে তোর যে খরচে হাত, দ্বরকাঁর মত 
পাওয়া যাবেনা ।” 

স্থপর্ণ ঘরে চুকিয়া পড়িল, অমিতাঁও শ্রিছন পিছন 
ঢুকিল। বলিল, পঝগড়া এখন রাখ, দেখি, তাঁর চেয়ে কি 
পরে যাবি, কাঁপড়-চোপড় সব বার করে রাখ.। তাঁর পর 
শ্লানটা সেরে নে। দেখতে দেখতে ত আটটা বেজে যাবে। 
ইন্দুর৷ এসে পড়লে আর দেরি কর! উচিত হবেনা ।” 

স্থপর্ণা কাপড়ের আলমারীর চাবি খুলিতে খুলিতে 
বলিল, “আমার আর কতক্ষণই বা লাগবে? তোমাদের 
মত রং বাছতে পাচ ঘণ্টা কেটে যাবেন! ত ?” 

অমিতা বলিল, “আঁজ তোকে রূডীন কাপড় পরতেই 
হবে। কি সব জানসগাঁয় বিধবার মত শাদা কাপড় পরে 
বেড়াস, দেখলে হাড় জাল! করে।” 

স্থপর্ণ| বিল, “ত| করুক হাড় জালা । কোথাও যখন 
পরিনা, তখন আজই বা পরতে যাব কেন?” 

অমিতা দেখিল জেদ করিতে আরস্ত করিলে, সুপর্ণীরও 
জেদ চড়িয়া যাইবে । সে অন্য পথ ধরিল, বলিল, «সেবার 
জন্মদিনে বাবা আমাদের ছুজনকে একরকম শাড়ী দিলেন, 
তুই একবারও পরলিনা, বাবা! সেদ্দিন দুঃখ করছিলেন। 
চল্না তাই আজ সেষ্টটা পরে। বাগানবাড়ীতে শাহ 
কাপড় পরে সারাদিন ঘুরলে সে কাপড়ের যা শ্রী হবে ত 
বলে কাঁজ নেই।” 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৯ ] 





কাপড়-চোপড় মলিন বিশ্রী হুইয়৷ যাওয়াটা হ্পর্ণার 
কাছে একটা অত্যন্ত দ্বার জিনিষ ছিল। অমিতার 
এই যুকতিটা কাজে কাজেই তাহার মনে লাগিল, বলিল, 
“আচ্ছা! চল্‌, বঙ্দিও জরীপেড়ে নীলাদ্বরী শীড়ীপরা আমাকে 
কেউ চিনতে ও বোধ হয় পারবেনা ।* 

অমিতা বলিলঃ “তা! নাই বা! পারল? বেশ একটা 
82708561) হযে এখন। কে একজন স্ুন্দদী তরুণী 
এসেছেন, কেউ তাকে চিন্তে পারছেন! ।” 

সবপর্ণা হাসিয়া স্নান করিভে চলিয়া গেল। আটটা 
দেখিতে দেখিতে বাজিয়া গেল । ক্লান করা, চা খাওয়া 
এবং সাজ-সন্জ! কর', তিনটিই সময়সাধ্য ব্যাঁপার-__বিপেষ 
করিয়া তরুণী নারীর পক্ষে । কাজেই নিমন্ত্রিতা ইন্দু যখন 
আসিয়া হাজির হইল, তখনও অমিতার ঘরের দরজা বন্ধ। 

ইন্দু অমিতার সহপাঠিনী, নুদর্শনের সঙ্গেও তাহার 
কিছু কিছু আলাপ আছে। সে এক ছুটে উপরে উঠিয়া 
আসিয়া অমিতার দরজায় এক ধাক্কা দিয়! বলিল, “এই 
মেয়ে, কি এত কনে সাঙ্ছছিন্‌্যে এখন অবধি শেষ হলনা? 
আমি দেখছি গার্গীকে নিয়ে এলেই পারতাম ।» 

অমিতা ভিতর হুইতে বলিল, “কনে আমি কেন 
সাজতে যাব, সে যার সাঁজরার সেই সাঁজবে, পাশের ঘরে 
দেখনা গিয়ে। তা তুই গাগীকে নিয়েই 'মায় না, সে 
বেচারী হয় ত হতাশ হয়ে বসে আছে ।” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, আঁমি তাহলে চল্জাঁম তাঁকে 
আনতে, তুই যেন আরো! ছু ঘণ্টা দেরি করিস্ন!।” 

স্থপর্ণার ঘরের দ্রজ| ভেজান, ভিতর হইতে বন্ধ আছে 
বলিয়া বোধ হুইলনা। ইন্দুসি'ড়ির দিকে যাইতে যাইতে 
দরজায় একট! টোক! মারিয়া বলিল, “এ মহলের খবর 
কি? এখনও উদ্যে।গ-পর্ধবই চল্ছে ?” 

সপর্ণ! আসিয়৷ দরজাটা খুলিয়। দিয়! বলিল, "অত 
সময় আমাদের থাকেন। ভাই, হব ত কাঠখোট্টা ডাক্তারণী, 
তাদের কি আর তিন ঘণ্টা ধরে 011916৩ কর! পোষায়?” 

ইন্দু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, ণ্ত| এমনিতেই ঘ! 
হয়েছেঃ আরো! বেশী সময় খরচ করে করলে+ 107710102] 
কাণ্ড হত। সত্যি তোকে এত সুন্দর কোনো দিন দেখিনি। 
পার্টির সকলের মুড না ঘুরে যায়।” 

স্পর্ণ। নীলাত্বরী শাড়ীর চওড়া জরীর পাড়টা হাত 


* ম্যন্তা! 
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দিয়া সোজা করিতে করিতে একটু অগ্রস্তত ভাবে বলিল, 
“কি করব ভাই, অমিতা কিছুতেই ছাড়লনা। তা ছাড়া 
সারা দিন শাদা কাপড় পরে মাঠে ঘাটে ঘুঃলে কাপড় বড় 
বেণী নোংর] হয়ে যেত, সে ভয়ও আছে ।” 

ইন্দু বলিল, “তা! পরেছিস্‌ বেশ করেছিস্‌, তাঁর জন্টে 
আধার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? আচ্ছ আমি গিয়ে 
গার্গীকে নিয়ে আসি, তুই অমিতাকে তাড়া দিয়ে ঘর 
থেকে বার কর।” 

ইন্দু চলিয়া গেল। স্থপর্ণা ঘরের ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
জিনিষগুলি কুড়াইয়! গুছাইয়া রাখিল। ঘর এলোমেলো 
করিয়া ফেলিয়! যাওয়ার জন্য অমিতাঁতে এবং তাহাতে 
দিনে দশবার করিয়া ঝগড়া হইত। অমিতা বলিত, 
«আমার ঘরট। ত সাহেবদের দোকানের ৪179 1719 
নয় যে একটা জিনিষ এদিক-ওদিক হলে চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? মানুষের ঘরে একটু 1)007)01) 0001) থাকবেন! ?” 

স্থপর্ণা বলিত, “1702)27 আর বোলোনা) 20108] 
(98০1) বলতে পার। ঘর ত নয যেন খোয়াড়।” 

অমিত সাজ-সজ্জা শেষ করিয়া সুপর্ণার ঘরে আলিয়া 
বলিল, প্নে হয়েছে? পিসীমা ত হাল ছেড়ে দিয়ে নীচে 
চলে গেছেন। কিন্তু ছুটো গাড়ীতে ত কুলোবেনা ভাই?” 

স্থপর্ণা বলিল, “তা ত কুলোবেই না। আমরা মেয়েরাই 
তচারজন। গা্গী যদি মাধবকে নিয়ে আসে, তাহলে 
পীঁচজন। তার উপর পিসীম! আছেন, শিবু নিবু আছে, 
জ্যাঠামশাযর় আছেন। চাঁকরও একজনকে নিতে হবে, 
ফরমাশ খাটখার জন্যে । একটি গাড়ী ত ভরে ষাঁবে হাড়ি, 
ডেকৃচিতে, চাঁকরটা বড় জোর তাতে যেতে পারবে। 
আমাদের একটা ট্যার্সি করতে হবে।” 

এমন সময় নীচে একটা মোটরের হর্ণ শোন! গেল। 
অমিতা জানলার দিকে ছুটিয়৷ গিয়া বলিল, “ইন্দুরা ফিরে 
এল এর মধ্যেই? ওমা? নাত, এ কার গাড়ী?” . 

স্ুপর্ণা তাহার পাঁশ দিয়া উকি মারিয়া! বলিল, “বাবা, 
এ যে বিরাট ব্যাপার। 79০৪০ 99০) আবার কোথা 
থেকে এল ?” 

বাহির হইতে চাকর ডাকিয়া বলিল “দিদিমণি, চিঠি 
নিয়ে এসেছে ।” 

অমিতা! চিঠিখানা হাতে করিয়া পড়িল, “11188 
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88505 21৮৯৯, ওরে বাঁবা, গাড়ীটা তোরই জল্গে 
এলেছে। কোন 12006 00010 পাঠিয়েছে জানি- 
না। খুলে দেখব?” 

স্থপর্ণা বলিল, “নে, নে, ন্তাকামী করতে হবেনা, 
দেখনা খুলে ।” 

অঙ্িতা চিঠি খুলিয়া পড়িল। ন্ুদর্শনই গাঁড়ীটা 
পাঠাইয়াছে। যে ভদ্রলোকের বাগানবাড়ীতে তাহারা 
পিকৃনিক করিতে যাইতেছে, গাড়ীখানা তাহারই। 
কার্ষোপলক্ষে তিনি গর চলিয়া গিপ্লাছেন, গাড়ীখানাও 
সুদর্শনকে ব্যবহার করিতে অনেক করিয়া বলিয়া 
গিক্াছেন। অ্রদর্শন তাহাদের জন্ত তাই গাড়ীটা 
পাঠাইয়! দিয়াছে। 

ইন্দুও এই সময় গাড়ীতে করিয়া গার্গী এবং তাঞ্কার 
বালক ভ্রাতা মাধবরাওকে লইয়৷ আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
ট্যাক্সি ডাকিবার আর দরকার হইলন| ৷ সুদর্শনের পাঠান 
গাড়ীতে মেব়ের! সকলে চড়িগ্রা বসিল। বাড়ীর গাঁড়ীতে 
তারণবাবু, তাহার ভগিনী ও তাহার ছুই পুর চলিলেন। 
আর একখানি গাড়ীতে সমস্ত খাবার চলিল, একজন 
চাঁকরের জিন্মায়। 

বাগানবাড়ীটা বেশ খানিক দূরে। মোটরে যাইতেই 
এক ঘণ্টা! কাটিয়া গেল। দূর হুইতে গেটের কাছে দুই 
তিনটি যুবক মূর্তি দেখিয়া অমিতা বলিল, “বাচা গেল, 
নুদর্শনবাবু এসে পৌছতে তুলে যাননি ।” 


(১৫) 


স্থপর্ণারা গাড়ী হইতে নামিবামাত্র সুদর্শন হাসিধুখে 
অগ্রসর হইয়। আঙিল। অমিত বলিল, “দেখুন, শুপু 
আমাদের দেখে ভয় পেন্স যাঁবেননা, থাবার জিনিষগুলো 
ঠিক পাচ মিনিট পদ্দেই পৌছবে। এ গাড়ীটার সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে পেরে উঠলন1, তাই, নইলে একসঙ্গেই তিনটে 
গাড়ী ছেড়েছিল।” 

সুদর্শন বলিল, “খাবারের গাড়াটা ভাগো আগে 
এসে পৌছয়নি, তা হলে আমি ত একেবারে পিকৃনিকের 
সব আশ! ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে যেতাঁম।” 

অমিতা বলিল, “ইস্‌; ডাক্তার হলে কি হয়? ৮7566 
৪[,৫073০8 আপনার প্রিবের ডগায় লেগেই আছে।” 


হুপর্ণ এসব রলিকতার় যোগ ন! দিয়া, গার্গীকে লই 
অগ্রসর হইব চলিল। তাহার অভিনব সুসজ্জিত মি 
দিকে স্থুদর্শন কেমন একট! গভীর দৃষ্টিতে তাকাইয়! ছি 
তাহাঙ্েই তাহার মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল 
থে চিন্তাগুলিকে সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিয়া রাখি 
চায়, তাহার! যেন জেদ করিয়া দুর্গ আক্রমণ করে, ভিত 
তাহার! আসবেই, জায়গ! ভুড়িয়া থাকবেই। পৃথিবী 
লোকে না জানিয়া। তাহাকে এক নিষিদ্ধ পথে ঠেজিক 
দিতেছে, তাহার নিজের মনও কি বিশ্বাসঘাতকত! আরং 
করিল? এইভাবে যদি হাঁল ছাড়িয়! দিতে হয়, তাহা হইছে 
স্থপর্ণার গতি কি হইবে? 

সুপর্ণাকে হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া 
অমিতা তাহার পিছন পিছন ছুটিতে ছুটিতে বলিতে 
লাগিল, “এই পালাচ্ছিস্‌ কোথায়? তোকে কি বাছে 
তাড়; করেছে ?” 

সুদর্শন তাঁহাদের সঙ্জেই আসিতেছিল, স্গপর্ণার দুয়ে 
সরিষা যাইবার চেষ্টাটা সে বুঝিয়াছিল। এই চেষ্টার মুলে 
কি আছে, তাহাও যেন খাশিকট! বুঝিতে পারিয়াছিল : 
প্রেমের দেবতার এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে, যাহাদেঃ 
উপর তাহার আশীর্বাদ বধিত হয়, তাহার! কথার সাহাধ্য 
না লইয়াই কেমন করিয়া পরম্পরের মনকে চিনিতে 
পারে। সহম্র আড়াল রচনা করিয়৷ যে কথাটিকে গোপন 
রাখিবার প্রয়াস হয়, সেই কথাটিই দর্পণের প্রতিবিদ্বের 
মত উজ্জলভাবে প্রকাশ পায় । 

সুদর্শন বলিল, প্চলুন, বাগানবাড়ীট! দেখে আসবেন । 
আমি আনাড়ী হাতে যতটা পারি বাবস্থা করেছি, কিন্ত 
নিশ্চয়ই তাতে অসংখ্য খুঁৎ থেকে গিয়েছে ।” 

সকলে মিলিয়া বাগানবাড়ীটার দিকে অগ্রদর হই! 
চলিল। বাগানট! বেশ বড় এবং বেশ সুরক্ষিত, বাগান- 
বাড়াটা তত বড় নয়। বাগানের মাপিক এখন বৃদ্ধ এবং 
রোগে শোকে অভ্ভিভূতত, তবু অর্থের জোর আছে বলিয়া 
এ স্থানটি একেবারে খযত্বে নষ্ট হয় নাই। বাড়ীটি দ্বোতলাঃ 
নীগে একটি হল, উপরে একটি হল, মন্ত বড় একটি গাড়ী- 
বারান্মার ছাদ । ই€1 ছাড়া স্স।নের ঘর প্রস্ভৃতি কয়েকটি 
আছে। হলগুলি খুব বহুমূল্য আসবাবপত্র সজ্জিত । 
দেয়ালের গায়ে বড় বড় আরন! হইতে গ্রন্ভাতের হুধ্যালোক 
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ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে। দেশী ও বিলাতী অনেকগুলি তৈল- 
চিতও ব্হিয়াছে। অধিকাংশই নারীমুর্তি, কয়েকখানির 
উপর আবরণ টান! রহিয়াছে। অমিত! মুখ টিপিয়া 
ছানিয়াঁ ইন্দুকে একট! চিম্টি কাটিল, স্থদর্শন সঙ্গে ছিল 
বলিয়া মুখে কিছু বলিলনা। 

উপরে নীচে, ছুইটি ঘরেই বহমূল্য কার্পেট পাতা ছিল, 
হুদর্শন দরোয়ানদের বলিয়া নীচের ঘরের কার্পেটটা 
তুলাইয়া ফেলিরাছে, তাহার বদলে সেখানে শুধু শতরঞ্ি 
পাতা । অমিতার দিকে চাহিয়া বলিল, «এই ঘরে খাওয়া 
দাওয়া হবেঃ আর আমরা দুপুরে নরক গুলজার করব, 
তাই কার্পেট আর রাঁথলামনা, কেন মিথ্যে পরের জিনিব 
নষ্ট করব। উপরের ঘরটা যেমনকে তেমন সাজান রইল, 
আপনার! দুপুরে ৫৪০ করতে পারধেন |” 

ইনু পিজাঁসা করিল, “আপনার দলবল কই সব? 
কাউকে ত দেখছি না?” 

সদর্শন বলিল, “সবাই এখনও এসে পৌছয়নি, ছ” 
সাতজন এসেছে, তার! বাগানে ঘোরাঘুরি করছে। চলুন 
না আপনারাও এখনি ঘরের কোণে ঢুকে বসে কি হবে?” 

এমন সময় বাগানের একজন মালী ছুটি আপিয়! খবর 
দিল যে আরে! দুখানি গাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে, এবং 
একজন বাবু হুদর্শনের খোজ করিতেছেন । অমিতা! বলিয়া! 
উঠিল, প্যাক, পিমীমার দল এসে পড়েছে, চল দেখ! যাক্‌, 
খিছুড়ী মাংসের হাড়িগুলো! সংখ্যায় ঠিক আছে কি ন11% 

সুপর্ণ! বলিল, “সেগুলে। ত আর গাড়ীতে বসে বসে 
কেউ খেয়ে ফেল্‌্তে পারেন! ?” 

ইন্দু বলিল, “গাড়ী থেকে পড়ে ত যেতে পারে ?” 

গেটের কাছে সবাই গিয়া আবার উপস্থিত হইল। 
ভারণবাবু দলবল লইয়! নামিয়! পড়িলেন। খাবার বৌঝাই 
গাড়ীখান! একেবারে বাড়ীর সামনে চালাইয়া আনা হইল, 
ভাঙার পর চাকরবাকয়র! হাঁড়ি ডেক্গী সব বহন করিয়! 
তিতরে লইয়! গেল। হলের পাশে ছোট একটি কাম্রা, 
তাহাতেই এখন সব ঠাশিরা রাখিয়া, তালা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। অমিতা| বপিল, “নাও, এখনকার মত কাজ 
হয়ে গেল, এখন নিশ্চিন্ত মনে বেড়ান যেতে পারে ।” 

সকলে মিলির! বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। তাঁরণবাবু 
হৃদরশনিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার বাব! এলেন না?” 
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রর 
হুদর্শন বলিল, “তিনি আসবেন কিছুক্ষণ পরে) পরত 
সকাল সকাল তাকে বার কর] যায়না |” ও 

বেড়াইতে বেড়াইতে নুদর্শনের বন্ধদেরও সন্ধান মিলিল। 
মেয়েদের সহিত পরিচয় তাহাদের করিয়! দেওয়া হইল 
বটে, কিন্তু আলাপ বিশেষ জমিলনা। সাধারণ বাঙালী 
যুবক, নিঃসম্পকীর! মেয়ের সঙ্গে সহজতাবে ব্যবহার বা 
আলাপ করিতে একেবারেই অনভ্যন্ত। হুতরাং কিছুক্ষণ 
চেষ্টার পর আবার সবাই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
তারণবাবু বেশী ঘোরাঘুরি করিতে পারেননা, তিনি একটু 
পরেই বাগানবাড়ীতে ফিরিয়া চলিলেন। দুদর্শনকে 
বলিলেন, “আমি ঘরেই বসি গিয়ে, তোমার বাবা এলে 
আঙ্গাপ কর! যাবে ।” 

পিসিমা অত শীত্র ঘরে ঢুকিবার পক্ষে ছিলেননা, তবে 
তিনি সারাক্ষণ মেয়েদের পিছনে ঘুরিলে তাহারা! মন খুলিয়া 
স্ুর্ঠি করিতে পারবেনা, তাহা তিনি বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন। অমিতাদের সঙ্গে খানিকটা হাটিয়াই তিনি 
বলিলেন, "আমি এই বেঞ্চিটাতে একটু বসি বাপু, ঘা 
তোরা ঘোড়ার মত ছুটিস্ঃ আমি পেরে উঠি না তোদের 
সঙ্গে, আমি আন্তে আস্তে নিজের মত বেড়াব এখন ।” 

তাইঝির তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিলনা; তাহার! 
পিসীমাকে ফেলিয়া রাখিয়া কোলাহল করিতে করিতে 
অনৃশ্য হুইয়া গেল। 

সুদর্শন মেয়েদের সঙ্গেই ছিল, খানিকটা কর্থব্যের 
খাতিরে, কারণ সেই নিমন্ত্রকর্ভা এবং অনেকটাই প্রাণের 
টানে, কারণ স্থপর্ণাকে চোখের আড়াল করিতে তাহার 
কিছুতেই ইচ্ছা করিতেছিলন! । কিন্তু নিজের যুবক বন্ধ- 
গুলিকে একেবারে চরিয়া খাইতে ছাডিয়। দিলে, কিঞ্চিৎ 
দুর্নাম রটিবার সম্ভাবনা ছিল, তাই কি উপায়ে সবাইকে 
আবার একত্র কর! যায়, সে ক্রমাগত সেই ভাঁবন! ভাঁবিতে- 
ছিল। বাগানের মাঝখানে একটি সুন্দর পাথরে বাধান 
বদিবার জায়গ! দেখিয়! সে বলিল, “এইখানটাতে বসে বেশ 
গানবাজন! হতে পারে, এখনও ত রো বেশী হয়নি ।” 

অমিতা৷ বলিল, “সত্যি, এই গার্গা, তোর বীণা কোথায় 
রেখে এলি?” পু 

ইন্দু বলিল, “সেটা! ত আয় কীধে করে বেড়ান যাঁয়ন। ? 
হুদর্শনবাবুকে তাহলে কষ্ট করে সেট! নিয়ে আসতে হবে।” 
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স্থদরশন বণিল, “স্বচ্ছনো। সেই সঙ্গে শ্রোতার দলকেও 
জোগাড় করে নিয়ে আস্ব।” 

দর্শন ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। খানিক পরে অমিতা 
হঠাৎ লাফাইয়। উঠিল, শ্হ্যা রে নথ, আমার চাবিটা তোর 
কাছে নাকি?” 

ছুপর্ণ। বিশ্ঘিত হইয়া বলিল, “তোর চাবি আমার কাছে 
কেন খাক্‌বে রে? হারিয়েছিল্‌ নাকি?” 

অমিতা বাকুগভাবে বলিয়া উঠিল, “ওমা, কি কাণ্ড 
হুল! এচাবীরভাড়াতে ত সব। কোথায় ফেল্লাম? 
বাগানে য'দ ফেলে থাকি তাহলেই হয়েছে ।” 

সুপর্ণ। বাঁজল, “দোতলার হলঘরে ত ব্যাগ, স্বা, 
পাথাঃ কত কি রেপে এলি. সেই সঙ্গে রাখিস্নি ত1?” 

অমিতা ব্যগ্রভাবে বলিল, “একটু দেখে আয় না ভাই, 
আমি ততক্ষণে বাগানটাতে একটু খুজে দেখি-_-ন! পেলে 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 

স্পর্ণা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়। পড়িল। চাবী 
হারাইলে বাম্তবিকই অসুবিধার সীমা থাকিবেনা, এমন 
কি আঞ্জ খাওয়াও বন্ধ, কারণ যে ঘরে খাবার তালা দিয়া 
রাখা হইয়াছে, সেই ঘরের চাবাও অমিতার চাবীর 
তাড়াতেই ছিল। হ্ুপর্ণ। চোখের আড়াল হইতেই অমিতা 
হি হি করিয়া হাসিয়া, গড়াইয়। পড়িল । 

গার্গা মারাঠী মেয়ে হইলেও ইহাদের কল্যাণে বেশ 
বাংলা” শিখিয়া গিয়াছিল। সে অমিতার পিঠে একটা 
কিল মারিয়া বলিল প্দুর বাদনী, শুধু শুধু হেসে 
মরছিস্‌ কেন?” 

অমিত! ব্লাউসের ভিতর হইতে হাঁরাঁন চাবীর তাড়! 
বাহির করিয়া দেখাইল। ইন্দ বলিল “তবে নথ বেচারীকে 
110 89036 01)88০এ পাঠালি কেন?” অমিতা বলিল 
“210 2০০39 না গোঃ একেবারে ননদনের পারিজাত |” 

ইন্দু হাগিকস! জিজ্ঞাসা করিল পনদর্শনবাবূর সঙ্গে 
বখুশ্শের ব্যবস্থা আগে করে নিয়েছিস্‌ ত?” তিনজনে 


মিলিয়। মহা হাসাহাপি লাগাইয়া দিল। 
স্কপর্ণ! যথাসম্ভব দ্রতপদে পথ অতিক্রম করিয়া 
বাগানবাড়ীতে গিয়া উঠিল। নীচের তলায় পৌছিয়া 


দেখিল+ সুদর্শনের বাবা আসিয়া পড়িয়াছেন, তারণবাবুর 
সঙ্গে বেশ জমাইয়৷ গল্প দুরু করিয়াছেন। ভত্রলোক 


বয়ে না হইলেও রোগে অধর্বব হই! পড়িয়াছেন, লোকে 
সাহায্য ভিন্ন চলাফের! করিতে পারেননা। একটা ব 
আরাম-চেয়ারে শাল মুড়ি দিয়া বসিয়। আছেন। 

স্থুপর্ণ। ঘরে ঢুকিবামাত্র তিনি ভা গ্রহ সহকারে জিজ্ঞাহ 
করিলেন, “এইটি ক আপনার মেয়ে, না সুপর্ণা 1” 

তারণবাবু হাসিয়া! বলিলেন «এইটি সুপর্ণ।। আমা 
মেয়েও আছে কাছ্ীীকাছ্ছি কোথ'ও ।” 

স্ুপর্ণ। অগ্রসর কইর়। তাহাকে প্রণাম করিল । তিি 
মাথায় ছাত দরিয়া আশীর্বাদ কগিগেন, “চিরহথী হও মা, 
আত্মীয়ন্বজ্জন সবাইকে স্ৃুৎী কর।” 

পর্ণ সেখানে আর না পীড়াইয়া সরিয়; পড়িল ; 
বৃদ্ধ তাহার কথা শুনিয়াছেন বঙজিয়া বোধ হইল। স্বদর্শন 
ভিন আর কেই বা তাহাকে তাছার খবর দিতে যাইবে? 
সুপর্ণার মুখ উত্তেজনায় লাল হয়৷ উঠিল। 

দোতলার হলে ঢুকিয়াই সে থমকিয়া দাড়াইল। 
সুদর্শন একল! সেখানে দ্াড়াইয়! কি যেন গভীর আগ্রহ 
সহকারে দেখিতেছে। স্পর্ণার পায়ের শব মে শুনিতে 
পায় নাই। স্ুপর্ণ আর একটু অগ্রসর হইতেই দেখিল 
লুর্শনের হাতে তাহারই জয়পুখী ছাপা রেশমের স্কাফর্টা। 
মোটরে চড়িবার সময় সর্বদা সে এটা ব্যবহার করে। 

নিজের উপস্থিতি কি ভাবে জানাইবে তাহা! ভাবিয়া 
স্থির করিতেছে এমন সময় সুদর্শন এক কাণ্ড করিয়া 
বদিল। স্কাফট! ছুই হাতে তুলিয়া! ধরিয়া, সেটাকে 
চুস্বন করিল। তাগার পর হয় ত সপর্ণার গভীর নিঃশ্বাসের 
শবেই চকিত হইব ফিরিয়! তাকাইল। 

মিনিট খানিক কাহারে মুখ কথা নাই। ন্ুপর্ণাই 
যেন অপরাধী, তাহার মুখ শ্বেতপ্ন্লের মত শুভ্র ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পাড়তে ছ, চোখ তুলিয়া সুদর্শনের দিকে চাহিবারও 
তাহার ভরসা হুইতেছেন1। মুদর্শনের মুখে জ্ীণ হাসির 
রেখা, বিশেষ অগ্রতিত বা! লজ্জিত হইয়াছে বলিয়। বোধ 
হয়না-_কেবল কি ভাবে ইহার পর কথা আরস্ত করিবে 
তাহাই যেন ভাবিতেছে। 

তবু হ্পর্ণাই আগে কথা বলিল। অনেক কষ্টে গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া মৃহুশ্ববর ভিজ্ঞাসা করিল, “আমির 
চাবীর তাড়াটা কি এখানে আছে? নে সেটা খুজে 
পাচ্ছেন] ।” 


অগ্রহা়ণ--১৩৩৯ ] 


৮০০) 


সক 





সুদর্শন বলিল, প্দেখিনি ত। আমি বীণা নিয়ে যেতে 
এসে আটুকে পড়েছিলাম ।” 

সুপর্ণা আর কথ! বলিতেছেন! দেখিয়া! সুদর্শন বলিল, 
“দেখু, ভালই হল নাকি একদিকদিয়ে? যা বল্তে 
প্রাণপণে চাইছলাম, অথচ যা বলবার উপায় আর ভাষ! 
খুদ্ধে পাচ্ছিলামনা, ত1 নিজে থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
প্রামি কাটখোট্টা ডাক্তার মানুষ, সুন্দর করে কিছুই 
বলতে পারবনা, কিন্তু 5৫] যা করছি, তার চেয়ে বেশী 
করে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিও £০| করতনা। সেইটাই 
কিআদল জিনিষ নয়?” 

স্বর্ণা যেন নিজের অজ্ঞাতেই শিহরিয়া সরিঘ়া 
প্লাড়াইল। তাহার সম্মুখে নন্দনের এরশ্বর্য রূপ ধরিয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে, কিন্তু হায়, কোথায় তাগার অধিকার, 
ইহ। উপভোগ করিবার? ভগবান তাহাকে ত সুখের 
কাজ হইতে চিযনির্্ব।সন দিয়া রাখিয়াছেন। সংসার ও 
সমাজের নিয়মে, এ সকল কথা শুনিবারও তাহার অধিকার 
নাই, কি উত্তর দিবে সে? 

ছুদর্শন আবার জিজ্ঞাম] কপিল, "আপনার কি কিছুই 
ব্বার নেই? আমার কথার একটা উত্তরও কি পেতে 
পারি না ?” 

হুপর্ণার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া 
সে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। অস্ফুট আর্তনাদের স্থুরে 
বজিল, “আমি কিছু বলতে পারবনা; দয়! করে আমায় 
বিছু জিগগেষ করবেননা ।” 

কিন্তু তাহার মনের কথা এবং মুখের কথার ঘন্ব পরা 
পড়িয়! গেল, তাহার ভাবভজীতে, তাহার গলার ত্বরে। 
সুদর্শন আসিয়া তাহার পাশে বসিল। মুখ হইতে জোর 
করিয়। হাতের আবরণ সরাইয়। দিল। একখান হাত 
নিজের ছুই হাতের ভিতর লইয়া, গভীর আবেগের স্বরে 
বলিল, “কেন স্কপর্ণ।? আমার কি কোনো আশা নেই? 
তবে তাই আমায় বলে দাও ।” 

হ্পর্ণার ছুই চোখ ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
তাহার অশ্র-ন্ঘ'কুপ দৃষ্টি হুদ্রশনের প্রাণে নব আশা! 
জাগাইর! তুলিল। সেন্ুপর্ণার হাত ছাড়িয় দিয়া, সবলে 
তাহাকে নিজের বুকের উপর চাশিয়। ধরিল, বলিল, 
“আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস কেন সে বা 


আমার জানতে দিতে চাওনা? আমি তোমার যোগ্য 
নই, তা আমি জানি। কিন্ত যোগা করে নাও আমাকে । 
তোমাকে ছাড়া আমার কিছুতেই চল্বেন! |” 

স্থপর্ণা গ্রাঁণপণ শক্তিতে নিেকে মুক্ত করিয়া লইল। 
তাহার যেন মূর্ছ! আসিতেছিল। উঠিয়া পড়িরা, দরজার 
কাছে সরিয়! দাড়াল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি 
ভুল বুঝেছেন, আমি কাউকে ভালবাসতে পারিনা ।” 

সুদর্শন বিশ্মিত হইল, আবার তাহার কাছে অগ্রসর 
হইয়া জিজ্ঞাসা কপিল "কেন এ কথা বল্ছ? তোমাকে 
দেখে এ কথ! কেউ 'বশ্বাস করবেন! । হতে পারে, 
আমায় তুমি ভালধাসনা ; আমি নিজের মনের আগ্রছ্ে 
যা নয়, তাই ভেবে কেখেছি। সেই কথাই বল।” 

স্কুপর্ণ নীরবে গ্লাড়াইয়া! কাদিতে লাগিল । সুদর্শন 
চাহিয়া দেখিল তাহার সর্বপরীর থর থর করিয়! 
কাপিতেছে। সে স্কার্ফ টেবিলের উপর রাখিয়া দিলঃ 
বাঁলল "এইথানে বসে একটু বিশ্রাম কর, আমি চলে যাচ্ছি। 
কেউ তোমায় 91880: করবেনা, আমি ওদের আটকে 
রাখব, কিছু একটা বলে। তোমাকে অকারণে কষ্ট দিলাম 
ক্ষমা কোরো । কিন্ত আমার কাছে ব্যাপারটা হেয়াল;ই 
থেকে গেল, আমি পরিষ্কার করে ক্ছু বুঝলামনা।” 

সে বীণাটা তুলিয়া লই! নীচে নামিগ! গেল। সুপর্ণ] 
সেই কার্পেটমণ্ডিত মেঝের উপর লুটাইরনা পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুক্তিয়। কাদিতে লাগিল । তাহার হৃদয়ের দ্ভিত কোণে 
যে কথা অতি যত্বে সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, নিজের 
কাছেও যাহা! সে ম্বীকার করিতে চাহিতন1, আজ ধ্বংসের 
আগুনে তাহ! বড় উজ্জ্বল হইয়া দেখা খ্লি। হারাইবার 
ক্ষণেই সেজীনিল, কি সে হারাইতেছে, জীবন তাছার 
কতথানি শৃদ্ধ হইতে বঙিয়াছে। স্দর্শনকে এত গভীর 
ভাবে যেসে ভালবাসিয়াছেঃ তাহা সুস্পই করিয়া আজ 
সে প্রথম অনুভব করিল। প্রেমহীন জীবন নারীর কাছে 
শ্মশানেরও চেয়ে ভয়াবচঃ তাহার ভীষণ রূপ মানকদৃষ্টিতে 
দেখিয়া ভয়ে ছুঃখে, নিরাশাযর় তাহার বক্ষ বিদীর্ঘ 
হইয়া গেল। 

পিক্নিক্‌ সেদ্দিন মোটেই জবিলন! | কোনোমতে খাওয়া 
দ্বাওয়! সারিয়া, স্থপর্ণ।র অন্তর অন্ভুচাতে সকলে রোদ 
পড়িবায় আগেই বাড়ী ফিরিয়া চখিল। আসল ব্যাপার 
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জানিল খালি ছইটি মান্য। 


96110969, একটু রৌদে ঠেঁটেছে কি অমনি ৪1086:09 


হয়ে মরতে বল্ল । এই শরীর নিরে মেয়ে ডাক্তার হবেন।” 
গার্গী ও ইন্দু কিছু হয় ত বুঝিল, কিন্তু তাহারাঁও চুপ 


করিয়া গেল। 


অমিত| খানিকটা আন্বাজ 
করিল, তবে চাশিয়! গেল, সুখে বলিল, পমুটা এমন 


মেয়েদের যোটয়ে উঠাইয়া দিতে দিতে, হদর্শন 
বলিল, “কেবল কষ্ট দেওয়াই সার হল, মাফ করবেন ।” 

যাহাকে বিশেষ করিয়া গুনাইয়! এ কথা সে বলিল, 
সে নির্জীবের মত গাড়ীর কোণে পড়িয়া ছিল, একবা 
মাথা তুলিয়া তাকাইল মাত্র । কিন্তু তাহার দৃর্টির কোনে: 
অর্থ বোঝা গেলনা । (ক্রমণঃ) 


বর্তমান যুগ ও ধর্মম-জিজ্ঞাস। 


জ্রীমহেশচন্দ্র রায় 


হর্বপ-সবলের সমস্যাটা আঁজকের সমস্যা নর, স্যষ্টির সঙগে- 
সঙ্গেই ও সমস্যার উদ্ভব; আর ওর মীমাংসাও এ পর্য্্ত এক 
ভাবেই হয়ে এসেচে-_মর্থাৎ, দুর্বলকে সবল পদানত করেছে, 
নিজের স্বার্থ সাধনের উপায় এবং উপকরণ হিসেবে ব্যবহার 
করেছে, এবং ধ্বংসও করেচে। জীবাণুজগৎ থেকে সুরু 
ক'রে সভ্য-মাহষের জগৎ পধ্যস্ত বলীর়ানের এই নীতিই 
নিব্বিচারে অনু্থত হয়ে চলেচে | মোট বরা, বলবান্‌ চির- 
কাল ধরেই আছে ১ আর দুর্বল চিরকালই তার হাতে মার 
খেয়ে এসেচে”-তার পায়ের কাছে অসহায়ের মত আশ্রয় 
ভিক্ষা করেচে। 

এই বিশ্ব-প্রকৃতির কাছেও আবার একদিন সব মানুষই 
ছিল অসহায়। প্রাকৃতিক শক্তির নান! রুত্র প্রকাশে মান্য 
বারে বারে হুতবুদ্ধি হয়েচে ; কখনো তার রাক্ষসী মূর্তির 
দিকে তাকিয়ে কোথায় পালাবে ভেবে পায়নি, আবার 
কখনো তার ছুঙ্জের লীলার পানে তাকিয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়েচে। প্রবলের কাছে মার খেয়েও যেমন তাঁকেই স্যব- 
অসহায় মাছষেরও তেমনি উপাসক না৷ হয়ে পথ ছিল না। 
ভীষণকে সে ভীত হয়ে আর্তন্বরে ব্রাণের প্রার্থনা জানিয়েছে, 
আবার বিপুল বিশালের নুমুখে সম্রষে নত হয়েচে। 

মাছষের মনে প্রথম ধর্মবোধ জাগরণের ইতিহাস 
হয় তওই। 

হয় ত সবটাই তয় নয়, বিদ্বয়ও হয় ত মাহুষকে অজয়ের 
দ্বিকে আকর্ষণ করেচে। হয় ত শুধু বিশ্ময়ও নয়, প্রাকৃতিক 


জগতের আনন্দময় রূপও হয় ত তাকে পুলকিত কয়েচে। 
শুধু ভাম ভয়াহকে সে দেখেনি, শুধু অপরূপ রহন্তময় 
বিস্ময়কেই প্রত্যক্ষ করেনি, সেই সঙ্গে কখনে৷ কখনো! পুলক- 
মগ্ন হয়ে জ্যোতির্ময় আনন্দরপকেও দেখেচে। আজ 
আমরা তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলচি মানুষের শক্তি- 
হীনতা, অজ্ঞান এবং অন্ধ বিশ্বাসের ক্ষেত্রে ভগবানের, 
দেবতার জন্ম হয়েছিল। 

প্রশ্ন হয় ত জাগে, মানুষ আজ শক্তিহীনত!, অজ্ঞান 
আর জন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে কতটুকু মুক্তি পেয়েচে ? 

যাই হোক, মানুষ সংসারে বাচতেই এসেচে। ভক়্ালুতা 
জীবনের পরিপন্থী, সুতরাং জীবন-ধর্মের মধ্যেই ভয়ের গ্রতি 
বিরুদ্ধতা আছে। মানুষ ভয় পেয়েচে সত্য, কিন্তু ভয়কে 
সে জয় করবার দুর্নিবার পণ করেচে, এট! আরো! সত্য । 

মানুষ বুদ্ধিমান্। বুদ্ধির দ্বারাই কিন্ত সে ভয়কে জয় 
করেচে। আর আজ বুদ্ধির জোরেই সে বলচে যে তয়ানককে 
একদিন আমরা অন্ধকারে দেখে কাপছিলাম, বুদ্ধির 
আলোকে দেখচি সেটা আমাদের চোখের ধধা মাত্র। 
বুদ্ধির জগতে আজ আছে সত্য, সেখানে ভয়ও নেই, রহন্যও 
নেই। সত্যকে আর ভয় কিসের? 

ইন্দ্র বরুণ 200৪ 13017809 সবই ছিল অন্ধকারের 
ইন্রজাল, সে সব লুপ্ত হয়েচে। দেবপৃজক মানুষ আজ 
কোথায় পাওয়! যাবে। যে মান্য বিজ্ঞানাগারের মাঝে 
প্রকৃতিকে শৃঙ্ঘলিত করবার বিস্ত1! আয়ত্ত করেছে, সে মান্ছষের 
আঁবার তগবান্‌ কি, তায় কাছে “দেবতা+র অর্থ নেই। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


পূর্ব্বকালে অর্থাৎ অজ।নের যুগে--( সে যুগের অন্ধকার 
কি আজ ছিল মেঘের মত পৃথিবীর সর্বত্রই ছড়িয়ে নেই?) 
_আুঁছষ ভ্রিবিধ ছুঃখের তাড়নার দেবতার কাছে কত 
কান্সাই কেঁদেচে। আজ সেই কান্নার কথায় মানুষের হাসি 
পায়। ছুঃখ কি তবে আজ নিঃশেধিত হয়েছে! দিকে 
দিকে কোটি কোটি মানবের বুকফাট! কান্নায় আকাশ যে 
বধির হয়ে গেছে ।__-তবে? 

তবে 1--মাহষ কি আজও অবুঝ শিশু রয়েচে যে 
আছাড় খেয়ে মাটিকে লাখি মারবে? বৃষ্টির জল পায়নি 
বলে সে যাবে ওই মেঘের কাছে__যা হচ্চে ন্ু,0, যা গণিতক 
নিয়মে চলাফেরা করতে এবং বর্ষণ করতে বাধ্য-_ প্রার্থনা 
জানাতে জল দাও বলে? ম্যালেরিয়ার মশায় কামড়ে 
জর করেচে বলে সে যাবে মন্দিরে ধরণা দিতে ? বসস্ত হয়েচে 
ব'লে যাবে শীতলার মন্দিরে জল ঢাঁলতে ? লজ্জার কথা নয়? 
মাঙষের এর বাড়া অপমান আর কি-ই বা আছে! 

মাহষ নিজের অন্ধতা আর অজানকেই এতকাল পূজো 
দিয়ে এসেচে, তারই পায়ে এতকাল বুকের কত রক্ত ঢেলেচে 
সে-কথা বিংশ শতাবীর মানুষই কি অকন্মাৎ বুঝতে পারল ? 

না, তার আগেও বুঝেচে বই কি! 

আর যারা বুঝেছে, তারাই মানুষের ছুর্গতিকে আরে! 
বাড়িয়েচে, কমাবার চেষ্টা করেনি” । 

সত্য ঝলে বিশ্বাস করতে প্রাণ চায় না। মান্য 
মান্গষের ওপর এতথখানি নিষ্ঠুর হল কি ক'রে? তবু এই 
সত্য! হায়রেমানষ! 

বিংশ শতাবীর অনেক আগে থেকে মান্ষ-_ অর্থাৎ 
কোনো কোনে। মানুষ সত্যকে জেনেছিল। সবখানি না 
হ'লেও কিছু কিছু সত্যকে জেনেছিল ; আর সেই পরিমাণেই 
তরমুক্ত হয়েছিল ; অর্থাৎ অবৃশ্ঠ দেবতার ভীতি থেকে ত্রাণ 
পেয়েছিল। কিন্তু অন্ত মাহ্বগুলোকে সেই জান থেকে 
বঞ্চিত রাখলে। 

( অস্ত ব্যাকুল হুদয় আজও বার বার জিজ্ঞাসা করেছে, 
ছাঁয় হায়, কেন, কেন তাঁরা এমন করে মানুষের মুক্তির 
পথকে রোধ করল 1) 

বঞ্চিত রাখলে হ্থুখের আশায়, গ্রভূত্বের যে মদত 
সখ, প্রবলের ছুর্বলকে দলিত ক'রে যে-ন্ুখ সেই নুখের 
লালসায়। তান বে-দেবতাকে মিথ্যা ঝলে জানল, 


ব্বগ্ানন স্সুগ্গ ওও প্রশ্্র-ভিভিভাসা 


৬০৭ 


সেই দেবতারই হ'ল তারা পুরোহিত। তারা অজ্ঞান 
মানুষকে আশ্বাস দিলে যে তার! নাকি দেবতাকে তৃপ্ত 
করবার উপাঁয় জানতে পেরেচে, ভাঁদের নিকট নাঁকি 
দেবতা তাঁর বিশেষ আদেশ জ্ঞাপন করেচেন। ত্রাণ লোলুপ 
অন্ধ জনতা! বুদ্ধিমান্‌ মিথ্যাচারীর পায়ে প্রণত হ'ল। 

(মিথ্যার জয় হয় না, কে বলে?) 

কয়েকটি মানুষের হুখের লালসা সকল মানুষের 
পরিআ্রাণকে কত যুগ রুদ্ধ ক'রে রাখল! সেই মহাঁপাপের 
স্বতিস্তস্ত হয়ে দিকে দিকে জাগল কত মন্দির, কত পীঠস্থানঃ 
কত ০:৪০1৩ কত কি ! আর রচিত হ'ল কত পুরাঁণকাছিনা, 
কত দেবতার পাঁচালী । একটা সামান্ত চন্দ্র গ্রহণকে বুদ্ধিমান 
কত স্বার্থ সেবায় লাগালে £ আজও হাজারে! হাজারো লোক 
সেই মিথ্যার মোহে ঘরছাড়া হয়ে দেশাস্তরে গিয়ে পথে-ঘাটে 
কলের! হয়ে মরে, জলে ডুবে ম+রে, সর্দি-কাঁসি হয়ে মরে, 
ভিড়ে চাপ! পড়ে মরে ; কত নারী সর্বস্বান্ত হয়। 

অন্ধ জনতাকে মোহ্গ্রন্ত রেখে স্বল্পসংখ্যক গুরু 
পুরোহিত, সাধু-সন্রযাসী, দৈবজ্ঞ-জ্যোতিবী কত না! সহজে 
উদরাল্ের ব্যবস্থা করচে। প্রবলের কাছে হূর্বলের নিস্তার 
কোথায়? বুদ্ধিও একটা প্রচণ্ড শক্তি। সেই শক্তিকে 
এরা কাঁজে লাগিয়ে তার ফল ভোগ করবে না? 

আগে অজ্ঞ মানুষ যে-দেবতার কল্পনায় ভয়ার্ড হয়েছে, 
প্রার্থনা জানিয়েচে, সেই দেবতা! তার কোনে! ক্ষতি করেনি, 
যাঁকিছু ক্ষতি করেচে তার অজ্ঞতাই। কিন্ত যেদিন 
থেকে দেবতার প্রতিনিধি, দেবতার নারেবগোমত্তার 
আবিরাব হ'ল, সেদিন থেকে আরস্ত হ'ল মানুষের ওপর 
দেবতার শোষণ। সেই শোষণে মানুষ যতই ক্ষীণ হ'তে 
লাগল ততই তাঁর ধারণ! হ'তে লাগল যে তার দেবতার 
খাসমহলে যাবার দিন আসন্ন হচ্চে ? ্থুতরাঁং আনন্দ । 

সংসার কারাগার হল, ইন্দ্রিয়গুলো শক্র হ'ল, দেহ 
শৃঙ্ঘল হ'ল, পরলোক স্বদেশ হ'ল। ইত্যবসরে গুরু পুরুত 
পোঁপপান্্ীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল, তাদের পরলোকের 
জন্ত কোনো তাঁড়াছড়োই দেখা গেল না। গরাব কাঙাল 
মঠ হতে লাগল, পোপের প্রাসাদ হ'ল; গুরুজীদের এক 
একজনের অনেকগুলো আশ্রম হ'তে লাগল ! মাচষের 
ছুঃখকে স্থারী করে তুলল বুদ্ধিমান্দের ধর্মপ্রপাগ্যাপ্ড! । 


তাই বঙছিলাহ, বহু কাল থেকেই মানুষ ধন্মতত্ব বুঝে 
এসেছে কিন্ত তাকে প্রচার করেনি ব্যক্তিগত স্বার্থের 
মোহে। কিন্ধু বিংশ শতাবীতে আর সুখোসটিকে সত্য 
ধলে চালানে। চলছে] ন1। মিথ্যার ভুর্গতোরণ তেঙে 
পড়েছে বিজ্ঞানের “শলাঘাতে। 

জীবনের জনিবাধ্য গতিকে রুদ্ধ করবে কে! তাই 
জীবনের অগ্রাভিস'রেরই ফলে জ্ঞানকে আর মঠের মাঝেও 
ব্রাঙ্মপর সত্ক-রক্ষিত গণ্ডাতে বন্ধ ক'রে রাখ চজলে৷ না। 

(চল.লা না তো” হৃদয় বলে, “তবু এত বিলম্ব হল 
কেন? কত লক্ষ মনুষের প্রাণ যে বুথাই বিনষ্ট হয়ে গেল 1) 

যেজান সকলের, তাঁকে নিয়ে ভগ্তামীর জালপাতা 
যে অসম্ভব হয়ে প্ড়ল। এইজ্ঞানকে অন্ধ ঘরে বন্ধ করে 
রাখবার কম প্রয়াস হয়েচে নাকি! শশদ্রর কানে সীসা 
গালিয় ঢালা হয়েছেঃ ব্রনোকে আগুনে পু'ড় মরতে হয়েছে ! 
তবুজ্ঞানের শিখা জললো জনগণের মনে_ তাই ধর্ম আজ 
লজ্জিত, লুক্কায়ত, পলায়ত, মৃহ্াদণ্ডের ভয়ে ভীত। 

(তই যেজাগ্রত জনগণের চোকে জলে উঠ:চ একটি 
অতুগ্র প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের কামনা । হাজারো 
হাজারে! বছর ধরে যাদের রক্তশোষণ করেচে তার! যে 
আজ ধর্ার কাছে তার গ্রতিশোধ চার । ধর্মকে যে তা 
ফড়ায় গণ্ডায় আজ চুকিয়ে দিতে হবে! কাদের বুক আজ 
কাপচে ত্রাসে !) 

এ তে! তার সামগ্রিক উন্মাদনা ? যাদের কাপবার তারা 
কাপুক আজ। 

গণচিত্ত কিন্ত জেগেচে আত্মশক্তিতে। আজ তার 
কাছে অ-ত্বশক্তির চাইতে বড় কথা নেই। এতকাল সে 
পৃঙ্গা করেছে অন্ধজারের, আজ সে আবাহন গাইচে 
আলোকের, আত্মজ্ঞানের | বাইরের অন্ধকার ছেড়ে কি 
দেবতা! আক্ত মানুষের অন্তরে আসন পাতঙ্গেন! 

ছি: দেবতার নাম ! ও নাম করতেই আজ তার ঘ্বগায 
মুখ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । ও নাম মানু'ষর অজ্ঞতার, বৈগ্বের। 
শক্তিহীনতার । 'আজ্জ তাই ভগবান্‌ নেই, দেবত] নেই। 

সবার ওপর 'আজ মানুষই সত্য-_- 

সব হাহুষই সতা, সব মান্ধষের তীবনই সত্য, সব 
মাঙষের বে চ থাকবার অধিকার এক্টি সংস্য়হীন সত্য । 

কিন্তু বেচে থাকাটাই তে! আদর্শ নয়: বেচে থাকার 


স্যান্তম্মঞ্ছ 


[২*শ বর্ষ--১ম খ৬-স্ঠ লংখ্যা 


সামনে একটা আদর্শ চাই, ফি জন্তে মানুষ বাচবে, কি 
নিয়ে মান্য বাচবে! 

হৃংপিণ্ডের ধুক্ষধুকানিটাই বেঁচে থাকা নয়, পেট পুরে 
খেতে পাওয়াটাই বেচে থাকার চরম প্রমাণ এবং সার্থক! 
নয়। এ সবের অতিরিক্ত একটি বন্তকে নিয়েই বেঁচে 
থাক! সত্য এবং সার্থক হয়ে থাকে। 

সেই অতিরিক্ত বস্তটিকে অতীত কাজের ম'চুষ কি নাম 
দিয়েছিল? হৈত্রেয়ীর প্রশ্ন সেই অতিরিক্ত বন্তটির কামনা 
ধ্বনিত হয়েছিল, যার উপলব্ধির দ্বার মৈত্রেয়ী অমৃতত্বের 
অধিকার পাবার আশা করেছিলেন। সেই বস্তটির কত 
জন কত নামই দিলে! মোক্ষ, নির্বাণ, আত্মবোধ, 
বিশ্ববোধ, তাগবত-উপল'্ধ আরে! যে কত কি! 

সেযে কি বস্ত যাতে মানুষের অস্তরাত্মার সকল চিজাসা 
আনন্দে পরিসমাপ্তি পেয়েছিল তার হদিস আমর] পাই নে। 

মানুষ ধ্যানলোকে কি যে দেখে অমন বিমুগ্ধ হয়েছিল, 
ঘে-দেখাকে ঘিরে এক একট। জাতির আজও অন্ধ আকুতি 
বিরাম নেই, তা জাম] আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধি মানুষ কিছুই 
বুঝতে পারি নে। 

ইতিহাসের মিথ্যা মসীলিগু পাতার কৃষ্ণপ্রলেপের মাঝেও 
কোথাও কোথাও ছুটি একটি সোনার রেখা ঝিকমিক করচে 
তাদের ফ্টিয়ে ফেলা গেল না । ছুটি একটি বিরাট মানুষের 
চিত্তোপল'্ধ আজও মানুষকে ব্যাকুল করচে। 

কিন্ত সেদিকে তাকাবার অবসর কোথায়? সেই 
ছুটি একটি মান্ু:ষর সত্যকে ঘিরে স্রবিশাল মিথ্যার প্রুপঞ্চ 
সষ্টি হয়েছে ! বুদ্ধিমান লোভী মানু-বর দল সেই সত্যের 
না.ম শুধু কবেচে অত্যাচার, শুধু করেচে নিরীহ অসহায় 
অন্ধ মানুষের বুকের রক্তশোধণ-- 

ভাগবত-সাধনার নামে আজ রক্তে আগুন জলে! 
ভগবানের মৃহ্থা হে'ক-ম'নুষ একটু স্থান চ'য় আজ । 

আুতরাং আজ মান্বজা(তর আদর্শ ধাম্মিকত| নয়, 
ভগবান্‌ সাক্ষাৎকার নয়, সংসার থেকে ছুটি ন্য়। 

তার সামনে আজ একটি কথা সবার সেরা- স্টি 
হচ্চে 0916576 : মানবমনের প্রকৃষ্ঠতম বিকাশ হলেই 
মনষ ধস্য। 

স্ব-্গ নাকি দেবদু-তর1 সর্বক্ষণ পবিভ্র পরম প্তার 
জয়গান নিয়ে আনন্দ-মগ্ন। ধর্শজগতে একদিন ম.মূষ ওই 


আগ্রহথায়ণ--১৩৩৯ ] 


ভগ€ৎ মহিমায় তগ্ময় হয়ে যাওয়াটাকেই মনের প্ররষ্টতম 
বিকাশ মনে কর্ছিল। 

৯. শহরের্নাম হরে্নাম হরের্ন নৈব কেবলম্‌” 
“ই রিনাষের মত কি ধন আছে সংসারে -__ 

বল্‌ মাধাই মধুব স্বরে-জগতের সকল মানুষের 
জীংনের চরম সার্থকতার সন্ধান ওইথানে। 

কিন্ত আজ ম মৃষ কি করবে? কার জয় গাইবে? 

যেজয়ী হ'ল তারই জয় গাইবে মানুষ, যে-ভগবান 
মরেচে তার নয়, ধে-ভগব'নের নাম ক'রে যুগের পর যুগ 
লোভী মনুষানঃসহায় মানুষের বুজ্বে রক্তপান করেছে, 
তা সত্বেও যে-ভগবান্‌ একবার প্রতিধা্দ করবার শক্তি 
পেলে নাঃ সেই মিথা। ভগব।নের জয় গাইবে মানুষ আবার? 
ছিঃ, ও জজ্জ! থেকে ত্রাণ ছোক্‌। না, জয় গাইবে মানুষ 
বিশাল খিশ্বধ্যাপ্ত জীবনের-_দার্শ নকের কাল্পনিক জীবনের 
নয়, ফে-জীধন আমাদের প্রতি মানবের শিরায় শিরার 
উচ্ছু সত, আমাদের দেহমন প্রাণের বাস্তব কামনায় যার 
গ:তচ্ছন্দ স্পন্দিত। মানুষ জন্নগান করুক যৌবনের-_ 
যে-যৌ,নের প্র-চূর্ধ্য জীবনের পরিপূর্ণতা প্রকাশিত। 

পূর্বধুগের প্রকুট তম বিকাশকে আম তাই মান্য স্বীকার 


করবে না! কিছুতেই! ওই ধর্ম কথাটিকে ধিরে কত রল-. 


ব্হবলতা, কত পৃজারতি, কত অপরূপ রূশম্থষ্ি চিত্রে, 
ভাস্ক্ষো+ কত গীপ্ভ-গাথা-কাহিনী, কত শিল্প, কত পুরাণ 
কাব্য, কত মন্দির গির্জ। মসজিদ, মানুষের আশা আনন্দের 
কত উপকরণ-_সব ভাসিঘে দিতে হবে জীবনের থরম্বাতে, 
ফালের প্রবল প্রবাহে, জঞ্জালের মত) মিথ্যা মোহকে 
কিছুতেই মনের পাকে পাকে জড়িয়ে থাকতে দেবে না। 

(হায়রে, কেদে ওঠে মন ! কত ঘুগ্যুগান্ত-সঞ্চিত, কত 
মমতা-পরিপু সম্পদ্‌-শি, কত আনন্দ আশা বিশ্বাস ভরসার 
সত্যতা-সম্পদ্‌ তাকে একেবারে ধুলায় মিশিয়ে দ্তে হবে! 
এতই কি মিথ্যা হয়ে গেল অরূপর ওই সব রূপরা শি!) 

হায় যি যাক-_তাতে মানুষের এমন কিই বা ক্ষতি 
হবে। আধুনিক মানুষ তার চিত্তপ্রক্ধর ফলে জন্ম দেবে 
নতুন সম্যতার, ভার সম্পদ্‌ কোনে! যু'গর সম্পদ্দের কাছেই 
লজ্জিত হবে না। ভগবান্‌ যদ্দি নাই থাকে; তাতে জীংনের 
গৌরব হাঁস পাঁবে কেন! 

(আর সত্যি ভেবে দেখ এতকাল যে মাধ জীবনের 


ন্রগুসান্ন খু ও পরশ জিভভ্াসা 


দিন কাটিয়ে এল সেকিনিয়ে! কিসের পশ্চাতে 
জীবনের সব শক নিয়োজিত করেছে ! ভগবানের উত-্দশে ? 
নিশ্চই না। মান্য চেয়েছে ভালো খেতে পরতে, চেয়েচে 
ভালো স্বাস্থা, গেয়েছে স্ত্রীপুর, চে চে ভালোথালা মান বশঃ 
চেয়েছে বিশ্বের সৌন্দর্য, সুধা, চেয়েচে জানার তৃর্তে আর 
আনন্দ--মার কি.ই বা মানুষ চায় 1) 

আজকের মানুষ পারলৌক্িক জীবনের আশায় আর 
ইহহৌকিক জীবনকে বঞ্চিত বিড়স্থিত করবে ন1। নব সভ্যতা 
হবে এই জীবনেরই শোভা-সম্পদে পরিপূর্ণ । এই জীবনকে 
মানুষ সুন্দর করবে, ভালো করে এই জীবনকে উপচোগ 
করবে । উপবাসে ক্ষি্ন করবার জন্ত জীবন পায়নি মান্য» 
তাকে সব দিক দিয়ে উপভোগ করবার জন্থই তো জীবন। 
নব সভ্যতার সাধনাই ছবে জীবনকে প্পূর্ণি ক'রে আস্বাদন । 

মৃত্যুর সাধনা মানুষ অনেক করেচ ? শেষের ধিকে 
চেয়ে চেয়ে সমগ্র জীবনকে অস্বীকার করবার মূর্থত1 মানু-যর 
অবদান হোক। শেষ কিসের নেই? বসন্তের অবসান 
আছে, ফুল ঝরে যায়, যৌন ম্লান হয়ে পড়ে, মানুষ অমর 
নয়। নাই বাহ'লো! ক্ষণিকের দিনের আলোয় যে ফুল 
বর্ণস্থযমায় বঞ্চত হ'ল তার মাঝে কি ওচুর আনন্দ নেই? 

মুহ্বোকে সহজভাবে ত্বীকার করেই মানুষ জীবনকে 
উপভোগ করতে পারবে না কেন? করবেই তো প্রতিনিয়ত, 
*মৃহারে কে মনে রাখে?" মৃত্যুর দুয়ারে ব'সে গুত্রই বা কেন? 
যা ফুরায় তাকে আবার ফুবালো। ব'লে প্রশ্ন অনাবশ্ক। 

শেষ-প্রশ্ন শেষের জন্তই স্থগিত থাক। 

শেষের পূর্ব আছে জীবন, অপূর্ধ্ব জীবন, সুন্দর জীবন, 
নানা রসে উচ্ছল জীবন। এই জীংনের পাত্রখানি অধরে 
স্থাপন ক'রে তার রসধারা পান করবে মানুষ ।--ব্হ কালের 
বঞ্চিত বুহুক্ষু পিয়াসী ম নুষ ! 

অবহেলায় তাচ্ছল্যে মান্ধষ জীবনকে পঙ্ঠু করেছেঃ 
পন্কল কহেছে, আননদশীন করেচে। সেই জীবনকে আজ 
আবার স্বস্থ সবল সুন্দর করতে হবে। 

মান্ছষের কি রুগ্র হবার, স্বাস্থ্াহীন হবার কোনে! নিয়তি 
আছে বাঞিল? একটুও না। মান্য ছিল অজ্ঞান. 
আঙ্জ মান্য জানতে পেরেচে তার সুস্থ সবল হবার কোনোই 
বাধ! নেউ ; একমাত্র প্রথল স্বর্থপরের অ ত্মনিষ্ঠ স্থুখলিক্দ 
আর তার আহ্ষঙ্গিক নির্মমতা! এবং বৃংসত1। 


৬৪ 


জীবনে মানুষের আনন্মসম্পদ্‌ কি অপরিসীম ! মনের 
কথ! না হয় ধাক, মানুষকে শুধু সবল সুস্থ দেহ দাও) 
দেহের শিরান্প শিরায় জীবনগ্রবাহকে প্রবলভাবে অন্ভব 
করবার সামর্থ্য দাও। ভেবে দ্বেখেচ মান্গষের কতখানি 
আনন মুক্ত ধারার মত পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যাবে যদি 
পৃথিবীর মানুষ সুস্থ হয়, যদি তার! যৌবনস্ছুর্ত দেহ পার, 
যদ্দি তারা অরাভাবের দৈন্ত থেকে মুক্তি পায়? 

মান্ষকে প্রকৃতির আলে! বাতাসকে চোক ভরে 
বুকে পুরে গ্রহণ করবার যোগ্য ক'রে তোলো--তার পর 
তাঁকে জিজ্ঞাস! কর, ওরে ভাই, আর কি চাই তোমার? 

বেশি কি চাইবে? বলবে না কি বেশ আছি ভাই! 
আকাশ বাতাস জল স্থল আমাকে আত্মীয়ের মত গ্রহণ 
করেচে, আমার দেহের সঙ্গে বিশ্বের পরম আত্মীয়তা স্থাপিত 
হয়েচে, কোথাও আমার সঙ্গে এর বিরোধ নেই। আমার 
দেহ আজ হয়েচে শ্বচ্ছ, স্ুশির্ধল বিশ্ব প্রকৃতির স্থরে তালে 
আমার দেহবীণা স্পন্দিত ছন্দিত হয়েচে__ 

দেহের সেই সহজ সুন্দর যৌবনোল্লাদ সব মাহুষের 
প্রীণকে যেদিন পূর্ণ করবে সেদিন মানুষ ধরণীকে স্বর্গ ব'লে 
মানবে না? 


বলচ হয় ত, শুধু এই ? মনের ক্ষুধা জাগবে না? হৃদয়ের ' 


আরো কোনো তৃষা, আরো কোনো আকুতি? 

ভগবানের ক্ষুধা? পরপারের ব্যাঁকুলতা, বিশ্বাতীতের 
অদ্বেষণ 1 সেই অন্ধকারের মায়াবী আহ্বান 1? নাঃ, সে 
সব আর নয়। 

তবুও মনকে অস্বীকার করি নে, হদয়কেও অবহেলা 
করি নে। 

সতেজ দেহ বলেই তে! যন হবে সতেজ, হৃদয় হবে 
আবেগময় । 

কিন্ত সে তে! অন্ধকারে আত্মহাঁর! হবার জন্ত নয়, 
পরলোককে ভালোবাসার জন্ত নয় ! | 

আধুনিক মানুষ প্রচার করচে আত্মশক্তির অধিকার 
আর মানব্প্রীতির বাণী, বিশ্বজগৎকে ছুন্দর বলে কাম্য 
ব'লে দেখার বিধান। 

মন জেগেচে, তাই সে বলেচে আমি জানতে চাই। 
জানতে চাই”-_এই হচ্চে তার বীরদর্পে যুদ্ধঘোবণা। কোনো! 


ভ্ডান্সভন্বশ্ধ 


[২ বর্ধ--১ষ খড-_যঠ সংখ্যা 


কিছুতেই মন আজ ভর়বিমুখ নয়, সবকে জেনেই যে তায় 
বিজয়গ্রতিষ্ঠা। সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই ভার বিশ্ব- 
সাহাজ্যের ওপর অধিকার বিস্তৃত হবে,__সংসার দিন, দিন 
কারাগার হয়ে উঠবে না। 
হাদয় জেগেছে, হুনরের তৃষ্ণায়, ভালোবাসার ব্যাকুল- 
তার, গ্রীতির মধুর কামনায়। অরূপের পায়ে নিঅকে 
নিঃশেষিত, অপব্যয়িত করবার মোহ নেই তাঁর। হায় 
জেগেছে, যে-হৃদয়ে শোণিতপ্রবাহ আনন্দ বেদনায় চঞ্চল সেই 
ঘদয় জেগে উঠেচে, আরেকটি হৃদয়কে স্পর্শ করবে বলে। 
এই বিশ্বসংসারের রূপে রসে গন্ধে যে অপরিসীম মাধুরী 
রয়েচে তাঁতেই মানুষের জীবন ধন্ঠ হবে না? এক দিকে বিশ্ব- 
প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার, আরেক দিকে ম'্ষের 
হৃদয়ের বিচিত্র ভালোবাসার অনস্ত উৎস-_-এদের নিঃশেষে 
শোষণ ক'রে কবে মানুষ ক্লান্ত রিক্ত হবে! 
নরনারার ভালোবাসা কি আজও এতটুকু পুরানো 
হয়েচে ? তাঁর বৈচিত্র্য, তার নবীনতা” তার মাধুধ্যে কি কোথাও 
হাস পেয়েচে? কবিকঠে সেই আদিম ভালোবাসার 
স্তবগান কি আজ পুনরাবৃত্তির ছারা ক্লান্ত হয়ে এসেচে? 
প্রকৃতির শ্তামলে হরিতে, আকাশের শরৎনীলিমায়, শ্রাবণ 
বাদলের ঘনধটায়, সাগরের উল্মত্ত উচ্ছ্বাসে, পক্গীর কাক- 
লিতে আজও কি চিরনবীনের আবির্ভ/ব চিরস্তন হয়ে নেই? 
কবি, গায়ক, ভাস্কর, কথাশিল্পী, নর্তকী, চিত্রকর-_এর!! কি 
আজ স্থষ্টির আনন্দবাণী প্রগারে বিমুখ হয়েচে? 
তাতোহয়নি। আধুনিক মানুষ আজ সহজ চোকে 
জগৎকে দেখবার অবসর পেয়ে তাই তো৷ বলে উঠেচে 
ফুরায়নি' ভাই কাছের সুধা 
পাই যে রে তাই দূরের ক্ষুধা 
এই যে এসব ছোটখাটো পাইনি” এদের কুল কিনারা 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজো আমার হয় নি সারা। 
আজকের মানুষ তাই পরলোকের বাণী শোনার আশায় 
সাধু মহাত্মা পথ চেয়ে নেই) আজ ওই কাছের সুধার 
পিপাসায় ব্যাকুল নবধুগমানব ডাকচে শিল্পীকে কবিকে 
সদরের পৃজারীকে, যার! আমাদের কাছে এই ধয়ণীর 
জীবনকেই মধুর করে তুলবে, এই ধরণীকে ব্বর্গন্যমায় ভূষিত 
করবে, মান্্যকেই মাস্ষের প্রিয় ব'লে গ্রচার করবে। 


দামোদরের বিপত্তি 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 
নগেনের রুচি-বিকার 


নগেন দ্ামোদরের পরিত্যক্ত পৌষধাক পরদিন পরিয়। বসিল 
ও শচীনকে বলিল, “শচী, আমার রঙ্টা পার্শীর মত?” 

শগীন উত্তরে কহিল, “না ; একটু পালিস্‌ কর্তে হবে ।” 

নগেন পালিস করাইতে প্রস্তত হইল না। বলিল, 
প্না। বল্বো রোদে পুড়ে কাল্চে মেরেচে। একটু 
ফাল্চে হলে ক্ষতি নেই।” 

শচীন বলিল, পকিন্ক এটা পৌঁধাকি না আটপৌরে ?” 

নগেন উত্তর দিল, “তি একবার পরে কি রকম 
দেখায় ।” সে 'মায়ন! লইয়া বেশ করিয়া দেখির! বলিল, 
প্চলনসই | তবে আজ গুড় নাইট, শচী। আমি 
ম্যাডান-ম্যান্সনে চল্লুম ।” 

শচীন্‌ বলিল, প্যা মগে যা ।” 

নগেন আয়না লইয়। আবার একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়! বলিল “আমার পিতৃধন প্রায় শেষ করে এনেছি, 
শচী। আর বোধ হয় বাকী বেশীনেই। বিধবার ধন, 
পাচজনকে বিতরণ করেছি; অনেকটা প্রায়শ্চিত্ত হো*ল। 
বার ক'রে দেখ. ত ব্যাঙ্কের খাতাটা, কত আর আছে 1” 

শচীন নগেনের ট্রাঙ্ক হইতে একখানা কাল রঙের 
কেতাব বাহির করিয়! দেখিয়া বলিল, “৭৩৩২ টাকা! 
আর আছে।” রী 

নগেন থাতাটা তাহার হাত হইতে লইগ্া মনোযোগ- 
পূর্ববক দেখিয়। ফিরাইয়! দিয়া বলিল, “তবে প্রার শেষ 
হয়েছে । ৭ বছরে ১* হাজার টাকা শেষ করা গেছে, 
শচী। এর চেয়ে আর আমি বেশীকি কর্তেপাগি? 
এতেও যদ্দি বিধবার আত্ম। তৃপ্ত না হয়, তবে আমি নাচার। 
তার আত্মার গতি হবে না কিছুতেই তা” হলে ।” 

শচীন ্রাঙ্কে বইথান! আবার রাখিতে যাইতেছিল। 
নগেন নিষেধ করিল, “উহ । ওপাপ আর ঢোকাস্‌ 


নি। আমায় দে।” সে লইয়া ভাহা পকেটের ভিতর 
পুরিল। 

শচীন্‌ জিজ্ঞাস! করিল, “কি কোুবি ?” 

নগেন বলিল, “ওটুকুও নিঃশেষ করি। রোগের 
শেষ আর খণের শেষ রাথভে নেই। এখন আমি ম্যাডান- 
ম্যানসনে ঘর ভাড়া কোর্ডে চল্লুম। মাসখানেক গ্ দ্দিকে 
থাকবো । এ মেসে আমার আর রুচি নেই।” 

শচীন উত্তরে বলিল, পাড়া, রমেশ আসুক । তার "পর 
যা” হয় কৰিস্‌।৮ 

নগেন কহিল, “উহু । রমেশ এলে হবে না। সে 
এমন গম্ভীর হবে যে আর কিছু কোরতে সাহস হবে না। 
ওর বুদ্ধি বেশী; তাই ওকে ভয় করে। শচী, বুদ্ধি 
বেশীর চেয়ে কম থাকা ভাল ।” 

শচীন বলিল, প্বীদরামি করিস্‌ নি।” 

নগেন কহিল, প্না। কিন্তু এত টাঁকা খরচ ক'রে 
যেটুকু 24%2629 এত বৎসরে কোর্তে পালুম না, 
দামোদর তিন দ্বিনে তিন সিকে খরচ করে করে ফেল্লে। 
আমি এইবার ক্ষতিপুরণ কোন্গবো। শেষ এরই কটা 
টাক! দিয়ে একবার দেখবো । এরকম করেই বাকি 
কোর়্ছি; কলেজে মাহিনা আর আমি এক পয়সাও 
দেবনা । রোজ 1১670076285 কাট্বার ভয় দেখাচ্ছে, 
অগ্থকৃল। আমি বলেছি, আমার 09:০97:2£6 যেন না 
কাটে, অনেক ছুঃস্থ ছেলে আছে, বছরের শেষে তাদের 
বিতরণ কর্তে হবে। বুঝেছিস্‌। এ মেসে মাস গেলে ৩*২ 
টাকা দিই। আর এদিক ওদিক ৪*.৫০. টাক যায়। এই 
খরচে কেন আমি ম্যাভান-মান্সনে থাকবে না?” 

শচীন বলিল, “তোর সেখানে থেকে হাত পা” উপর 
আর কিছু গজাবে?” 
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নগেন জবাব দিল, “জানি না। গঞ্জাতে পারে। একজন পার্শীকে ধরিয়া! বলিল, “আমি পার্শী ভাষা শিখতে 


আমার ইচ্ছা তো”রাও চল্‌। বুঝেছিস্1? খরচা বেশী 
পড়বে না; অথচ একটু নৃতনত্ব হবে। এ ছাই চারুবাবুর 
হোটেল আর ভাললাগে না। আর কি, অনেক দিন 
কেটে গেল। ঠাই নাড়া হওয়! ভাল ।” 

শগীন্‌ বলিল, তবে রমেশ আন্কৃ। কিন্ত তো”র 
আসল মতলবটা কি বল্‌ ত। তুই রোমান্স খুঁজতে 
যাচ্ছিন্? 10০00 (০15০69 ?” 

নগেন উত্তর দ্বিল, “মতলব কিছু বিশেষ নেই। তবু 
বিরক্ত হয়ে গেছি ; ভয়ানক বিরক্ত হয়ে গেছি । একঘেয়ে 
থেকে থেকে মন চটে গেছে। হাফিয়ে উঠেছি। এইবার 
মেম্‌ ভাঁও.। তুই বাঁড়ি যা) বাবাকে বলে বিয়ে কর্‌ 
গে; আমিও যাই--কোথাও ) রমেশ কি কর্ষে জানি 
না। ওর কথা টের পাওয়া পিরের বাবার অসাধ্য | তবে 
ওর ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। ও থে কেন এমন করে 
পড়ে আছে তা জানি না।” 

শচীন বলিল, "তাতে ভুল নেই। ওর ব্যাপার কি 
জান্তে ইচ্ছে করে ? কিন্তু ওকে ভয় করে বড়।” 

নগ্ন শচীনকে জিজাস! করিল, “কি কোয়্বি? মেস্‌ 
ভাঁঙ্‌বি? বাড়ি গিষে বিয়ে কোদ্গুবি? না, এইখানে 
এই রকম পড়ে থাকৃবি ? আমি কিন্ত আর থাকবো! ন1।” 

নগেন বাহির হইবার উপক্রম করিল । শচীন বলিল, 
শ্ীড়া, আমিও যাবো । তোকে একলা ছেড়ে দেওয়া 
ঠিক নয়।” 

শচীন ও নগেন বাহির হইল। নগেনকে মন্দ 
দেখাইতেছিল না, পার্শার পোষাকে । সে সত্যই সাজা 
বহবাজারে গেল) সেখানে একট! বড় বাড়ি:ত নান! 
রকম পার্শী পরিবারের বসতির মধ্যে থাকিবার জন্য দুইটি 
সুসজ্জিত ঘর ও একটি বাথরুম ও রার্াঁঘর লইল, মাসিক 
৬*২ টাকাতে। তাহার পর সেইথানেই একজন ভৃত্য 
ঠিক করিয়া ১৮২ টাকার নিযুক্ত করিরা তাছাকে সমস্ত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে আদেশ দিল। আগামী 
মাসের প্রথম দিনেই সে যাইবে স্থির করিল। আঁর 
৮।৯ দিন মাত্র দেগী। শ্ঠীন বিশ্মিত কৌতুকপূর্ণ মনে 
তাহার সমস্ত কাধ্য দেখিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে রছিল। 
নগেন সেখান হুইতে ধর্ম্তল! দ্্রটে গেল। সেখানে 


চাই, একজন লোক দিতে পার ?" 
লোকটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, ”কেল ?” 
নগেন কহিল, “দরকার আছে। দিতে পার লোক? 
যদ্দি পার ত” দাও ।» 
লোকটি তাথীকে পাগল ভাবিয়া চলিয়া গেগ । শচীন 
বলিল, *তুই গাধা । পার্শী শিখতে চাঁস্‌ ইউনিভাসিটিতে 
য”। সেখানে লোক পাবি।” 
নগেন আনন্দিত হইয়া জানাইল যে শচীন ঠিকই 
বলিয়াছে। সে সোজ! ইউনিভারিটিভে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়! একজন প্রফেসর ঠিক করিল? সেইদিন হইতে 
বোঁজ সন্ধ্যার পর ছু” ঘণ্টা পড়িবে । সমস্ত ঠিক করিয়া 
সে মেসে ফিরিল। মেসের সকলকে বলিল, তাহার 
পারশী বন্ধু তাহাকে পার্শী করিয়াছে। সে আর হিন্দু নয়। 
সকলে হাপিল। কিন্তু সে জানাইল, ইহা পরিহাস নছে। 
শটান রমেশকে সব কথা শুনাইতেই রমেশ বলিল, 
“বেশ। আমিও ভাবছি; মেসে থেকে আর লাভ নেই। 
নগেন কি কোরুবে ও কোরচে জানি না। তুই বাড়ি যা”। 
আমিও পথ দেখি” 
শচীন উত্তর দিল, ণ্তা না হয় যাবো। 
ছত্রভঙ্গ হয়ে কি থাকতে পারবে ?” 
রমেশ বলিলঃ “আজ ন! হয় ছদিন বাদে ত ছত্রভঙ্গ 
হতেই হবে। এরকম বেকার বসে অর্থের অপব্যয় আর 
কত দিন কর! যাবে? এই মাসের শেষেই সব যে যা”র 
পণ দেখা যাক্‌, শচীন্‌ ।” 
শশীন্‌ বলিল, “আমার কিন্তু মন বড় থারাপ হচ্ছে, 
রষেশ। এত দিন একত্র থেকে, এখন আলাদ! থাকা বড় 
কষ্ট হবে ।” 
রমেশ কছিল+ “শচী, আমাদের বন্ধুত্ব তধাচ্ছে না। 
যার যখন দরকার পড়বে লিখে জানালেই ছবে। যে 
উপায়ে হোক, তখনি হাজির হবো। সুতরাং কর্ত্ববিপাকে 
যদি এখন ছত্রভঙ্গ হয়েও পড়ি, আমাদের বন্ধুত্ব ত অটুট 
থাকবে ।” 
নগেন বলিল, “শচী, তুই ছেলেমান্যি করিস্‌ নি। 
তোর বিয়ের সময় আমাদের নিমগ্রণ করিস্‌। আমরা 
যাবো । আর তুই জমীদার হলে আমাকে একটা চাক্রি 


কিস্ক এমন 
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দিস। আমি ৩৪ মাঁদ বাদে তোর কাছে দরখাস্ত নিক্নে 
হাজির হবো । যাতে চুরি করাযায় এমন একটা চাকরি 
দিল বুঝেছিস্‌?” 

শচীন কহিল, “তো”র জন্তই ত ভাব্না হয়! তুই 
যেশনি আমার! তো'কে ছেড়ে যাই কিক'রে! যে 
কাণ্ডের সুত্রপাত করেছিস্‌। কোথায় থাকি কে জানে? 
কি কুক্ষণেই এ পৌধাকটা কিনেছিলুম! আর কি 
কুক্ষণেই দামোদর এসেছিল !” 

রমেশ বলিল, “ভালই হয়েছে, শচী। ও না এলে 
আমাদের এই গড্ডাপিক।-শ্রোত রুদ্ধ হোত না। ও এসে 
যা” হোক সব একরকম তেস্তে দিয়ে গেল।” 

শচীন রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “নগেন কিন্তু কি 
তান কোরছে ?” 

রমেশ বলিল? ”“ওর রুচি হয়েছে যাতে, ও তাই 
কোঁদ্ছে। আর নিক্‌ দ্িনকতক বকামে। ক'রে) ভবিষ্যতে 
তকর্তে পাবে না। ওরযে ত্রিসংসারে কেউ নেই, এই 
হয়েছে ওর বিপদ ও সুবিধা ।” 

নগেন উত্তর দিল, “সে আর কত দ্বিন। পর্ডিতজি 
বলেছে ছেলে স্ত্রী সংসার সব হবে! ছুঃখ+ দুর্দিন, দাক্জ্র্য 
সমস্ত। তাই নিভাবনায় এখন দ্িনকতক ম্যাঁডান ম্যান্সনে 
থাকা যাক্‌। মাস ৩,৪ খৈত নয়। তারপর পিতৃ-ণ 
শোধ! আমিও নিশ্চন্ত। শচীর জমিদারিতে গিয়ে 
হাজির হবো । কিন্তু রমেশের প্রো গ্রামটা কি শুনি ।” 

রমেশ কছিলঃ “আমার কোনও 19218200906 নাই। 
মেস ভেঙে আমি কোথায় যাবো ঠিক নেই। তবে 
যেখানেই যাই, তো”র খবর রাখবো । তুই ভাবিস্‌ নি 
যে তুই নিরাপদ ।” 

সকলেরই মন একটু চঞ্চল ও বিষ হইল! শেষে 
রমেশ হাসিয়। বলিল, “এখনও ত দেরী আছে; আজ 
থেকে সব মাথায় হাত দিয়ে কিহবে? এখন নগেনের 
রুচি-বিকার কোথায় গিয়ে পৌছায় দেখ! যাক। ওর 
মনের যে দিকে গতি, ও একট! হাঙ্গাম অচিরেই বাধাবে।” 

দিনের পর দিন সকলের এই রকম আসক বিচ্ছেদের 
ভয়ে কাটিতে লাগিল। দামোদর আর মেসের দিকে 
আসিভ না) শচীন মাঝে মাঝে ছুঃখ করিত। রমেশ 
হলিত, “কাজ কোহ্ছছে, কোরবে না? তা' ছাড়া আর 


জামালের জিনাত 
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তা'র এসে রে নেই এ কঙ্গিন সুস্থির হয়ে নিশ্চিত 
থাকাই বাছনীয়।* মাস প্রায় কাটিয়া আসিল । নগেছ 
তাহার নৃতন রুচির পোঁধাকে অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়! পড়িল । 
সে খুব উৎসাহে পাশীভাষা শিখিতে সুরু করিল। 
প্রীয়ই শচীনের উপর তাহার নূতন শিক্ষার নমুনা 
চালাইতে লাগিল। 

মাসের শেষাশেধি--আঁর একদিন মাত্র আছে মাস শেষ 
হইতে রাত্রে_-শচীন একল! ঘরে সারা রাত কাটাইল। 
নগেন ও রমেশ দু'জনেরই কেহই ফিরিল না। শচীন টা, 
১০টা হইতে স্বরু করিয়া রাত্রি ১টা পর্য্স্ত ঘড়ির আওয়াজ 
সুনিল; তার পর ঘুমাইয়া পড়িল। প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিয়াও 
দেখিল সে ঘরে একাকী । তাহার ভয় হইল। রমেশ 
মাঝে মাঝে রাত্রে অনুপস্থিত থাকে; কিন্ত নগেন অদ্যাবধি 
কখনও এরকম করে নাই। কিছু বিপদ হয়নাই ত? সে 
উঠিয়া মুখ হাত ধুয়া নিখিকে ডাকিয়া তুলিয়া চা পান 
করিল। ভাঁ”র পর অস্থির মনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ক্রমে বেলা হইল। ৮টা, ৯টা| বাজিল ) ৯টার সময় রমেশ 
ফিরিল। শ্চীন রমেশকে নগেনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল রমেশ নগেনের সন্ধান রাখে না। রমেশ বলিল, 
“কোথাও যায় নাই ত? কিছু বলে গেছে?” 

শচীন জানাইল, “না । সে এমন ভাবে কোথাও যায় না ।” 

রমেশ বলিল, “আরও কিছুক্ষণ দেখা যাক) তারপর 
যা” হয় করা যাবে ।” 

শচীন কহিল, পনিশ্চয়ই তাহার কিছু হইন্নাছে।” 

রমেশ জবাব ছিল “ষাহাই হো+ক্‌, কিনারা এখনি ত 
হবে না। ব্যস্ত হয়ে লাভ কি। ভেবে দেখি কিহো”তে 
পাঁরে।” শচীন আর দ্বিরুত্তি করিল না। 

ক্রমে বেল! হইল,_-১১টা বাজিল। রমেশ বলিল, 
“শচী, তবে চল্‌, একবার হাঁস্পাতালে হি করে আসি । 
মোড় থেকে ফোন্‌ করে খবর নিই ।» 

ছু'জনে বাহির হইয়া মোড়ের ভিস্পেনসারিতে গিয়া 
প্রবেশ করিল। রমেশ ফোন্‌ কৰিয়া জানিল যে নগেনের 
মত কেহই হাসপাতালে নাই। সে শচীনকে লইয়! 
ডাক্তারখানা হইতে নিষ্কান্ত হইয়। স্বরেনবাবুর দোকানের 
দিকে চলিল। 

হঠাৎ শচী বলিয়া! উঠিল, পরমেশদা, দেখ সাম্নে।” 
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রমেশ ঘেখিল ঠিক তাহার সম্মূথে পথ রোধ করিয়া 
নিভাই ঘোষ দাড়ায়! তাহাদের ছ'জনকে স্থির দৃষ্টিতে 
দেখিতেছে। তাহার চক্ষুতে একটা ক্ুর ভাব পরিস্ফুট। 
রমেশ তাহাকে গ্রাহছ না করিয়া, নিতাই ঘোষকে হাত 
দিয়। সরাইয়া। অগ্রসর হইল? শচীনও তাহার পিছনে 
পিছনে চলিল। কিছু পথ অগ্রসর হইয়াই আবার শচীন 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলঃ আর নিতাঁই ঘোষকে দেখিতে 
পাইল না। সেরমেশকে সে খবর দ্বিল। রমেশ কোন 
উত্তর দিল না। ছু'জনে সুরেনবাবুর চাএর দোকানে 
আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া বসিল। শচীন বলিল, 
প্রমেশ, এ লোকটা নিশ্চয়ই এর ভিতর আছে। 
ও এখনও ঘুরছে যখন, তখন ওর মতলব আছে। 
আমার মন বল্ছে।” 

রমেশ ভাহাকে ধমক দিল, "তুই আমায় ভাব্তে দিবি 
না বকবক কোর্বি? ও যদি করেই থাকে এই কাজ, 
নগেনকে আটক্‌ করেই থাকে, একটা উপায় ত খুঁজে বার 
কণ্তে হবে তা'কে উদ্ধার করবার 1” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নারাণবাবুর উৎকঠ! 


দামোদর পার্ক দ্বীট হইতে মির্জাপুর দ্রীটের মেসে না 
গিয়। নারাণবাবুর বাড়িতে চলিল, এ কথা পাঠকবর্গকে 
জানান হইয়াছে। 

নারাণবাবুর বাড়িতে আগিয়! শিকল নাড়িয়! দামোদর 
৫৭ মিনিট অপেক্ষ। করিয়াও কোনও সাড়া পাইল না! । 
সে দ্বিতীয়বার জোরে শিকল নাড়িতেই, মানদা! আসিয়া 
দরজ! খুলিয়া দিল) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আন্মে বলিল, “বাবা 
আছে? নীচে ।” তা*র পর কি বলিল দামোদর শুনিতে 
পাইল না। মানদ! অদৃষ্ঠ হইল । দামোদর অগ্রসর হইয়! 
উঠানের সম্মুখের ঘরের সাম্নে দাড়াইয়! ডাকিল, পনারাণ- 
বাবু!” প্রথমে উত্তর পাইল না। দ্বিতীয়বার ভাকিতে 
নারাণবাবু ঘরের ভিতর হইতে সাড়া দিল, “কে 1? বাড়ির 
তিতর কে?” দামোদর আত্মপরিচয় ছিল। কিন্তসে 
একটু বিশ্মিত হইল। ঘরের ভিতর হইতে বিভিন্ন কঠে আর 
একজন কে বলিল, “নারাণবাবুর অন্ুখ-_বেমার হয়েছে। 
€ক তুমি আছেন 1” 


দামোদর ঘরের তিতর প্রবেশ করিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইল না । আন্দাজে প্রশ্ন করিল, “কে--ভকতরামবাবু ?” 

ভকতরামধাবু ভীত স্বরে উত্তর করিল, “কোন্‌ আছ 
ভুমি? তোমাকে দ্রওয়াজা কোন্‌ খুলে দিলে ?” 

দ্বামোদ্র ব্যাপারটা! কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
হতবুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নারাণবাবুর কি হয়েছে? 
আমি দামোদর ।৮ 

নারাণবাবু এতক্ষণে যেন আশ্বঘ্ত হইল। তক্তপোষ 
হইতে নামিয়! আলিয়৷ বলিল. “ও ! দামোদর ! তুমি? কি 
আশ্চর্য, চিন্তে পারি নি। এসেই বড় জর হয়েছে কি ন1? 
তাই। এসো, এসো। ভকতরামবাবু! এ দামোদর! 
সেই বে ট্রেনে আলাপ হয়োছল ৷” 

দ্রামোদরকে বমিতে বলয়! নারাণবাবু উপরে আলে! 
আনিতে গেল। দামোদর বসিল। 

ভকতরামবাঁবু এইবার একটু সুস্থ স্বরে বলিল, “আরে, 
এইবার পছাস্তে পেরেছি । তা+র পর; বাবুজি, কি থবর 
আছে? চাঁকৃরি হোয়েছে? কোথা আছ এতো! দিন?” 

দামোদর উত্তর দিল, এক জায়গায় চাকরির কথা- 
বার্তা হোয়েছে। কিন্ত চাকরি কর্তে তার ইচ্ছ! নাই। 
সে নারাণবাবু'র সঙ্গে বাজারে বেরুবে। ব্যবসা কর্তে তার 
ইচ্ছা। তাই আসিয়াছে । 

ভকতরামবাবু সোৎসাছে বলিল, “খুব ভাল কথা 
আছে। তা” এখানে না এসে তুমি আমার আফিসে যেও 
বাবুজি । সেখানে নারাণবাবুকে পাবে । আমার আফিসের 
ঠিকান।, ১১নং বাশতলা গলি। গেলেই চিন্তে পার্কের 
বড় গদি।” 

দামোদর জানাইল, সে যাইবে। 

নারাণবাবু লঞ্ন লইয়া আসিয়া ভকতরামকে কি 
ইসার! করিল। ভকতরামবাবু উঠিয়া! বলিল, "আমি 
চল্ছে, বাবুজি। তুমি যাবেন আমার আফিসে। সব 
বন্দোবস্ত ছোবে।” 

দামোদর সম্মতি জানাইতেই, ভকতগামবাবু ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। নারাশবাবু দামোদরের সম্মুখে ঈাড়াইয় 
লঠনটার পলিতা নামাইতে নামাইতে বলিল, “দামোদর ! 
ক'দিন ছিলুম ন!। ব্যবসার জালায় কি ছুদিনও স্থির 
হো”য়ে বোস্‌্তে পারি ? ভূষি এসে এসে ফিরে গেছ? না?” 
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দ্বামোদর বলিল, “ই। ছু'তিন দিন এসেছিলুম । কোথায় 
গিছুলেন? আমি শেষে এক জায়গাতে কাজের ঠিকই 
প্রায় কুরেছি।” 

নারাণবাবু বলিল, “সে আর বোল না। কানপুরের 
আমাদের গদিতে প্রায় দেড় লাখ টাকার তছরূপ হয়েছে ; 
তাই ভা'র কিনারা কর্তে আমি ও ভকতরাম দু'জনে 
গিছলুম। আজই একটু আগে ফিরেছি ডাউন এক্সপ্রেসে । 
তার' পর তোমার খবর কি?” 

দামোদর কহিল, “থবর ভালই । আপনার অপেক্ষা তেই 
ছিলুম। আপনি যা” পরাীমশ দিয়েছেন, তাই কোর্ডে 
এখনও রাজী আছি ।” 

নারাণবাবু অনুমোদন করিল, "বেশ। আমি খুব খুশী 
হয়েছি। কিন্তু মনটা আমার আপাতত ভাল নেই। 
এই দেড় লাথ টাকার কোনও কিনারা হোল না) তা, 
ছাড়াও অন্ত ব্যাপারেও প্রায় ছু* লাখ আড়াই লাখ 
লোকসান হয়েছে। অবশ্ত টাকা ভকতরামবাবুর ; তবুও 
আমি কোন্‌ না পঞ্চাশ-ষাট হাজার পেতুম। বড় বড় 
কিস্তি দামোদর তাই আর এখন দ্বিনকতক আর বাজারে 
বেরুবো! না। মন ভাল না থাকলে কি কাজ করা যায় ?” 

দ্বামোদর নীরবে গুনিয়। বাইতে লাগিল । 

নারাণবাবু বলিয়। চলিল, আমার নিজের আর কাজ 
কারবার কিছুরই দরকার নেই। একলা মানুষ? 'মার 
খরচও নাই ; যা? কুড়ি-পচিশ লাখ করেছি, যথেষ্ট । শুধু 
ধর মেয়েটার জন্টেই না? ওর নামেই হয়েছে? তাই তা? 
থেকে একটি আঁধলাও আমি থরচ করি না। ওকেই 
সব দ্বেব। ও/র পয়েতেই হয়েছে, কি না। এ আমার 
সব উন্নতির মূল।” 

দামোদর সায় দিল, “তা” বটে। তবে আর কাজ 
করেন কেন?” 

নারাশবাবু সোৎসাছে বলিতে লাগিল, “তা বটে নয় 
দামোদর, আমি যা” সত্যি কথা তাই বল্ছি। আমার 
যতই এলেম থাক্‌, যতই বুদ্ধি থাক্‌, ও না হলে কিছুই 
হোত না। এখন ওকে পাত্রস্থ ক'রে নিশ্চিন্ত হো”তে 
পারি যদি, তবেই আমার এত দিনের মেহনত, সার্থক হয়। 
তুমি কথাটা কি ভেবে দেখেছ? আমার এখন আর 
পদ্সার জন্ত উৎকঠ! নেই; বত উৎকঠা এখন ওর জন্য |” 


দামোদর জাঁনাইল, সে প্রস্তত আছে । বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক। 

নারাণবাবু যেন অনেক স্বন্তি অনুভব করিল | বলিল, 
“ভাল বিবেচনা করেছ। এতে তোমার লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই। নিতান্ত তোমায় উপর আমার কেমন 
মায়া পড়ে গেছে' কেমন স্লেছ পড়েছে, তাই। না হলে, 
কত লোক সাধাসাঁধি করেছে, বিয়ে দিই নি। তোমাঁকে 
আমার ঝড় পছন্দ হয়েছে ।” 

এমন সময় বাছিরের কড়া নড়িল। নারাণবাবু 
চমকিত হইয়া ঘরের ভিতরে কোণের দিকে গিয়। বসিয়া 
চুপি চুপি দামোদরকে বলিল) “বাতিটা নিভিয়ে দিয়ো? 
বাছিরে গিয়ে দেখ গে, কে? প্রথমে দরজা খুলো৷ না । যদি 
বেশী ডাকাডাকি ক'রে, বলে দিয়ো আমি কানপুর গেছি। 
পাচ-সাত দ্বিন পরে ফিরতে পারি।” বাহিরে আবার 
সজোরে কড়! নাড়িল। দামোদর বাতিটা নিভাইয়া, ঘরের 
দরজায় বাহির হইতে শিকল তুঙ্গিয়া দিয়া, সদর দরজায় 
গিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । পুনরায় বাহিরের শিকল 
নড়িয়া উঠিল। 

দামোদর দরজ! না খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

বাহির হইতে কে জোর মোটা গলায় ডাকিল, “একবার 
বাইরে বেরিয়ে আস্থন না !” 

দামোদর বাহিরে আসিলে, একটি লোক টেপা বাতির 
আলো জালিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্নারাণ কোথায়? 
তুমি কে?” 

দামোদর উত্তর দিল, "আমি কেউ নয় এদের । এমনি 
এসেছি । নারাণবাবু নেই এখানে । কদিন হোল 
কানপুরে গেছে ।” 

লোকট! তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া দেখিয়! 
বলিল, “তুমিও কি ওদের দলের নাকি? তোমাকে ত' 
কখনো দেখেছি মনে হয় না। সত্যি কথা বলছো?” 

দামোদর জানাইল, সে পল্লীগ্রামে থাকে, মাত্র দু'চার 
দিন আসিয়াছে । অহ্রত্র থাকে; এথানে দেখা করিতে 
আসিয়াছে। আর একটি লোক বলিল, প্বাবা! এ 
গলিতে কি ভত্রলৌক আসে, না, থাকে ! এখানে নিশ্চই 
কোকেন আর জুয্রার আড্ড আছে। চল পুলিশে খবর 
দেওয়া যাক্‌।” 


৮০৪৪৬ 


ভ্াব্পভন্বহ্ব 
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লোক ছু'টি আপনাদের ভিতর কথা কহিতে কছিতে 
প্রস্থান করিল। দামোদর ঘনায়মান অন্ধকারে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! তাহাদের কথা ভাবিতে লাগিল । নারাণবাবুর 
কুড়ি-পচশ লাখ সম্বন্ধে তাহার মনে খুব গুরুতর সন্দেৎ 
হইতে লাগিল । 
পিছনে পদশব্দে সে ফিঠিয়া দেখিল, মান্দা । মানদ। 
তাহার কাণে কাণে বলিল, পভিতরে এসো । ওর] চলে 
গেছে। আর দীড়িয়ে কেন? বাবার সঙ্গে কথ! শীগ্ 
ঠিক ক'রে নাও ।” 
দ্ামোদরের অনেক কিছু প্রশ্ন করিবার ছিল। পুলসের 
নাম শুনিয়া! তাহার বিলক্ষণ হয়ও হইয়াছিল। কিন্ত প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই মানদা! দৃষ্টির বহিভূত হইল । সে দুশ্চিন্তা 
গ্রস্ত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার দরজ! বন্ধ করিয়া 
দিল। ফিরিয়া আসিয়া নারাণবাবুর ঘরের শিকল খুলিয়া 
বলিল, “তার! চলে গেছে । পুলিশে খবর দেবে বলে গেছে ।” 
নারাণবাবু কোণ হইতে বাঁছির হুইয়! আসিয়! উত্তেজিত 
কে বলিল, পপুলিসে খবর দেবে? পুলিস ওদের বাপ ম! 
কিনা? আমি কিকোর্ট? ভকতরামের কাছেযা ন! 
বাবু। তা*র সঙ্গে টাকার কারবার, আমার কাছে কেন? 
সে এগুবার ক্ষমতা নেই, দামোদর | সে বড় শক্ত জায়গা; 
দু'দশ লাখ সে থোড়াই কেয়ার করে। এসেছে মণ্ডে 
আমার কাছে। টাকার ব্যাপারে বাপের কথ! ছেলে শোনে 
না, ভকতরাম শুন্বে আমার কথা! আজ তিন-চার মাস 
ধরে এই চলেছে । এখন ওদের দেখুলে আমার ভয় করে। 
ঘ্যান্‌ ত্যান্‌ করে আমার আতঙ্ক জমিয়ে দিয়েছে, 
দ্বামোদর ! ওরা কি চায় আমার লম্মীর পুজি ভেজে 
আমি ওদের টাক! দেব?” 
দামোদর কছিল, “ওরা পুলিসে খবর দেবে ।” 
নারাণ রাগিয়। উঠিয়! বলিল, “দিকৃ। অমন ঢের পুলিস 
দেখেছি ।' মাসে আমর! ৩*ট! পুলিস কেস্‌ করি, ৩**টা! 
দেওয়ানী করি। টাকার কারবারে অমন কত হয়।” 
তার পর একটু কোমল সুরে বিল, “দামোদর ! তুমি 
নাহয় আজ রাতে থাঁক না এইখানে । তোমার মেসে 
যাওয়া কি এমন দরকার ? এইখাঁনে বিছানা করে দেবে 
মানদা ; শোবে। কি বল?” তাহার স্বরে তাহার উৎকণ্া 
প্রকাশ পাইল। 


দামোদর উত্তর করিল, “আমার অবশ্ত ফিরে ঘা 
তেমন প্রয়োজন নেই । তবে আপনাদের অন্থরবিধ! হবে । 

নারাপবাধু বলিল, “কিছু না। তুমিতঘরেরছে 
প্রায়। বল্তে গেলে তুমিই সব হয়ে দীড়াবে। তু 
থাকলে আর অসুবিধা কি? বরং আমার আনন্দই হথে 
কেমন, রাজী ত? তা” হলে আমি মান্দাকে খাব 
আয়োজন কোঁরতে ও বিছানার বন্দোবস্ত কোরতে ব 
দি। কেমন?” 

দামোদর ভাবিল, মেসে ফিরাও তাহার পক্ষে কষ্টকহ 
তাহার কিছু দরকার ছিল টাকার; শচীনের কাছে কি 
নগেনের কাছে ধার করিতে হইত। রমেশকেও এক' 
সংবাদ দেওয়াও চলিত। তা? কাল সকালে স্থুর়েনবাহ 
চাঁএর দোকানে গেলেই হইবে । আজ রাত্রে এখানে থাক: 
আপত্তি নাই। নারাঁণবাবু যখন এত করিয়া বলিতেছে 
তখন শোঁনাই ভাল । বিশেষ ? মানদা রহিয়'ছে যখন, তথ 
এখানে তাহার থাকায় যত সুবিধা ও সুখ, অন্তন্্ তাহ! হই 
পারে না। সে রানী হইল। নারাপবাবু নামিয়া উপ 
গেল মানদা”র সন্ধানে । দামোদর অন্ধকারে একাকী চু 
করিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । বিবাহাঁ 
এখন সারিয়া ফেলিতে পারিলে হয়। 

আধ ঘণ্ট। সে অন্ধকারে বসিয়া থাকিবার পর নারাণবা, 
আবার ফিরিয়া আসিল। হাতের দেশ্লাই দিয়া লনা 
জালিল। দামোদর দেখিল, নারাণবাবু জাম! কাপ, 
জুতা পরিয়া, চাদর লইরা, সুসজ্জিত; হাতের কাছে 
একটি কাদিসের বড় ব্যাগ্‌। আলো! আলিয়! নারাঁণবা, 


বলিল, প্দামোদর ! দেখদেখি হাঙ্গাম। এই রাতে 
জবার আমাকে যেতে হবে মাদ্রাজ । একখান! প্যাসেঞ্জা£ 
আছে, তাইতেই 1” | 


দামোদর বিশ্মিত হইল, বলিল; “এর মধ্যে কি হোল?” 

নারাণচন্ত্র হাসিয়া উত্তর করিল, “এর মধ্যে নয়। 
কথাটা বলতে তোমায় তুলে গিছলুম । এখন মানদ্ব! মনে 
করিয়ে দিলে। এ আমার সব কি না। মায় 2007201 
(স্বতি শক্তি) পধ্যস্ত। বিকালে এসেই ওকে বলেছিলুম। 
তা"র পর তোমার সঙ্গে কথায় কথায় সব ভূলেছিদুম । বড় 
জরুরী কাজ; এও প্রায় তিন-সাড়ে-তিন লাখের কথা; 
কাজেই গাফিলি করা চলে না। আর আমারও এক বদ 


অগ্রহায়প-_-১৩৩৯ ] 





অভ্যাস যেকাজ হাতে থাকলে, মন কিছুতেই সুস্থির হয় 
না। তুমি রইলে, বুঝল? আর এই নাও-_কিছু টাকাও 
রাখো & খরচপত্র করো! |” নারাপবাবু ব্যাগ খুলিয়া তাহা 
হইতে ২০২৫ খাঁনি নোট্‌ দামোদরের হাতে দিল । 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “বেনা দেরী হবে কি 
আপনার ফিতে ] আমি কত দিন থাক্‌বো ?” 

নারাণবাবু উত্তর দিল, “ব্যবসার কথাঃ টাকার ব্যাপার, 
কি করে বলি? 'দশ পোনেরেো বিশ দিন লাগ্তে 
পারে।” 

দামোদর বলিল, “টাক! মানদার হাতে দিয়ে যান্‌।” 

নারাণবাবু হাঁসিয়। জবাব দিঙ্গ প্তভুমিও যা, মানদাঁও 
তাই। তোমাকে কি আর পর ভাবি? আমি এসেই 
তোমাদের চার হাত এক করে দেব। বুঝেছ, দামোদর? 
আমি আর বোস্বো না; গাড়ির সময় হোল। যাই।” 

নারাণবাবু ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল । দামোদর স্বর 
দরঙ্গ! পধ্যন্ত সঙ্গে গিয়া দরক্চা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল । 
সে তাহার ভাগ্যের দ্রুহ বিপর্যয় দেখিয়া আপনিই 
বিশ্বযাভিভূত হইয়া পড়িল। সেই ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
সে অন্তমনস্ক হইয়া নোটের ভাঁড়! লইয়! খেলা করিতে 
লাগিল। কেমন করিষ! ভাগ্য তাহাকে লইয়া খেল! 
করিতেছে? কোথায় পালঘাটি আর কোথায় নারাণ- 
বাবুর বাড়ি? হঠাৎ সে চাহিয়া দেখিল পাশের বাড়িতে 
আলোক। তবে ত লোক আছে? কিন্ত দিবসেতও 
বাড়ির সমন্ত বন্ধ থাঁকে ; জনমাঁনবের শব্ধ পাওয়! যায় না; 
কোনও দিনই ত কাঁহাকেও দেখে নাই। হঠাৎ অত 
আলে। কোথ। হইতে আপগিল। সে মান্থষের গলারও 
আওয়াজ পাইল । কত লোক কথা কহিতেছে, কত 
ফোক--অথচ সে একদিনও পথে কাহাকেও দেখে নাই। 
তাহার সেই গোক দুটির কথা মনে হইল, এখানে 
কোকেনের বা জুয়ার আড্ডা আছে। তাই নাকি? কিছু 
আশ্চর্য্য নছে। মানদা একথানা পরিষ্কার বিছানার চাদর 
ও একটা বালিশ লইয়া আসিয়া তাহাকে বলিল, 
“বিছানাটা করে দিই।” সে লঠনটি দেওয়ালের আড়ালে 
সরাইয়। দিয়া, দরজ! তেজাইয়া দিল। 

দামোদর উঠিয়া দীড়াইয়া পাশের বাড়ির আলে! 
দেখাইয় বলিল। "ওখানে আলে! কিসের ?” 
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মানদা সতরঞ্চি ঝাঁড়িয়া বিছানার চাঁদরটি পাঁতিতে 
পাতিতে জবাব দ্বিলঃ “জানি না। ওখানে ও-রকম প্রায় হয়|” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “রোজ জলে ? কিন্ত লোক ত 
দ্বেখতে পাই নি কোনও দিন। জুয়ার আড্ডা নয় ত?” 

মানদ! উত্তর ন! দিয়া চাদর বিছান শেষ করিয়া, বালিস 
রাখিয়া! বলিল, “খাবার ত কিছু নেই। কি দেব?” 

দামোদর কহিল, “দরকার নেই, মানদা। একটু জল 
দাও, তাই খাঁই।» 

পক্ষিধে পাবে ন1?” মানদার প্রশ্নে দামোদর ক্ষুধা 
অনুভব করিল। তবু সে বলিল, “ন!। শুধু জলই দাও, 
আর শোন) তোমার বাবা এই টাক! দিয়ে গেছেন খরচের 
জন্কে' নাও ।” সে নোটগুলি মানদার হাতে দিতে গেল। 

মানদ! ভীত ছৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল; নোট লইবাঁর 
কোন আগ্রহ দেখাইল না। দামোদর বলিল, “নাও । 
রেখে দাও । ঘরচ কর্তে দরকার হবে ”ত ?” 

মানদ| জিজ্ঞাসা করিল, “বাব! দিয়ে গেছে ?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “ঠ1।” মান্দা হাঁত 
পাতিয়া লইয়া ল্নের আলোতে একবার খুলিয়া খুলি সম্ত 
দেখিল। তা*র পর সমস্ত উঠানের মধ্যে চুপড়িয় ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “ওতে দরকার নেই!” 

দামোদরের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সে জিজ্ঞাস 
করিল, “সে কি মানদা? কি ব্যাপার আ'মাঁয় বল ত।” 

মানদ| উঠিয়া গ্রস্তান্টোঁদম করিয়া কহিল, “জল নিয়ে 
আসি ।” 

দামোদর বালি, “আগে বল, তূমি ফেলে দিলে কেন?” 

মানদা জজ আঁনিতে চলিয়া গেল। দামোদর বিহবলের 
মত দীড়াইয়া রহিল। জীবনে এত রকম রহস্য থাকিতে 
পারে তাহা স্বপ্নেও সেজীনে নাই। মিনিট-কতক পরে 
মানদা একটা এলুমিনিয়মের গেলানে এক গ্লাস জল 
আনিয়া দামোদরকে দিল। দীমোদর জল পাঁন করিয়া 
মানদাকে বলিল, “নানঘা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না 
তোমাদের ; আমার ভয় কোরছে। তোমার জস্তই আসি) 
তুমি আমায় সব বল, কি আসল ব্যাপার ভিতরের । সব 
ভেঙ্গে বল তা” না হলে আমার মন:কষ্টরের সীমা 
থাকৃবে না ।” 

মানদা তাহার ব্যাকুল স্বরে যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া জবাব 





০ 
ও ইউর ইউ ৩86488 তার উঠার রথ হারা 


দিল, “আমি পারি ত একটু পরে এসে বল্বো। এখন 
অনেক কাজ আছে, যাই। তুমি কেন রঈলে? ঘুমিযো 
না। ও বাড়িতে এখন খুব হট্টগোল হচ্ছে, একটু জেগে 
থেকো। মা ও আমি একলা আছি; আর যে কেউ 
নেই। তুমি আলো! নিভিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে নাও 
ভিতর থেকে; আমি এসে তিনটা টৌকা। দেবো? তবে 
খুল্ব। শিকল নাড়লে, কি ধাক!। দিলে খুলে! না।” 
কথাগুলি বলিয়া মানদ|! চলিয়া! গেল। দামোদর কিছুকাল 
স্তব্ধ হইয়া ্ড়াইয়| রহিল; তা”র পর মানদার কথামত 
সমস্ত কাজ করিয়! শুইয়া পড়িল। ভয়েই তাহার ঘুম 
হইল নাঃ সে কি এক মহা বিপদের প্রত্যাশায় 
শুইয়৷ রহিল । 

পাঁশের বাড়িতে গোলমাল ক্রমশই যেন বাড়িতে 
লাগিল। তাহার একবার ইচ্ছ! হইল উঠিয়! দরজা খুলিয়া 
দ্রেখে কি হইতেছে । কিন্ত সাহস হইল না। তার উপর 
মানদার নিষেধ বাক্য মনে হইল । গোলমাল আবার যেন 
কমিয়া গেল) ক্রমে সব চুপ চাঁপ হইয়া গে । চারি দিক 
নিস্তব্ধ হইল। তন্দ্রা আসিয়াছে এমন সম ঘরের উপরের 
ঘরে সে পদশব্দ শুনিল; কি একটা ভারী জিনিস দুম্‌ 
করিয়া পড়িল। তাহার পর সেই গৌঁয়ানি, কাতরানি শব্দ 
উঠিল; থামিয়। থামিয়া, ছিন্ন ধারায়, সরু গপির ভিতর 
দমকা বাতাসের মত। ক্রমে সেই শব্দ যেন তাহার ঘরের 
ছাদ ভেদ করিয়া তাহার কাণে পৌছিল; যেন তাহার 
সর্বাজ স্পর্শ করিল। দামোদরের হাত পা অবশ হইল) 
সে নাড়িতে চেষ্টা করিয়া হাত: পা কিছুই নাঁড়াইতে পারিল 
না। কিছুক্ষণ পরেই তাহার ঘরের সম্মুখে উঠাঁনে যেন 
লোকের--মনেক লোকের চাপা গার "ওয়া পাইল। 
কাহার! এখানে এ বাড়িতে আসিয়াছে । ভা”র পর কাহার! 
তাহার দরজায় সজোরে ধাকা মারিল ; দুই চারিবার ধাক। 
মারিল। কে যেন বলিল, প্ৰরজায় তাঁল! দেওয়া ।” 
দরজার শিকল ধরিয়া কে নাড়িল। তালায় ঘ! দিল। 
শেষে ছাড়িয়া দিল বলিয়া অনুমান হুইল। দামোদর 
নিঃশ্ব।স বন্ধ করিয়া শুইয়া রহিল। ক্রমে আবার যেন 
লোকজন চলিয়৷ গেল; কাহারও আর কোনও শব পাওয়! 
গেল না। কোথায় গেল, কোথা হইতে আসিয়াছিল, 
দামোদর কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। সে চোখে 
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হাত দিয়া দেখিল, থুমাইয় ম্বপ্ূ দেখিতেছে কি না। : 
চোখ চাহিয়া সে ত জাগিয়া রহিয়াছে--একটুও 
ঘুমায় নাই। তবে কি তক্ত্রা গিয়াছিলঃ কে ' জানে 
হইলেও হইতে পারে। স্বপ্ন না হইলে এ সমন্ত সম্ভব হই 
পারে কি করিয়া? পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল মান 
কথ।। হয়ত তবে এ সমন্তই ঘটিতেছে। তাহার ভয় হইল” 
মানদার কিছু ঘটে নাই ত? সে ত উপরে অসহায় অবস্থা 
আছে! কিন্ত যদিও তাহার একবার উঠিয়া উপরে ঘা 
সব দেখিবার শুনিবার ইচ্ছা! হইল, সে অবশ হাত পাল; 
উঠিতে পারিল না । 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এইরূপে কাটিতে লাগিল ; কৈ মা 
ত আনিল না! সে যে একটু পরে আসিবে বছি 
গিয়াছিল! এতট1 সমন্ন গেল, আপিল না। নিশ্চ 
তাহার কিছু হইয়াছে! কিহুইয়াছে? যদ্দি কিছু ঘটিয় 
থাকে দুর্ঘটনা, সে কি করিবে? নাঃ! তাহার ভা* 
খারাপ! সেখানে যায়, সেইথানেই একট! না এছ 
বিপদ! সেখানেই একটা না একটা বিভীষিক1। 
ভাগ্যকে সেকি করিয়া অতিক্রম করিবে? তবে জ্যোতি 
কি নিথ্যা বলিয়াছে? তাহার ভবিষৎ কি দেখিতে পায় না 
শুধু তাহাকে প্রতারণাই করিয়াছে? তাহাই বা 
করিয়। হইবে? সে ত সবই ঠিক বলিয়াছিল-_বাড়ি হই 
পলায়ন, নিতাঁই ঘোষের ভয়, সমস্তই ঠিক বলিয়াছিচ 
তবে তাহার ভবিম্যদ্‌-দশন কেন ত্রাস্ত হইবে! 

দামোঁদর চিন্তা-পীড়িত হুইয়া ঘুমাইয়া পড়িতে ৫ 
করিয়াঁও পারিল না । কেবলই তাহার কাণে সে গোয়া 
শব্ধ যেন বাজিয়া উঠিতে লাগিল। মানুষের প্ররূপ ' 
হইতে পারে কি? মানদার মা'রই শব? তা+যদি হ 
তবে সে অমন করিয়া কেন অস্বাভাবিক রকম হুইচ 
নিশ্চয়ই একট! কিছু ঘটিয়াছে! মানদ! একলা নিশ্চ 
বিপদে পড়িয়াছে__মাঁর সে নিশ্চেষ্ট থাকিবে? সে উঠি 
নিঃশবে দরজার অর্গল খুলিয়! টানিল। বাহির হইতে বং 
লোকগুলি তাল! দেওয়া দেখিয়া! চলিয়া গিয়াছিল। ( 
তালাবন্ধ করিল? মান্দা? কেন? সে বিপ্ 
আশঙ্কাতে এইরূপ করিয়াছে, কিন্ত কি বিপদ ? 

দামোদর নিরুপায় হইয়। তক্তপোষে শুইল। ন 
তাহার কিছু করিবার উপায় নাই। সে বন্ধ। যাঁহা হইব 
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হইবে। কিন্তু যদি কেহ তালা না খুলে? তাহাকে যদি 
এইরূপে রুদ্ধ করিয়া রাখে? কে কি মতলবে তাহাকে 
বন্দী করিবে? তাহার ত কিছু নাই। সে কাহারও সহিত 
শক্রতা করে নাই। পৃথিবীতে এক নিতাঁই ঘোষই তাহাকে 
এইরূপে হাত করিবার চেষ্টা করিতে পারে। অক্টের কি 
স্বার্থ? 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
মানদ। কোথায় গেল? 

প্রভাতে দামোদর উঠিয়। তক্তপোঁষ হইতে নামিয়া দরজ। 
খুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল দরজা খোলা । চারি দিকে 
সব স্থির, শান্ত; যেন কখনও কোনও প্রকার গোলমাল কি 
উপত্রব হয় নাই। সে পার্খের বাড়ির ছাতের ওপরের 
বারান্দার যেটুকু দেখা যায়, দেখিল। সেখানে যে কোনও 
কালে লোকের আগমন হইয়াছিল, বুঝ! যায় না। বেশ 
নির্মল প্রভাত। দামোদর দরজ| খুলিয়া! রাখিয়া ফিরিয়া 
আপিয়। তক্তপোষে বদিল । আবার উঠিয়া দেখিতে গেল, 
গত রাত্রে মানদা যে নোটুগুলি বাহিরে ফেলিয়! দিয়াছিলঃ 
আছে কি না। দেখিল তাহার চিহ্বমাত্রও নাই। সে 
পুনরায় ফিরিয়া আসিয়। চিন্তাকুল চিত্তে বদিল। এখন সে 
কি করিবে? মানা কাল রাত্রে আসিবে বলিয়া আসিল 
না। সেকোথায়? তাহার স্ছিত দেখ! না হইলে, কোন 
কর্তব্যের স্থির হইবে না। 

বসিয়! বঙিয়াই তাহার বেল! হইল; বাঁড়িতে হুর্যযালোক 
একটু মুস্কিলে আসিলেও, আমিল। দামোদর অনুমান 
করিল, বেল! ৭॥০টা হুইবে। এইবার ত এখান হইতে 
যাওয়া প্রয়োজনীপ্ন! এখানে থাকিতে তাহার আপত্তি 
ছিল না; কিন্ত থাকার ত' কোনও উপায় নাই। আরও 
কিছুকাল দে অপেক্ষা করিল, যদ্দি মান্দা নামে; যদি 
সে ঘুঘাইয়! পড়িয়াই থাকে )-আর সেটা ত বিচিত্র 
নহে, গত রাত্রের উৎপাতে ঘুমাতে পারে নাই হয় ত-- 
এখন মাত্র ঘুমাইয়াছে ১__দামোদর আবার বসিল। তা”র 
পর তাহার মনে হুইল, একবার উপরে যাইয়া সন্ধান 
করিলে হয় না? সে উঠিল; অতি সন্তর্পণে, ধীরে ধীরে 
সি'ড়ি খু'জিয়। বাহির করিয়! উপরে চলিল। ূ 

ছোট ছাদে দাড়াইয়৷ দেখিল দু'টি গুদাম ঘরেরই দরজা 


খোলা। সে দীড়াইয়৷ একটু ইতন্ততঃ করিল ; কোনরূপ 
সাড়া-শৰের প্রতীক্ষা করিল) কিন্তু কোন কিছুই শুনিতে 


পাইল না। তার পর সে বড় ঘরে ঢুকিল। প্রভাতের এত 


আলোও সেখানে ব্যাহত হুইয়! ফিরিয়াছে। ক্ষীণ আলোকে 
দামোদর দেখিল সে ঘরে কোনও প্রকার জিনিসপত্র নাই। 
একেবারে অনধ্যুধিত স্থান ! ধেন কোন কালেও লোকের 
বাস এখানে ছিল না। সে ধীরে ধীরে বড় ঘরটি অতিক্রম 
করিয়া ছোট ঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়া ভিতরে উকি 
মারিয়৷ দেখিল। সেখানেও কিছু বা কোন প্রাণী আছে 
বলিয়া তাহার অনুমীন হইল না। সে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। না, কেহই ত কোথাও নাই! সমস্ত বাড়িতে 
জন-প্রাণীও নাই। তাহার দেহ ভয়ে শীতল হইতে সুরু 
করিল ! মাঁনদা ও মানদার মা কোথায় গেল? কি হইল 
তাহাদের? মাঁনদার মার ত পক্ষাঘাত, সে কি করিয়া 
উঠিল? কেমন করিয়া কোথায় গেল? মাঁনদারই বা কি 
হইল? দামোদর ভাল করিয়া সমস্ত ঘর পা দিয়! হাত 
দিয়! স্পর্শ করিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার পায়ে এক- 
খানা কাপড়ের মত কি ঠেকিল। সে তাহা উঠাইয়! লইল। 
কাপড়ই ত বটে! আবার একথানা ছেঁড়া সতরঞ্চির মত 
কি ঠেকিল; সেখানা সে পায়ে করিয়াই সরাইয়! দিল! 
দেয়ালে কি যেন একটা ঝুলান রহিয়াছে বলিয়া অনুমান 
হইল; সেটা সে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। 
কাপড়খানি হাতে করিয়া সে ঘুরিয়।! ঘুরিয় স্পর্শ করিয়া 
দেখিল দেওয়ালে আরও কোন নির্গমনের পথ আছে 
কিনা! কোথায়ও কিছু নাই। কেবল দুইটা গাঁ- 
আলমারি দেখিল মাত্র। তাঁহীও হাট করিয়া খুলা। 
সে কাপড়খানি হাতে করিয়! বড় ঘরটি আবার পায় 
হইয়! ছাঁতে আসিয়া দাড়াইল। কাপড়খানি ধুতি, কিন্ত 
কাহার কাপড় বুঝিতে পারিল না। সে সেখানি ফেলিয়া 
দিয়া ছাত হইতে দেখিতে লাগিল, বাড়ির আর কোনও 
নিঞ্মণের পথ আছে কি না। কিছুই লক্ষ্যগোচর 
হইল না। সে দ্রুতপদ্ধে নীচে নামিয়া, জুতা ও জামা 
পরিয়। লইয়া! সদরদরজাঁয় উপস্থিত হইল। অর্গল 
খুলিয়া টান্‌ দিল। দরজা! বাহির হইতে বন্ধ! দামোদর 
তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়! টানিল; দরজ! খুলিল 
না। দামৌদরের শরীর কাপিতে লাগিল; তাহার হাত 


১, 





পা" অবশ হইল ; বুকের ভিতরটা! যেন খালি হুইয়! গেল। 
লে মাথায় হাত দিয়৷ বসিয়া পড়িল! 

কতক্ষণ এইভাবে তাহার কাটিল, তাঁহীর হ"দ্‌ রহিল 
না। যখন তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল, সে উঠিয়া 
আর একবার দরজ! খুলিবার বৃ! প্রয্নাস করিয়' বাহিরের 
ঘরে আগিরা বপিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন কি করিতে 
পারে সে। চীৎকার করিবে? চীৎকার করিতে সে 
পারিতেছে না । লোকে শুনিতে পাইবে, কি না পাইবে 
ঠিক কি? তা ছাড়া কি চীৎকার করিবে? -একূপ 
বিপৎ-পাঁত তাহার কল্পনাতীত ছিল! কিন্তু এইরূপ বন্দী 
অবস্থার সে কত কাল কাটাইবে? তাহার মনে পড়িল, 
গত কল্য হুইতে প্রায় তাহার কিছু আছারই হয় 
নাই! উদরের ভিতর কেমন জালা ধরিয়াছে! শেষে 
কি এই স্থানে না খাইপা সে মরিবে? দামোদরের 
কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। সে কি ইহার জন্তই কপিকাতায় 
আসিরাছিল? উঠানে জলের কল ছিল; সে উঠিয়! গিয়া 
আক জল পান করিয়া লইল। মাথায় মুখে জল 
দিল। তার পর আবার সেই ঘরে ফিরিয়। আসিয়া 
ভাবিতে লাগিল ! এবাড়ি হইতে বাহির হইতে হুইবে। 
বেল! বাড়িল-_দামোদরের জন্ত বসিয়া থাকিতে পারে 
না। সময় কাহারও জন্ত বলিয়া থাকে না। তাহার 
নূতন কাজে যাইবার সময় বহুক্ষণ হইয়। গিয়াছে) সে 
কি করিয়া যাইবে? কাজ ত দূরের কথা-_তাহার এইবার 
প্রাণ লইয়াই টানাটানি । দামোদর চিন্তার আর কুল- 
কিনারা পাইল না। সে উঠিরা উঠানে পদধারণা করিয়া 
বেড়াইল) কল হুইতে আবার জল পান করিয়া লইল। 
শেষে ভাগ্য ভরদা' করিয়া সে ঘরে আদিরা শুইয়! 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, গত 
রাত্রে লোৌকগুলি ত সদর দরজ! দিয়া আসে নাই। 
সদর দরজা! দিয়! আপিলে ত সে পদশন্ধ পাইত। কেন 
নাসঘর দরজার পথ তাহার সেই ঘরের গা দিয়াই ; কেহ 
যাইলে আনিলে পদশব পাওয়া! যায়। অবস্ খুব আস্তে 
সম্তর্পণে গেলে পাওয়া যায় না। কিন্তু 'অত লোক 
সন্তর্পণে কি করিনা চলাফের! করিবে? উঠাঁনেই ত 
শব পাইয়াছে, _সদর দরজার রাস্তার পায় নাই। তবে 
নিশ্চয়ই বাড়ির ভিতর কোথায়ও নিষ্রমণের রাস্তা 


ভান্পভন্বশ্্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ-ষঠ সংখ্যা 
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অন্ত একটা আছে। দামোদর উঠিল। আবা 
চারি দিকে অদ্বেষ করিতে লাগিল । নর্দমায় নাভ 
ধরিয়া! অজ্ঞাত অন্ধকাঁরে কিছু দূরে গেল; দেখিল'নাদ 
গিয়া দেওয়ালেই বন্ধ হইয়াছে । নির্গমনের পথের কোন, 
চিহ্ন নাই। আবার উপরে গেল? তন্ন তন্ন করিয়া খে 
করিল। কিন্তু কোনও রান্ত! নাই। ছাদ্বের উপহ 
পাশের বাড়ির উচ্চ দেওয়ালের দিকে সে তাঁকাইছ 
দেখিল, দেওয়াল বাহিয়া ও-বাড়িতে যাওয়! ধায় কিনা 
হয় ত চেষ্টা করিলে যাওয়! যায়। কিন্ত ও-পথে কি আর; 
অত লোক আসিতে পারে, না যাইতে পারে? মানদা! ি 
মানদার মা? তাহারা সদর দিয়াই গিয়াছে! সেধি 
একবার দেওয়াল বাহিয়া উঠিবার চেষ্ট। করিবে নাকি? 
দামোদর সেই দেওয়ালের দিকে চাহিয়া মনে মনে তাহ 
অবলম্বন করিয়া পাশের বাড়িতে উঠার সম্ভাবনা বিচা 
করিতে লাগিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
দামোদরের অসম সাহস 

শেবে দামোদর দেওয়াল ধরিয়া পাশের সংলগ্ন বাড়িতে: 
যাইতে মনস্থ করিল। নিশ্চেষ্ট হইয়া আর সে থাকিে 
না। অনাঞ্ছারে মৃত্যুর চেয়ে আর বিপদ কি হুইছে 
পারে? যদি দেওয়াল বাহিয় উঠিতে গিয়! সে মরে ক্ষতি 
নাই। মৃত্যু ত তাহার এখানেও হইবে,_-সে আরও যন্ত্রণা 
দায়ক মৃত্যু । 

ইট-বাহির-করা দেওয়াল 7 জুতা খুলিয়! পা” রাখিয় 
উঠা কষ্টপাধ্য হইলেও, অসাধ্য নহে। দামোদর 
দেওয়ালের গর্তে পা ঝাঁখিয়া, হাতের তরে একটু একটু 
করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। প্রথমবার তাঁহার চেষ্ট 
নিক্ষল হুইল; হাত পা” অত্যন্ত কাঁপিয়। উঠিয়! সে পড়ি 
গেল। একটু জিরাইয়। নৃতন সাহস ও উৎসাহ লইয় 
সে পুনরায় চেষ্টা করিল। এইবার সে ধীরে ধীরে উঠিল 
অতি কষ্টে হাত ও পা স্থির করিয়া সে উঠিল । পিছনে কি 
নীচে তাকাইতে তাহার সাহস হইল ন1। প্রাণপণ করিয় 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়! সে উঠিতে লাগিল । তাহার সর্ববাঙ্গ 
পরিশ্রমের বাছল্যে ধামিয়| উঠিল) হাটু ছি'ড়িয়া গিয়া 
জলিতে লাগিল। ফিন্ত সে এবার আর কোন কিছুই 


অগ্রহায়ণ-_১০৩৯ ] 


দ্াতমাচল্লের িশন্ভি 


ছক 


গ্রাহ করিল না। দেওয়াল বাহিয়া! উঠিয়! পাশের বাড়ির 
ছাদে পড়িল। ছাদের এক কোণে নীচে নামিবার সিড়ি) 
কিন্ত*্পি'ড়ির দরজ| ভিতর হইতে বন্ধ । দ্বামোদর চাহিয়া 
দেখিল+ কোবধাও কোন বাড়ি সেখান হইতে দেখ! যায় 
না। সে দরজায় তাহার সমস্ত শক্তি দিলনা ধাক! দিল) 
ভিতরের অর্গগ্া ভাঙিয়া দরজা সশবে খুলিয়া গেল। 
দামোদর দ্লাড়াইয়! হাফ ছাড়িয়া লইয়!, 1সঁড়ি দিয়া নীচে 
ঘিতলে নামিল। 

কেহ কোথাও নাই। জনপ্রাণীর বসতির চিহ্ন 
নাই। তিনটি ঘর ও ঘরের কোলে অগ্রশন্ত বারানা!। 
নীচেকার তলার উঠান বারান্দ| দিয়' দেখ! যায়। ঘরের 
ছুটি বাহির হইতে তাল! ও শিকল দির বন্ধ) একটি 
দ্রজ! যেন ভিতর হইতে বন্ধ। দামোদর কি করিবে 
ভাবিল! এই দরজাতে ধাক। দিয়া দেখিবে কি ওকে 
আছে? তাহার পূর্বে একবার সব ভাল করিয়া! দে'খয 
লওয়া উচিত। সে একতলায় নামিল। নারাণবাবুর 
বাড়ির নত ইহারও একতলা অন্ধকার। দামোদর 
বাড়ির ধরণ দেখিয়া বুঝিল, দুই বাড়ি আগে একই ছিল; 
শেষে কি করিয়া আলাদ! হইয়াছে । সে একটি সরু পথ 
দিয়া অন্ধমানে সদর দরজার দিকে গেল। গিয়া দেখিল, 
ভিতর হইতে তাহার তাঁল৷ বন্ধ। তালা ধরিয়৷ দু'চারবার 
সে সঞ্জোরে নাড়িল; কিন্ত কিছুই হইল না তালা 
মজ্বুত। তাল! নাড়ার শবেও কেহ আসিল না। 
দামোদর মরিয়া হইয়া উঠিল। যে করিয়াই হোক সে 
বাহির হইবেই | 

সে পুনরায় দ্বিতলে উঠিয়া আমিল ও যে ঘর ভিতর 
হইতে বন্ধ ছিল ভাবিয়াছিল; তাহার দরজায় প্রথম ঘা? 
দিল। ভিতরে কোনও শব শুনিতে পাইল না। সে 
আরো জোরে ঘ। দিল। এইবার যেন কে ভিতরে চলিয়া 
বেড়াইতেছে মনে হুইল। মে আরও জোরে ঘ! দিল। 
ভিতর হইতে কে দরজা খুলিয়া দিল। 

দামোদর ঘরে প্রবেশ করিল না, বাহির হইতে প্রশ্ন 
করল “কে? কে তুথি? বাইরে এসে! ত একবার |” 

তাহার আহ্বানে যে বাহিরে আসিলঃ তাহাকে দেখিয়। 
দামোদরের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সে ভকত্রাম। 

তভকতরাম তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইল। কিন্ত 


সে ভাব লুকাইয়া সহাস্তে বলিল, “ইয়! ! বাবুজী, তুমি 
আছে! এসো? এসো? অন্দর এসে। |” 

দামোদর তাহার সঙ্গে ভিতরে গেল। দেখিল ঘরের 
ভিতর একথানি দড়ির খাটিয়া মাত্র; দেওয়ালে একটা 
পেরেক হইতে ভকতরামের পাগড়ী ঝুলিতেছে। আর 
কোথাও কিছু নাই। ভকতরাম খাটিয়াতে উপবেশন 
করিল। দামোদর গিজ্ঞাসাঁ করিল; “তকতরাম বাবু ! 
আপনি? এখানে কি কম্ছেন? কি করে এলেন? 
বাঁড়র চাবি কোণায়?” 

ভকতরাম তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল 
“থাবুজি, বোদ। তুমি কি করে আস্লে? কোথা 
থেকে আসলে?” 

দামোদর উত্তর করিল, “পব বল্ছি। কিন্তু আগে 
আমার প্রশ্নের জবাব দিন ।” 

ভকতরাম শুষ্ষগুখে বলিল, প্বাবুজি, হামি বদ্নাসের 
হাতে পড়েছি । কাল সন্ধ্যেবেলাতে তোমার সঙ্গে বাত্‌ 
বলে যেই বেরিয়েছি গলিতে, আর ১।১২ জনে হাঁমাঁকে 
ধরে বেঁধে লিয়ে এসেছে । হামার টাকাঁকড়ি সব ছিনিয়ে 
লিয়েছে। আমাকে এইখানে কয়েদ ক'রে রেখে গেছে 1” 
তার পর একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নান্াঁপববাবু 
কোথা আছে?” 

দামোদর নারাণবাবুর বাঁড়ির সমস্ত হাল ভকতরাঁমকে 
শুনাইল। 

ভকতরাম শুনিয়া বলিয়া উঠিল, "বোলেন কি? 
নারাণবাবুর আওরত্‌ আর বেটকে ভি নিয়ে গেছে? 
এ ত তাজ্জব-বাত, হোল? হাঁমি ত কিচ্ছু সমব্তে 
পাযছি না। হামার ছুষমন আছে; কিন্ত নারাণবাবুর 
এমন ছুষমন কে আছে?” ভকতরাম গভীর উদ্বেগে কথা 
কয়টি বলিল। 

দামোদর জিজ্ঞাস! করিল, “তা বাড়ির ভিতর হইতে 
তালা বন্ধ; চাবী কোথায়? এখন ত বেরুতে হবে। 
এখানে কয়েদ হ'য়ে ত শুকিয়ে না থেয়ে ময়ূতে পারি ন! ।” 

ভকতরাম কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, প্চাৰি 
কোথা জানি না, বাবুজি! কি ক'রে তারা পালিয়েছে 
জানি ন।। হামাকে এই কামরাতে বন্ধ ক'রে রেখেছিল; 
আমি ভয়ে ভিতর থেকে খিল লাগিয়ে দিয়েছিলুম। 


৬৮৮৪৯, 


ভাল্রভ্ন্রশ্র 
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কখন তা”র! বাহির থেকে খুলে দিয়েছে জানি না। আমি 
কিছু জানি না ।» 

দামোদর বলিল, “তাই ত! এখন কি করা যাবে? 
ছাতে উঠে চীৎকার কোর্‌বো, যদি কেউ শুন্তে পায়?” 

ভকতরাম জবাব দিল, “সে হোবে না, বাবুজি। 
এখন কতো বেলা হো+য়েছে? কতো বেজেছে ?” 

দ্বামোদর জানাইল, বেলা প্রায় একটা দেড়ট! হইবে। 

তকতরাম কহিল, প্তবে? এখন কেউ কি বাড়িতে 
আছে? সবাই কাম কর্তে গেছে। এখন হল্প! করায় 
কোনও ফয়দা নেই। তা” ছাড়! এ হাল্‌ দেখে শেষে 
বাহিরের লোক কোনও ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে পুলিস 
ডেকে? সেটা ভালে! হোবে না। এর ওপর পুলিস সহ 
হোবে না।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি কোযুৰেন ?” 

ভকতরাম খাটিয়ার তলা হইতে একটা বাটি বাহির 
করিয়া দামোদরের দিকে ঠেলিয়। দিয়! বলিল, “এইতে 
সুজ] চানা আছে, হামাকে খেতে দিয়েছিল, তুমি খাইয়ে 
জও, বাবুজি। তোমার তৃথ্‌ লেগেছে । তা”র পর তেবে 
সোচে দেখি কি করা যায়। নিক্লাঁবার রাস্তা কোথায়ও 
আছে কিন! তল্লাস কোর্ডে হোবে।” 

দামোদরের ক্ষুধা পাইয়াছিলই। সে ছোলাভাজ৷ 
ছু' চার গ্রাস খাইয়া লইল। থাইতে খাইতে বলিল, 
“পাশের ঘরে কি আছে ?” 

ভতকত.বাম ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে কিছুই জানে 
না। রাতে বহুত. আম্মি হল্লা করেছে, এহ্‌মাত্র জানে। 
শেষে সে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। একটু আগে উঠিয়াছে। 

মামোদর বলিল, “তাল! ভাঁঙিয়া দেখি ।৮ 

ভকত-রান কহিল; “না; বাবুদ্ি। আগে বেরুবার 
উপায় করাচাই। ও তাল! ভেঙে লাভ কি? তার পর 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “বাখুজি, আমারই মনে হয় 
নারাণবাবুও এই দলের ভিতর আছে। তা না হ'লে 
তা'র আওরত,. 'উর বেটিক্ঈ! কোথায় গেল ?” 

দামোদর শুনিয়া ম্ত্তিত হইল। তাই যদি হয়? 
হওয়া! কিছু আশ্চর্য্য নয়। কলিকাতা সরে সবই সম্ভব । 
কিন্ত মানদা 1 না, মাঁনদা কখনই ইহার ভিতর থাকিতে 
পারে না। সে কখনই বদ্মাসের দলে মিলিতে পারে না। 


অসম্ভব কথা। সে ভকতরামকে বলিল, “সে পরে বুঝা 
যাবে, ভকতরামবাবু। এখন উদ্ধারের উপায় কর! চাই। 
চানা ভাজা থেয়ে আর কতক্ষণ বাচবো !” টি 

ভকত্‌রাম উঠিল; দামোদরও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। ভকতরাম দ্বিতলের সমস্ত ভাল করিয়! দেখিয়া 
একতলায় গেল। সদর দরজ! হইতে নর্দমার রাশ পর্যযস্ত 
সমস্ত পধ্যবেক্ষণ করিয়। দেখিল। কোথাও নির্গমনের 
কোনও চিহ্ন খুঁজিয়া পাইল না। সিঁড়ি ধরিয়া! উপরে 
ছাদে গেল। উঁকি মারিয়া! নারাণবাবুর বাড়ি দেখিল। 
তা”র পর ঘাড় নাড়িয়া! হতাশ ইইয়1 বলিল, “না, বাবুজি ! 
উপায় নাই!” 

দ্রামোদর মত দিল, “সদর-দরজার তালা তাঙ্গি !” 

ভঙ্তরাম উত্তর দিল, "ভাঙতে পায়ুবে? না তেঙে 
যখন চল্বে না, উপায় নেউ, তথন তাই করো! ।” 

দামোদর নীচে এক তলায় গ্রয়া একটা৷ মজবুত কিছুর 
সন্ধান করিল. কিছুই খু'ঝিয়! পাইলনা। একখান! ইট 
ছিল; তাই দিয়া চেষ্টা করিল; ইটু ভাঙিয়৷ গেল। তালা 
খুজিল না। দ্রামোদর আবার আর একখানি ইট আনিয়া 
তালাতে সজোরে ঘা' দিল। তালা ঘুরিয়া গেল, ভাডিল 
না। ইট ভাতিয়। গেল। তকত.রামও এতক্ষণে নীচে 
পৌছিয়! বলিল, “ও ইট দিয়ে হবে না, বাবুদি। আরও 
মজবুত কিছু দেখ পাও কি না।” দামোদর খু'জিয়া 
আসিয়া বলিল, “না । আর কিছুই নেই।” 

তকতরাম জিজ্ঞাসা করিল, প্তবে 1 কি কোর্বে উর, 
বাবুজি 1” 

দ্বামোদরের রক্ত তখন গরম হইয়াছে । সে বলিল, 
“তাল! যে উপায়ে হোক্‌, ভাভিবই |” . 

ভকত.রাম হতাঁশতাবে বলিল, "তালা ভাঁঙ্‌লেই বা 
কিছোবে? বাহির থেকেও তাল! দেওয়া থাকতে পারে ! 
এত অস্থির হইও না। দেখ না আজ দ্বিনতোর সবুর 
কোরে! কি হোয়।” 

দামোদর জানাইল, মে আর অপেক্ষা করিতে পারে 
না। তাহার ধৈর্যোর বাধ নাই। সে সন্ধ্যা পর্যাস্ত কি 
আজ দিনক্ডোর অপেক্ষা করিতে পারিবে না। 

তকতরাম বলিল, “বাপুজি, তূমি মিথ্যা পরিশ্রম 
কোরবে। ও তাল! বিলাতী ও খুব মজ্বুত আছে। তুমি 
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ইট দিয়ে তোড়.তে পাঁযুবে না| চল উপরে যাই, সবুর করে 
দেখি । আমি বড় লৌক আছি উমরমে ভি, আমার পরামর্শ 
শোন্ণ। মাথা গরম করিয়ো না। কোন ফয়দ! নেই |» 

দামোদর এদিক ওদিক তাকাইয়৷ দেখিল, ইট ছাড়া 
আর কিছুই নাই। তাও সেকালের ইট্‌, ভাঙা, একটুও 
আঘাত সহ করিতে পারে না। তাহার মন উদাস হইল। 
সে বলিল, “তবে তাই চলুন, ভকতরামবাবু! কল্কাত! 
সহরের মধ্যে এ বে সম্ভব হয়, আমার ধারণার অতীত ।” 

ভকতরামবাবু হাসিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, 
“বাবুজ্ধিঃ কলকত্তা আঞ্জব সহর ৷ এখানে সব হয়। আমি 
তোমাকে অনেক এরকম কেন্সা বল্তে পারি। তুমি অল্প 
উমর, তাই জান না 1” 

উপরের ঘরে বসিয়। ভকতরাম দামোঁদরকে বলিল, 
প্বাবু্ধি এ দল আমি ঠিক চিনি না। কাল রাতের 
আধারে ঠিক ঠাহর কর্তে পানুলুম না । কিন্তু এরকম আমি 
দেখেছি। বড়বাজার ও বাশতলাতে এমন প্রায়ই হয়। 
এত বড় সহরে কে খবর রাখে? কত লোক কত মত্লবে 
ফিরছে এখানে কে বলতে পারে? আমার দেখা ঘটন! 
তোমাকে শোনাই। তাতে সময়ও কাটবে, তোমার 
সাহসও হোবে।” 

দামোদর নিরুপায় হইয়। রাজি হইল। চানাঁর বাটি 
হইতে একমুঠা করিয়া চান লইয়। চিবাইতে লাগিল ও 
ভকত্রামের কথা শুনিতে লাগিল । 

ভকতরাম বলিল £__ 

বাশতল! গলিতে আমার গণ্দী থেকে পাঁচ-সাত মিনিটের 
রাস্তা দূরে তিন-চারখান! বড় বড় বাড়ি আছে। পাশাপাশি 
লাগানয়। বাড়ি_্বচ্ছন্দে একটা থেকে আর একটাতে 
যাওয়া! আসা বায়। বাড়ির সম্মুথে একটা গলি, মন্দ 
নহে; একরকম এ-বাড়ির গলির চেয়েও ঢের বেড়। আলে! 
বাতাস আসে। সেই বাড়ি তিনটির একটাতে এক জুয়ার 
আড্ডা ছিল। কতো আদ্মি আস্তো! যেতে! তার 
ঠিকান! ছিল না, বাবুজি । আমিও মাঝে মাঝে যেতৃম। 
ভুয়াখেল। বেশ.) তা”তে মন খুব খুশী হয়, বাবুজি। হামার 
ভুয়াখেলা খুব ভালো! লাগে । আরও সব বড় বড় রূপৈয়া- 
ওয়াল আমীর আদমি,__মাঁড়োতারি, বাঙ্গালী, মুসলমান 
লব আস্তে । রাত ১১টা থেকে ভোর ৩1৪টা পথ্যস্ত 


দামোঁলিল্রেক্ শ্রিসন্তি 
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জুয়া খেলা হো'ত। লাখ লাখ রূপৈয়। রোজ হাতবদল 
কোরতো। পুলিসের লোকেও জানতো!) মাঝে মাঝে 
তারা কিছু বথ্শীষ, কিছু জলপাঁনি নিতো । 

আমরা ষে বাড়িতে জুয়া থেল্তুম, তা”র পাশের 
বাড়িতে কিন্ত কি হোতো+ কে থাকতো, কিছু জাঁন্তুম ন!। 
তা”র পাশের বাড়িতে একজন জাঁগ্রা জিলার আদ্মী 
থাকৃতো। | স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে। অত বড় বাড়ির 
তেতলাতে একলা থাকতে) চামড়ার ব্যবসা! কোযুত। 
মুসলমান কি টামার তা” জানি ল। জুয়ার আড্ডার 
বাড়িতে ঠিতলে আড্ডাধাবী থাকতো; ছোট্,লাল। 
ছো্র,লাল স্হরের নমজাদা গুণ্ডা; তার তাবে খুব 
কম হোলেও প্রায় তিনশ লোক ছিল। তার! সহরে 
পকেট কাটে, চুরী করে, মাটিকে সোনা! করে, নোট 
ডবল করে, আবার সন্ধান রাখবার জন্ত লোকের বাড়ি 
নোৌক্‌রি করে, দোঁকানে কুলীগিরি করে, রাস্তার মোঁড়ে 
পাণ বিড়িও বেচে দোকান বানিয়ে । ছো'ট্র,ঙালের খুব 
পসার ) খুব প্রতিপত্তি । মন্থুর আদ্মি। কিন্তু আড্ডা 
বাড়িতে তা”র স্ত্রী ও এক কন্ঠ! নিয়েই থাকতে! । সেখানে 
কোনও লোকের উৎপাত হোত না। ছোট্র,লীলের 
কারবারও ছিল এক--কাগজের বাক্স বানানো । সকলে 
জানতো ছোট্ট,লালের কাঁরবারই লছমী। আমরা! অবশ্য 
ভিতরের খবর কুছ কুছ জানতুম। তবে আমাদের কাছ 
থেকে কথা বেরুতো৷ না। 

একরাত্রে ছোট,লালের বাড়ি গিয়ে দেখি আড্ডা জমে 
নি। ছুশচার আদ্মি যা এসেছে তারাও দিল লাগিয়ে 
খেল্ছে না। ব্যাপার কি? পাতা পেলুম যে ছোট্র,লালের 
স্ত্রী ও বেটিকে কে লৌপাট, করেছে। দ্বোটট,ললের ইহা 
স্বপ্নর অগোচর। তা?র স্ত্রী ও বেটিকে লওয়া বা! গুম 
করা বড় সহজ কথা নয়। কিন্তু তাই হ'য়েছে। ছোট্ট,লাঁল 
ভেবে রেগে অস্থির । তা?কে ডেকে জিজ্ঞাস! কোম্তে সে 
বল্লে, দুপুরে একবার সে কারখানায় গিছলো৷ ) তার পর 
দরকারে বাঁজীরে গিছ.লো 3 সাড়ে চাট! পাঁচটা নাগাদ 
ফিরেছে । এসে দেখে তাঁর জরু কিবেটা কেউ নেই। 
সে অপেক্ষা করেছে। রাত ১১)! পর্যান্ত তাদের কেউ 
ফেরে নি। নিশ্চয়ই তাদের কেউ পুঠে নিয়ে সর়েছে। 
ছোট,লালের তিনশ আদ্মির অন্তত ছু'শে! ছুটলে! চাকরি 
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দিকে পাতা! লাগাতে । সারারাত সহর তোলপাড় করে 
ফেল্লে ; পাতা মিলজে! না। সকালে ছোট্র,লাল পুলিসে 
থানায় খবর ছিলে । কি কোর়্বে? 

পুলিসের লোক এসে সমস্ত বাড়ি তল্লাম কোলে; 
পাঁশের ছুটা৷ বাড়ি তল্লাস কোন্ুলে। কোন নিশানাও 
পেলে না । ছোট্র,লাল বললে, “এ জীনের কাণ্ড। হাওয়া 
হোয়ে কি উড়ে গেল?” 

জুয়ার আড্ডা আর ভাল করে জোম্তো ন। ছোট্র,লাল 
কেমন মনমরা হয়ে গেল! এরকম অসম্ভব কাণ্ডও 
কলকাতায় হোয়, জানো, বাবুজি ! ক্রমে ছোট্ট,লালের 
বাড়ির আড্ডা ভেঙ্গে গেল। পাশের বাড়িতে কিন্তু একটা 
আড্ডা ক্রমশ পয়দা হো”ল। আগ্রাওয়ালা লোক্টি-_ 
তার নাম--রামবকস্ন_সে আড্ডা খুললে । খুব জোর 
আড্ডা । যারা ছোট্ট,লালের বাড়ি যেতো, তা'র! গেল 
না। কিন্ধ নতুন আড্ডার জমাটি ক্রমশ বেড়ে গেল। 
ছোট্ট,লাল দেখতো, শুন্তো, কিন্তু কিছু বলতো! না । তবে 
তাঁ”র মনটা দেখেশুনে জলে যেত নিশ্চয়ই । একদিন কি 
কথা নিয়ে ছোট্র,লালের সঙ্গে রামবকৃ্সের আড্ডার লোকের 
বচসা হয়। সেষে কি কাণ্ড, বাবুজি তা কি বল্বো। 
যেই রাত হুওয়া,_-আমি সেপ্দিন ছোট্ট,লালের আড্ডায় 
গিছলুম-_অমনি সব ছোরাছুরি বেরুলো৷ ) ছোট্ট,লালের 
তরফে প্রায় ১৫1২* জন ছাদ দিয়ে রামবকৃসের সেই 
আড্ডাবাঁড়িতে লাফিয়ে পড়লো । সিঁড়ির দরজ! তেঙ্গে 
তা”্র! নীচে নেমে গেল । তা”র পর কি ঘটলো! দেখি নি) 
তবে শুনেছি-__ছোট্র,লালের দলের একট! লোকও ফেরে 
নি; তাদের লাসও যে কোথায় গেল, ত! তগবান্ই জানেন। 
ঝামবকৃসের দলের কি হোল--কত ঘাল হোল তা'ও 
শুনি নি। তবে কোন না ১*।১৫ জন ঘাল হোয়েছিল। 

ব্যাপার দেখে ছোট.লালেরও ভয় হোয়ে গেল। সে 
ভাবে নি, রামবকৃস্‌ এত শক্তিমান্। কিন্ত ছোট,লালও 
তখন মরিয়! হোয়েছে। সে আবার মতলব ঠিক কোরতে 
লাগল। কিন্ত সে মতলব ঠিক করার আগেই একরা্রে 
রামবকৃস্‌ ও তার দল এসে ছোট্ট,লালের আড্ডা সমস্ত 
তেঙ্গে চুরেঃ ছোট্ট,লালকে জখম করে, তার ৫1৭ জন 
লোঁককে ঘাল করে গেল। যাবার সময় রামবক্স্‌ জানিয়ে 
গেল বে ছোটীংলালের জরু ও বেটি তাহার কাছে আছে। 


জরুর সঙ্গে তা'র নিক! হয়েছে? বেটির সঙ্গে তা"র বেটার 
নিক! দিয়েছে । তা”রা মুসলমান হয়েছে । কাল সকালে 
পাঠিয়ে দেবে ভা'দের। সত্যই তা'র পর দিন সকালে 
ছোট,লালের আঁওরত. ও বেটি কাঁদতে কাদতে এসে 
হাজির হোল। তা"রাও বল্লে যে রামবকৃসের লোক 
দুপুরবেলায় এসে তাদের লুঠে নিয়ে গিছলো) তা'দের 
উপর বহুত অভ্যাচার কবেছে; ইত্যাদি। ছোট্ট,লাল 
রেগে তাথের তাড়িয়ে দিগ্ে। তা”র পর সে নিজের দলের 
লোক ডেকে মন্ত্রণ সল' করে এক দিন-_ছুপুরবেলায়-_ 
বামবকৃষের বাড়ি চড়াও হোল। ছুপক্ষে ৫০৬০ জন 
এবারও ঘাল হোল। কিন্তু ছোট্র,লাল রামবক্প, তার 
জরু ও বেটিকে লুঠে নিয়ে যে কোন দেশে কোথায় গেল, 
আজ অবধি তা"র আর পাত্তা নেই। তাঁর দলের 
লোকও সবাই জানে না। 

ছোটট্র,লালের কারবার এখনও চল্ছে। রামবক্সের 
চামড়ার কারবার কিন্ত আর নেই। তা”র জুয়ার আড্ডাও 
গেছে। তার এক ছেলে ছিল; সে কোথায় কোকেনের 
আড্ড। করেছে । আবার দল করেছে। সে সম্ভব ছোট্ট, 
লালের প্রত্যাশীতে আঁছে। এবার আবার ছোট্ট,লালের 
পালা । সে এইখানেই আছে, তা” ঠিক! 

ভকত.রাম বর্ণন! শেষ করিয়া বলিল, প্বাবুপ্ধি, এ ত 
এই কলকতাতে হয়েছে । আমরা সবাই চোখে দেখেছি। 
এরকম কত হোয়। এতে আশ্চর্য্য হবার কি ভয় খাবার 
কিছু নেই!” 

দামোদর ক্রমশ নিম্পন্ন হইয়া শুনিতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, সত্যই কি এই সব ঘটে ? এই কলিকাতায়? 
ইহাদের এই ছোট,লাল ও রামবকৃসের তুলনায় নিতাই 
ঘোষ কি? 

ক্রমে বেল! পড়িয়া! আসে দেখিয়া, রামতকত বলিল, 
প্বাবুজি, ছুজনে একত্র থাকা আর ঠিক নয়। তুমি আছ, 
তা? সম্ভব এর! জানে না। তুমি আবার পালাও। যেমন 
ছিলে, যাও। যদি আজও রাতে কোনও উপায় 
না হয় কাল তখন ভেবে দেখা ধাবে। আজ লুকিয়ে 
থাকগে।” 

দামোদর বলিল, “আমি ফিমুবো! কি করে? যে করে 
এসেছি, লে উপায়ে ত ফিরা যাবে ন1।” 
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ভকতরাম বলিল, “এক কাজ কর। তোমার কাপড় 
খুলে ফেল। ছাতে কিছুতে বেধে তাই ধরে ও দ্দিক 
দিয়েৎউতরে পড়। তার পর আমি কাপড় খুলে 
দেব।” 

দামোদর সেই উপায়ে পুনরায় সন্ধ্যার পূর্বেই হ্বস্থানে 
ফিরিয়া আগিয়] দরজা বন্ধ করিল। ভকতরামের কথা 


তাহার যুক্তিযুক্ত মনে হইয়াছিল। তা? ছাড়া তাহারও 
মনে ভয় হুইয়াছিল। লোকগুলি তাহাকে যদ্দি খুন 
করিয়াই যায়, তবে সেকি করিতে পারে? কিছুই না। 
ইহাদের মধ্যে যে ছো.ট্ট,লালের মত কেহ নাই, তাহ! কে 
জানে? 

(ক্রমশঃ) 





পাগল 
শ্রীহীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 
রে পাগল, ছন্-ছাঁড়া-_ তোমার অস্তর-দীপ অনন্ত কঞ্চায়__ 
ওরে দিশে-হার! ! কাপিয় নিবিয়া গেছে কোন্‌-সে সন্ধ্যায় 
টান জা প্রভাতের গাথা মালাধানি__ 
? তপ্ত বেল! ভোর, নাহি জানি, 
অগতের দ্বারে ঘারে আঙ্ি-_ 
হাতে জ'যে শূন্ত তব সাজি, শুকায়েছে কোন্‌ মরু নিঃশ্বাস আগুনে-_ 
ভুলিতে পূজার ফুল__ত্রতী আত্মহারা! সীমাহীন বেদনায় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
বিজ্রপ কুড়াও শুধু, নিত্য ছন্ন ছাড়া। ভেঙেছে প্রতিমাথানি, টুটেছে আগল। 
ওরে দিশেহারা! । ওরে ও পাগল! 
সে তোর পৃজার দেবী আজে! তোর বুকে 
ঘুমায়ে রয়েছে বুঝি অফুরন্ত স্ুথে। 
জীবন ছুপনারে আজি তাই-_ 
পৃজারী প্রহরী জেগে নাই। 
জরা-জীর্ন ভীবনের ছিন্ন-বাস খুলে+_ 
উল্লাস-উলঙ হয়ে সর্ব ব্যথা ভুলে”__ 
আছে! তুমি নিশিদিন প্রেয়সীরে ঘিরে, 
মনের অক্জানা কোন্‌ সাধনার তীরে। 
দিশেহারা উদ্মনা উদাসী ! 


তুমি যে সন্ন্যাসী! 


দাহ 
ী্ণ।চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


আফিসে বসে পরিচিত হস্তাক্ষরে একটা চিঠি পেয়ে সুবিমল 
বিশ্মিত হ'ল যতখানি, রাঁগও তার চেয়ে ওর বিশেষ কম 
হ'ল না। চিঠিখানি কে লিথেচে তা কল্পনা করে নিতে 
স্থবিমলের এতটুকু দেরী হয় না! এবং হয় না বলেই থামখাঁনি 
না খুলেই ও পকেটের মধ্যে রেখে দিল। চিঠি ইরার) 
কিন্তু এত দিন পরে, এত জায়গা থাকতে আফিসের 
ঠিকানায় ইরা তাকে চিঠি লিখতে গেল কেন? 

আফিসের কাজ বখন কমে এল, সুবিমল খামথান! 
ছি'ড়ে ফেলে চিঠিখানি পড়তে আরস্ত করলে। ছোট দ্বাদশটা 
পাতা ভঙ্ি করে ইরা! তাঁকে এই চিটিখানি লিখেচে £ 
স্থুবিষল, 

আমার চিঠি পেয়ে তুমি যে অনেকখানি বিন্ময় বোধ 
করবে, তা আমি প্রথমেই কল্পনা করে রাখচি) কারণ, 
আজ তুমি যাদের চিঠি প্রত্যাশা কর আমার নাম তাদের 
সকলের শেষে। তবু একদিন তুমি প্রতিনিয়ত আমার 
চিঠি প্রত্যাশা! করতে, এবং কোন দিন সময়ের অল্পতার জন্তে 
আমার চিঠি যদি চার পাতার জায়গায় সাড়ে তিন পাতায় 
এসে শেষ হ'ত তা'তে তোমার অনুযোগের আর অন্ত 
থাকত নাং সুতরাং তোমাকে আজ আবার অনধিকার- 
ত্বরণ করলাম বলে রাগ তুমি অবশ্ই করতে পার, কিন্তু 
তোমায় ক'টা কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত বেশী রকম 
প্রয়োজন হয়ে পড়েচে। নইলে এই চিঠি হয়ত লেখাই 
হত না। 

ভূমিক! এই পথ্যস্ত। 

চিঠি লেখবার সাধারণ প্রথা অন্থসারে এবার তোমাকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করাই স্বাভাবিক হ'ত ; কিন্তু মানুষের জীবনে 
যা! সহজ, যা! শ্বাভাবিক, তোমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ অত্যন্ত 
অল্প এবং আমিও সেগুলি প্রায় ভূলে যেতে বসেচি। 
সুতরাং সহজ ভদ্রতার কথা এখানে নাই ব! তুললাম । 

তিন-চার দিন আগের কথা, প্রতিমাকে নিয়ে 
মার্কেটে গিয়েছিল, নয়? সেদিন কি বার তা” আর 
মনে নেই, তবে ইভনিংস্যুটে তোমাকে এত চমৎকার 


মানিয়েছিল যে, যে কোন অবিবাহিতা মেয়ে তোষাঁকে 
কামনা করতে ঢুঃখ বোধ করত ন1; প্রতিমার পরণে ছিল 
পাইন্তাপূল র:এর শাড়ী,_কেমন? আমিও সেদিন 
মার্কেটে গিয়েছিলাম । তুমি তা বোধ হয় লক্ষ্য করেচ) 
বোধ হয়ই বা কেন, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেচ। কিন্ত আমাকে 
দেখেই হঠাৎ কিউরিয়োর দোকানে ঢুকে পড়ে একটা 
পিতলের বুদ্ধ মুধ্ি নিয়ে দর আরম্ত করে দিলে কেন? প্রতিমা 
ছিল বলে ? কিন্ত গ্রতিমা তোমার ভাবান্তর বুঝতে পারে নি, 
এ কথা শুনে তুমি নিশ্চয়ই আশ্বস্ত বৌধ করবে। 

প্রতিমাকে কি করে চিনলাম তা জানবার আগ্রহ হওয়া 
তোমার পক্ষে শ্বাভাবিক। প্রতিমার সঙ্গে এককালে 
পড়তাঁম এবং সে কথা ছু'জনের কেউই ভূলে যাই নি। 

প্রতিমা আমাকে দেখে দী।ড়াল। 

ইরাদি! তুমি? 

আমার সঙ্গের ছোট ছেলেটার দিকে চেয়ে প্রতিমা 
আবার বললে, এ কে? তোমার ছেলে বুঝি ইরা-দি? 
বাঃ_ফাইন্‌! কি নাম দিয়েচ এর ? শঙ্কর বা ভ্যালোর্টিনো ? 

ইরার অতগুলি প্রশ্নের জবাবে বলেছিলাম, ভ্যালেন্টিনো 
রাখলে খুব খারাপ হত না, কিন্ত ওর নাম নি 
বিমল । নামটা কি খুব খারাপ? 

মোটেই না, ওর সঙ্গে একট! “থু” যোগ করে দিলেই 
আমার স্বামীর নাম হয়ে যায় তা জানো ? 

তাঁর স্বামীর নাম কি না জানতাম না, কিন্তু নামটা 
আমার অচেন! নয়, তা তুমি জানো । ভয় নেই তোমার, 
প্রতিমাকে কিছু সন্দেহ করবার সুযোগ দিইনি । 

প্রতিমা বললে, গুর সঙ্গে আঙ্গাপ করবে ইরা-দি ? 
এসে! না, উনি ওই দোকানটায় ঢুকেচেন। 

প্রতিমার ব্যস্ততায় বাঁধা দিয়ে বললাম, রাস্তায় দাড়িয়ে 
আমি যার-তার সঙ্গে আলাপ করি নে) যদি পরিচয় করাবার 
বাসনাই তোমার থাকে তা হ'লে 000 01) 17110 1000 0706 
18). কিন্তু তারও দরকার নেই প্রতিমা, দিনগুলো! আমার 
অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কাটুচে। তৃমিই একদিন এসো! না আমার 


ভেলোরের মন্দির 
শিল্পী যুক্ত ফণাডুমণ সান্য।ল [য়ামন্ধা (৮1৮৭1 118115776 88-220710178 90015 
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এখানে--তের এক, মনোহরপুকুর রোড মনে তখন তাকে অন্থির করে তুলেচে। প্রতিমা বললে, 
থাকবে ? তোমার কাছে বসে বসে গল্প করবার সময় পরে অনেক 


প্লাতিমা বললে, তা থাঁকবে। কিন্ধু তুমিযেচুপিচুপি 
বিয়ে করে ফেলেচ, এ খবর ত পাই নি! 

বললাম? এ কথা! তোর সম্বন্ধে ও খাঁটে। 

প্রতিমা হেসে উঠে বললে, দ্যাট্”স রাইট । অথ, 
হস্টেলে থাঁকবাঁর সময় আমরা বলেছিলাম, কেউ কাউকে 
খবর না দিয়ে বিয়ে করব না । কি মঙ্জ!__ একটু থেমে 
প্রতিমা বললে, কিন্ত তোমার চেহারা! অনেকথানি বদলে 
গিয়েচে ইরাদি; আগে তোমার দিকে চেয়ে আমাদের 
সকলের হিংসে হ'ত ! আজ ত প্রথমে তোমাকে চিনতেই 
পারিনি । এ রকম কি করে হ'ল? 

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, খুব সহজে । কিন্ত 
এখানে গ্লাড়িধনে সে কথা বলা চলে না। আমার ওখানে 
একদ্দিন যাঁস, তাঁর পর অনেক কথাই হয়ত বঙ্গতে পারব; 
“এই ঝবিবারেই, কেমন ত? 

-_ প্রতিমা! আসবে বলে কথা দিল। 

আমি বেশ কল্পনা করতে পারচি যে চিঠির এই পর্ান্ত 
পড়ে তোমার মুখ বর্বর আহ্লাদ এবং মস্ত 'অহঙ্গারে বাছা 
হয়ে উঠেচে। তুমি নিশ্চয়ই ধরে নিয়েচ যে আমি বিবাহ 
ফরেচি এবং তোমাকে না পাওয়ার বিপুল বেদনাকে 
সামান্ধ সাস্বন! দেবার জন্ত আমার বিবাহজ পুজ্রের নাম 
রেখেচি তোমারই নামের প্রথম অক্ষর বাদ দিয়ে। তোমার 
ধারণ! সত্য হলে পৃথিবীতে প্র্যাটনিক প্রেমের আর একটা 
উদাহরণ তৈরা হত 7 তবে, সত্যি কথাটা এই যে-কিন্ত 
তার আগে প্রতিমার সঙ্গে বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ 
পর্বটা তোমায় একটু শুনিয়ে রাখি। 

মনোহরপুকুর রোডের যে ছোট একতলা! বাড়ীটি ভাড়া 
নিয়ে আছি, রবিবার ছু”পুরে সত্যিই প্রতিম! সেখানে এসে 
পৌঁছল। 

ধিমলকে তথন পড়৷ দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । 

প্রতিমা তিতরে পা দিয়েই কলরব করে উঠল! বললে, 
ওর বাবা কোথায়? এখুনি তার সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দাও? কোথায় তিনি? 

প্রতিমাকে বসতে বললাম। কিন্তু আমার কাছে 
ধসবার চেয়ে বিমলের বাবার সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহটাই 


১৬৮ 


পাব। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করাটা আমার এখুনি 
দ্রকার। | 

প্রতিমাকে বলতে পারতাম, তিনি বেখিয়েচেন কিন 
বিদেশে গেছেন, ফিরতে ছুণ্চার মাস দেরী হবে ;-এমন 
অনেককে বলেচি। কিন্ধ প্রতিমার সামনে একটা তৈরী 
করা গল্প বলে যেতে কেমন লঙ্জ! হতে লাগল। হস্টেলে 
প্রতিমা আর আগি থাকতাম এক ঘরে। সেই ঘরটাতে 
"আমাদের কৈশোর _-কল্পনার সঙ্গতি-হীন কত কাহিনী, 
আমাদের অপরিস্ফুট মনের গোপন বাসনার কত অঙুচ্চারিত 
বিলাঁধ অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে__-সে সব প্রতিমীকে 
দেখে, মনের ছুয়ারে এসে কলরব করতে লাগল । আমাদের 
পাড়াটা ছপুররের রোদে একেবারে নিজীব ) শুকনো হাওয়া 
ঘরের সাম:ন দিয়ে ছুটোছুটি করচে। হস্টেলের ঘরে এমনি 
বহু মধ্যান্ প্রতিমার চীৎকার, ইল-দ্ির-গান, বেলা-ডলি- 
টুম্গ-কেতকীর তাস খেলার শব্বে মুখরিত হয়ে থাকত 1... 
প্রতিমার কাছে আগ্ন প্রবঞ্চনা করলাম না। বললাম, বিয়ে 
আমার হয় নি প্রতিনা, কেন মিছি-মিছি পীড়াপীড়ি 
করচিস !.-- 

প্রতিম বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল; প্রথমে মনে কলে 
ঠান্টা॥ কিন্তু অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকেও 
যখন কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না, তখন ক্ষুব্ধ কণে প্রতিমা 
কেবল এইটুঝু জিজ্ঞাসা করতে পারল : কিন্ত বিমল-..? 

বললাম, ওর কথা বলব বলেই তোকে আসতে 
বলেছিলাম । কাব্য করে বলতে হ'লে বল! যায়, ও আমার 
বন্দিনী নারীত্বের ফল নয়, আমার দেহ-তীর্থের মুক্তির ফুল। 
মা। বাংলায়, বিয়ে না করেই ওকে পেলাম। 

প্রতিমা আবার কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারল না; আমার 
প্রতি সমবেদনায় ওর ঠোট ছু'খানি কাপচে।- মনে হল; 
সেই মুহ্গ্ডটা-ত অতীতটা আমাদের দু'জনের মাঝখানে মরে 
গিয়েছে, তার মৃতদেহ সাধনে রেখে আমর! বিলাপ করচি ] 
কতকগুজে! মিনিট নিঃশবে পার'হয়ে এলে প্রতিমা বললে; 
তুমি কি ইচ্ছে কবেই এই কলঙ্ক কুড়িয়েচ ইরা-দি? 

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলাম,ঠিক বলতে পারি না; 
কিছ। ঠিক কি বললে সত্যি বলা হবে তা বুঝতে পারি না ।..: 


উর 


ভ্ডান্পভন্বহ্ 


[২,শ বর্ষ-_১ম খও্-বষ্ঠ সংখ্যা 





ই্যাঃ একদিন তাকে চেয়েছিলাম বৈ কি, _ আমার 
প্রথম জাগরণের সমস্ত আবেগ আর উত্তেজনা ছয়ে তাকে 
চেয়েছিলাম ; কবির ভীষায় বলতে গেলে আমার সে দিনের 
স্বপ্নে শুধু তারি পদধ্বনি শুনতাম। একদিন সে কাছে 
এলো। আ্যপোলোর মত মুগ্ডি, হৃর্যোদয়ের মত 
জ্যোতির্খয়। তার পর:...চরম আত্ম-নিবেদনের পাল!। কিন্ত 
তখন কে জানত যে জোর করে কারও মনের পায়ে বেড়ী 
দিয়ে রাখা যায় না; যার সবটুকু জানি বলে অহঙ্কার করি, 
তার কিছুই হয়ত জানি না। 

আনত কণ্ঠে প্রতিমা বললে, চলে গেল লোকটা ? 

চললে যাওয়াই তার রীতি । এমনি বন মনের উপর 
পদচিহ্ন রেখে দিয়ে সে নিজের পথে চলে গেছে__পরে 
জানলাম ) কিন্ত তখন অতান্ত দেবী হয়ে গেছে । আমার 
মাঝথানে তখন নতুন সৃষ্টির বীজ... 

তার পর--? 

তার পর, এই বিম্কে পেলাম । এক মেয়ে-ইন্ুলে 
পড়াতাম, হাতে কিছু টাকা ছল-বিবাহ্িত বলে পরিচয় 
দিয়ে এক প্রশ্থতি-আগারে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । 

প্রতিম৷ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । তাবু পর হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করলে, লোকটার নাম জানতে আমার বডড কৌতুগল হচ্চে 
ইরা-দি ! - বজবে না? 

প্রাতমাকে আমি কেই লোকটার নাম বলি নি এবং 
কোন দিন বলব না। বলব না, তার কারণ, প্রতিম। 
তোমাকে নিয়ে মনে মনে যে আঁকাশ-কুম্থম রচন1 করেছে? 
আমি ত! ভেঙ্গে দিয়ে অপরাধের বোঁঝ! বাড়াতে চাই না । 

প্রতিমার কাছ থেকে তোমার জীবনের 14৮8০ মুর্তি 
অর্থাৎ বিবািত জীবনের খানিকটা পরিচয় পেলাম; ঠিক 
পরিচয় নয়, একটু আভা বলতে পারি । শিলংএ ছোট 
একটী বাংলে! ভাড়। নিয়ে তোমাদের দু'জনের বিবাহিত 
জীবনের গ্রথম পরিচ্ছদ্টী কেটেছে শুনলাম । শুনলাম তুমি 
ওকে সমন্ত দেহ মন দিয়ে সারাক্ষণ ঘিরে রাখ? এক মুহূর্ত 
তাকে ছেড়ে কোথাও ষাও না--এক আফিস ধাওয়া ছাড়া। 
জীবনে আফিস-আদালতগুলো না থাকলে গ্রেমের পথ 
যেআরও সুগম হ'ত, এ কথ! আমি নিজের মনে হ্বীকার 
করি এবং তুমিও বোধ হয় এই একটা মাত্র বিষয়ে আমার 
সঙ্গে একমত | দেখছিলাম- তোঁমার কথা বলতে গিয়ে 


তার শ্যামল মুখখানিতে গৌরবে এবং গর্ষে মাঝে মাঝে 
অরুণোদয়ের আভা! কিন্ত আমার কি মনে হয় জানো? 
আমার মনে হয়, প্রতিমা তোমার ঘে জিচিবটাকে প্রেম মনে 
করে পরম পরিতৃপ্তি বোধ করচে, সেটা তোমার সমস্ত 
জীবনের অপ্রিয় অন্তিজ্ঞতার অদ্ধিশাপ! তুমি প্রতিমাকে 
বিশ্বাস কর না? বিশ্বাস করবার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই 
ছায়ার মত দিন-রাত তাকে বেষ্টন করে থাকতে চাও। 
ওকে এক মুহূর্ত একলা রেখে তোমার স্বস্তি নেই-_এ কথা 
প্রতিমা না বুঝুক আমি বুঝি। তুমি আজীবন সুন্দরী 
মেয়েদের জন্কে উন্মাদ হয়ে, শেষকালটায় প্রতিমার মত 
একটা সাধারণ শান্ত এবং শ্বামল] মেয়েকে বিয়ে করলে 
কেন, এর কারণ আর যার কাছেই অজানা থাক না কেন, 
আমার কল্পনা করে নিতে দেরী হয় না। অনেক মণি 
মাণিক কুড়িয়ে আজ আভরণহীনতার প্রতি তোমার এই 
আসক্তি, কারণ, মণিমাণিক চুরী যাবার ভয় থাকে, 
এ ক্ষেত্রে তা দেই $ কেমন? আমার কথা অনায়াসে বাদ 
দ্বিতে পারো, কিন্তু আরও অনেক মেয়ে তোমার রুচির 
এই অধঃপতন দেখে কি মনে করবে বল ত? 

আমার ছেলের নামের সঙ্গে কেন তোমার নামের 
সাদৃশ্ব রাখলাম, সেই কথা বলেই চিঠি শেষ করব। 
আমার সামাজিক জীবনকে কুংপিত করে”, আমার শিশুর 
যে পরিচয় গোপন করবার জন্ক তু'ম পালিয়ে ছলে, তার 
নামের মধ্যে দিয়ে সেই পরিয়ই আমি তোমাকে খিয়ে 
গেলাম । দশ পনের বছর পরে, তোমার প্রথম যৌবনের 
শরীরী মৃদ্িঃ মত একটা কিশোরের সঙ্গে কোনদিন যদি 
তোমার পথে দেখা হয় এবং কৌতছলী হয়ে তুমি যদি তার 
নাম জানতে চাও, তা+ হলেই তার পরিচয় তুমি পাবে। 
মায়ের জীবনে সব চেয়ে বড় পাপ--সন্ভানের মৃহ্যাকামনা। 
ধতদ্ধিন বেঁচে থাকব, আঁমি সেই কামনাই করব) কারণ 
পৃথিবীতে সে তোমার চেয়ে এবং আমারও চেয়ে অভাগা ; 
কিন্ত আমার সে কামন! তাঁকে যণি মৃহ্থযাই দেয়, তা! হ'লে 
সেই মৃহ্যুর অভিশাপ যেন শুধু আমার গায়েই না লাগে! 
তোমার ওপর আমার সব চেয়ে ড় অভিশাপ এইখানেই। 

তোমাকে একস চেয়ে কোন শক্ত কথ! বলবার আট: 
কিনা মনে করতে পারচি না। কিন্তু এই চিঠিটাকে ও: 
আমার 7791716975000 9016 81 করবার ভূমিকা মনে ক' 
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ভয় পেও না!) জামি বালিগঞ্জের একটা মেয়ে স্কুলে পড়িয়ে 
যা পাই তা'তে বিমলকে তোমার কাছে কোন দিন হাত 
পাততে হবে না বলে আশা রাখি। -ইরা। 


চিঠি যখন শেষ হ'ল, আফিসে তখন লোঁকজন বড় 
একটা কেউ নৈই। বেয়ারাগুলেো। দরজ।-জানাল1 বন্ধ 
করবার উদ্যোগ করচে। 

স্বধিমল বেয়ারাকে একগ্রাস ঠাণ্ডা জল দ্দিতে বলে, 
পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখখানা মুছে ফেলল। তার 
চওড়া কপালে আ্বাকা-বাকা হাজারটা রেখা; মুখখানি 
এমনি নিস্তেঞ্জ যে তার সঙ্গে ন্্াথ রাত্রির জ*হীন পল্লী- 
শ্বশানের তুলনা করলে নিতান্ত অতিশয়োক্ত হয় ন1। 

পনের শিন্টি পবে চিঠিধানা সে কুট-কুি করে ছি'ড়ে 
ফেলে জোর করে উ.ঠ পড়ল। কিন্তু প্রতিমার সামনে 
যেতে তার ভয় হচ্চে। প্রতিমাকে ইহা যদ্দি না জানত । 
প্রাতঘা হয়ত সব বুঝতে পেরেচে ; তবে অনাবশ্থ্য ক মনে করে 
ইরাকে বা তাকে কোন কথা বল৷ প্রয়োজন মনে করে নি। 
ভীরু, মুহুষ্ব ভাব প্রতিমা ! এই মুই প্রতিমাকে সামনে 
পেলে স্থাবমলল হয়ত গলা টিপে তার ক চিরকালের মত 
থাশিয়ে দিত )কিন্ধ প্রতিমা এখন অনেক দূরে এবং প্রতিমা 
যখন রুপোর রেকাবীতে জগ-খাবার সাজয়ে তার সামনে 
এলে দাড়াবে তখন স্ুবিমল হয়ত বলবার কোন কথা খুজে 
পাবে না। 

আফিস থেকে বার হবার সমস্ত পিঁড়িগুপি ম্বপ্র- 
চাপিতের মত পার হয়ে স্থবিমল পথে এসে পড়ল। ট্রামেই 
তার বাড়ী ফেরবার কথা? কিন্তু এক সময় সুবিমল দেখল 
সে একথান! টাক্সিততে উঠে বসেচে। অনেক দিন পরে 
স্থবিমলের ট্যাক্সি চৌরঙ্গীর একট৷ নামজাদা 'বারে' এসে 
থামল । খানিকটা র+ হুহস্কী গলায় ঢেলে সুবিমল আবার 
ট্যানসিংত উঠে বসল-.. 

রেড রোড, পার্ক দ্্ীট..আলো!...ট্।ম-' বাস-''ইরা.". 
যৃথিকা...রস! রোড _্করা, প্রতিমা'-.বিমল-.. 

স্থবিমগ ট্যাক্সি ঘুরিয়ে নিতে বললে । 

কলকাতা তখন রাত্রর রূপসী ন্টার মত মনোহারিক1। 
শীতের রাতের কুয়াসায় বড় বড় গাছগুলি এবং মাঠের 
পরপারে, খিদিরপুরের দিকের সারি সারি আলোগুলি 
ভারি অদ্ভুত মনে হয়!_যেন অর্ধবিস্বত কতকগুলি 
পরিচিত মুখ, অস্পষ্ট কয়েক টুকরো! হাসি। সেই আলো, 
টামমোটর, বাস-সাইকৃলের বেতাল! চীৎকার, হোটেল ও 
রাস্তা ও রেস্তরার তীব্র আলো, হাসি আর কলরবের 


চ্চা্হ 
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ডা 





মাঝখানে নাগরিক সভ্যতার প্রেতের মত স্ুবিমল সে রাত্রে 
এগারটা পর্য্যন্ত ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়াল:.. 

তার পর বাড়ীতে । 

কিন্তু গ্রতিমার আচরণে এতটুকু বৈষমা দেখ! গেল না। 

প্রতিদিনের মত মধুর হাপিটুকু মুখে টেনে প্রতিমা 
জিজ্ঞাসা করল, এত রাত্রি হল আজ? 

স্থবিমল দ্রুত পায়ে উপরে উঠে যেতে যেতে বললে, 
এমনি । কিন্ত আজ রাত্রে আমার খাবার করে! না, 
আমি খেয়েই এসেছি। 


রাত্রি-যে রাত্রি মান্ষকে সমস্ত বৈন্য থেকে আড়াল 
করে, যে রাত্রি মানুষের সমস্ত দৈন্ধ উদঘাটিত করে দেয়। 

সাদা ফুলের মত একরাশ জ্যোতর়। এসে পড়েছিল 
বিছানাটার ওপর। ম্ুবিমল শাদীট। বন্ধ করে দিল। 
তবু নির্বাক জোংঙ্গ। নিদ্র-নিশ্চেতন প্রতিমার শিথিল 
সব্বাঙ্গে লুটিয়ে পড়ল । 

প্রতিমার যত্্-রচিত কবরী চেঙ্গে গেচে, ঘোমটা গেছে 
থসে। তার পারপূর্ণ ঘৌধন গ্ষ্যোতশালোকে পৰ্স্ফিট ভয়ে 
উঠেছে | 'ঠ টের চার পাশে মুক্তার মত কণ+টী গ্ষেদবাবন্দু-.. 

সু'বমল উঠে পড়ল। 

অনেকের প্রথম প্রেব নিয়ে এতদিন ও যে ছেলেখেল! 
করেছে, প্রতিমাও যে ভাকে তেষান করেই প্রতাখ্ত করল 
ন! এ কখা কে বলবে? নইলে. ইর। আর শ্থাবমলের সম্থন্ধে 
ওর মনে এহটুকু সন্দেহ জাগল না কেন? কেন ও মুখ 
ফুটে একটী কখা বলল না; বলল না যে তুম প্রতারক, 
তুম কপট... 

স্থবিমঙ্গ থাট থেকে নেমে পাথরের ঘেঝের উপর একট! 
বালিন নিয়ে শু'য় পড়গ। এখানে জ্যোত্শ্নার নিরাবরণতা! 
নেই। না থাক্‌, নিভবরতাও নেই। ঘুম বখন চোখ 
একটু নিশীপিত হয়ে আসে, তথুনি ও মুখের ওপর অনুভব 
করে বহুমুখের চুম্বনের উষ্ণতা) বহু বিস্বত দেহস্পর্শে তার 
তন্ত্রা আসে তরল হয়ে... ** 

এমনি করে রাত্রি ভোর হন্। 

এমনি কত রাত্রি তার জীবনের মুহৃন্গুলিকে বিষাক্ত 
করে তুলবে ভেবে স্বাবমল ভয় পেয়ে চমক ওঠে। সাত্বন! 
পাবার লোভে একটু চোখের জল ফেলবার দুর্বলতাও 
তার এসেছিল; কিন্তু তার জন্যে যারা চিরঞ্জীবন 
চোখের জঙ্গ ফেলেচে এবং ফেজবে, তাদ্দের অনেকের 
নির্ব,দ্ধিতা স্মরণ করে সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্থবিমল 
হঠাৎ হো হো৷ করে হেসে উঠল ।... 


তরুণ জাপান 
পা চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
( পূর্বাহ্ছবুতি ) 


বিশ্বের সাহিত্য-সথষ্টিতে আজ একটা নৃতন সুর শোন! যাচ্চে, মান্গুষের উদ্ধারতা, মানুষের মহত্ব ও ত্যাগের বড় বড় যুদ্ধ 
একথা অন্বীকার করবার উপায় নেই। এক কথায় সে বিগ্রহের ছবিই বিশেষ সমারো করে ফুটিয়ে তোলা হ'ত। 
স্বর মানবতার। কেউ কেউ তর্ক তুলে বলবেন, পূর্ববকালের প্রাত্যহিক জাবনের তুচ্ছ দুঃখ সুখ, অগণ্য গণ-জীবনের 
সাহিত্যে কি মানুষ ছিল না? উত্তরে বলতে হে ছিল ক্ষধা, লোভ, আকাঙ্গা এবং আকাজাণার ব্যর্থতার ছবি তার 

রন সে মধো চোথে পড়ত কদাচিৎ । আজকের সাহিত্য সেই 





জাপানী পাছুক! বাসের মহল! কগু।ক্টার 
বই কি; কিন্তু সেই মাগবগুলিন অ।গে একটী “অতি' যোগ গুলির সঙ্জে এবং মাহুষের সেই পাপ-কলুয-কদর্য্যতাঁর সঙ্গে 
করে দেওয়া দরকাঁর। অর্গাৎ পূর্াকালের সাহিত্যে পরিচিত করেচে। শুধু রাশিয়ায় নয়, প্রত্যেক দেশে” 


0১৩ 


পগ্রহায়ণ_-১৩০৯ ] অন্প্ণ জ্কম্পান্ন ভু 
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সাহিত্যেই আজ এই মানব-জীবনের বছ-বিচিত্র বাণী কম ব। সেইগুলি এক কালে জাপানের গস্ভ ও কবিতার উপর 


বেদী ভাবে আত্মপ্রকাশ করচে। আভিজাত্য-প্রিয় যথেষ্ট ছায়াপাত করেছে। তা! ছাড়া মানব-জীবনের পক্ষে 
জাপানও এই প্রবল জনগণ-বন্ঠাকফে আটকে রাখতে প্রায়-অনস্তব মহত্ব ও ত্যাগের এবং বিচিত্র প্রেষের 


কাহিনী ত ছিলই। কিন্তু একদিন জাপান হঠাৎ আরিফাঁর 





জাপানী বাজিশ জাপানী পাদুকা 
পারে নি। নানা ভাবে তা সেই দেশের সাহিত্যকে করল যে, সেগুলির মধ্যে রস হয় ত কিছু আছে, কিন্তু সত্য- 
প্রভাবাদ্িত করেছে। বস্তু বুঝি কিছুষ্ট নেই। এই চেতনা তাদের অত্যন্ত প্রবল 





লঠন উৎসব 
জাপানে আগের দিনে যে-শ্রেণীর সাহিত্য-হষ্টি হত, তার হয়ে উঠল ১৯২৩ সাঁলের সেই সর্বনাশা ভূমিকম্পের পর ; 
প্রকৃতি অবসর-বিনৌদনের ৷ জাপানের দেবদেবীদের সম্বন্ধে এবং জাপানের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সে এক ছুমিকম্পই বলতে 
যে অসংখ্য, এবং সম্ভবত: অমূলক, কাহিনী প্রচলিত আছে, হবে । সাছিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশকে অসম্ভব ও অবাস্তব 


৮৬ই ভান্সভব্র্থ [২*শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড__যষঠ সংখা! 
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স্বপ্ন দেখিয়ে য।ঃ1 এত কাল খ্যাতি ও অর্থ ছুই সমান ভাবে সেই দিন থেকে দুটা দল হয়ে গেল) সুরু হয়ে গেল ছন্দ 
উপার্জন করে আসছিলেন, তার! বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ও বিদ্বেষ। 





আর একপ্রকার পাছছকা 


কিন্ত জনসাধারণ যে বস্তট।কে সত্য বলে বোঝে, তাকে 
নীতি বা আভিজাঁতোর দোঁঠাই দিয়ে চেপে রাখ! এক রকম 
অসম্ভব, কারণ মানুষের চিত্বকে অধিকার কই প্রত্যেক 








ওসাকা অসাহী সংবাদ পত্রের কার্যালয় 
দেখলেন তাঁদের আরামের ক্ষেত্রে ধুলো! মাথা, কয়লা সাহিত্যের প্রাথমিক প্রয়োজন। জাপানও তাঁপারল না 
মলিন এক বিরাট জনভাঁর আবিাব! জাপাঁনা সাহিত্যে এবং ক্রমে তা এমনি বিস্তার লাভ করজ যে জার্মানী এবং 
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রাশিয়া ছাড়া গণ-সাহিত্যের এমন আদর বোধ করি আর সঙ্জ প্রতিষ্ঠার ফলে ধারা বিক্ষিপ্ত ভাবে জনসাধারণের 
কোথাও হয় নি। সাহিত্যের মধ্যে নিজেদের অনুচ্চারিত বাণী প্রচার করছিলেন, তারা একত্র হয়ে কাঁজ 
বেদনার প্রতিধ্বনি শুনে দলে দলে চাষী ও মন্ুররা তাঁর করবার সুযোগ পেলেন, তাদের শক্তি বক গুণ বেড়ে 
ভাগ নিতে লাগল। বৃটেনের কথ! ছেড়েই 
দিলাম) কিন্ত আমেরিকা বা ফ্রান্দেও বোধ 
হয় গণ-সাহিত্যের এমন প্রচার ও প্রভাব 
নেই। জাপানী সাহিত্য-ক্ষেত্রে আজ 
মার্কসৃপস্থী লেখক সংখ্যায় বহু। 

জাপানের সাহিত্যের গণ-আন্দোলন 
স্থুরু হয় প্রকৃত পক্ষে ১৯২১ সালে । তখন 
কিন্তু এর প্রভাব বেশী ছিল না_নৃতনকে 
বরণ করতে প্রত্যেক দেশই প্রথমে সস্কো5 
প্রকাশ করে থাকে । ক্রমে এই আন্দোলন্টা . 
বিস্তৃত ও পল্লবিত হ'তে লাগল এবং তার সস 
ফলে এই শ্রেণীর কয়েকজন লেখক মিলে গ্যাসোলিন চালিত গাড়ী 
একটা নূন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন । সেই প্রতিষ্ঠান্টার গেল। এ ছাড়া সেখানে আরও কতকগুলি সাহিত্যিক 
নাম হ'ল ক্নিগ্নন গণতান্ত্রিক সাহিত্যিক সজ্ব।* হজ্ব প্রতিচিত হয়েণে কিন্তু সবগুলির নাম উল্লেখের 
প্রয়োজন দেই। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা হয়।, 
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জাপানী পাছুক। কবরী রচনার আর এক পদ্ধতি 


এরপর ; ১৯২৮ সালে আর একটা দল গড়ে উঠল) আমাদের দেশেও সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রতি- 
এই দলটার নাম_ণগণতাঙ্ত্রিক শিক্পীসজ্ঘ।” এই ছুটী নিয়ত নান! রকম কলরব শুনি। সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জন- 
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[২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড-_বন্ঠ সংখ্যা 


১১৩ 


গণের বাণী গ্রচার করবার চেষ্টাও ঘে একেবারে হয় নি তাও না; কারণ, এ দেশে বেকারের সংখ্যা কম নয় এবং যেখানে 


নয়। সাহিত্য-সেবীদের সংখ্যাঁও যে খুব অল্প, তাও মনে হল্ন 





কেয়দে গাছের পাঁতা--এই গাছ শুধু 
জাপানেই দেখতে পাওয়া যায় 


বেকার সংখ্যা বেশী সেখানে সাহিত্যের উপর উপদ্রবও 
বেশী। কিন্তু তবু আজ পর্ধান্ত এই দেশে সাহিত্যিকদের 
এমন একটা .. প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হস্ল ন! যেখানে সম্মিলিত 
হয়ে তারা নিজেদের হুঃখ-ছু্দশ'; অভাব অভিযোগের 
আলোচনা, তার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করতে পারে। 
দেশে :ফুটবল খেলোয়াড়দের সমিতি আছে, তাস 
থেলোয়াড়দের এসোসিয়েশন আছে; কিন্ত সাহিত্যিকদের 
মিলবার একটী জার়গ! নেই। সাহিত্যিকদের সম্বর্দনার 
চেয়ে এই ধরণের একটা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার ঢের বেধ 
প্রয়োজন। কিন্ধু থাক এ অবাস্তব কথা । 

পূর্বের নিপ্পণ গণতান্ত্রিক শিল্পী-সঙ্ঘ নামে যে 
প্রতিষ্ঠানটার উল্লেখ করেচি, সেই সঙ্বের নামকরা লেখকদের 
মধ্যে চোকু টোকুনাগা, তাকিজ্ি কোবিয়াশি, শিগেহারু 
নাকানো, তিপ্লেই কাতায়োকা এবং ইনেকে। কুয়েকাওয়ার 
খ্যাতি আর সকলকে ছাড়িয়ে গেচে। এই দলের মধ্যে 
থেকে মিন্‌ ঘুরিকো চুজো বলে একটা মেয়েও সবিশেষ 
প্রসিদ্ধি অর্জন করেচে। মেয়েটা কয়েক বৎসর সোভিয়েট 
রাশিয়ায় কাটিয়ে এসে সম্প্রতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে অংত্য- 





ক্যাঁপাচেকা কালাকা বৌর্চাপী দা 





নিয়োগ করেচে এবং অতান্ত অয় কালের যধ্যে যে খ্যান্তি 
সে অর্জন করেছে, তা. অনেকের পক্ষে ঈর্যার বন্ত। জাপানে 
জনগণ্রে বানী নিয়ে যে সব বই দেখা দিয়েচে, সেইগুলির 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বই “হুর্ঘযালোকহীন পথণ। 
বইটার রচর়িতার নাম চোকু টোকুনাগা । বইথানি জার্মমাণ 
ভাষায় অনৃদত হয়ে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে। 
*সতোর উতৎদ* নীমে তামিকি ছোসোদার লেখ। একথানি 
বইতে বণিক সমাজের কা্তি-কাহিনী যেরূপ নির্দয়ভাবে 
চিত্রিত হয়েচে ত। এ দ্বেশের কোন পুস্তকে চিত্রিত হলে 
নিশ্চই রাজরোষে নিপতিত হ'ত। সম্প্রতি জাপানের 
সাহিত্যিকের! কৃষক সমস্ত।র প্রতি বিশেষ উৎসাহের সহিত 
মনোনিবেশ করেছেন । 

এই শ্রেনীর বইগুলির সঙ্গে রাজনীতির একট। পরোক্ষ 
সম্বন্ধ আছে, কারণ এগুলি রাজনীতিক প্রগারকার্যে 
সাহায্য করে। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে কোনরকম সম্বন্ধ 
নেই, অথচ বাস্তব জীবনের চিত্র চমত্কার নৈপুণ্যের সঙ্গে 
চিত্রিত করেচে, এমন বইয়ের সংখ্যাও জাপানে নিতান্ত 
অল্প নয়। এদেরও নিজ্ন্ব একটা দল আছে। এই 
সব বস্ততাস্ত্রিক ওপন্তাসিকদের মধ্যে ভোমন সিমাঞাকি, 
ভুনিচিরো তানিজাকী, টন সাতোমি, কোজিয়ে! 
হিরোৎ্হ্, সাইনি স্থুরো ফুজো ইয়ানা মোটো প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । বস্ততত্ত্বাণীদের মধোও আবার ছুটী 
দল আছে+_নূতন ও পুবাতন। কেবল শিল্পর খাতিরে 
শিল্প সক্ট করবার ঝোকও একদল সাহিত্যিকের সেখানে 
দেখ! যায়। কিন্তু, কি কারণে জানি নাঃ তীর! সেখানে 
বিশেষ জনপ্রিয় হ'তে পারেন নি। 

প্রত্যেক দেশের মত জাপানেও “সস্তা” সাহিত্যের 
অভাব নেই। তবে ১৯২৩ সালের পূর্বে এ ধরণের বই 
জাপানে না কি খুব অন্নই বার হ'ত। এই বইগুলি 
সাধারণতঃ কোন ীতিহাসিক ঘটনার ভগ্রাংশ নিয়ে 
রচিত হয়? কিন্তু ইতিহাসকে যথার্থভাবে অঞ্ছসরণ ন! 
করলেও চলে, কেবল কল্পনার বক্স খুসী মত ধরে থাকলেই 
হল। এই দলের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছুইজন লেখকের 
নাম হচ্চে নায়োকী এবং হামেচাওয়া।। 

জাপানের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা! করতে বসে 
একজনের নাম বাদ দিলে আলোচনা অসম্পূর্ন থেকে যাবে। 
১৩৪ 


এই লোকটির নাম ইন নোগুচি। জাপানের কাব্য- 
সাহিত্যে এর বড় কবি আর কোন দিন আত্মপ্রকাশ 
করেনি। নোগুচির কবিতার খ্যাতি তার মাতৃভূমির 
চতুঃদীমা অতিক্রম করে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েচে। 
তার কবিতায় বর্তমান জীবনের সমস্ত] হয় ত নেই, কিন্ত 
তাঁর কবিতাকে বদি কর্মশ্রান্ত জাপান-জীবনের একটা 
বিশ্রাম-নীড় বলে অভিহিত করি, তা”তে আর যাই হ'ক, 


অতিশয়োক্কির অপরাধ হয় ন।। জাপানের প্রাকৃতিক 
সৌন্র্ধের মত তাঁর কবিতার ভাষা! ও ভাব এক অপূর্ব 
রহস্য ও ক্লিঞ্চতায় বিজ্ড়িত। শুধ্াান্তের পর এবং রাত্রির 
আগমনের মাঝখানে, নিস্তরঙ্গ নদীর জলের উপর যে 
স্লিপ, রহস্যময় সৌন্দর্যের আভাষ পাই, নোগুচির 
কবিতাও সেই স্বপ্রঙ্জগতের আভাষ দেয়। নোগুচির 
কাব্য আজ বিশ্বের সাহিত্যসভায় সমাদৃত হয়েছে, সুতরাং 
তার সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলবার নেই। কেবল তার 
কাব্য-জীবন আরম্তের কথা এখানে উল্লেখ করব। তার 
প্রথম বুগের অধিকাংশ কবিতাই আত্মপ্রকাশ করেছিল 
ইংরাজী ভাষায়। কারণ, যখন সেগুলি তিনি রচনা 
করেন, সে সময় তিনি ছিলেন বিদেশে । ছেলে বয়স 
থেকে তাঁর বিদেশেই কেটেছল এবং বিদেশেই তিনি 
লেখাপড়া শিখেছিলেন। অত্যন্ত কঠোর জীবন-সংগ্রামের 
মাঝখানে দাড়িয়ে, সেই বিদেশেই তিনি তার জীবনের 
স্বপ্ন গুলিকে সর্বপ্রথম রূপ দিয়েছিলেন । 
জাপানের সাহিত্যের কথ এই পর্যন্ত । 


এবার জাপানের স্থর-শিল্পের কথা। 

জাপানের ভৌগোলিক অবস্থিতির জন্কে ইউরেশিয়! এবং 
আফ্রিকার সভ্যতার ধারা বু কাল ধরে জাপানের উপর 
প্রচ্গাব বিস্তার করে আসচে। বিশেষ করে জাপানের 
স্থুব-শিল্পের মধ্যে এই বিনিষটা এমনভাবে নিজের ছাপ রেখে 
গেচে ঘে, অত্যন্ত সহজ তা জোকের চোখে পড়তে বাধ্য। 
দ্শব শতাব্দী থেকে প্রাচীন জান্্মাণ সঙ্গীত এবং আধুনিক 
রাশিঞ্জান এবং ফরাসী সঙ্গীত তা” ছাড়া ইতালীর অপেরার 
মঙ্গীত-পদ্ধতি ৩ জাপানের স্থুর শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছেই, ত৷ ছাড়া আমেরিকার মুখর ছায়াচিতঅ “জ্যাভ্*-ও 
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তার উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেচে। ফলে জাপানী 
সুয় বা সঙীত-শিল্পের নিজন্ব কোন বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া 
কঠিন। এ দিক দিয়ে জাপান অত্যন্ত পর-নির্ভরশীল, তা 
স্বীকার করতেই হ'বে। 

জার্মীণ-সঙ্গীতের প্রভাবই সকলের বেশী। সঙ্গীতে 
জার্াণ প্রথা প্রচ্নের জন্ত এক কালে নাকি সরকার 
থেকে সাহায্য করবার ব্যবস্থাও ছিল। “টোকিয়ো স্কুল 
অফ. মিউজিক” নামে জাপানে যে সঙ্গীত-শিক্ষার সরকারী 
প্রতিষ্ঠান্টী আছে; তার অধিকাংশ শিক্ষকই শিক্ষালাভ 
করে আসেন হয় জার্মানী, নয় অগ্রিরা থেকে। ফলে 
জাপানের সঙ্গীত-শিল্পের উপর যদি জার্মানীর ছাঁপ অত্যন্ত 
বেশী করে পরিস্দুট হয়ে ওঠে, তা?তে বিশ্মিত হ'বার কিছুই 
নেই। কারণ, উপরিউক্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানটা ছাড়া 
জাপানে সঙ্গীত-শিক্ষার উপযুক্ত কোন প্রতিষ্ঠান নেই বললেই 
হয়। শিক্ষকদের সাহায্যে বাচ, হাণ্ডেল ও মোজার মত 
বিখ্যাত “কম্পোজার” এবং বীঠোভেন, মেন্দেলসন্‌, স্কুশন্‌ 
প্রমুখ রোমার্টিক স্কুলের বিখ্যাত স্ুর-শিল্পীদের বিশিষ্ট 
পদ্ধতিগুলি অনায়াসেই ছাত্রদের মধ্যে পরিব্যাণ্ড হ'তে 
পেরেচে। তবে এই অন্থকরণের ফলে, বৈশিষ্ট্য হারালেও 
জাপানের সঙ্গীত-শিল্পের এই একটা স্বিধা হয়েচে যে তার 
আদর্শ কখনও ছোট হয়ে পড়ে নি। তারা নকল করতে 
চেয়েছে বটে, কিন্তু হবর-শিল্পের য' কিছু শ্রেষ্ঠ তারি উপর 
তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ। 

পূর্বেই বলেচি যে, আধুনিক রাশিরান এবং ফরাসী 


স্ঞাব্ভম্বঞ্ধ 


[২*শ বর্ধ-_১ম খও__ফঠ সংখ্যা 





স্ুর-শিল্পের ছাপও জাপানের সঙ্জীত-কলার দ্নেখা বায়। 
কিন্তু এই ছটা দেশের প্রভাব জার্মানীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
অল্ল। এর একটা কারণ এই যে, রাশিয়ান এবং ফরাসী 
স্থুর জাপানে বথাযথ ভাবে আমদানী করা হয় নি। পথেই 
তার বিরুতি ঘটেচে। মিঃ ইজো তেরুই এবং মিস্‌ ওয়াকো 
ওগিনো ফরাসী মঙ্গীত জাপানে চালাবার জন্তে বিশেষ 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাদের চেষ্টা বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত 
হয় নি। জাপানে ধারা রাশিয়ান সঙ্গীত প্রবর্তনের চেষ্টা 
করেছেন, তাদের মধ্যে জোসেফ সিফেরক্র।/ট, সোগুইরেকস্থি 
এবং বোরিস র্যাফের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্ধ 
তারা নিজেরাই জার্মান সঙ্গীতের ছারা গ্রভাবাদ্বিত । 

ফরাসী ও ইতালী-ম্থলভ অপেরা কিন্তু জাপানে 
সাফল্যের সঙ্গে প্রবর্তিত হয়েচে। সম্প্রতি পক্যামিলি” 
ম্যাডাম্‌ বাটার ফ্রাই” বলে ছু'খানি গীতিনাট্যের অভিনয় 
সেখানে বিশেষ সাফল্যম্ডিত হয়েছে । 

জাপানের নিজস্ব ষে সুর-শিল্প তার সাঁধনাও একেবারে 
কেউ করেন না, এমন নয়। তবে তাদের সংখ্যা নিতান্তই 
অল্প। এঁদের মধ্যে মিসেস্‌ ইকুকো নাগাই এবং মিস্‌ 
চিয়াকো! সাটোর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। 
এরা! খাটী জাপানী ভাষায়, জাপানী ঢঙে সঙ্গীতচচ্চা করে 
থাকেন। এদের চেষ্টায় জাপানের নিজন্ব সঙ্গীত-শি-ল্পর 
লুপ্ত-প্রায় ধারাটী এখনও একেবারে বিশু হয়ে যায় নি। 

আগামী সংখ্যায় জাপানের নৃত্যকল! এবং খেলা-ধূলার 
কথার আলোচনা করব। 





পুরাতন বাংলা সংবাদপত্র 


অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকৃমার দাঁসগুপ্ত এম-এ 
পুরাতন বাংল! সংবাদপত্রে ১৯ শতাঁবীর বাংলার পরিচয় 


ব্রিটিশ মিউদিয়ন্ত লাইব্রেরীতে যে সকল প্রাণীন বাংল! 
সংবাদপত্র সংগৃগীত আছে তাহার মধ্যে কোন কোনটী 
বাংলা দেশে ছুশ্রাপ্য। ডক্টর তুশীলকুমার দে ইহার 
করেকটীর পরিচয় কয়েক বতদর পূর্বে-“কলিকাতা 
রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকায় দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সম্যক্‌ 
নহে। এই সকল সংবাদপত্রে বিগত শতাবীর বাংলা 
সাহিত্য, সমাজ ও নানা বিষয়ক অনেক প্রকার জ্ঞাতব্য 
তথ্য আছে। শ্রীযুক্ত বরজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই 
কার্যে আমার উৎসাহ বর্দধনের জন্ত বিশেষ ধন্তবাদভাঁজন। 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও বাঙ্গালার ইতিহাস 
(সোমগ্রকাঁশ, ১১ই জুলাই, ১৮৫৯) 

*শ্রীযুক্ত বাবু ভূদেব সুখোপাধ্যাঁয় ও শ্রীযুক্ত রামগতি 
ক্কায়রত্র আঁমাদিগের নিকটে উক্ত উভয় গ্রস্থ প্রেরণ 
করিয়াছেন। আমর! উল্লিখিত গ্রন্থ অভিনিবেশ পূর্বক 
পাঠ করিয়। পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম। উক্ত উভ় 
গ্রন্থই উৎকৃষ্ট হইয়াছে। প্রারুতিক বিজ্ঞান ভূদেববাবুর 
প্রণীত। ইহাতে যন্ত্রবিজঞান ও বান্পীয় যাস্ত্রর বিবরণ 
আছে। এই গ্রন্থ অতি সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। 
বিজ্ঞান শাস্ত্র অতিশয় কঠিন। কঠিন শাস্ত্রের তাৎপর্ধযার্থ 
সরল ভাবায় ব্যক্ত করা সহজ কর্ম নহে। তৃত্দেববাবু তাহা 
করিয্লাছেন। অতএব তাহাকে অধিকতর প্রশংসা করিতে 
হয়। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পাঠ করিয়া! আমাদিগের মনে. ষে 
প্রকার সংস্কার জন্েয়াছে' তাছাতে আমরা অনায়াসে 
নির্দেশ করিতে পারি, এতৎ পাঠে পাঠকগণের সবিশেষ 
উপকার দিবে সন্দেহ নাই। 

বাঙলার ইতিহান রামগতি ক্ষাররত্ব সক্ষলন 
করিয়াছেন। ইহাতে হিন্দু রাজার্দিগের চরমাবস্থা অবধি 
নবাব আঁলিবর্দি খীর অধিকার কাল পর্যযস্ত বৃত্তান্ত বর্ণিত 
আছে। ইহার রচনা ললিত ও প্রসাদ গুণ দ্বারা! অলস্কৃত।” 


সর মডাণ্ট ওয়েল্‌্স 
( সোমপ্রকাশ; ১লা আগষ্ট) ১৮৫৯) 

“গত ১২ই জুলাই স্থপ্রিম কোর্টে ফৌজদারি মোকদমার 
বিচার আরম্ভ হইয়াছে। সর অর্ড/্ট ওয়েলস প্রধান 
বিচারপতির আসন গ্রহণ ককিয়াছেন। স্বপ্রিম কোর্টের 
এই নিয়ম আছে সেসন খুলিবার সময়ে প্রধান বিচার- 
কণ্তীদ্দিগকে এক একটি বক্তৃতা করিতে হয়। তিনি সেই 
নিয়মের অঙ্বন্তা হইয়া এ দিবস একটা বক্তৃতা করেন। 
তদ্দারা তাঁহার উদার শ্বভাঁব ও মহানুভাবতা বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। এতদেশীয়দিগের প্রতি তাহার যে 
আত্যস্তিক বিদ্বেষ বুদ্ধি ও ত্বদেশীরদিগের প্রতি আত্যন্তিক 
অনুরাগ আছে, তিনি এককালে উভয়েরই পরিচয় 
দিয়াছেন। শ্বদেশীয়ের প্রতি অন্রাগ থাকা কোন ক্রমেই 
নিন্দনীর নে, কিন্ত সেই অনুরাগ অসঙ্গত ও ক্রারবিরুদ্ধ 
হইলেই দুষনীয় হয়। ইউরোপীরদিগের প্রতি তাহার যে 
অঙ্রাগ জন্সিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে স্তায়াস্ছগত ন! 
হইলেও আমরা তন্রিমিত্ত তাহার প্রতি নিতান্ত অসম্তষ্ঠ 
নহি। কিন্ত তিনি মিথ্যাবাদী ও প্রতারক বলিয়া! 
অকাঁরণ যে এতদ্েশীয়দিগের কুৎস! করিয়াছেন তন্নিমিত্ত 
আমরা অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি। তিনি অল্পপ্দন হইল 
এদেশে আপিয়াছেন, অগ্যাঁপি তিনি এদেশের কিছু জানিতে 
পারেন নাই। সবিশেষ ন! জানিয়। শুনিয়া এককালে 
একদেশের যাবতীয় লোককে মিথ্যাবাদী ও প্রতারক বল! 
সামান্ত ধষ্টতার কর্ম নয়। তিনি যেরূপ পদের লোক এ 
কর্ম তছপযুক্ত হয় নাই ।» | 


নৃতন গ্রন্থ 


(সোমপ্রকাশ, €ই নবেম্বর, ১৮৬৯) 
[এই তারিখের 'সোষপ্রকাশ সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপক আংকিনাথ স্তা়ঃত্ব কৃত মুদ্রারাক্ষসের বাক্ষলা 


৮৬৭ 


উস 





অনথবান্দ ও নীলদর্পণ গ্রাস্থব সমালোচনা! করেন। শেষোক্ত 
সযালোচনাটী উদ্ধত হইল। ] 

*নীলদদর্পণ মৃল গ্রন্থ । গ্রন্থকার স্বনাম প্রকাশ করেন 
নাই। ইহা! ঢাক] বাক্ধলা যস্ত্রে মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে নীলকরদিগের যাবতীয় অত্যাচার 
সবিশ্তর বণিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ পাঠ করিলে এই 
সংস্কার জন্মে, নীলকরদিগের কোন অসাধ্য কর্ম নাই। 
তাহার! শ্ত্রীত্যা ভ্রপকত্যা প্রভৃতি ছুক্ষিয়ার অগ্্ঠানে 
পরাজুখ নহেন। গ্রন্থকার শীক্দর্পণকে করুণরসপ্রধান 
করিয়া রচনা করিয়াছেন। পাঠকালে অনেক স্থলে 
আমাধিগকে অশ্রমোচন করিতে হইয়াছে । গম্থকর্ত। 
বিলক্ষণ রচন! চাতুরধ্য ও সহন্মতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই গ্রস্থধানি পাঠ করিলে এই বোধ হয়, জগণীশ্বর 
এদেশের লোকের জনৈক ও আঙ্ম্তা দোষের দওডবিধানার্থ-ই 
নীলকরাদগকে এদেশে আনয়ন কগিয়াছেন ।” 


বাঙলা ভাষার অনাদর 
(সোমপ্রকাশ, ১২ই নবেম্বর, ১৮৬০ ) 


প্যাচ! ভাষ! বাঙ্গালিদিগের জননী স্বরূপ । বাঙ্গল! 
এক্ষণে অতিশয় দীন ভাবাপত্ন আছেন। ইহার বেশভৃষ! 
উজ্জল নয়, প্রীও সেবকগণের গ্রীতিবিধায়িনী নহে। 
ইহাকে এই নিরু্ট অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করা বাঙ্গালিমাত্রেরই কর্তব্য। ইহার প্রতি অুযাত্র 
অবজ্ঞা প্রদর্শন বিধেয় হুয়না। 


বাঙ্গল! ভাবা আজিও ইংরাঁজীর তুল্যাবস্থ হয় নাই 
বলিয়া কি ইহার প্রতি উপেক্ষা কঃ। আমাদিগের কর্তগ্য ? 
উপেক্ষা করিলে কি কখন ইহার অবস্থা সংশোধিত হইবে? 
সে উপেক্ষায় কেবল আমাদিগের অসারতা প্রকাশ হইবে, 
অন্তদেশীরদিগের নিকটে আমর উপহৃসনীয় হইব সন্দেহ 
নাই.........ইংরাজীর কি এদেশের চলিত ভাষা হইবার 
সম্ভাবনা! আছে? ম্বদেশীর তাষার শ্রীবৃদ্ধ ব্যতিরেকে 
এদেশের বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা! নাই। কি প্রাচীন কালে, 
কি ইদ্ধানীন্তন কালে, যখন যে জাতি সভ্য পদবীতে 
অধিরূঢ় হইয়! প্রধানতম জাতি বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছে, 
জাাগ্াগানা নিজের একএবটা ভাষ! বিদ্যমান দৃষ্ট হয়। 


স্ডা্রতন্্ব 


[২*শ বর্ধ--১ম খ্--ফঠ সংখ্যা 








অন্তদেশীর ভাবা খণ করিয়া কফেছ কখন শ্রেষ্ঠ পদ্রবীতে 
অধিরঢ় হয় নাই। গ্রীক্দি:গর যি একটা সজাতীয় 
তাষা না থাকিত, তাহারা কি তাদৃশ উন্নত পড় লাভে 
সমর্থ হইত? রোমকদিগের কি স্বতস্ত্র ভাষা ছিলনা? 
ইউবোপ খণ্ডের ইদ্ানীস্তন প্রধানতম জাতিদিগের কি 
স্বতস্্র নিজ নিজ ভাষা নাই? এক এক দেশে এক এক 
প্রকার বৃক্ষ আছে। তাহারা দেশাস্তরে নীত হইলে 
বন্ধমূল ও বর্ধমান হয় না। ইংরাজী ভাষাও আমাদি:গর 
দেশে সেইজপ হইবে। উহা শীতপ্রধান দেশের ভাষা, 
ইহা কখনই এই উফ দেশে বদ্ধমূল ও বর্ধমান হইবে না।” 

[উক্ত সংখ্যা সোমপ্রকাশে প্রকাশ যে বঙ্গভাষাচুণাদক 
সমাঙ্ের সহকারী সম্পাদক জযুক্ মধুস্ছৰন মুখোপাধ্যায়ের 
প্ছুশীলার উপাখ্যান গ্রন্থ পাঠে প্রীত হইয়া রঙ্গপুরের 
অন্ততর অমীদার শ্রীযুক্ত শঙ্তৃচন্্র রায় চৌধুণী তাহাকে 
২৫ টাক! পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন । ] 


নূতন গ্রশ্থ 
(সোমপ্রকাশঃ ১৯শৈে নবেস্থর) ১৮৬০ ) 

শসম্প্রতি বঙ্গভাষান্গবাদক সমাজ হইতে শিল্পিক দর্শন 
নামে একখানি নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই গরগ্ 
্রযুক্ত বাবু ্াজেন্ত্রলাল মিত্র প্রণীত। ইহাতে শিল্প শান্ 
ঘটিত কয়েকটি বিষয় লিখিত হইয়াছে । এই বিষয়গুলি 
পূর্বে বিবিধার্থসং গ্রছে প্রকটিত হইয়াছিল। এই গর 
যদ্দি বিষ্ালয়ে ব্যবহৃত হয়, সবিশেষ উপকার দশিবার 
সম্ভাবনা আছে। বালকগণ ঢাকাই বস্ত্র প্রভৃতি যে 
সমস্ত বন্ত সচরাঁচর দেখিতে পায়, তাহার কোন্‌ বস্ত কোথা 
হইতে উৎপন্ন হয়, কোন্‌ বস্ত কিরূপে প্রস্তুত হয় কোন্‌ 
বন্ত কোথা হইতে আইসে, এসকল অবগত হইতে পারিবে । 
এই সকল জানিবার সময়ে তাহাদিগের চিত্ত একাঙ্গ 
কৌতুকাবিষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অতএব আমাদিগের 
বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, এতৎ পাঠে বালকগণের 
সাভিনিবেশ প্রবৃত্তি জ্মিবার সমধিক সম্ভাবনা আছে ।” 

ইয়ঙ বেঙ্গাল ও হিন্দু পেটি.য়ট 
(সোমপ্রকাশ+ ১*ই ডিসেম্বর, ১৮৬৯) 

[ ১৮৬০ খৃঃ এর ২৮শে নবেশ্বর সংখ্য। £ৰিন্ু পেটিটে 

ইয়ং বেঙ্গলের মস্তপান ও বেশ্তাসক্তির তীব্র সমালোচনা 


'অগ্রহায়ণ-_১৩০৯ ] 


বাহিন্ হয়। ততপ্রপঙ্গে 'সোমপ্রকাশ নিয়্লিখিত মত 
প্রকাশ করেন। ] 

৯ “নব্যতন্ত্রের লোকেরা! ইয়ঙ বেঙগাল এই শব দ্বারা 
নির্দেশিত হয়া থাকেন। এই সম্প্রদায়ের কতগুলি 
লোকের ছোষে এই শবদ্বব সর্বলাধারণের এমনি বিদবিষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে যে, উহার অর্থ এক্ষণে কাহার অবি“্দত 
নাই। অর্থ করিয়া দেওয়া বাহুল্য ।-........ আমাদিগের 
দেশের বর্তমান ধর্ম ও সমাঞ্জ ধিপ্লাবকিগের মধে' কত গুলি 
লোক এরূপ আ”ছন, তাহার] কেবল কপট ভাবাবলম্বী 
নছেন, তাঙাদিগের চরিত্র ও ব্যবহার বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে 
অন্তঃকরণে বিক্ষাতীয় স্বখাপহকৃত রোষ ও ক্ষোভের উদয় 
হইয়া থাকে। তাহাদ্রিগের চরিত্র বর্ণন বিষয়ে অধিকতর 
বক্তব্য নাই, এই মান্র বাললেই পর্য্যাপ্ত হইতে পারে যে, 
তীঞচাদিগের ব্যবহারের সাহত পশুগণের ব্যবহাকগত 
অধিকতর বৈলক্ষণা দৃষ্ট হয়না । না, হিন্দুধর্ম, না? খুষ্ 
ধর্শ, না ব্রাম্মা ধর্ম, কোন ধর্মেই তাহার্দিগের আস্থা নাই, 
তার! নান্তিক বলিয়া পরিগণিত হইয়] থাকেন। কিন্ত 
নান্তকেরা লোক সমাজের কল্যাণ কামনায় যেমন সামাঞ্জিক 
নিয়ম পদ্ধ'তর রেখা মাত্র অতিক্রম করেনা, তাহারা সেরূপ 
নছেন। তীহাদিগের যাদৃচ্ছিক ব্যবহার দর্শন ও শ্রবণ 
করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, পশুগণেরও তাদৃশ বিরুদ্ধ 
ব্যবহার নাই। আজি ধিনি উদ্যান বিহাগী ও সুরাপানে 
মত্ত হইর| বারাঙ্গন! সঙ্গে রসরঙ্গে রজনী যাপন করিয়া 
আইলেন, ত্বাহাকেই আবার দেখিতে পাইবে প্রাতঃকালে 
দিব্য গরদের জোড় পরিয়া গঙ্গা্গান করিয়া আমিতেছেন, 
তাহাকেই আবার কতিপয় দ্বণ্ড পরে দেখিতে পাইবে, 
সুশোভিত আসনে আসীন, পুস্পোপহার বেহিত, মুদ্রিত 
নয়ন ধ্যানমগ্ন রহ্িয়াছেন। এই ব্যক্তিকেই আবার সায়ং- 
কালে দ্রেবিতে পাইবে, এক সভাগৃহে অধিঠিত ও কতিপয় 
সুশিক্ষিত যুবক বেষ্টিত হইয়া তারম্বরে এই বক্তৃতা করিতে- 
ছেন হিন্দু ধর্শা উৎসন্ন না হইলে এদেশের উন্নতি লাতের 
সম্ভাবনা নাই। ঈদৃশ ব্যবহার কোন্‌ ধর্মের ও কোন্‌ সভ্য 
ও পণ্ডিতগণের অন্থমোদ্তি 1..." 

আমরা উপরে নবাতন্ত্রের যে সমস্ত বাক্তির চরিত্র বর্ণনা 
করিলাম, ইংরাজী অধায়নই ইহী্দগের কাল স্বরূপ 
হইয়াছে। ইংরাজী ইহাদিগের শুভ ফলদায়ী না হইয়া 


গুলাভন্ম স্বাহরলা নহবাদস্পত্র 


তক 


বিপগীত ফলোপধায়ী হইয়াছে । ইংরাজী ইঠাদিগের 
হিন্দুধশরূপ ছুূর্তেত্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দু সমাজের প্রধান গুণ ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, ইংরাজী প্রভাবে 
হিন্ুধর্ম উৎসঙ্ন হওয়াতে সে গুণও সেই সঙ্গে সঙ্গে উৎসঙ্গ 
গিয়াছে। উল্লিখিত ম্কাপুরুষের! পরস্ত্ীষ্পর্শে ভীরু নেন, 
হুরাপানেওপরাঘুখ নন। এবং অসৎ বিষয় সেবাত্বার! ইন্জিয়- 
গণের চরিতার্থতা সম্পাদন পুরুষার্থ জান করেন। ক্ষোভের 
ব্যয় এই, ইংরাজী অধ্যয়ন ইহারদগের এই সকল দোষের 
নিবারণে সমর্থ না হয়া গ্রতু!ত এই সমস্ত দোষের কারণ 
হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাভীর এ সমন্ত দোষ নিবারণ ক্ষমতা 
নাই, পাঁঠকগণ এ বিব্চেনা করিবেন না, অন্কদেশের কথা 
থাকুক, এদেশের এই নব্য সম্প্রদায়েরই অনেকের ইংরাজী 
প্রভাবে চিত্র এরূপ উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, অন্তকে 
তদনুকরণে একাস্ত ম্পৃহাবান্‌ ও হত্বণীল দেখিতে 
পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে উপরি বণিত গুণধরেরা 
হিন্দুধর্ম বিনিময় করিয়া সভ্যতাঁসহচর দোষগুলি ক্রয় 
করিয়াছেন ।” 

[২* ফেব্রুয়ারি ১৮৬১ তারিখের সোমপ্রকাশের 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রকাশ যে মেজর রিচার্ডসনকে পাথেয় ও 
অভিনন্দন প্রঙ্গান করিবার জন্ঠ টাউনহলে €ই ফেব্রুয়ারী 
এক সভা! হয়। চারিহাঁজার টাকা পাথেয় ও অভিনন্দন 
প্রদানের পরে রিচার্ডসন কৃতজ্ঞতা স্বীকার পূর্বক এক 
বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে 
যাহারা বলিয়া থাকেন যে এধেশীয়দ্দিগের কৃতজ্ঞত| নাই 
তাহারা অতিশয় ভ্রান্ত। ] 


নৃতন পত্রিকা 
১৮৯১ খ্বঃ ৪ঠা মার্চ “সামপ্রকাশ পত্রে প্রকাশ £ 


“ইত্ডিয়ান রিফরমার নামে একখানি পাক্ষিক সমাচার 
পত্র প্রচার হইতে আরস্ত হইয়াছে । আমর! উন পাঠ 
করিয়া পরম গ্রীতিলাভ করিলাম। এতদ্দেশীয় কোন 
খু ধর্মাবলম্বী উহার অম্পাদক। ধর্মসংক্রাস্ত উপদেশ 
দান, দেশের আচার ব্যবহার সংশোধন ও এতদ্দেশীয়- 
দিগের উৎকর্ষ সম্পাদন চেষ্টা করা সম্পাদকের প্রধান 
উদ্দেশ ।” 


এ 


00: ঝাজা ঈশ্বর সিংহ 

.. (লোমপ্রকাশ। ৮ই এপ্রিল, ১৮৬১) 
১২৬৭ সনের ১৭ই টৈত্স পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বর- 
চজ সিংহ দেহত্যাগ করেন। তিনি বঙ্গীয় নাট্টশালার 
একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তীহার সম্বন্ধে দোম- 
প্রকাশে নিম্নলিখিত সম্পার্ষকীয় মন্তব্য লিখিত হয়। ] 

“উক্ত রাজ! ১২৩৮ সালে জন্মগ্রহণ কবেন। হ্চ্ু 
কালেজে ইংরাজী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ব্ছ্যাশিক্ষায় 
বাল্যাবধিই তাহার সবিশেষ অনুরাগ ও ঘত্ব ছিল। তিনি 
ইংরাজীতে বিলক্ষণ বুুৎপত্তি ল'ভ করিয়াছিলেন। কাব্য 
ও নাটক বিষয়ে তাহার সবিশেষ অন্রাগ ছিল। তিনি 
এই শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়া আপনিই কেবল অনির্বরচণীয় 
আনন্মসুধ অনুভব করিতেন না, তাহার এরূপ ইচ্ছা ও 
চেষ্ট1 ছিঙন' উহার অভিনয়াদি দর্শন করিয়া স্বদেশের 
লোকে আন'ন্দত হন এবং তীহাঁপিগের সহদয়তা বুদ্ধি 
হয়। এই তাহার মনোগত ইচ্ছ! ছিল। এই উদ্দেশে তিনি 
আপনার উদ্যান মধ্যে ত্র নাটকের অভ্ভিনয়ৌপযোগী 
সমুদার অহ্ষ্ঠান করিয়া রাখিয়া ছলেন। কিমিয়া ও 
ফটো গ্রাফিতে তাহার সবিশেষ নৈপুণ্য ছিল। তিনি বহু 
মুদ্রা ব্যয় কৰিয়! কিমিয়! ও ফটো গ্রাফি সা্রান্ত যন্ত্র সকল 
পাইকপাড়ার বাটা.ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ফটোগ্রাফি 
দ্বারা তিনি ইংরাজ প্রতি অনেকের প্রতিমূর্তি তুলিয়া লন। 
অশ্ববিদ্যায় তাছার বিলক্ষণ পারদশিতা ছিল। এতৎ 
সংক্রান্ত প্রায় শতাবধি ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করেন। 
ঘোটক দেখিবামাতর তিনি তাহার গুণদোষ বুঝিতে 
পারিতেন। সুলক্ষণ'ক্রাস্ত ঘোটক তাহার নম্ননগোচর 
হইলে তিনি আনন্দে এককালে উচ্মন্ত প্রায় হইতেন। 
তাহার নিজ উদ্যানে ঘোঁটক শিক্ষার একটি কারখানা 
ছিল। অনেক অশ্ববিষ্যাবিৎ পণ্ডিত তাহার অশ্ববিভার 
যথেষ্ট গ্রশংস! করিয়াছেন ।” 


নৃতন সংবাদপত্র 
(সোমপ্রকাশ, ২২শে জুলাই, ১৮৬১) 


“পরিদর্শক নামে একখানি দৈনিক পত্র প্রচার হইতে 
॥ আরজ হইয়াছে। শ্রীযক জগল্সোহন তর্কালঙ্কার ও মদন- 


[২০ বর্ষ--১ফ খণ্ড সংখ্যা 


মোহন গোস্বাদী এতৎ সম্পা্ন ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছেন। 
নৃতন বলির! এক্ষণে আমর! এতছিবয়ে আপনাদিগের বক্তব্য 
ব্যক্ত করিতে অতিলাবী নঙি। এখন ইহার প্রশংসা ছলে 
আমা এই মাত্র বলিতে পারি, বিশুদ্ধ বাল! ভাষার 
রীতিক্রমে ইহার রচন! হইতেছে । এখন এ গুণও পরম 
ছর্লত জান হয় ।” 


নৃতন গ্রন্থ 
( সোমপ্রকাশ, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬১) 


আমরা এবারেও ক্রমশঃ কয়েকখানি নৃতন গ্রন্থ প্রাণ 
হইয়াছি। আর, এম, বন্ধ কোম্পানি শ্রীযুক্ত মাইকেল 
মধুহদন দত্ত প্রণীত ব্রঙ্গাঙ্গনা কাব্য মুদ্রিত ও প্রচারিত 
করিয়াছেন। এবং আমাদিগকে উহার একথণ্ড উপছার 
দিযাছেন। ইছার রচনা প্রপ্র ও মধুর হইয়াছে ।” 


বীরাঙ্গনা কাব্য 
(সোমপ্রকাশ, ১০ই মার্চ। ১৮৬২) 

বাঙ্গল। ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ প্রবর্ভয়িতা। প্রসিদ্ধ 
কৰি মাইকেল মধুদন দত্ত প্রণীত বীরাঙ্গনা নামে একখানি 
নৃতন কাব্য সম্প্রতি প্রচার, হইয়াছে । আমরা তিলোতমা 
ও মেঘনাঙ্ষ অপেক্ষা এতৎ পাঠে সমধিক গ্রীতিলাভ 
করিলাম । ইহার রচনা অপেক্ষাকৃত মধুর হইয়াছে। 
ইহাতে একাদশ সর্গ আছে। এক এক যর্গে শবুন্তল! 
প্রসৃতি একাদশ নায়িকার এক একথানির পত্র লিখিত 
দৃ্ট হইল। পত্রিকাগুলি, গ্রস্থকারের পািত্য, বহজতা 
ও ভাঁবুকতার বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিতেছে । অনেক 
স্থলেই আমাদিগের মন তাহার প্রশংসা গানে ধাবমান 
হইল। তিনি অনেক স্থলেই উল্লিখিত নায়িকাগণের বিরহ 
ও মনের ভাব সুন্দর রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। নীলধবজের 
পরী জনা পার্থহত আত্মপুত্রের শোকে কাতর হুইয়! যে 
পত্রথানি লিখেন তাহা! সর্বাপেক্ষা অধিকতর হাঘয়- 
পরিতোষকর হইল। কাব্যের বীরাজন! এই যে নাম দেওয়! 
হইয়াছে, এ পত্রধানি ঘারাই তাহ! অন্বর্থ হইয়াছে। 

বিবিস্ৃপ্টির সভায় কবিস্যকিতেও একাধায়ে সমুদ্ধয় গুণ 
ষ্ঠ হয় না। গ্রন্থকার কি যুক্তিতে তার ও সুর্পখার 
পত্রতয় বীরাঙ্গনার অন্তসিবেশিত করিলেন? এতৎ পত্র 


অগ্রহাযণ--*১৩৩৯ ] 


আব্যাহত রহিতেছে ? তারা হেবগুরু বৃহস্পতির ধর্ম-পত্বী। 
চস্তর বখন দেবগুক বৃহস্পতি নিকটে অধ্যয়ন করেন, তার! 
তঁহার অসাধান্ত রূপ লাবণ্য দর্শন করিয়া! তাহার প্রতি 
অন্গুরক্ত ছন। তার! কি বীরাঙ্গনা ? চন্র ধর্মমভয়, গুরুভয়, 
ও লোকতয় গণনা! না করিয়াও অলতী তারার মনোরথ 
পুর্ণ করিয়াছিলেন, বলিয়া তাহাকে বীরোচিত পৃজ| করা 
কি কবির অভিপ্রেত? সেই বীর চন্দ্রের সংসর্গ করাতে 
তাকাও কি বীরানা বলিয়! পরিগণিত হইয়াছেন? 
শূর্ণপথা। ও জক্মণের বিষয়ে এরূপ ঘটনাও দৃষ্ট হইতেছে না। 
জন্মণ & অসতীর প্রশ্রয় বর্ধন করেন নাই। এবিধ 
অনুচিত প্রণয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া! শ্রোতৃগংণর ধর্শনীতি 
বিষয়ে শৈথিল্য জগ্মিবার সমধিক সম্ভাবনা আছে। বোধ 
হয় গ্রন্থকার পোপের ইলোয়িস৷ ও আবেলার্ড স্মরণ করিম! 
তারা ও চন্দ্রের প্রণয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়াছেন। কিন্ত 
ইলোয়িসা ও আবেলার্ড এবং তারা ও চন্্র বৃস্তাস্তে বু 
বৈলক্ষপ্য আছে। অবিবাহিত আবেলার্ড অন্তের অপরি- 
গৃহীত ইলোয়িসার প্রতি প্রণয় প্রদর্শন করিয়া লোকস্থিতি 
ব্রংশকর দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া যান নাই, কিন্ত চত্্র গুরুপত্তী 
গমন করিয়। তাহা করিয়াছেন। ইলোয়িসা আবেলার্ডের 
নিকটে অধ্যয়ন করিতেন। শিল্ার পাণিগ্রহণ চেষ্টা 
আবেলার্ডের এই যে কিছু অপরাধ। কিন্তু এ অপরাধ 
চন্দ্রের গুরুপত্রী গমনাপরাধের নিকটেও যাইতে পারে না। 


অপর শকুন্তলা দুম্বস্তকে লিখিতেছেন, 


শ্ৰয়া করি, কতু বদি বিরাঁমদায়িনী 

নিদ্রা, কোমল কোলে, দেন স্থান মোরে, 
কত যে ম্বপনে দেখি, কব তা কেমনে ? 
্র্ণরত্ব সংঘটিত দেখি অষ্টালিক! ; 
ছবিরদরদ নির্টিত দুয়ারে দুয়ারী 

ছিরদ? সুবর্ণাসন দেখি স্থানে স্থানে ? 
ফুলশয্যা) বিস্তাধরী গঞ্জিনী কিন্বদী; 

কেহ গায়, কেছ নাচে; যোগায় আনিয়! 
বিবিধ ভূষণ কেছ ) কেহ উপাদেয় 
রাজভোগ | দেখি মুক্তা মণি রাশি রাশি, 
অলক! সদনে যেন! শুনি বীণাধ্বনি; ১২* 


২১৪ 


১১৫ 


পুর্াভন্য শ্াহঞল। সহব্বাচ্পক্র 
সঙ্গিরেশ ছা! গ্রন্থের “বীরা্ষনা* এই নাষটায় অধর্থতা কি 


ভাশডি, 
১ 


পন্ধামোদে যাতে মন, নশান কাননে: 1 8 
(শুনেছি এ কথা, নাথ, তা কখমুখে ) 
নন্দন কাননাস্বরে বসন্তে যেমনি | .. 
তোমায়, নৃমণি, দেখি ত্বর্ণ'সিংহানে | 
শিরোপরি রাজছত্র ! রাজদওড হাতে, 
মণ্ডিত অমূল্য রদ্ধে ; সসাগর! ধরা, 
রাজকর করে, নত রাজীবচরণে ! 
কত ধে জগিয়া কাদি কব তা কাহারে।” 

এই বর্ণনাটী অতিশয় অনৈসগিক বলিয়া প্রতীয়মান 
হুইতেছে। শকুন্তলা বনেই জন্সিক্লাছেন; বনেই বর্ধিত 
হইয়াছেন) তিনি কখন নগর দর্শন করেন লাই ? নগরের 
কিছুই জানেন না। তাহার রদ্ধ সিংহাসনাদির স্বপ্নবর্শন 
নৈসগিক নছে। শকুস্তলা বদি কখন রত্ব সিংহাসনাদির 
সদৃশ কোন পদার্থ দর্শন করিতেন, তাহা হইলেও এক দিন 
তাদৃশ স্বপ্রবর্শন বর্ণন করা কৃথঞ্িং সঙ্গত হুইত। যে 
পদার্থ কখন চক্ষে দেখ! না যায় অথবা যাহার সদৃশ অপর 
পদার্থ কখন নয়ন গোচর ন! হয়, তাহার স্বপ্র দর্শন 
সম্ভাধিত নহে। আমরা অনেকবার লগ্ুনের বর্ণনা শ্রবণ 
করিয়াছি, কিন্তু কখন ত লগ্ন স্বপ্রে দেখি নাই। 
এত্ঠি গ্রন্থকারের হায়রে গ্রভৃতি কয়েকটা প্রেমাম্পদ শন্ব 
আছে, তাহা অযথা স্থানেও বিত্তত্ত হইননাছে।” 


দগ4১২ 
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উৎসব ও উৎস্বপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
(সোমপ্রকাশ, ১২ই মে, ১৮৬২) 

“এক্ষণে আর আমোদ নাই, সে কাল গিয়াছে” বৃদ্ধ- 
দলের অনেকে এই আক্ষেপ করিয়া থাকেন। ফলতঃ 
আমাদিগের সমাত্জের একটি বিশেষ অবস্থা ঘটিয়াছে, 
ইহা অন্ত দেশে দৃষ্ট হয় না। অন্ত অন্ত দেশে নব্যতন্্ 
নৃত্য, গীত, বাগ্ত প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের! এসকলের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়! থাকেন, কিন্তু বঙ্দেশে 
বৃদ্ধেরাই যাত্রা, পাঁচালী প্রস্ৃতিতে আসক্ত এবং কৃতব্ছি 
যুবকের! তাহাতে বিমুখ হুইয়! পুস্তক পাঠ, সভায় তক বিতর্ক 
ও সংবাদ পত্রার্দি পাঠে সমধিক অনুরক্ত দৃই হন। 
যুবকেরা উদ্লিখিত যাত্রাদির আমোদে রত হওয়া! লঘুচেতার 
কর্ম বিবেচনা করেন। 

ধাহার! উল্লিখিত আমোদের বিছ্বে্া, বোধ হয়, তাহায়া 


উপ 


এই 'কথা' কহিবেন, আজি কাঁলি টান) সভা, রাজনীতি 
সংক্রান্ত তর্ক-বিতর্ক € দর্শন বিজ্ঞানা্ি শিক্ষা কাল 
উপস্থিত, এ সময়ে কি কোন প্রকার আমোদ কর! উচিত? 
আমাদিগের মাতৃভূমির কি এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে আমরা! 
স্বদেশের হিতপাধন পরিত্যাগ করিয়! উল্লিখিত জঘন্য 
আমোদ প্রমোদে আসক্ত হইব? পক্ষান্তরে উৎসবপ্রিয় 
ব্যক্তির! বলিতে পারেন *আমরা ধদি বারইয়ারি পুজা 
করি, বাইনাচ দেখি, অথবা যাত্রা! শুনি তাহা হইলে নব্য 
সম্প্রদায়ের সম্পাদকের! ভুদ্ধ হুইয়া উঠেন? ্লান যাত্রায় 
গেলে নিন্দা হয়, গ্রাণ্ট সাহেবের স্মরণীয় চিহ্ছে না দিয়! 
যাত্রায় প্যাল! দিলে অপব্যয় হয়। তবে কি আমরা কেবল 
পেচকের ন্তার গম্ভীর হইয়া! বসিয়া থাকিব?” পাঠকগণ! 
আমর! ইহার অন্ততর কৌন বাক্যেই অনুমোদন করতেছি 
না। আমোদ নিতান্ত আবশ্যক, ইহা প্রকৃতির নিয়ম। 
আমার্দিগের শরীর যেরূপ নিদ্রার পর নূতন বল প্রাপ্ত হয়ঃ 
আমোদের পরও তেমনি আমাদিগের মন সুগ্থ ও প্রকৃতিস্থ 
হয়। কোন্ ব্যক্তি সমস্ত দিন কেরাণীগিরি, শিক্ষকতা, 
কিন্বা ওকাঁলতী করিতে সমর্থ হন? কিন্তু সকল প্রকার 
আমোদ-প্রমোদ সকল সময়ে ও সকল অবস্থায় গ্রীতিকর 
হয়না। বৃদ্ধরা যে যাব্র! পাচালী প্রতৃতিতে আনন্দনখ 
অনুভব করেন, নব্য সম্প্রদায়ের তাহা ভাল লাগেন! কেন, 
এক্ষণে তঘ্ধিষয় বিবেচিত হুইতেছে। 

পূর্বকালে যে যে বিষয়ে হিন্দক্জাতির শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
হইয়াছিল, এই জাতির রাজত্ব ও স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে 
সঙ্গে সে সময় বিবয়েরই প্রায় শ্রত্রংশ হইয়া যায়। 
অভিনয়ার্দি বিষয়ে ছিনুঙ্জাতি যে উৎকর্ষ লাভ করেন, 
ক্রমে তাহার বহু বিপর্ধ্যাস হয়, তঘিষরিনা রুচিও ক্রমশঃ 
বিপর্ষ/ত্ত হইয়া উঠে। আমরা এক্ষণে যে যাত্রাদি দর্শন 
কবি, ভাহ। সেই রুচি বিপর্ধাস দোষের ফল। এখন সে 
রজভূ'ম নাই, এখন সে অনুপ ভূমিকা, বিশুদ্ধ নাট্যোক্তি 
ও বিশুদ্ধ সংগীতাদির বীতিও নাই। এখন সমুদ্তায়ই 
বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আলঙ্কারিকের! অল্লীলতা দোষকে 
নাটকের একটা প্রধান দোষ বল্িয়া গণনা! করিয়াছেন, 
কিন্ত এ দোষটা এক্ষণকার যাত্রাদির একটা প্রধান গুণ 
বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়া! থাকে । মধ্যে যে কতগুলি লোক 
হইয়া গিয়াছে এবং এখনও আমর| যাহা্গিগকে বুদ্ধ এই 
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গব ছারা নির্দেশ করিয়া থাকি, তাহাদিগের অধিকাংশ 
লোক এ সকল অঙ্গীল বাত্াদির একান্ত তকত। এ 
মহাপুরুষেরা কেবল যে আমাগিগের দেশের নাটক নাটিকা 
প্রভৃতির অতিনয়াদিকে হীন দশ! পাওয়াইয়াছেন এপ 
নহে। তীহারদিগের হইতে আযাঙিগের দেশ নানাপ্রকারে 
দুর্দশা ও ছুর্ন।মগ্রন্ত হইয়াছে । তীহাদিগের যেয়ূপ গুণ, 
তাহাতে এরূপ ঘটনা হওয়। অসস্ভাবিত নঞ্চে। তীহারা 
না জানেন সংস্কত, না জানেন বাঙ্গালা, না জানেন ইংয়াজী। 
ধাহার্দিগের এমন গুণ, তাহাঞিগের অসাধ্য কি আছে? 
লার্ড মেকলি এ দেশের যাখতীয় লোককে যে প্রবঞ্চক 
বলিয়া গালি দিয়াছেন এবং সর মর্ড,ট ওয়েলস যে 
আজিও গালি দিতেছেন, সে কেবল এ মহাপ্রহথখিগের 
গুণে। চুলকাঁটা গৌঁকছাট! আনলাদলই উহ্যাদগের 
প্রধান। পক্ষান্তরে, নব্য সম্প্রবায়ের নানাবিধ ইংরাজী গ্রস্থ 
পাঠ করিয়া রুটি পরিবর্ত হইয়াছে, সুতরাং চলিত সদদোষ 
যাত্রাঙগিতে ঠাহাদিগের প্রীতি জন্মেন। এক একটা 
করিয়া ধরিয়৷ দেখ, উহাতে প্রীতি জন্মিবার সম্ভাবনাও 
নাই। 

প্রথম, ওন্তাদি কথিতা। সখী স্বাদ, বিরহ প্রভৃতি 
কতকগুলি গান অপ্রশংসনীয় নয়, কিন্তু বানের ও স্বরের যেরূপ 
মিষ্টতা, তাহাতে এ কবিতা বত নীশ্্ বিলুপ্ত হয় ততই আহলা- 
দের বিষয়। ছুলে ও কাওর] বাগ্যকর, গায়কেরাও প্রায় 
জাতিতে ত্রূপ। দোহার দিগের ছুঃশ্রব চীৎকার ধ্বনিও 
খেউড়েতে প্র কবিতার উৎকর্ষের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছে। 
দ্বিতীয় যাত্রা । ইহা বরং কতক ভাল। কিন্তু ইহা গ্রাচীন 
কালের অভিনয়ের বিকৃত আদর্শ । অভিনেয় ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির রূপ, বেশ, বাক্য ও ব্যবন্ধারের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি 
পাত কর! হয়না । শ্মশ্রুল ব্যক্তিও কখন যশোদ। সাজে, 
গৌরবর্ণ বালকও কখন কৃষ্ণ হয়, এবং কাফ্রি সদৃশ স্কামবর্ণ 
বালকও রাধার রূপ ধারণ করে। পন্িচ্ছি্ধের বিষয়েও 
এইরূপ । যাত্রায় ঢাকাই সাড়ি পর! যশোদাও কখন কখন 
দেখিতে পাওয়া যায়। শোক, রোব, সস্তোষ প্রকাশ কারবার 
'সময়ে কথখন্‌ কি প্রকার অঙ্গত্ী করিতে হয়, তাহা! 
যাত্রার নটনটী প্রভৃতি কেহই জানেন] | ব্যবহারের বিষয়ে ও 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ । হয়ত প্রহলাদদ চত্িত হইতেছে এমত 
সময়ে ঝরেক জন ইংযাজের বেশ ধরিয়া আলিয়৷ উপস্থিত 
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হইল। পাঁচালী হাঁপ আকড়াই প্রভৃতির ত কথাই নাই। 
ইহার নিকটে ওত্ডাদি কবিতা ও যা সহমত গুণে প্রশংসনীয়। 
অধিক কথ! কি মদ, গুলি ও গাজায় পরিপক না৷ হইলে 
পাচালী ও হাপ আকড়াই দলে প্রবেশাধিকার হয়না। 
যতদিন আমাদিগের স্ত্রীলোকের! সংগী ত বিষ্যা না শিখিবেন, 
ততদিন বাই ও খেমটার প্রাছুঙাব দূর হইবেন! । সামান্ত 
বারাঙ্গনা লইয়! ধামোদ করা কি সভ্যতাঁর বিপরীত কাধ্য 
নছে? 

যাত্রা, পাঁচালী, বাই ও খেমটা প্রভৃতি একে একে 
সকলই খণ্ডিত হইল; তবে কি আমাদিগের দেশের লোকের! 
এক কালে আমোদে প্রমোদে বঞ্চিত থাকিবেন? ইহার 
উত্তরে আমাদিগের বক্তব্য এই, আমাদিগের পূর্বতন 
অভিনয়াদি পুনরুজ্জীবিত হউক। রত্রাবলী, শকুন্তলা 
প্রভৃতির অভিনয় দর্শন করিয়া আমরা ভাবিয়াছিলাম এই 
সভ্য আমোদ ক্রমশঃ পুনরুজ্জীবিত হইবে, কিন্তু 'আক্ষেপের 
বিষয় এই, আর উহার প্রসঙ্গ নাই। শ্রীযুক্ত বাবু রাধামাধব 
হালদার প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি সাধারণ রঙ্গতৃমি করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্ত উৎসাহ বিরহে তাহা! পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। পুনরায় তীহাদিগের এ বিষয়ে চেষ্টাবান্‌ হওয়! 
উচিত। স্বভাবের অনুকরণ দর্শন ব্যতিরেকে কৃতবিদ্ 
ব্যক্তিদিগের নয়ন ও মনের প্রীতি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। 
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শুভকরী পত্রিকা 
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এই নূতন পত্রিকার একখণ্ড আমাদিগের হস্তগত 
হইয়াছে । আমর! পাঠ করিয়া অতিশয় পরিতৃপ্ত হইলাম । 
বালিগ্রামের কয়েকজন বিদ্যানুরাগী ব্যক্তি ইহার প্রণয়ন 
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইছা মাসে মাসে একবার করিয়! 
বাহির হইবে। ইহাতে যে কয়েকটি বিষয় যে রীতিতে 
লিখিত হইয়াছে, তাঁহা দেখিয়া স্পষ্ট বোঁধ হইতেছে; কয়েক- 
জন ভাল লোক এতৎসম্পাদন কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। 
তাহার! যদি শ্রধাদ্র না হন, এই পত্রিকার নাম 'অন্বর্থ হইবে 
সন্দেঘ নাই। ইহার স্থাফ্রিত্ব বিষয়ে আমাদিগের অল্পমাত্রও 
সংশয় জন্মিতেছে না। মাসিক চারি আন! মাত্র মূল্য 
নিরূপিত হইয়াছে। হ্থল্লকাল মধ্যে গ্রাহক সংখ্য। বৃদ্ধ 
হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। স্বল্প মূল্যে উৎকৃষ্ট দ্রব্য 
পাইলে কোন্‌ ব্যক্তি গ্রহণ করিতে অভিলাষী না হইবেন? 
আমরা এই পত্রিকা হইতে একটি বিষয় উদ্ধৃত করিয়। 
দিতেছি, পাঠকগণ ইহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বুঝিতে 
পারিবেন । 


[ উদ্ধৃত প্রবন্ধের নাম “বানরের অনুচিকীর্য। ।* ] 


প্যারিসে প্রথম কয়েক দিন 


শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী 


৫ই মে (১৯৩১) ভোরবেল! থেকে তিন প্রহর কাল ট্রেণে 
স্থইজারলণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যরাশির মধ্য দিয়ে 
এসেছি। বিকালে ফ্রান্সের সীমানায় এসে পড়লাম। 
কথনো পাহাড়, কখনো প্রান্তর, কখনো বন, কখনো! নগর- 
পল্লীর মধ্য দিয়ে রাত্রি দশটার প্যারিস নগরে পৌছলাম। 
বিরাট এই প্টেশনটির নাম “গার-দে-লিয়'” 0816-19-40 
অর্থাৎ 96810) ০£ [4807. 

সঙ্গে দ্বাদশ বর্ধীরা কল্প অপরাজিতা । কোথায় গিয়ে 
বাস! নেব ঠিক নেই। ছু-একজন লোকের সঙ্গে কথ! কইতে 

১১৬ 


গিয়ে দেখলাম, ইংরেজী বোঝে না) আমরাও ফরাসী ভাষা 
জানি না। ষ্রেশনের গাঁয়ে একখানা! প্যারিসের বড় 
আকারের মানচিত্র দেখতে পেয়ে, সহরের কোন্‌. জায়গায় 
আমর! নেমেন্ছ তা ঠিক করে নিলাম। এখানেই একটি 
আধ-ইংরেজী-জান! লোক জুটে গেল) তাকে দিয়ে উপগ্থিত 
আবশ্বাক বিষয় কিছু কিছু জেনে নিলাম। আমরা যে 
উপলক্ষে প্যারিসে এসেছি সেই *ইন্টারন্তাশগ্কাল 
কলোনিয়াল একজিবিশন' সহরের কোন্‌ অংশে আরস্ত 
হয়েছে তাঁও মানচিত্রের সাহায্যে বুঝে নিলাম । 


৮০৪ 


জওও18808580898805000888088808587888838300888388888988888888888888688688880888258888888828হ851 
স্রেশন-সংলগ প্রধান রান্তাটির খানিকট! এগিয়ে সারি- 


সারি হোটেল। একটিতে প্রবেশ করে দেখলাম, মেয়ে 
পুরুষে মশগুল হয়ে বসে উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে হাসি-তামাসা 
করছে৷ সামনে পানীয় দ্রব্যপূর্ণ এক-একটি পাত্র। 
* আমর! নতুন রকমের দুটি প্রাণী অকস্মাৎ উপস্থিত হয়ে 
বোধ হয় এদের একটু রসভঙ্গ করেছিলাম । তাদের কাছে 





লেখক 


রাত্রিবাসের স্থান প্রার্থনা করে কোন ফল হ'ল না। তাদের 
মুখনাঁড়! হাতনাড়! অর্থে যেন “হবেনা, ভাবটি প্রকাঁশ পেল। 
বোঝা গেল আহারাদির সময় শেষ হয়ে গিয়েছে। 
হোটেলের ঝি-চাকরেরা সুপ্তি করছে। পর পর তিনটি 
হোটেলের লোকজনের অবস্থা একটু ভিন্ন ভিন্ন রকমের 


ভ্ডাল্সভলম্্ 


২*শ বর্ষ__১ম খণ্ড ষষ্ট সংখ্য: 


হলেও প্রায় একই রকমের ব্যবছার পেয়ে একটু "ভাবনা 
পড়লাম। অপরাজিতা আমাকে বলল, বাবা, কি বি* 
দেশ! 

রাতি প্রায় এগারটা। হঠাৎ রাস্তায় ছুটি মৈয়েকে 
পেলাম । খুব ভদ্র চেহারা । দেখলাম তারা ইংরেভী 
জানে। আমাদের অবস্থা জানাতেই ভারা একটি তাল 
ছোটেলে আমাদের নিয়ে গেল। আমাদের 
পরিচয়াছি জেনে হে!টেলের বর্্ীকে সব বুঝিয়ে 
দিষে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিল। 





কুমারী অপরাজিতা ও তাঁহার ফরাসী 
শিক্ষপ়িত্রী ( তুক্কীবেশে ) 
হোটেলটির নাম 000-01 দ্বিতলে একথ.। 
পরিদ্বার ছোট রকমের ঘর। মেয়ে ছুটি য'ন 
গুনল, আমাদের খাওয়া হয়নি, তখন তারা আমার 
নিকটবর্তী একটা রেত্যোরায় নিয়ে গিয়ে খাইপে আন: । 
গরম খাবার কিছু ছিলনা) ঠাণ্ড খেতে হল। মেয়ে :ট 
আবার আমাদের ঘরে এসে, আমাদের আরাম বিরা নর 
সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে বিদায় নিল। আমরা তাঁ-দর 





একজিবিশনে হিন্দুস্থান বিভাগে সময়মত আমাদের সঙ্গে ভোজনাগার বসেছে; আমর! কিছ জলযোগ করে 
দেখা করতে অস্থরোধ করে আমাদের ঠিকানার কার্ড প্রদর্শনীর ভিতরে প্রবেশ করলাম। একটি ইংরেভী-জানা 
দিলাম্চ। রাত্রিতে নির্বিদ্বে নিদ্রা গেলাম । জাকোঙ্লোভাকিয়া রীহুদি কুমারী সঙ্গী জুটে গেল। সে তাঁর 





প্যারিসের রাস্তার একাংশ 

আট বৎসর পূর্বের ১৯২3 খুষ্টান্ে ইংলগ্ড যাবার পথে দেশ থেকে এই প্রদর্শনী দেখতেই এসেছে। হাতে একটি 
প্যারিস নগ্ররীতে একটি দিন অবস্থান করে গিয়েছিলাম । বড় ব্যাগ। মুহূর্তে মুহূর্তে আমরা নতুন নতুন কথাবার্ভার 
তখন সঙ্গী ছিল দশ বারজন ইংরেজ। ও মা পু ও নি 
তাদের সঙ্গে তাদের ভাবেই কলের 
পুতুল হয়ে ঘুরেছিলাম। স্বাধীন মন 
নিয়ে স্বাধীন চিন্তায় দেখাশুনার সুযোগ 
সেবার হয়নি। * 

৬ই মে সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
আমরা একজিবিশনের স্থান দেখতে 
গেলাম। দমনীলয়্যাভিনিউ ধরে 
ছমাইল পথ গিয়ে সহরের প্রান্তে 3018- 
৫০-৬100010719৪ বৌয়া-দে ভি ন সেন 
অর্থাৎ “ভিনসেনের বন, মধ্যে চার 
মাইল বেষ্টনী নিয়ে একজিবিশন-_ 
আমর! তার সদর দ্বারে উপাস্থত হলাম । আর সিন ৫৪ 
বাইরে অস্থায়ী ভাবে নানা রকম ছিথত্ডিত সীনের মধ্যে “নতরাদেম” গির্জা, উতরপশাক ঈউটনা 


১৫২০, 





হান এ , ভ্াক্পভন্ব্থ [২শ বর্ব_১ম খওড_য্ঠ সংখ্যা 
পতিতার 39 ডা ০০ বেত জবার ড1828:980টট রে উড রেস 


দেখতে দেখতে চললাম । ভিন্ন তিন দেশের প্যাতিলিয়নগুলি তালই জানে। আধ ঘটা পুরে আমরা হিনুন্থান বিভাগ 
সবে গড়া শেষ হয়েছে। সাদা সাদা কুলি মুর নান! পেলাম। দ্বেখলাম তখনও সম্পূর্ণ প্রস্তত শেষ হয় নি। 





01%0০-30-1-৮--70009010 


কা নিয়ে ছুটাছুটি করছে, কারে পিঠে বোঝা, কারো কাঠামো! উঠেছে মাত্র। মনে একটু ছুঃখ হুল, এখানেও 
গায় কাদা মাথা । অনেককেই জিজ্ঞাস] করলাম, হিনুস্থান ভারত সবার পিছনে ! 
প্যাভিলিয়নটি কোথায়? কেউই সঠিক বলতে পারল না। এদিন মধ্যান্কে বহু জীকজমকের সঙ্গে প্রদর্শনী খোলা 
হল। ছারোদঘাটন করলেন ফরাসী 
প্রেসিডেন্ট হ্বয়ং বহু সৈল্তসামস্তঃ বহু 
বাজন! বাছযের সঙ্গে নাগরিক প্রতি- 
নিধিগণকে নিয়ে । উদ্বোধন-উৎসব 
দেখা শেষ কয়েই আমর! আমাদের 
হোটেলে ফিরলাম । বিকালে আর 
কোথাও যাইনি-__-অপরাজিত| ব. 
কলাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
৭ই মে সকালে আমরা 1.. 
706-06-90710)1%7ণ ঠিকান ঘ 
[7001900 960061068 48860 :- 
8০0এ গিয়ে তাদের তথ আমা: 
। জন্ত একটি োটেলের স্থায়ী বনে 
রাত্রির আলোকে 0০2০০:এএর ফোয়ারা করে নিলাম । তেতলায় পরি 
যেবার কাজ নিয়েই ব্যত্ত। আমর! যে কথাটা বোঝাতে পরিচ্ছন্র আসবাবপত্রে সাজান! ঘরখানি ? ছটি বিছানা : 


চে 


পে 





৩৪ 


অগ্রহায়ণ-_-১৬৩৯ ] '"_ স্প্যান্লিশে শ্রথস কস্েক দ্্মি ৯০, 
পিস রররররাররররররররররাররররররররররররররররররররররররারররাররররররারারাররেররহাররার 
্বাাঘর। ভাড়া মালিক পাচ শ' ফ্রাঙ্ক) অর্থাং মধ্যাহে অপরাজিতাঁকে নিয়ে বেড়াতে বেয় হ'লাষ। 


কমিবেশী যাট টাকা। এক ফ্রাঙ্ক আমাদের দেশের প্রায় আমাদের হোটেলের একটু দুরেই "লীন (95159 ) নদী । 





প্যারিসের একটি রাম্তার একাংশ 


ছুই আনা। এই অঞ্চলটি প্যারিসের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সীনের ছধারে অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠীন। বড় বড় প্রাসাদে 
গুলির কেন্দ্রস্থল । ভারতায় ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন সজ্জিত) বিস্ত'কোঠা বাড়ী, দিয়ে ভারাক্রাস্ত করে তোলা 





প্যারিসের সর্বপ্রধান রাস্তা সাঁজ এলিজে ( 457106098 0080008 [:17886. ) 


বাঁজালী পাওয়া গেল, তারা আমাদের নানা ভাবে সহায়তা হয়নি। এচুর গাছপালণ রা্তাঘাটি, বেড়াবার অন্ত চুর 
করলেন। খোল! জায়গা । আমর! প্রথমেই লীনের তীরে গিত্য় 


৮৮৮ ভ্ডাল্রভন্বশ্' 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 





উপস্থিত হলাম । এখানে নদীটি দুভাগে বিভক্ত হবে মাঝে (.০5%7০) দেখতে পেলাঁম। এইটাই এককালে প্যারিসের 
দ্বীপ উৎপন্ন করেছে। দ্বীপের উপর স্থবিখ্যাত ?০০908)9  রাজগ্রাসাদ ছিল। সাত গ্রিনের কমে না কি এ মিউজিয়মটা 
গির্জা এবং ঢ০178-16 086০০. আজ আমরা কেবলবাইরে দেখা শেষ করা যায় না। লুভমিউজিয়মের সঙ্গেই 


বাইরে দেখতেই বেরিয়েছি ) 
কাজেই গির্জার ভিতর দেখাটার 
গ্রচুর ওৎম্ক্য আজকার মত 
ক্ষান্ত দিয়ে কালকের অন্য নির্দিষ্ট 
করে রাখলাম । এই 'নতর-দেম” 
গির্জীকেই কেন্দ্র করে প্যারিস 
নগর গড়া হয়েছে । পরক্ষণেই 
সীনের তীরে আমর! পৃথিবীর 
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মনোহর 101107109 উদ্যান । তার পরই 
17৮1509-0০-1% 0.01)0010এর শুস্ত। এখান- 
কার সৌন্দর্য দেখে আমরা যে শুধু মুগ্ধ 
হলাম তা নয়, একেবারে স্তন্তিত হয়ে 
গেলাম । প্যারিস নগরী যে সৌন্দর্যে সমস্ত 
জগতকে পরাজিত করেছে, সে বোধ হয় এই 
স্থানটির মহিমায় । 0:১০০০:৭এর স্তস্তটি 
চতুষ্কোণ, চুর খোলা জায়গার উপর 
অবস্থিত। দুই ধারে ছুটি সৌন্দধ্যের আধার 
বড় বড় ফোয়াঃ] ; মাঝেমাঝে নানাভঙগিম- 
ময় মুর্ঠি। তার এক একটি মূর্তি অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে ইচ্ছে করে। পূর্ব দিকে 
উদ্যান-সমগ্বিত লু মিউজিয়মঃ দক্ষিণে 
প্যারিসের গৌংব “সশাজ-এলিজে”র 
(4%0006-168-01)07015 00108608 ) 
প্রশন্ত বান্তা_ প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ। 
রাম্তার ছুধারের বৃক্ষশ্রেণীর শোভা, তার 
বিশাল ফুটপাথের শোত1, তার পরবন্তী 
রাস্তার ছুধারের প্রাসাদাবলীর শোভা 
আমাদের সৌন্দর্ধ্য-বোধের তৃথ্তি ছাড়িয়েও 
অনেক উপরে। রাস্তার মধ্যপথে অজ্ঞাত 
মৃত সৈনিকদের স্বতি তোরণ 'অম্পষ্ট দেখা- 
চ্িল। নিকটেই গর! প্যালে (07974 
চ৪15০ )১ পিতি প্যালে (106 79819০০) 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৯] স্যাল্িসে অ্রর্থম কমেক্ক ছিন্ন পু ৮৭৯ 





নামে ছুটি প্রাসাদ, নানা রমণীয় মূর্তি দিয়ে সঙ্জিত। 
আমরা প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে এই ছুটি প্রাসাদের 
সৌন্দর্ধ্যই দেখলাঁম। ূ 
* এখান থেকে “মেদেলীন” ( 112001109 ) বা মাতৃমন্দির 
গির্জা দেখা যাচ্ছিল। মন্দিরের গুরুত্ব ঘিসাঁবে নতয়দেমের 
পরেই এই “মেদেলীন” । আমর! খানিকটা পথ হেঁটে সেই 
গির্জা টিকেও প্রদক্ষিণ করে দেখলাম । এটিরও ভিতর 
দেখা আজকে: প্রোগ্রাম নয় । বেল! তিনট!। এখানকার 
দোকানপাট প্রভৃতি সব ব্যাপারগুলিই বড় বড়। আমরা 
একটা! রোন্তারায় গিয়ে বিশ্রীম করলাম । এখানে আমাদের 
কাফির সঙ্গে কিছু জলযোগ হল। নিকটেই টমাস কুক্‌ এগ 
সন্ধর আফিস। এখানকার ব্যাঙ্ক থেকে আমর আমদের 
হিসাব থেকে কিছু ফরাসী মুদ্রা খরচের জন্ত তুলে নিলাম। 
অনেক বিদেশী লোকের গতিবিধি এই মেদদেলীন অঞ্চলটিতে 
দেখা গেল। 
ভাষা সম্বন্ধে আমরা বড়ই অন্থৃবিধা ভোগ করছিলাম 
টমাস কুকের আফিসে দেখলাম, সকলেই ইংরেজী জানে। 
এদের সঙ্গে একটু কথ! কয়ে অনেক জেনে নিলাম। তাঁর পর 
একটি বই এর দোৌঁকাঁনে গিয়ে একথানি [:021191)1:7000) এবং 
ঢ100 [708118); একত্রে বাঁধা পকেট ডিক্সনারী কিনলাম । 








[1]07198 উদ্যান 


৮৮০ ভ্াাব্রভন্বশ্ব [২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড. সংখ্যা 





নিরনচ্ছি্ন পাশ্চাত্য ধারার মধ্যে এইখানে একটি গতিবিধির মব্যেই বা কত হাবভাব। সকলেই প্রহুল্, 
মুদী-দৌকাঁন দেখতে পেলাম কিছু প্রাচ্য ধরণের । এখানে সকলের মুখেই মুহূর্তে মুহ্র্থে হাসির রেখা । অপরাজিতার 
চাল, দাল, দ'লের বড়ি, আমদত্ব, লঙ্কা! পিয়াজের আচাঁর। মুখে মেয়েদের বর্ণনা নু ক ফুটছিল ভাল। সে চলর 
খেজুর, কিস্মিস্* বেদানা, 1: 
আক, ডাব, বাতাবী, 
খরমুজা,। গোল আলু, 
শাক আ'লুং মূলা, বেগুন, 
কুমড়া, শশা, পিঁয়াজ, 
রশুন, আদ? শুকনো ও 
কাচ লঙ্কা, লক্ক। গুঁড়া, 
গোলমরিচ, লব, দার- 
চিনি-কোন কিছুরই 
অতাব দ্বেখলাম না । ফল 
আরশাকসজি গুলি একটু 
শুকনো রকমের! দাম 
আমাদের দেশের দিগুণ রি - কটি ১০৫ 
থেকে দশগুণ পর্যন্ত । সীনের তীরে লুভ, মিউজিয়ম ও 1'9117108 
'অপরাহে আমরা পুনরায় সীনের তীরে মুক্ত ক্ষেত্রে ফ্যাসন, চোখের কাজল, ঠোটের আলতা, নখের 
এসে উপস্থিত হ'য়ে 41589007০ ]1] 8:148%এর নিকট ছাটকাট, বর্ণনা করবার পক্ষে আমার মত নীরস মান্য 
একাস্তই অযোগ্য । নানা রকমের লোক, সবার সঙ্গেই 
আমাদের কিছু কিছু কথা কইতে ইচ্চ। হচ্ছিল, সম্মুথে 
দেখা বিষয়গুলির কোন্টা কি তার অনেক জেনেশুনে 
; নিতে ইচ্ছা হচ্ছিল) কিন্তুকি করি, ফরাসী ভাষা ত 
জানি নে। এইখানে অপরাজিতার একটু তীক্ষবুদ্ধির 
পরিচয় দিই। দে বলল, “বাবা, আমি ইংরেজী-জানা মানুষ 
দেখলেই চিন্তে পারি।” তার কথামত যে কজন 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চেষ্ট! করেছিলাম, দেখ- 
লাম তারা সকলেই কিছু কিছু ইংরেজী জানে। বুঝলাম, 
' অপরাজিতার ইংরেজী-জান! লোক ধরবার কৌশলটি হচ্ছে 
(এই যে, উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সের লোকগুলোর গঠনে একটু 
 ইংরেজের ধারা! আছে । তাদের অনেকেই ইংরেজী জানে। 
“মেদেনীন'- রাত্রির আলোলোকে দেখলাম ইংরেজের গঠন একটু শুকনে| আর ফরাসীর একটু 
07800 চ51506এর উদ্যানে একটি বেঞ্চের উপর গিয়ে মোলায়েম ফরাসীর গোখের তারাও অপেক্ষাকৃত কালে! | এর 
বসলাম । লীনের তীরে বহু নরনারী রমদীয় পরিচ্ছদ্দে পর থেকে আমরা সহজেই ইংরেজী-জানা লোক বেছে নিয়ে 
সান্ধা-ভ্রমণে বের হয়েছে । কত রকম তাদের বেশ-বিষ্কাস, আমাদের আবশ্ত ক বিষয় জানবার অনেক সুযোগ পেরেছি । 
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£1620075 ]]া 908০এর উপরে 
এসে আমরা পার হয়ে সীনের দক্ষিণ তীরে 
উপস্থিষ্ঠ হয়ে দেখলাম দীর্ঘ এক মাইল 
ব্যেপে সারি সারি পুরাতন পুস্তকের ইল । 
এর মধ্যে কোনথানিতে শুধু পুরাতন ছবি 
আর এলবাম,* কোনখানিতে পুরাতন 
মানচিত্র নান! দেশ বিদেশের । আমর! 
মানচিত্রগুলি বেছে বেছে খৃীর চতুদ্দণ 
শতাব্বীর একথানি মধ্যএশিয়ার ও আর 
একখানি ভারতবর্ষের মানচিত্র পেয়ে মোট 
ষাট ফ্রাঙ্ক দাম দিয়ে কিনলাম। উহা 
আমর! কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পর্দিষদে 
পাঠিয়ে দেওয়ায় ভীরা আদরের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন। 

সীনের তাঁরেই অনতিদূরে ইফেল 
টাওয়ার (118৩] 1০৫: ) আপাদমত্ত ক 
পরিষ্কার দেখা গেল। চূড়াটি প্যারিসের 
অনেক স্থান থেকেই দৃষ্ট হয়। ইফেল 
টাওয়ারের কাছে গেলাম; নয়শে! পচিশ 
ফিট উদ, অর্থাৎ কলকাতার মন্ুমেণ্টের 
পাঁচ গুণ উচু, ১৮৮৭ খুষ্টান্ধে দুই লক্ষ 
পাউগ্ড খরচে আগাগোড়া লোহা ভুড়ে 
জুড়ে তৈরী। দেখলাম 11এ করে বহু 
লোক উপরে ওঠানামা ক*রছে। পরে 
একদিন এর উপরে উঠেছিলাম, সে বর্ণ 
নাটা অন্তত্র করব। 

বাত্রি নটায় আমরা ক্রান্তদেহে ট্রামে 
করে বানায় ফিরলাম । ছুটো ভাতের জন্য 
প্রাণ অস্থির হচ্ছিল-_-অথচ রান্না! করতেও 
আর শরীরে কুলাঁয় না। নিকটেই চীনা- 
হোটেলে গিয়ে ভাত পেলাম। ভাতের 
সঙ্গে উপকরণ নেওয়া গেল মটরকলাইএর 
বড় বড় অস্ুর দিয়ে শাকের ঘণ্ট, ভেড়ার 
মাংস আর বরবটি সীম মিশিয়ে তরকারী ? 
সঙ্গে এক পেয়ালা করে কাফি। ছ'জনের 
চার্জ হল মাত্র পনের ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় 





৬৮৬৯, স্ডান্রভ্ব্রশ্্ [ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ঁ__ষ্ঠ সংখ্যা 
ছুস্টাকা। এশিয়াবাসীর হোটেল বলেই এত সন্ত! ইয়ো জাতিরা ফে অর্থে ব্যবহার করে, আমি বাঙছগলায় তার নাম 


রোপীয় হোটেল হলে তিন টাকার কমে একজনের পেট ছিলাম-__“আমাদের রালীমা'। সম্মুখে বড় বড় তিনটি 
ভরে না। দ্বার__তাঁজমহলের: বারের গঠনের মত। দরজার উপর 
৮ই মে সকাল সকাল আহার শেষ করে আবার দিয়ে ধৃষ্টভক্তগণের মূর্ঠি খোদাই করে তোলা-_ভাঙ্ব্- 
আমরা ভ্রমণে বের হলাম_সেই সীন নদীর তীরে। শিল্পের চরম উৎকর্ষ। ভিতরে প্রবেশ করলাম। চারি 
দিকে নান! ভাবে নানা মৃষ্ঠি গতিঠিত। কোথাও 
তুমি, কোথাও খৃ্ভক্তগণের মূর্তি। মধ্য 
স্থলে মাতা মেরীর মুর্ভি-বিশে ভাবে 
সথসজ্জিত। প্রত্যেক মুর্ির নিকটেই বহুমংখ্যক 
মোমের বাতি -অলছে। মাতমুত্তির স্ুমুখের 
বাতিগুলি খুবই বড় বড়। দর্শকগণ নীরবে 
ধীর পদক্ষেপে চারি দিকে দেখে বেড়াচ্ছে। 
প্রত্যেকের মুখই গন্ভীর_ ভক্তিমাখা। মা 
ুদ্তির সম্মুখে বহু ভক্ত নরনারী নতজানু হয়ে 
নীরবে ধান করছেন। শেষের প্রণামটি 
ঠিক আমাদের হিন্দু দেবদেবীকে প্রণামের 
মত। 
নিতর দেম' থেকে বার হয়ে নদী পার হয়ে 
আমরা “হোটেল দে-ভিলা+ (110610-10-51]]1) 
নামক বিরাট একটি বাড়ী দেখতে পেলাম। 
বাড়ীটির গুরুতে বোঝ গেল বিশেষ একটা! 
কিছু হবে। জানলাম, টাউন হল। এর গাঁয়েও 
স্থাপত্য-শিল্পের নিদশন স্বরূপ বহু বন মুষ্টি 
খোদিত। এই বাড়ীটির অনতিদৃরেই “বাজার- 
ছোটেল দে-ভিল!: (132210-11010-99 ৮1110) 
নামক প্যারিসের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এক? 
দোকান। মানুষের ব্যবছার্্য এমন জিনিদ? 
নাই, যা এই দোকানটিতে নাই-_-তা সিন 
পয়সা! থেকে লাখ টাকা পধ্যস্ত। আম: 
ভিতরে প্রবেশ করলাম। কলকাতার 911. 
৮5) [,8111%দএর দোকান দেখেছি, "র 
” - তুলর্নায় চাঁদে আর জোনাকিতে। লণ্ডও 
ইফেল-টা ওয়ার | বারটি রাবার মুখে অজ্ঞাত বড় বড় দোকানগুলোর ভিতর দেখে । 
মৃত সৈনিকদের স্বতি-তোরণ তারাও এর কাছে জজ্জা পায়। বি 
নিকটেই “নতর-দেখ্‌, গির্জা । কাল বাইরে বাইরে দেখেছি, রকম দ্রব্যের পৃথক পৃথক বিভাগ, এক একটি বিভ..গ 





অগ্রহাযণ-_-১৩৩৯ ] স্যান্িসে শ্্থম কলেেক দিন . ভা্ভ 
টিটি ডিভি 
ত্বে। গ্রাহক ও দর্শকে তরপুর স্থানে স্থানে 110থ ক'রে ক্ষেত্রে গিয়ে আমাদের ইফনমিক ছুয়েলারী ওয়র্কসের 
তেতলা৷ চৌতুল! ওঠানামা করছে। ইল করবার জন্য আফিস-সংক্রান্ত প্রাথমিক কাধ্য সম্পন্ন 

স্কামর! এখান থেকে কিছু বাসন কোসন, ্টোত, কাগজ, করলাম। এবং একজিবিশনের “সিটি-দে_ইনফরমেশির'” 
খাতাপত্র, হুচ-হুতা প্রভৃতি অনেক জিনিস কিনে সন্ধ্যায় (018-06-1700%6107 ) ডাকঘরটিতে গিয়ে দেশের 
হোটেলে ফিরলাম। ফিরবার পথে 
চাল, ডাল, মসল! পেয়েছিলাম । 
রাত্রিতে ডাল ভাত রান্না! হল। 

৯ই মে সকালে আমরা! নিকটবত্তী 
হাট দেখতে গেঙ্গাম। সহরের স্থানে 
স্থানে সপ্তাহে দুদিন সকালবেল! হাট 
হয়। কাল যেখানে দেখেছি বৃক্ষত্রেণী যুক্ত 
প্রশস্ত ফুটপাথ, আজ সেখানে শত 
শত দোকানপাট বসেছে । অধি- 
কাংশ দোকানই আঁচ্ছাদনের নীচেয়, 
আসবাবপত্রে সাজানো! । এই দোকানের 
উপযোগী আসবাবযুক্ত আচ্ছাদনগুলি 
কর্পোরেশন থেকে করে দেয়। যেদিন মীনের দৃশ্ব_দুরে নহতরদেম সব চেয়ে উঠ 
যেখানে হাট, তার আগের দিন বিকাঁলে সেখানে তৈরী করে , চিঠিপত্র পেলাম । কলকাতা থেকে আমর! কিছু ময়লা! 
দিয়ে যায় । ক্রেতা বিক্রেতা চারি ভাগের একভাগ পুরুষ, মাটি মিশ্রিত সোনা জগ্তনে স্বর্ণকারদের নিকট পাঠিয়ে- 
তিন ভাগ স্ত্রীলোক । হাটে খাদ্যদ্রব্য ॥ 
সব ত পাওয়া যায়ই, এ ছাড়া আবশ্ ক 
জিনিসপত্রও প্রচুর । এক স্থানে দেখলাম 
মেয়েদের চুল কৌকড়ানোর একটি 
দোকান বসেছে । সেখানে মেয়েদের 
খুবই ভীড় হয়েছে । হাঁটে মাছ, মাংস, 
তাজ! শাকসক্তি প্রচুর দেখলাম। 

হাট থেকে আমর! আবশ্যক 
আহার্যয দ্রব্যাদি কিনে এনে রন্ধন ও 
আহারাদি সম্পন্ন করলাম। অপরাজিতা 
আজ দেশীয় ধরণে টাটক1 মাছের 
ঝোল ভাত কবে পরম তৃথ্থি লাভ 
করল। সে একটি;কীঢা লঙ্ক! কিনে 8000 50579 30) লিট) 01000006770 
এনেছিল এক ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ছু* আনা দিয়ে । ছিলাম--পরিষীর করে দেবার জন্ত। সেটি বিক্রি হলে 

মধ্যাহে আমর! আগার গ্রাউও ট্রেণে করে আমাদের তার দাম পাঠাবার কথ! ছিল প্যারিসে আমাদের কাছে। 
প্রধান বিষয় ইন্টারগাশন্বাল কলোনিয়াল একজিবিশন তারা জিনিসগুলি বিক্রি করে বাহাতবর পাউণ্ডের একখানি 
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চেক আমাদের নামে এখানে পাঠিয়েছিল, এই ডাকঘরে 
এসে পেলাম। দেখলাম খুব ঠিকঠাক দামই আমর! 
পেয়েছি। তার পর আমরা আমাদের ভারতীয় বিভাগ 
দেখতে গ্েলাম। পূর্বেই বলেছি, ভারতীয় বিভাগ এখন 
অসম্পর ; দেখলাম অতি ধীর ভাবে প্রস্ততের কাজ চলছে। 
এই বাড়ীটির নাম হহে--[3111059620 71009, 47011 
96019: হয়েছেন একজন বেজঞ্জিয়ান। তিনি আমার 
সঙ্গে খুবই সহ্যবহার করলেন এবং ভারতীয় বিভাগ প্রস্তত 
হবার বিলম্বের কারণ স্বরূপ লগ্ুনস্থ কতকগুলি বোগ্ধে- 
ওয়াল! মীহুদির ত্রুটির উল্লেখ করে ছুঃখ প্রকাশ ক'রলেন। 

সন্ধ্যায় আমরা 110012%17 9900065+ 830018100 
গিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে দেখাশুনা! করলাম । এটি আমাদের 
হোটেলের অতি নিকটেই। প্যারিসে ভারতীয় ছাত্রগণ 
নানা স্থানে বাস করে, সন্ধ্যার পর এখানে এসে সংবাদপত্র 
পাঠ ও গল্পাদি করে। ছাত্রদের মধ্যে একটি ছাত্রীও 
উপস্থিত হয়েছেন দেখলাম। ইনি মহারাস্্ীর কন্তা-__ পুনা 
মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “মনন্তত্ব অধ্যয়ন করতে 
এসেছেন। নাম-মিস্‌ কেতকার। বাঙ্গালী ছেলেদের 
অনুরোধে অপরাজিতা একটি গান শোনাল। বাঙ্গালীর 


ছেলে অনেক দিন পরে বাঙ্গালী মের়ের বাক্ছলা গান শুনল; 
গাওয়াটা কাণে তাদের যেমনই লাগুক প্রাণে তাদের 
লেগেছিল-_তা বোঝা গেল। 

আমাদের একজিবিশনের শেষ পর্যন্ত ছয় মাস কাল 
প্যারিসে কাটাতে হবে- ব্যবসা বাণিজ্য চালাতে হবে, 
অথচ ফরাসীভাষা জানি না_এটা যেমন লজ্জার কথা 
ততোধিক অস্থবিধার কথা । এই সব আলোচনা করে 
সকলেই আমাদিগকে ফরাসী ভাষা শিক্ষা করবার পরামর্শ 
দিলেন। বিশেষতঃ অপরাজিতাকে এই দীর্ঘ সময়টির মধ্যে 
একজন ফরাসী শিক্ষত্িত্রী রেখে রীতিমত ফরাসী ভাষা 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে অন্থরোধ করলেন। শিক্ষয়িত্রী 
দেবার ভার নিলেন-__মিস্‌ কেত্কার। সকলেই তরসা 
দিলেন, ছএক মাসের মধ্যে আমরা যা শিখতে পারব তা 
খুবই কাজে লাঁগবে। 

একজিবিশনে আমাদের ]712010867 081০০ প্রস্বত 
হ'তে থাকুক, এদিকে আমরাও ফরানী ভাষা ও ফরাসী 
জাতটাকে অধ্যয়ন করতে থাকি ; আমাঁদের-পাঠকপাঠিক! 
অপেক্ষায় থাকুন_এর পর আরও নতুন কথা কিছু 
শোনাব। 


কনকাঞ্জলি 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি, 


[ বিবাহ্‌-বাটী। কদলী বৃক্ষ; পুম্পমালা, পূর্ণ কঙগসী ও 
আত্-পল্লবে প্রবেশ-দার সঙ্জিত। মঞ্চের উপর নহবং 
বসিয়াছে। গোধূলির ধূসর রং ডুবাইয়া দিয় বিবাহ-বাটির 
আলোকমালা জলিয়৷ উঠিল। নিকটাগত মধুর বাগধবনি 
বরাগমন স্চিত করিল। অভ্যর্থনার জন্ত কন্াপক্ষীয় 
লোকজন প্রস্তুত হইয়া রছিলেন। বরযাত্রি-গণ দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ করিবামাত্র বৈছ্যতিক উপায়ে সজ্জিত মর্শর-নির্িত 
নারী-ূত্তির হন্বধৃত পিচকারি নিঃসৃত গোলাপ জলে 
বরধাত্রীদের শুন্র বস্তাদি ও বরের কৌযেয় বাস ্ুরভিত 
হইল। কন্তার পিতা প্রিয়ব্রতের সন্ধানে দুই একজন 
অন্তঃপুরের দিকে গেল । 

ত্রিতলেরর একটি নাতিক্ষুত্র বক্ষে এক নানীমূর্তির তৈল- 


চিত্রের সম্মুখে নিনিমেষ নয়নে প্রিয়ব্ত ধাঁড়াইয়া। চিত্রথানি 
পুষ্পমাল্য সুসজ্জিত । কক্ষটি সুগন্ধি দীপের আলোকে 
আলোকিত ও সুরভিত। 

প্রিয়ব্রত। (চিত্রের দিকে চাহিয়া) কথ! ছিল নিজে 
দেখে শুনে জামাই পসন্দ করবে ? নিজে দাড়িয়ে থেকে সন 
ব্যবস্থা করবে। তবে কেন আগে চলে গেলে? এ" 
এস, একটিবার এই চিত্রাধার থেকে নেমে এসে সাম্য” 
ধ্রাড়াও। দেখে একবার বল তোমার মনোমত জাম 
এনেছি । কত ভয়ে, কত সাবধানে স্থির করেছি তা ০ 
তুমি দেখতে পেয়েছ। কোন রকমে একবার আমা: 
জানিয়ে যাও যে তোমার তৃপ্তি হয়েছে। 

[প্রদীপ-শিখা ক্ষণেকের জন্য স্থির অবিচল হইয়া! জলি: 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


কদনকাও$ত্লি 


ভা 
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লাগিল। এক অপূর্ব স্থুগন্ধে কক্ষ ভরিয়া গেল। চিত্র 
যেন একটিবার ছুলিরা উঠিল। অকম্মাৎ মনে হইল কে 
যেনগ্কক্ষে শব্বহীন চক্ষে প্রবেশ করিল।] 

প্রিয্কবত। (একটু স্তব্ধ থাকিবার পর) বল, নেমে 
এসে বল! ন1 হয় যেখানে আছ সেখান থেকেই বল, 
তুমি সব শুন্ছ, তুমি সব দেখছ। বল, তুমি তৃপ্র হয়েছ, 
তুমি সন হয়েছ, জামাই তোমার মনোমত হয়েছে। 
তোমার সাধ তোমার ইচ্ছা সর্বক্ষণ মনে রেখে আমি 
সর্ব বিষয়ে তোমার মনোমত পথে চলেছি। কেবল মনে 
ভেবেছি, তুমি তো ছুঃখ পাবে নাঃ তুমি তো! সখী হয়েছ। 

ধীর পদসঞ্চারে সেই কক্ষে এক কিশোরী আসিল। 

প্রিয়ব্রত। ( চমকিয়্া) এ কিঃ শ্যামা ! কি হয়েছে মা? 
আজকের দিনে মুখ অমন ম্লান কেন মা? 

শ্যামা । (মুহূর্তে মুখে গ্রচুল্পত! আনিয়!) কই বাবা, 
মুখ তো মান নয়। সবাই আমাকে নানা কাজে অ।টুকে 
রেখেছিল, তাই এতক্ষণ অ1স্তে পারি নি। মাকে এতক্ষণে 
একবার প্রণাম করতে এসেছি। তুমি এখানে আছ 
তা তো জানতাম নাঃ বাবা। 

প্রিযুব্রত। নাই বাঁ জান্লে, মা! তোমার মাক 
প্রণাম করে নেও। তার আণীর্বাদে তোমার বধূ জীবন 
যেন শাস্তিময়__গৌরবময় হয়। 

শামা গলবস্ত্া হইয়া! সাশ্রনেত্রে চিত্রতলে গ্রণাম করিল। 
পরে পিতার চরণে গ্রণতা৷ হইল। 

প্রিয্ব্রত । (কন্তার অশ্রু মুছাইয়া) মা আমার! 
সাবিত্রী সমান হও! 

স্যাম! চেষ্টা করিয়া! পিতার পানে প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রিয়ত্রত । ( যতক্ষণ দেখা যায় শ্যামার গতিশীল দেহের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া)__কই, তোমার শ্টামাকে আশীর্বাদ 
করতেও এলে না! তবে আর কবে আস্বে? কতদিন যে 
বলেছিলে, “তোমাকে না দেখে আমি কোথাও থাকতে 
পারব ন|) যদ্দি মরি তবু আমি এসে এসে তোমাকে দেখে 
যাব ।+-_সে সব কি তুলে গেলে? 

ওকি! কে বল্লে-_“আমি ভূলি নি, আমি তে! 
আলি!” 

(ছবির দিকে চাহিয়া) তুমি কি? না তুমিতো! 


তেমনি নিঠুর, মৌন, মধুর! এ আমার উত্তেজিত কল্পনার 
প্রলাপ ! 

বাহির হইতে কে ডাকিল-_বাবু সম্প্রদানের সমন্স 
হয়েছে। সবাই আপনাকে খুঁজছে; আনুন । 

প্রিয়ব্রত। (ছবির দ্রিকে আর একবার চাহিয়া ) 
তাই ত! চল, যাই। (উদ্‌ত্রান্তের মত ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে নিক্কাস্ত হইলেন।) 


(২) 


রাত্বিকার উৎসব-সঙ্জা প্রভাতের আলোকে ম্লান 
দেখাইতেছে। “যাবি যদি বলে যাঁস্‌* আবার আসিবি কবে? 
স্থুরে বাজিয়া বাজিয়! শানাই পুরবাসীর অন্তরে আসন 
বিরহের ব্যথা জাঁগাইতেছে। মুক্ত আকাশের লি 
আলোকেও যেন সেই স্থুরের ঢেউ প্রবেশ করিতেছে। 

শামা। বাবা! 

প্রিয়ব্রত। (চমকিয়া চক্ষু মুছিয়! ) কিমা? 

শ্যামা। তোমায় এমন কেন দেখাচ্ছে, বাবা? রাত্রে 
বুঝি একটুও ঘুমাও নি? 

প্রিযব্রত। একথা কেন বল্ছ মা? 

শ্টামা। রাত্রে দুবার আমি উঠে তোমার ঘরে গিয়ে 
খোজ নিয়ে এসেছি । বিছানায় একটি বারও পিঠ পাত নি। 
এতে যে অন্ুখ কন্ববে বাবা ! 

(হাত দিয়া কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া )-_- তোমার 
গাষে গরম হয়েছে, বাবা! চোখও একটু লাল হয়েছে। 
তোমার অন্ধ করেছে। তুমি শোবে চল। 

প্রিয়ব্রত। মিছামিছি ব্যস্ত হোয়ো না মা। কিচ্ছু 
হয় নি। আজ তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে এ কথাটি কাল রাত্রে 
সর্ধক্ষণ অনুতব করেছি মা। তাতে কি ঘুম আসে? 

শ্যামা । রাত্রে তাহলে কোথায় ছিলে বাব! ? 

প্রিযব্রুত। এইখানে, এই ছাদের উপর। 

শ্যামা । সারারাত এইখানে এক ছিলে বাব! ? 

শ্রিয়ব্ত | একা নয়। এই পাশেই তোমার মায়ের 
ঘবর। দোতল! থেকে আনন্দের কলধ্বনি একটু একটু তেসে 
আস্ছিল। জ্যোৎন্নায় চারি দিক তরে গেছে। এইখানে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল ভেবেছি এতদিন এত ডেকেও 
এক মুহূর্তের জনও যাঁর আবিরাব বুঝতে পারি লি তোর 


ভাগ 


বিবাহের রাতে হয় ত তায় একটু আতা!স পাঁব। হয়ত 
তোকে আশীর্বাদ কয়তে একটিবার তিনি আস্বেন। 
তাই কাল জেগেছিলাম। কিন্তু বৃখা মা। যেযার়সে 
আর এক মুহূর্তের জন্তও ফিরে আসে না। বলে গেলেও 
নয়। 

শ্ামা। নাবাব, ফিরে আসেন। ফিরে এসেছেন। 

্রিয়ব্রত। আসেন! এসেছেন! তুই দেখেছিস? 
কি করে দেখলি মা? আমায় একটিবার ডেকে কেন 
দেখালিনেমা? 

আমা । রাত্রে খন তোমার কাছ থেকে নেমে আসি 
ঠিক সেই সময়ে মনে হ'ল আমার মাথায় কে যেন অতি 
সন্তর্পণে অতি ভালবেসে একথানি হাত রাখলেন। সে 
এক মুহূর্তমাত্র । কিন্তু তাতেই আমার সর্বশরীর শিউরে 
উঠ্‌ল, চোখে জল এল। পাছে তুমি চোখের জল দেখে 
ফেল তাই আর পিছনের দ্বিকে ফিরে চাই নি। 

প্রিয়ব্রত। তুই তার আশীর্বাদ পেয়েছিস্‌। 
বাচলাম। তুই ঠিক বুঝতে পেরেছিলি। সেই তার 
আীর্বাদের পরশ। এটুকু দেখবার অন্ত সারারাত্রি 
এইখানে জেগে কাটিয়েছি। 

পুরবাসিনী। (দূর হইতে ) কনে বিদায়ের সময় হ'ল 
যে_কোথায় গেল শ্যামা? ওমা! তুই এখানে? শীগৃগির 
নেমে আয়। (প্রিয়ব্রতকে লক্ষ্য করিয়া) আপনিও আস্থন। 
আশীর্বাদ করবেন। বরকর্ত! ব্যস্ত হয়েছেন। 

প্রিয়ব্রত । তুমি যাও মা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

পিতার নিজ্রাহীন মুখের পানে আর একবার চাছিয়! 
ধীরে ধীরে শ্যাম! নামিয়া গেল। 

প্রিয়ন্রত। সুধু আজ নয়, এখনি শ্বাম চলে যাবে। 
এতদিনকার খেলাঘর ফেলে রেখে আবার নৃত্তন করে 
খেলাঘর পাতৃতে যাবে । এই সংসারের নিয়ম। যেদিন 
সে এ সংসারে এসেছিল সেদিন থেকে আজ পধ্যন্ত ও 
এখানে যে শ্গেছের ঢেউ তুলেছিল সুধু তার স্বতিটুকু রেখে 
যাবে। দুর্দিন ওর মনও হয় ত এমনি কাদবে। তার পর 
ধীরে ধীরে দুঃখ ভুলে যাবে। আপনার নূতন সংসারের 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাক্‌বে। 

সত্যই কি এই শ্ঠমা আমাদের ভুলে যাবে? যাবে) 
কিন্তু হয় ত আমাদের পেয়েই ভূলে যাবে। আমি আবার 


ভাল্পভন্বশ্থ 


পসরা 


[২,শ বর্ষ--১ম খও--যঠ সংখ্যা 





পুত্র হয়ে ওয় কোলে জন্সাব? ওয় ম! মেয়ে হয়ে ওয় কোলে 
আস্বেন। ও তাই গেয়ে তুলে থাকৃবে। নিশ্চয়ই এই 
ঠিক। এই সত্য কথা! আঃ বীচলাম! তবে আরকি 
ভাবনা! এতদিনকার সব সমন্তার আজ সমাধান হয়ে 
গেল। আমি শিশু হয়ে_-শ্ামার পেটে জন্মাব। শ্তামাকে 
মাবলে ডাক্ব। শ্যামা আমাকে কোলে কুলে নিয়ে চুমু 
খাবে। আমার পানে চেয়ে চেয়ে তার স্্বাথির পলক 
পড়বে না । কেমন হবে! ঠিক হবে! অতি সুন্দয় হবে। 
( নীচে নামিরা! গেলেন । ) 


(৩) 

এক পুরনারী। কাকা এসেছেন? বাসি বিয়ে শেষ 

হয়ে গেছে । এবার মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করুন। 
(ছই জনে প্রণাম করিল।) 

শ্রিষ্কব্রত। ( আশীর্বাদ করিয়া চৌঁথের জলে ভাসিয়া 
হাসিতে হাসিতে ) ভাবছ মা, আমায় ছেড়ে চলে ধাচ্ছ? 
তা আর হয় নামা। এতকালকার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি। 
আমিই আবার তোমাদের কাছে পুত্র হয়ে যাব । তোমাদের 
সব স্লেহ কেড়ে নেব। 

অপরা পুরনারী। এইবার বনকণঞ্জজিট| শেষ বরে 
দাও। 

প্রথমা। এইযেদিই। এই থালাথান! হাতে নে তো 
শ্ামা! 

( শ্রিয়রতের প্রতি ) আপনি গায়ের চাঁদরখান। এক- 
বার এমনি করে পাতুন তো !_ হ্যা ঠিক হয়েছে। ( শ্যামার 
প্রতি ) এইবার এই টাকা ও চাল নুদ্ধ থাল বাপের চাদরে 
ফেলে দেও। দিয়ে বল-__বাঁবা, এতদিন তোমার যা 
খেয়েছিলাম যা পয়েছিলাম আজ সব শোধ দিয়ে চল্লাম। 

শ্যামা শিহরিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

অপরা। ও কি,চুপ করে রইলি যে! বল্‌, বলতে হয়। 

শ্যাম! ভাবিয়া ধীরে ধীরে হাত হইতে কনকাঞ্জলি 
নামাইয়া রাঁখিল। 

প্রথমা। ওকি! নামিয়ে রাখলিযে! ওতে অক- 
ল্যাণ হয়! বল্তে হয় যে, বল্‌। কাকা? আপনি বলুন 9 
নইলে ও গুন্বে না। 

শ্তামা। বাবার বুকে মাহুধ হয়ে-_-আজ তাঁকে কীদিয়ে 
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বাবার সময় একখান! থালে এক মুঠো চাল আর একটা 
টাকা দিয়ে বলে যাব তোমার য1 কিছু খেয়েছি, পরেছি__ 
যাফিছু পেয়েছি সব ফিরিয়ে দিলাম! আমি পারব না। 

প্রিয়ব্রত। বল্‌ মা, তবু বল্তে হয়। 

শ্ামা। (জানু পাতিয়! বসিয়। পিতার মুখের পানে 
চাহিয়! )__বৃবা, আমায় ও কথ! বল্‌তে বোলো না। তার 
বদলে আমি বলে যাচ্ছি,_যখন যেখানে যাই, যেখানে থাকি, 
অগাধ পর্ব পরিপূর্ণ স্খশাস্তির মধ্যে ডুবে থাকলেও 
সর্বক্ষণ মনে রাখ্ব, যে, এখানে তোমার কাছে, মায়ের 
কাছে যে শ্নেধ পেয়েছি-যে শ্লেহ নিয়ে যাচ্ছিং তার এক 
কণাও কোন দিন শোধ দিতে পারব না। জন্মকগম্মান্তর 
শ্যামা সেই খণে বাঁধা থাকবে । 


চা ও কত 


শি 


্রি্ব্রঃ। (শ্ঠামার মাথায় হাত রাধিরা ) অন্তরের 
আশীর্বাদ নে মা। বড় হ্বনর় কথা বলেছিস্‌।, ওই দেখ, 
জামাইয়ের চোঁখে প্রশংসার দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। আর 
এই-_ও কি! (উদৃত্রান্তের মত) এবার দেখেছি 
এই যে চোখে জলের ধারা-_মুখে তৃপ্তির হাসি! তোর 
কথায় সন্তষ্ট হয়ে তোকে আনীর্বাদ কমূতে নেমে 
এসেছেন । 

শ্যামা । (উঠিবা পিতার কম্পমান দেহ লইয়া 
জড়াইয় ধরিয়! )_বাবা! ও কি, ও-দিকে কি দেখ্ছ? 
এই যেআমি! বাবা! 

প্রিযব্রত। ( অনেকক্ষণ পরে নিশ্বীম ফেলিয়া) মা! 
তাকে আর একটু ধরে রাখতে পারলি নে! 


দর ও দস্তুর 
গ্র'জ্যোতিশ্ময়ী দেবী 


«পর, পর মা, গয়না পর/__- 

সেই গল্পট। মনে পড়ে, ছোটবেলায় শুনেছিল-_সবটা 
ভাঁল মনে নেই। মনে হয় সেই মেয়েটা কাদতে লাগল। 
প্রকাণ্ড অজগর সাপটা তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে সমত্ত শরীর 
সমস্ত হাঁড় অস্থি চুর্ণ করে দিতে লাগল। দরজা বন্ধ_ঘরের 
ভেতর সে আর সেই সাপ। 

ব্যাকুল হুয়ে কেঁদে মেয়ে বলে, “মা আর গয়না পরব 
না”__বন্ধ দরজার বাইরে ঠাকুমা দিদিমা মা সবাই বলেন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “পর, পর মা গয়না! পর 


ওর! কনে দেখে ফিরে গেল_ গহনা কাপড় সব 
ছেড়ে ছীতের কোণে এসে বসে নিভার চোখ দিয়ে টপটপ 
করে জল পড়ছিল। 

হূ্যান্তের সময়। রাঁঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত । 
কালে! কালে! মেঘ_-এক দিকে গোটাকতক সোণালী পাড় 
কাপড়ের মতন পড়ে আছে। তা থাক। অন্ত সময় এ 
কাপড়ের পাড়ের শো! দেখাতে সে ছোট বোনকে মেজ 


বোনকে ভাকে--আজকে তাঁর চোখে ও-সব শোভ! হিসেবে 
পড়ছিল না আর। এমনিই চেয়ে ছিল । তার মনে 
হচ্ছিল, এ গল্পটা 'পর, পর মা, গয়না পর” । আর সেই 
মেয়েট। তার পর মরে গেল। গেল তো ! বেশ হ'ল, 
বেশ হয় সেও যদ্দি মরে যায়।_রোজ রোজ আর কেউ 
দেখাতে পারে না। 

আজকে ওর! আবার বড়র। কেউ ছিল না_সব না কি 
ছেলেটার বন্ধুর! !-_ওকে ইংরিজী বাংল! লে ধালে। 

ওরা কি জানে না, ও লিখুতে জানে? কে ছোটকা 
তো বল্লেন ওর সামনেই যে, ওকে সেকেন ক্লান অবধি 
পড়িয়ে আমরা স্কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি--বড় বড় €ময়ের স্কুলে 
যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়ীতে নেই কি'নাঁ- তার পর 
বললে” গান জানে ? 

কাক! বল্লেন, “জানে ) কিন্ত ওর জঙ্জা রবে মশাই, 
ছেলেমানুষ কি না, একটা ছেলে একটু াখটি.প হেসে 
বঙ্লে,_ছেলেমাহুষই মেয়ে হয় মশাই-__+ 

গান গাইতে গলা কেপে গেল, _ছাই হল্লা গান ।_- 
অত ছাই ও কোনোদিন গায় না, এমন কি নি ংরী কর 
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চেষ্টা করলেও ওরকম হয় না। কাক! কেন বল্লেন না-_ 
প্লান ও জানে না। 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 
ওরা না কি সভ্য” _ওরা না কি সব বিদ্বান!--ওদের 
বোনকে এদের কেউ অমনি করে দেখে !__ 

সেজদ্দি এলে! কাপড় কেচে,__ছাতে কাপড় শুকুতে দ্দিতে। 

«ওমা, তুই বুঝি এখানে বসে !_মার ম! সারা পৃথিবী 
খু'ঁজছেন। খাবার খাস্নি যে! কাদছিস কেন?” 

ও রাগ করে বল্পেঃ 'কই কেদেছি? চোখ ছুটো সঙ্গে 
সঙ্গে জলে ভরে এলো । 

পওরে, এ দুঃখ সবারি করতে হয় রে! তোর একার 
নয়। আমাকে আবার আমার মামাশ্বসশুর সমস্ত দালানটা 
হাটিয়ে নিয়েছিলেন । আর একটা কে ছিল, সে বল্লে»__ 
চুলট। খুলে দেখান নি কেন মশাই। বড় খোপা__দেখে 
ভাবলে বোধ হয় গছি দিয়ে চুল বাধা__ 

ওতো ভাল-_সেই প্রতিমার-_-আমার ননদের মেয়ে রে, 
খুব সুন্দর দেখতে, মনে আছে তো! ?__তার আবার দেখতে 
এসে সব বলে, “মশাই হাতে মনে হচ্ছে “কড়া' পড়েছে ! 
নন্দাইর রাগে মুখ লাল হয়ে গেল, তবু বল্লেন, “টিপে দেখুন 
হাত । ছেলেটী এম.এ পাঁশ করেছেন, বাড়ী আছে 
নিজের, বাপ ম! আছে, কি করা যায়, সবই সহা করলেন। 
কিন্ত এখন যদি হাত দুটো দেখিস্‌তার! শ্বাশুড়ী বি- 
চাকরের জল-বাঁটন! নেয় নাঁ। রোজ তাল তাল বাটনা 
বাটে,জল তোলে । মুখখানি কচি টুলটুল করছে, হাত ছুথানা 
যেন কার !--তা হলে কড়া পড়া তখন কেন যে বলেছিল-_ 
কেজানে! 

কথাগুলো খুব আশাপ্রদ নয়। নিভা অবাক হয়ে 
শুনছিল। সে বল্ল, “দিদি, তোমাকে তারাই পছন্দ 
করলে ধার! হাটালে ?” 

মেজদিদি বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই হাসলে, “হাটালেন তো! 
বাড়ীর কেউ নয়-মামা শ্বশুর-_+ 

নিভা আরও অবাক হয়ে বল্লে, “জামাই বাবুর মামা 
তো! তা” তুমি সেখানে গিয়ে রাগ কর নি, কিচ্ছু বল নি 
কারুকে? জামাই বাবুকেও না? 

পুর দোষকি? আর এ যে বেওয়াঁজ। সবাই এই 
করে__» 


নিভার রাগে গা জলে যায়। কিন্তু মেজদির যেন 
সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে। 

পাশের বাড়ীর ছাতে কে উঠলেন, বল্লেন, “তোমাদের 
নিভাকে আজ দেখে গেল? কি বল্পে? 

মেজদির উপদেশ-শ্োত ধামল। কথার গন্ধ পেয়ে 
--পুলকিত হয়ে আলসের ধারে গিয়ে, প্াড়ালেন। 
_্থ্যাত দেখে তো গেল, এখনি কি বলবে, কিছুই 
বলে নি। (ঈধৎ মৃদু কঠে) আর শ্যামবর্ণ কিনা 
তাই, সহজে কি পছন্দ করে ?-_বাঁবা এই দুটা ছোট 
বোনের বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন ভাই ।-_যে 
দেখছে সেই বলে, সব ভাল মশাই, কিন্ত রংটা যদি 
একটু ফরসা হ'ত। গান গাওয়ালে, লেখা দেখলে, 
কত কি-_, 

প্রতিবেশিনী একটু মুখতঙ্জী করে বল্লেন, “লেখা নিয়েই 
বাকি করবেন_গানেই ব! কি করবেন? সেই স্নীরার 
কথা মনে আছে তোর? সেই যে আমার ছোট পিপসিমার 
মেয়ে? কি চমৎকার গলা, পাড়ার লোক দীড়িয়ে যেত 
গানের হরে তার । রং তেমন ছিল ন1_এ& গানের আর 
বাপের টাকার জোরে- বিয়ে তে! হ'ল,_-এখন শুন না কি 
বর কারুর কাছে কোনো জায়গায় গান গাওয়া পছন্দ 
করেনা । বড্ড “খপিশ! ক্ণাক করে বলে, মেয়েদের 
আবার বিয়ের পরে গান কি !_কোনোখানে পাঠায় ন|- 
মেয়ে-বজ্জিতিও গাইতে বারণ-_কাজের বাড়ীতে পাচটা 
পুরুষ আসে তাই।" 

মেজদি বল্লেন, “অথচ মরবে সব বিয়ের সময় সব জিগ্গেস 
করে।-__যার হাতে পড়বে সেই যদি ও-সব না চায়--ছাই 
দ্রকার্েও লাগে না!” 

“তা” দরকারে লাগে না বটে, কিন্তু সুনীরার মেয়েটা যে 
কি চমৎকার গায়-_, 

মা এলেন, কথায় বাধা পড়ল। 

ছ্যারে নিভ। কই1কি সবঢং বলতো।-_খাবার 
খেলে না অবধি )-_চিরকালকার ঞিনিষ, তারা নিয়ে 
যাবে দেখবে না? দেখেছে তো মেয়ে অমনি গলে 
গেলেন !” 

মার পিছন দিয়ে নিতা নেবে গেল। 

“ভাল লাগে না মানি, তা কি করব ছাই ?'--এক সঙ্গে 
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দল ও তব 
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এত কথা এবং এত রাগ গগার কাছে জড় হ*লযে মার আর 
কথা বেরুলো না মুখে-_ 
অনেক রাত্রি। 


ছোট ছেলের! সকলে খেষ়েদেয়ে ঘুখিয়েছে। পুরুষ- 
দেরও খাওয়া $ুকেছে, মার কাজ সার! হ'ল ।--- 

--পাশের ঘরে মেয়েছ'লেরা ঘুমুচ্ছ_-নিভাদের বাঁকা 
এঘরে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে চুকট থাচ্ছেন।_ধেণী চিন্তিত 
হলেই তার সিগাব্টে খাওয়া অভ্যেস,_-মগ্তমনে প্রতি 
পিনের দ্বিগুণ খান সেদিন । 

নিভার ভনশী জলের ছটা, ছুধের বাটী, পানের ডিবে, 
মিছবী বিস্কুট পিয়ে ঘরে ঢু লেন ।--একে একে সবগুলি 
যথাস্থাংন নাখিয়ে হ্বামীর [বছানার পাশে এসে বসলেন। 

“তার পর 1” 

চুক্কটটা ছাতে নিয়ে শ্বাী বাল্লন “কিসের 1 

“এই যে গো” শিভ/কে দেখে কি বলে? পছন্দ 
করেছে ছেলে? 

স্বামী অন্তম:ন ছুটাঁন সেটাকে টেনে আধখানাই ছুড়ে 
বাইরে ফে:ল বল্লেন, কাল ওর খোনেরাঃ মা আর ঠাকুম! 
আদবে দেখতে, _ছেলের ছোট ভাই ছিল? বলে গেল'_ 

মাতাপিত! ছুজনেই__জানলার পথে রান্তার গ্যাসের 
দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

অবশেষে মু নিঃশ্বাস ফেলে মাতা বল্লেন, “মেয়েটার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল,_-কতবার যে সব দেখলে'__ 

বাপ চুপ করেই রইলেন। 

মা বাল্লন, *দেখ না, সেবার নরেশবাঝুর। হাটালে, বি 
বাবুরা কি সব বলে গেল। তার পর জগঞ্াথ বাবুরা মুখের 
ওপর কালে] বল্লে 1” 

বাপ চুপ করেই রইলেন। 

মা আবার বল্লেন ওক না কি বলে-_-আমাদের চেয়ে 
বাজারে মান্ছর ঘত আছে! 

নিতার পিত1 অক্কমনে গুনছিলেন, শেষ কথাটায় এক্টু 
হাসলেন) বল্লেন, «মিছে বলে না। 

খানিক চুপ করে বাপ জিজ্ঞাগা করলেন, “ওরা! ঘুমুচ্ছে? 

মা বলেন, ছা)” 

১১২ 


রাত্রি গভীর হয়ে এলো, ক্লান্ত স্ব মী ঘুমুলেন। * 

নিভার মার চোখে আর থুষ এলো না। মনে হয়ঃ 
বারে বারই নব নব অভিজ্ঞতায় এই একই অভিনয় 
দেখেছেন। অপম্মান, সম্মান, অবমাননা, অত বোঝে না 
মন __শুধু একে একে মনে পড়ে কত বিয়ের কথা, জানা" 
শোনা, স্বপন আত্মীন্ব_কত কথা। 

কারো! বা গহনা, কারো! ঝা গহনার ওজন, কারো! বা 
গহনার রং, কারো বা নিজেরি রং কারও বা তুচ্ছ কথা, 
কারও দরিদ্র পিতামাতা ? যা'হাক, তাঙহোক অমনিই তো 
হয়ে থাকে !__বলে, লক্ষ কথ! না হলে বিয়ে হয় লা! 

-ছোট বোন সধারি তো বিয্লের পরবিন কুশ'গুকার 
অ'গেই গহনা ওজন করে দেখেছিল তারা । ৬* ভরিতে 
দেড় তরি কমছিল। কটা হয়ে ওঠেনি ।- তাদের বাপ 
গিয়ে তাড়াতাড়ি ক টার ক্রুটী দেরে নিলেন কট, দিয়ে। 

হয় ত তৎন স্থধার মনে একটু ক টা ফু:টছিল। 

তা» হোক । আজ নুধার উশ্বাধ্য দেখে কে? ছেলে- 
মেয়ে স্থথ প্র্বর্ধ্য ঘর বাড়ী হীরে মু'ক্ত! !_- 

আহা ত1 বেচে থাক। আহা ! বাবা দেখে যান নি! 

কিন্তু ১ 

তা কি হবে এই রকমই তে! সব ঘরে 7-- 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। ছেলেমেয়েরা সব ঘুমুস্ছ। 
মা তার কালে| মেয়েটার মুখর দ্রিকে একবার চা”ন। 
গ্যাসের আলো! ঘরে পড়েছে-_-ত'রি সামান্ত আলোয় দেখা 
যায়, খোকার গ:য়ে চাদর নেই, নিঠার মাথার বালিসট 
কোথায় সরে গেছে । ঠিঞ করে দিয়ে মা শুয়ে পড়েন। 

আকাশে তিঃস্তন্ধ শান্তি । এক আকাশ তারা ঝি কমিক 
করে ঘু'মর র।জত্বে চেয়ে আছে। ও 


পরদিন বৈকালে ছেলের মা আর মন্ত পরিজনরা দেখতে 
এলেন ভিতবে, আর বাইরে এলেন বাপ, মাহৃল, কাকা। 

পূর্ববিনের চেয়ে ৫েশী করে সব ময়দা, সাবান, স্লো 
ঘাষ কংট! অনেকটা খসখসে করে, মাথা ঘষে চুগ খুলে 
মাথাট। মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন করে, শাড়ীর 
সঙ্জে জামার রং.য় মিল করিয়ে ভেবে চিন্তে অনেক পারগ্রমে 
শ্যামা মেয়েটীকে সবাই সাজাল। 


৪১০ 


ভ্ঞান্পভন্বশ্ব 


[২*শ বর্ষ_১ম খও- ব্ঠ সংখ্যা 





অবাধ্য অপমানবোধ কেবলি নিভার চোখের কোলে 
উপছে জল পাঠায়। আর দিদির! ধমক দেয়। 

“কাকে আবার না দেখেছে»-__-কে আবার না দবেখে+__ 
“তোর রকম দেখে বাচিনে+_-“চোথ মুখের কি ছিরি হবে ।, 

মেজদি বল্পে,-__€বেশ দেখাচ্ছে এবার ।--নিভার মুখ- 
খানি থে বেশ !”_ 

যথাগীতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা সঘাপ্ত করে-_ 
মেয়ে দেখা । মেয়ে অন্দরে প্রেরণ করাও হ'ল। 

থোস গল্পে আসর জমকে ওঠে | বথারীতি দেশের কি 
অবস্তা, বেকার সমস্য ঘি ছুধের ছুর্শ.ল্যতা, পাশ করার 
নিক্ষলতা, এবং মূর্খ কেইপ্রাদের উপার্জনে কৃতিত্ব ইত্যার্দি 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ এসে ছেলের মাতুল পৌঁছলেন । 

“বলবেন না! মশাই, রাম, রাম, কি যে সব হয়ে ঈ্াড়াচ্ছে 
ব্যাপার, আমরা তবু রোজগার করিছি- ছেলে ব্যাটারা 
আর খেতে পাবে না_!” 

পাত্রীর পিতা “আজে হা+_বলে সমর্থন করলেন। তার 
পর কন্তাদায় ও তার পর পাত্র পক্ষের নানারকম অভদ্রতার 
কথাও ওঠে। 

এবার পাত্রীর পিতা কিছু বলতে পারেন না । কে জানে 
যদ্দি কারো গায়ে বাজে। 

€কিন্ধ মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে, এই কালোকে ফরস! 
করতে জানা !”_মাতুল ভাক্তার__বেশ নাম-করাঁও,__ 
উৎসুক হয়ে শ্রোতারা মুখের দিকে চেয়ে রইল,__-ভদ্রলোক 
কিছু 'উষধ বলবেন না কি? 

অট্টগন্তে মাতুল বললেনঃ “তা হচ্ছে মশাই এই-_রং 
অনুপ।তে কৌপ্য মুদ্রা । ওষুধ বিষুধ নয়! এই অমমাদের 
পাড়ায় সম্প্রতি একটী যগ্ষ। কালে! মেয়ের বিবাঁহ হ'ল। বাপ 
বেশ বড় কাজ করে। মেয়ের দুখ তাকিয়ে দিলে মশাই । 
_বলব কি-_আট হাজার নগদ দিলে । ছেলেটা সোনার 
চদ--ঘেমন রূপ, তেমন গুণ। খরচ করলে যেমন, 
পেলেও তেমনি । বুঝলেন কি ন1?-_মাতুল আবার উচ্চ- 
হান্তে ঘর ভরিয়ে দিলেন ।-_ অবস্থ আমরা অর্থাৎ আমার 
ভগ্নিসতিদের টাকা নগদ নেওয়ার প্রথা নেই ) তবে-__+ 

বিমূঢ় অপমানিত বেদনায় অনুজ্জসবর্ণ| মেয়ের পরিজনর1 
হ1স্বার চেষ্টা করলে তার সঙ্গে পাছে ভদ্রতার লাঘব হয়। 
আর তাতে মেয়ে পছন্দতে ক্রটী ঘটে। 


নিভা ওপরে উঠে এলো । এবার মা জলটল খাওয়াবেন 
ওদবের। আর চোখে জল এলো না। যাহোক একটা 
নিষ্পত্তি এস্পাঁর কি ওস্পার হয়ে চুকে গেলে ও বাচে। 

এবাড়ীর ওবাড়ীর চিহ্ন বিশ্থু রুম্থু রেবা আশ! সব 
বারাগ্ডার ছাঁতে দাড়িয়েছে। 

নিভ! উদাসীন ভাবে ছাতের অন্ত এক কোণে প্াড়ায়। 
গ'্পর কথ! কানে টুকরে! টুকরো! ভেসে আয়ে। 

“জানো ভাই, আমার বেতে পাচবার দশবার 
দেখাদেখি কিছু হয় নি। যেমন শ্বাশুড়ী দেখলেন অমনি সব 
কথ। ঠিক হওয়া”__ 

“তা ভাই তোমার বাব! যে তেমনি ৬ হাজার করে খরচ 
করেছিলেন । তোমাদের এ সুধার কেন অত নাকাল+_ 

“দেখতে তো সুধা ভাল নয়। আর কাক! তেমন থরচ 
করলেন কই?” 

এইবার একটী মুখরা মেয়ের গল! শোন! গেল বেশ 
জোরে, “তাবলে তোর! যারা রূপসী তাদেরি সব ভাল 
হবে? তা হলে তোদের লীলার কেন ভাল ঘর বর হ'ল? 

“সে যে তার বাপের একটামাত্র মেয়ে-_-অত বিষয় সেই 
পাবে_আর কালো, তা” কি-__মুখখানি সুন্বর। স্বামী 
খুব আদর হত্র করে?__ 

মুখরা মেটা শ্ামা,__বিদ্রপ-ছাস্তে সে বল্পে, “তাই বল্‌__ 
আসল কথা টাকা_-তাই মুখখানি ভাল, তাই তার 
শ্ব্ুরবাড়ীর যত, 

যে তর্ক করছিল সে বল্লে রাগ করে;__-“তা” টাকা তে! 
কি? যার বাবার আছে তিনি দেবেন না ?-- 

কেউ হারে না-_নানামুখী তর্ক চলে। 


রাত্রি হল। অন্ধকারে নিভ! একল! ছাঁতে শুয়ে ভাবে। 

মনের একপাশে দাড়ায় আকাশ-ভর! তারা--অন্যধারে 
পৃথিবী জোড়া অন্ধকার ।-_ 

সেদিন যেজদ্দি' এসেছিল। 

হ্যারে, ন” ওপরে একলা ? 

নিভা উঠে বসে। 

সেই একই কথা । মেজদি বেশ করে বলে, সাত” 
দেবে ভাবে, বলে, «এমনি হয়েছে তাই।+_সে তাদে 


ওপরে এলে! তারা । 


অগ্রহার়ণ--১৩৩৯ ] 


চন ৪ দত্ডব্ল 
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পাড়ার কার কন্ঠাদায়ের নিদারুণ মর্ম্মস্পশা ব্যাথ্য1 দেয়। 
আর উপসংহারে বলে. “কি করবি__এমনি ঘরে ঘরে-_” 

তার পর মেজদি তার মামাশ্বশুরের শ্বশুরবাড়ীর কার 
এক কৃষ্ণা! কন্তাদায়ের ভয়াবহ-__'অথচ উজ্জ্গ ব্যাখ্য। দেয়; 
অর্থ।ৎ মেয়েটা বিয়ের পরে নাকি আত্মছত্যা করে। 
তার উপসংহারে সে বলে, “তাঁর চেয়ে আমাদের নিভ। 
দিবা ঢের ফরমী”__ 

রাত্রিও বাড়,--গল্পও বাড়ে । আসর জমে ভূতের গল্পের 
মত। নিজ নিজ নিতান্ত নিরীহ নিরপরাধ হৃদয়বান অথচ 
পিতৃ-মাতৃভক্ত স্বামীদের বাদ দিয়ে__অন্ সকলের ভদ্রতাঁহীন 
বিয়ের কথা বলে। শ্বশুরালয়ের খোচাঁর কথ! বলে। 

নিত1 আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থাকে । বর এবং বর-পক্ষীয়দের 
সম্বন্ধে তার ধারণা তো খুব ভাল হয়ই না, বরং বেশ 
ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে | 

অনেক রাত্রে মেজদি গেল ছেলে শোওয়াঁতে-_ 

চুপ করে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বস্ল, 
“আচ্ছা ভাই মেজদি মেজজামাই বাবুরাও অমনি 
করেছিলেন ? 

মেজদি সোজাস্থজিই বল্লে,_-দেনা-পাঁওনার কথা 
আবার কোন্‌ বিয়েতে না হয়? হয়েছিল বৈকি। তা সে 
তে]কি না আমার দি্দি-শাগুড়ী আর শ্বশুর করেছিলেন । 
উনি তার কি জানেন ? 

মেজদির ম্বামীকে ভাল বলবার সরল প্রচেষ্টায় নিভার 
হাসি পেল। সে একটু চুপ করে থেকে বল্লে, তাহলেও ভাই 
উনি তো মা বাঁপের ছেলে, বলতে পারতেন না! কি ? 

মেজদি--'তা কি করে বলবেন? মাথার ওপর 
গুরুজন বাপ মা, তাঁর! যাঃ করবেন ভালর জন্গেই তো? 
আর এ তো সবাই'করে। 

নিভা অগ্রস্তত ভাবে বল্লে, “তাহলেও অত বিদ্বান 
জামাইবাবু”__ 

মেজ দিপ্দি বাল্লঃ “তাতে কি'-_ 

নিভার অন্তরে বিদ্বান পুকষসমাজের ওপর ঈবৎ শ্রদ্ধা 
ছিল তখনো ;_ সে ভাবত বোধ হয়, তাঁর! পৌরুষে দীপ্ত, 
আঁকাঁশের মত উদ্রার, অচলের মত দৃঢ়, সমুদ্রের মত 
স্বভীর। নিত্কার ছোট ছোট দৈস্, কুদ্রতা, লোভ 
তাদের স্পর্শ করে না। 


আবার সে বলে, "আচ্ছা ভাই, তোমার শ্বাশুড়ী লা কি 
বড় খোট! দিয়েছিলেন বাবাকে, তাতেও জামাইবাবু চুপ 
করে রইলেন ? 

তা কি করে বলবেন? তুই এক পাগ্লী। ম! 
বাপকে বলা যায়? হ/লই ব! শোনালেন আমার শ্বাশুড়ী 
_তীদের হল গিয়ে ছেলেঃ আমার বাবার মে:য়! 
লোকে কত কথা বলে, তাঁর আর এমন কি বলেছেন? 
বিয়েতে লক্ষ কথা হবে,_ আর ছেলের পক্ষ মেয়ের পক্ষকে 
বলবে, এই হুল ধাঁর11” 

যুক্তিসঙ্গত জবাব পেয়ে নিভ৷ চুপ করে গেল। 

আকাশের এক প্রাস্ত থেকে কৃষ্ণ -তৃতীয়ার বাঁব। সোপার 
থালার মত চাদ উঠুল। মা ডাঁকলেন, “ওরে ও মেয়েকাঃ 
কত রাণ্ডির হ'ল, ছেলেমেয়েকে খাইয়ে নে না? নিভাকেও 
খেতে ডাকৃ )' 

নিভা উঠ ল। 

এবারে সে কুস্টি্ভাবে জিজ্ঞাসা করলে; “আচ্ছা দিদি 
ভাই, তোমাদের জামাইবাবুদের ভাল লেগেছিল?” 

তার ষোলো বছর পার হয়ে গেছে, গল্পের বই পড়ারও 
গুচুর সময় ছিল, কাব্য জাগতিক আদর্শ স্বামী সম্বন্ধে 
কল্পনার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

মেজ দিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, “স্বামীকে 
ভাল লাগবে না? কেন? শোনো একবার মেয়ের 
কথা !__হাসিয়ে পাগল করতে পারে ও ।,_ মাগো, 
ওদেরও তো! খিয়ে হয়েছিল সবং-কই এসব কথা তো 
ভাবেও নি,_মেজ দিদি সেজদি এবং মীর কাছে এত 
হাঁসির কথা বলতে নেমে গেল। 

অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে নিভ! দিদিদের ছোট ছেলেদের 
ঘুম পাড়াতে মার কাছ থেকে নিয়ে এলো । 


আদর কাঁড়াতে নিভা পায় না, আদরই পায়নি। 
দ্র থাকলে আদর থাকে । পাঁচ বোনের প্রথম নয় শেষ 
নয় সে; আদর কাড়াতে অপ্রস্তুত মনে হয়। 

তবু অনেক রাত্রে বখন সেজদি মেজদি ঘুমুলো, ছেলেরা, 
ভাইয়ের! ঘুমুলো )মার ঘটি বাটী ডিবে রাখার শে 
নিভা উঠে বস্ল। সবাই ঘুমুচ্ছে। 

জননীর চোখ পড়ল তাই,__“কিরে ? 


৮৮৯১২. 


ভ্ডাব্র জন্য 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--হঠ সংখ্যা! 
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“একটু জল থাব।”-_উঠে এসে কু'জা থেকে জল খায় ।__ 

কলকাতার আকাশ ঝাপসা ভ্যোত্ল্ায় তজ্জর'চ্ছর ভয়ে 
মহানগরীর দিক চেয়ে আছে। পাড়ার প্রায় সব বাড়াই 
অন্ধকার |__ 

মা তখন আবছিলেন, স্বামীর কাছে গিয়ে কিছু পরামর্শ 
করবেন, ভিজ্ঞাস] করবেন ।-- 

নিভা। এসে দী।ড়াল কাছে।-_- 

পঞ্চ? 

£আমায় ও-রকম কার টিষে ছ্রিয়ো না মা! 

*কি রঙ্ম করে? মা ভ্রকুঞ্চিত করলেন । 

ত্র কেবলি টকা আর গয়ণা কবে ।--আমি ওদের 
ভালবাসতে পারতো »/-তাত চোথ ছল ছল করে এলে।। 

«শোনো কথা | ওরা টাঝা] নায় বিয়ু করবে-তার 
সঙ্গে তোর ভালবাসার ক 1 -পাগগ আরক এরাও 
তো টাকা 1িয়েছলেন'-_ তার নিজের ভালবাসার কথা 
মা আর বাল্পন ৮ -- 

“রাত হয়েছেঃ চা শু:গ'-_- 


বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন ; জিজ্ঞাসা করলেন,__“নিভা 
কি বলছিল ? 


মাঝাল্পন। নিভার বাপ একটু চুপ কয়ে থেকে এক্টু 
ভেসে হল্লা্ "তা ভালখাসার ব্যাঘাত কয় না দৃষ্রীস্ত যা! 
শিয়েছ তার জবাব দেবার উপায় ওর আর নেই-- আমারো 
নেই! 

স্ত্রী একটু অগ্রতিত হয়ে গে'লন ! 

কথা উল্টে বাল্লন,-"ওল কি বাল? জবাব কবে 
দেবে? পছন্দ হয়ছে? কিন্ত কেমন ধরণ যন!” 

শেষ কথার ভ্বাব না ছয়ে স্বামী বাল্লন, ওরা বলে 
গেল, মেয়ে পছনা £য়েছে ওক্রে-_রং ফরসা করার উন্পায়ও 
একট। বাঞলে [দযেছে১-সেটা হলেই ওরা বিয়ে সামনে 
বৈশাখে দেবে 1 

উৎস্থক্চ নিভার মা জিজ্ঞাসা করলেন “সে কি উপায় ? 

“ক্ছি বেশী টাকা। নগদ্দ ওরা নেয় নাঃ কিন্তু 
*রুকম? নেয় 

খানক চুপ করে থেকে পত্বী বাল্লন, “ত1 কি করবে ?” 

তাই ছ্রোব আর কি। ছে/'হটী ভাল, স্বাস্থ্য ভালো, 
বাপের অবস্থা ভালো. বাভার দ্র আছে ।-- তাছাড়া 
মেয়োক গধনাগ টী দ্রেবে--আদরও করঝে- তার পর 
একটু থমে ঈষৎ 'হসে বাল্লন_ “আর তুমি তে বলেইছো 
ঠিক্ই- ভালবাসতে কোনোই বাধা হয় না ।-_ 


৮ 


যুযুৎম্থ-কৌশল 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বস্তু 
(পূর্বানবৃত্ত ) 
পড়ন শিক্ষ'-( 13091 911) 


নিয়লিখিত পড়নগুলি ভাল তাবে অভ্যাস করিলে কেহ 
ফেলিয়া দিলে ঝা নিজে পাঁড়য়! গেলে কোন আধাত ন| 
লাগিরাই নিজেকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে এবং অপরকে 
ফেলিধার সময়ও সাহায্য হইবে। সেইজক্ু যুযুত্সথ শিক্ষ! 
করিতে হই।ল এইগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং অত্যাস 
করতেই হইবে। অল্প ছ'বর দ্বাওঃ| এই সকল বোঝান 
কত শক্ত তাহা ভুক্তভোগীরাই জন্গভব করিতে পারেন। 
সেই জন্ত ছবি তুলাইবার 1কছু ত্রুটি »হিয়। গেল। লেখা 
পড়িলে ধুঝিতে অসুবিধা হইবে ন1। 


নং 


প্রথমে বসিয়। আরম্ভ করিতে হইবে, নচেৎ অভ্যাস না 
থাকার ্রূণ আঘাত লাগিত পারে। পায়ের আঙগুজের 





অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


স্ুসুস্স ০কীম্পম্প  ৮ষিও 


হারা ৯৯ 
উপর উপু চইয়া মাথাটা একটু সাম্‌নন ঝু'কিয়। বসিয়া কাত যাইবে । এইভাবে বসা ও উঠ' তাল ভাবে অত্যাস হইলে 
ছৃষটটী সামনে সোজ। ভাবে রাঁখিয়। পিছনে গড়াউয়া যাইবে । দীড়াইয়া পড়িতেও অন্ৃবিধা হইবে না। তবে গাড়াইয়া 
(সনং চিত্র)। পিছনে গড়াইয়া যাইয়া কীং্ট মাতে এইভাবে পড়িবার সঃয় হাটুর কাছ হইতে তাজ করিয়া 


৩নং চিত্র 
ঠেকিবার ঠিক পূর্বমূহূর্ভ হাত দুটা 
ধারে সোজ! ভাবে লইয়া আসিয়া 
হাতের আঙ্গুল' হইছে কাধের কাছ 
অবধি মাটী:ত মারিলে, শরীরে আঘাত 
লাগিবার »স্তাবন! কম। মাথাটী মাটী 
হইতে তুলিয়! রাখিতে হইবে (২নং 
চিত্র)। আধার এই অবস্থা হইতে 
উঠিয়া বসিতে হইলে পা ছুইটী ঝৌক 
দিয়া সোজ! করিয়া ছুলাইর! মটাত 
রাখিয়া ও হাতের জোরে উঠিয়া (৩নং 
চিত্র ) আবার পূর্বের মত বসিতে পার! 





(৪নং চিত্র) 1পঠের উপর শুইয়া পাড়তে হইবে তাঁহা হইলে 
আর কোন আঘাতের সম্ভাবনা! থাকিবে না। 


খ্নং 


যদি কেহ ধাক্কা মারিয়া ফেক্টিয়া দেয় এবং চিৎ হইয়া 


এ ত ০ ০:৮০. শাশাশ্া্পীপীপীনপপীল ত পি পি 
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৪নং চিত্র 


মাটাতে পড়িতে হয় তবে ঠিক পড়িবার সময় হাটুর কাছ 
হইতে ভাজ করিয়া (৪নং চিত্র) পিছনে শুইয়া পড়িতে হইবে 
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এবং শুইবার সঙ্গে সঙ্গে বীহাতটা পূর্ব্বর মত মাটাতে সুরা উপরে তুলিয়া রাঁখিতে হইবে ( নংচিত্র)। অপরদিকে 
মারিয়া ও ডান হাতটা উপরে শরীরের একটু বাদিকে পড়িতে হইলে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়। করিতে 
ক্লাখিয়া শরীতটাকে একটু বা দিকে কাৎ করিয়া শুইতে হইবে 





৮নং চিত্র 
হইবে। শিক্ষার্থীন্থগকে ছুইধার দিয়াই অভ্যাস করিতে 
হুইবে। এইরূপে পড়িবারও একটু কারণ কাছে। একটা ছাত 





৬নং চিত্র 
এবং এইরূপে ছাতের কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ছান পাটী 
যেমন মাটী তে আ'ছে না তুলিয়া ও কা! প' টী হাটুর কাছ হইতে 





৭নং চিত্র ঈ*নং চিত্র 
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ও একটা পা তোলা থাকার দরুণ পরমুহর্তর আক্রমণ হইতে আসিলে অনেক “১০৮18” “প্রেমী ভু প্যাচ *মান্িতে 
নিজেকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে এবং উঠিবার৪ অনেক ন্ুবিধা হইবে। 
স্থুবিধা হইবে। 


ডু 
ঙ্নং 


সোজা হইয়া ঈাড়াইয়া, সামনে ঝুকিয়া 
বা হাতটা মাটীতে ও ডান হাতের পুরবাহুটী 
মাটীতে রাখিয়া! (ডান পুরবাহুটা এইরূপ- 
ভাবে রাখিতে হইবে যাহাতে হাতের 
আগুলের দ্রিকটী ব! হাতের কাছে থাকে ) 
এবং মাথাটী একটু ঝ। দিকে কাঁৎ করিয়! 
(নং চিত্র) কোমর হইতে ঝৌক দিয়া 
উল্টাইয়া যাইতে হুইবে। ঘুরিয়া যাইবার 
সময় ডান মোড়া হইতে পিঠের কোণাকুনি 
ভাবে ঘুরিয়া যাইবে ( ৭নং চিত্র )। ঘুরিয়া ১*নং চিত্র 
যাইয়! ডান পা-টা সোজা এবং বা পাটা ৪নং 
হাটু হইতে মুড়িয়া পায়ের জোরে উঠিযা দাড়াইতে হইবে. যদি কেহ কোন প্যাচ মারি! কিছা ধাকা দিয়া ফেলিয়া 
(৮নং চিত্র)। এইরূপে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া দেয় এবং চিৎ হইয়া! মাটাতে পড়িতে হয় তবে নিম্নলিখিত 








১১নং চিত্র ১২নং চিত্র 
করিয়া ছুষ্টধার দিরাই অভ্যাস করিতে হইবে। এইটা ভাল উপায়টা অভ্যাঁস করিয়া রাখিলে নিজেকে আঘাত হইতে 
ভাবে অন্যন্ত হইলে পরে মাটীতে হাত না! রাখিয়াই বাঁচাইতে পার! যাইবে। প্রথমতঃ সোডা হইয়। গাডাইয়! 
অত্যাম করিতে হইবে। এই পড়নটী ভালভাবে আয়ত্তে পিছনে পড়িয়। যাইবার সময় পা ছুংটা হাটুর নিকট 


[ ২*শ বর্ষ-_১য খ্ ক সংখ্যা 
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১৫নং চিত্র ' 





হইবে। 


হইতে ভাজ কিয়া (৪নং 
চিএ) পিঠের উপর শুই] 
পড়িবার পূর্বেই পা ছুইটা 
ছড়ি উপরে সোজা ভাবে 
ভুলতে এবং হাত ছুঃটী 
সোজা করিয়া পূর্বের মত 
চেটে! দিয়! যাঁটাতে মারিতে 
হইবে (২নং চিত্র )। এই 
ভাবে অভ্যাস করিলে পড়ার 
আঘাত হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিতে পারা যাইবে । পরে 
হাত ছু্টটী তুলিয়া কধের 
ছুই পাশে কাখিয়। পা দুটি 
সোজাভাবে ছুলাইয়া! ঝোক 
দিয়া (৯নংতিত্র ) ও হাতের 
জোরে শীটী উল্ট।ইলে 
শশীরটা উপুড় অবস্থায় হইবে 
(১* নং চিত্র)। সেইখান 
হইতে দীড়াইতে বিশেষ কষ্ট- 
সাধ্য হইবে না (১১নং চিত্র) । 
এই পড়নটীতে ভাল করিয়া 
অভ্ন্ত থাকিলে অনেক 
প্যাচ মাগিবার ও সথবিধ! 


নং 


এই :পড়নটা অভ্যাস কিতে হইলে 
প্রথমতঃ সোজা! হইয়া ঠাড়াউয়া পরে পা 
ছুইটী হাটুর নিকট হইতে তাঞ্জ করিয়া 
(১২নং [ত্র) সামনে মাটীতে উপুড় 


হইয়] 


সুইয়া পড়িতে কইবে। শুইয়! 


পড়িবার পুর্ব হাত ছুইটী কই হনে 
চেটো অবধি মটী:ত মারয়া পড়িতে 
হইবে । শুই পড়িয়া ম'টীতে শুধু কু 
হইতে চেটো ও পায়ের অ.ুলগুগল লাগ 
থাকিবে। শণীরের অন্ত কোনস্থান ম টা 


অগ্রহায়ণ-৮১৩৩৯ ] 
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ঠেকিবে না (১৩নং চিত্র)। এইটা ভাল ভাবে অভ্যন্ত 
হইলে পর নিম্নলিখিত পড়নটা অভ্যাস করিতে হইবে। 
উপরিউক্ত ভাবে হাটুর নিকট হইতে ভাজ করিয়া 
শরীরটাকে লাঁফাইয উপরে তুলিয়া পা ছুইটা সোজাভাবে 
পিছনদিকে উর্ধে তুলিয়া! মাটীতে উপুড় হইয়া! শুইগ্লা পড়িতে 
হইবে। মাটাতে পড়িবার পূর্বেই হাত দুইটা কমন্থুই হুইতে 
চেটো৷ অবধি মাটীতে মারিয়া! পড়িতে হইবে । ঠিক তাহার 
পরেই পা দুইটা মাটীতে আসিয়! পড়িবে । শরীরের কই 
হইতে চেটো! ও পায়ের অন্গুলিগুলি ভিন্র 'অন্ত কোনস্থান 


মাঁটীতে ঠেকিয়! থাকিবে না (১৩ মং চিত্র) এই খ্অবস্থা 
হইতে উঠিগা। দাঁড়াইতে হইলে ভান পাটা হাটুর নিকট 
হইতে সুড়িয়া' শরীরটাকে ডানদিকে ঘুবাইয়া ডান পা-টী 
ব| পায়ের ডানদিকে রাখিয়। (১৪ নং চিত্র) বিয়া ভান 
পায়ের জোরে উঠিরা দীড়াইতে অভ্যাস করিতে হুইবে 
(১৫ নংচিত্র)। বা পা ধিয়াও হইবে তবে কাজগুলি 
বদলাইগ়। করিতে হইবে। এইরূপে পড়িতে ও উঠিয়! 
ধ্লাড়াইতে অভ্যাস করিলে অনেক অবস্থা হইতে বাচিতে 
সহজ সাধ্য হুইয়] যাঁইবে। 


পচ আর 


অপূর্ণ 


শ্তীরবামপদ মুখে ।পাধ্যায় 


বাবা-মায়ের বড় আদরের ছেলে ছিল রতন। ছেলেবেলায় 
কি করিয়! কাপড়ে আগুন লাগিয়! তাহার সার! দেহের 
সঙ্গে মুখখানি পুড়িয়! যায়। ডাক্তারী চিকিপাঁর গুণেঃ 
কালে সর্বান্ের দুরারোগ্য ক্ষত মিলাইয়া গেল”__শুধু 
চক্ষু ছুটিতে দুর্ঘটনা তাহার স্থতি চিহ্ন রাখিয়া দিল। দৃষ্টি 
একেবারে নিবিয়া যায় নাই। হ্বল্প আলোকে আকাশের 
নীলিম', বনের শ্তামলতা ও লোকের মুখগুলি দেখিয়া 
চিনিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। 

বাবা-মান্ের আরও দুটি সন্তান ছিল। তার! কর্মক্ষম 
সবল, সুস্থ । কাজেই, এই অঙ্গহীন রুণ্নটির উপর তাহাদের 
মমতা! কিছু অভ্যধিক পরিমাণেই ছিল । 

অর্থও তাহাদের কিছু ছিল। ভাব্য়াছিলেন, মরণ- 
কালে অক্ষম সন্তানের যতকিঞ্িৎ সংস্থান করিয়া দিয়া 
যাইবেন। কিন্তুহিটুর কাল ধীরে সুস্থে তাহাদের সে 
ব্যবস্থ| করিতে দিল না। রতনের তিন বৎসর বয়সের 
সময় বার ঘণ্টার কাল ব্যাধিতে মা চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় শ্বামীর হাত ছুটি চাপিয়! ধরিয়া মিনতি-ভর! 
কে কহিলেন, _ওকে দেখো । 

তার পর, বার বৎসর ধরিয়া মৃত! পত্বীর শেষ অনুরোধ 
পালন করিয়! পিতাঁও একদিন সেই অজান! লোকে প্রয়াণ 
.করিলেন। মৃত্যুকালে তাহার কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল 


১১৩ 


স্থতরাং কিছুই বলিতে পারিলেন না । একবার রোদন- 
ক্ষুব্ধ রতনের হাতটা চাপিয় ধরিয়া! মেজ ছেলে ভূষণের পানে 
চাহিয়! কি যেন ইঙ্গিত করিতে গিয়াছিলেন, স্বর বাহির 
হয় নাই_কঠটা ঘড় ঘড় করিয়! চক্ষু ছুটি বুজিয়া আসিরা- 
ছিল। কিছুই বল! হয় নাই। 

ভূষণ সে ইঙ্গিত বুঝিয্লাছিল কি না বল! যায় নাঃ তবে 
সঙ্নেহে অবোধ পিতৃছার! ভাইটার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সান্বন! দিয়াছিল” তোর ভাবনা কি রতন, 
যখন আমরা রয়েচি ! 

রতন শুধু কাদিয়াছিল। কাদিতে কাদিতে ছুই দাদার 
পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত দৃষ্টির তীক্ষত! ছিল 
ন! বলিয়াই হয় ত তাহাদের আকুল ভাঁবে কাদ্দাইতে পারে 
নাই। তা না পারুক, সঙলের হৃদয় ত সমান নছে। 
কেহ ন্লেহমায়ামমতাশীল, কেহ বা সংসারের উপযোগী 
ফ্ছি কঠিন। 

রতনের বয়স তখন পনেরো-_কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিস্থল। আপনার সৌন্দ্যহীন ইউন্র্রিয়ের জন্ত তখনই 
তার আক্ষেপ বেশী হুইয়। উঠিয়াছিল। ধরণী রূপ-রস- 
গন্ধময়ী, প্রকৃতি নব নব খ্ুতুর বিকাশে নৃত্য-ঞ্চল!। 
আকাশ, নদী, প্রান্তর, পথ জীবনের নবীন আকাঙ্ষার 
সবেমাত্র হিরণবরণে রঞ্জিত হই উঠিতেছে। কৃত্য 


ভি 


ভ্ঞান্সসত্র্ধ 


[২*শ বর্ষ-_১ধ খণ্ড -হঠ সংখ্যা 





দদিতেছেন প্রচুর উজ্জল কিরণ, রাত্রিতে চক্র জ্যোৎনার 
বামে আকাশ ভাসাইতেছেন। কুম্ম-গন্ধ বহিয়! বায়ু 
অঙ্গ ছুঁই বিহ্বগ সন্ধার রাগিনী বঙ্কার তুলিতেছে। 
এমন দিনে কোথায় খোলা মাঠে মুক্ত আকাশতলে নদীর 
ভট পথে চিন্মালেশ্শুন্গ হইয়া নব আনন্দের অমুনধার] 
বিলাইয়া ছুট'ছুটি করিবে, না 'আশমাপ রঙন পীরে তীরে 
বক্র পথটিতে আসিয়া ম্লান দৃষ্টিতে উর্ধ পানে চায়। 
আকাশের ভাষা! সে পড়িতে পারে না, বায়ুর ব্যাকুলতা! 
বোঝে না, খাত উৎসবে সৌন্দধ্য খুঁজিয়া পায় না- শুধু 
অর্ধ-বিকশিত নেত্রে উর্ধ পানে করুণভাবে চাহিয়া কাহাকে 
নালিশ জানায় । হয় ত ভাবে, কেন তাহার দৃষ্টির প্রপার 
আরও বাড়ে নাই? কেন চাহুনির তীব্রতা নাই? ভাল 
মন্ধ, সত্য মিথ্যা ছায়ায় অঙ্গ চাকিয়! কেন তাহার সম্মুখ 
দিয়া! অর্থ-অচেতনে চলিয়া যায়? 


বড় ভাই বলেন, হীরে, বই খাতা নিয়ে কি ক'রতে 
রোজ রোজ স্কুল যাস? তার চেয়ে কিছু কাজ শেখ-_ 
ক'রে খেতে পারবি। 

রতন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকায়। দৃষ্টির 
তীক্ষত! থাকিলে তিনি দ্বিতীয়বার ও-কথা উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না। 

সহপাঠীরা বলে,_কানার আবার বিদ্ধে! ফুটো 
ফলসীতে জল ! 

»তন মনে মনে রাগেঃ উত্তর দেয় না। চোখের 
পরদায় যাহা পূর্ণরূপে প্রতিভাত হয় না-_মনের আয়নায় 
যে তাহা নির্শলভাবে ফুটিয়া উঠে। একটি অজ তাহার 
নাই,--সেজন্ত অপরাধ কি তাহার ? 

কিন্ত নিুর সহপাঠীর! ব্যঙ্জ-বিদ্রেপে বুঝাইয়া দেয়-_ 
অন্গহীনের অপরাধ কত গুরুতর | উহাদের চঞ্চল উল্ল-সও 
তাই তাহার সারা! অঙ্গে আগুন ধরাইয় দেয়। 

জগতে সবাই ইহাকে রূপার চক্ষে দেখে সমবেদনা 
জানায়। রতন তত্ব! স্হতে পারে, কিন্তু করুণার অজন্ন 
ধারায় মন তাহার হাফাইরা উঠে। বিধাতা ধাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন, তাহার নালিশ পৃথিবীর আদালতে নাই। 
কেন এই অবুঝ লোকগুল! বুঝে না? অগবা বুঝিয়াও 


মর্ব্যথায় প্রলেপ মাখাইতে গিয়া! খানিকটা! খোচা 
লাগাইয়! দেয়। 


মলিনা কোন কথ! বলে না। চুপ করিয়া তাছার 
কাছটিতে বাঁসয়। এ-বাড়ির ও-বাড়ির খবর দেয় । ব্ুত্তনকে 
কত আশ্চর্যা কথা বণিয়া ছাসায়। 

রতনের চেয়ে বয়সে সে অনেক ছোট। মনটি তার 
ভারী সাঙ্গা। তাদের ক্ষুত্র গ্রামের অনেক খবরই প্রত্যহ 
সে রতনকে দিত। রতন নীরবে শুনিয়া! কখনও বা অতি 
সংক্ষি্ত ছ-একটি মন্তব্য প্রকাশ করিত। 

সেদিন মলিন! রতনকে বলিল, ছোড়দা, আজ একটা 
খবর শুনে এলাম। 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর রে? 

এদিক ওপিক চাহিয়া! মলিন! বলিল;বড় বৌদি 
শুনতে পাবে। এদিকে এস, তোমায় বজচি। 

বাড়ির পিছনে খানিকটা পতিত জমি ছিল। গোটা- 
কয়েক আম, বেল ও নিম গাছ সেখানে ছিল। ফল হয় 
নাঃ তবু তারা বাগানের শোভ] বর্ধন করিয়া থাকে। 

রতনের পিতার আমলে গাছগুলি কয়েকবার 
ফলিয়াছিল। ছু'তিন বৎসর হইতে আর মুকুল ধরে না। 

গাছ কয়টি রতনের বড় প্রিয় । কত দ্দিন সকালে ও 
দুপুরে সে এক! এই গাছগুলির তলার ঘুরিয়! বেড়াইত। 
কোনটির গায়ে মাথা রাখিয়।-_কোনটিতে বা পিঠ চাপিয়া 
আপন মনে খেলা করিত। কোন্টির তলায় নোনা 
আতার পাতার ছাউনী দিয় ছোট কুটার বাধিয়া একা 
একা গৃহ সুথের কল্সনায় বিভোর হইত। 

ফজ্লী, কাচা-মিঠে। জোয়ানে, ক্সীরপুলিঃ পাটালি, 
ছধে এমনি কত কি নামকরণ করিয়াছিল-_-গাছগুলির । 
আম একটারও ভাল ছিল না। লোকে নাম শুনিয়া 
চক্ষু-নাস! কুঞ্চিত করিয়। কহিত,-কান! পুতেয় নাম 
পল্মুলোচন। সে কথা রতনকে আঘাত কগিত। তাই 
সে নীরবে ইহাদের সাহণ্ধো আপনার মনের ব্যথা দুর 
কাঁরতে প্রয়াস করিত। গাছের কথা কছে না' কিন্ত 
পাতা নাড়িয়া কত কি বলে। মধ্যাহ্ন-বায়ুতাদ্িত মূ 
পত্র-র্য়-ধ্বনিটুকু রতনের কাপে সঙ্গাতের সুরে বািতে 


জগ্রহাযণ_-১৩৩৯ ] 
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থাকে। প্রভাতের মিষ্ট হাওয়। তাকে সখার মত স্নেহম্পর্শ 
জানার । অপরাহ্ে-রজ্ঞরবির শেষ কিরণরেখ! গাছের 
মাথা লুল করিয়া! ঘরে ফিরিবার ইঙ্গিত জানায়। নখে 
ছুঃথে ইহারাই তাহার একমাত্র নর্শসখথা। 

মলিনা আপিয়৷ হেলান ক্ষীরপুণি গাছটার গুড়ি 
ঠেস দিয়! দড়াইল, রতন আর একটু উপরের ভালে পা 
ছুখানি ঝুলাইয়া বসিল। 

কহিল, -কি কথা রে? 

-_স্ুবনদা যে বৌদ্দিকে নিয়ে ক'লকাতায় চললো !__ 

ভূবন রতনের জ্যেষ্ঠ আতা। সংসারে তাহার 
উপার্জনই বেশী। সম্প্রতি একটি পুত্রসন্তান তৃমিষ্ঠ 
হইয়াছে এবং বধূও পুত্রের তবিষ্বং ভাবিয়া ব্যয়সঙ্কোঁচে 
মন দিয়াছেন। এখানে থাকিলে অনাবস্তক থরচের ভার 
বৃদ্ধি হয়, চাকুরীর স্থলে স্বামীও খাওয়া-পরার যথেষ্ট কষ্ট 
অন্গভব করিয়া থাকেন? সুতরাং সব দিক ভাবিয়া 
কলিকাতায় যাওয়াই শ্রেপ্। স্বামীর কষ্ট দুরীকরপার্থে 
সে এই সৎপরামর্শ দিয়াছিল। 

তুবন অবুঝ হই প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল/__ 
কানা ভাইটার কি হবে? 

স্ত্রী বলিয়াছিল, তোমায় যে একাই সব করতে হবে 
ভার মানে কি? মেজ ঠাকুরপো র'য়েচে-__কিছু দিক,_ 
তুমিও কিছু কিছু পাঠিয়ো। 

যুক্তি মন্দ নহে ভাবিয়া! ভূবন সম্মতি দিয়াছিল। 

কথাটা অনেকেই শুনিয়াছিল, মলিনাও জানিত। 
রতনকে বল! হয় নাই, কারণ, সে হয় ত কাদাকাটা করিতে 
পারে। 

গুনির়! রতন বিশ্বাস করিল না। 

কছিল,_দুরঃ কলকাতার কোথার গিয়ে থাকবে? 

মলিনা মাধ! নাদিয়া বলিল,__দূর বইকি! যখন 
যাবে- দেখতেই পাবে। ব+লছিল,-একখানা ঘর ভাড়া 
নিয়ে সেইখানে থাকবে। 

স্তনের মুখখানি শুকাইয়া গেল। 

সে বড় হইয়াছে । নিজের সমস্যা যে না বুঝিয়াছে। 
তাহা নহে, কিন্ত একটি পয়স! সে উপার্জন করিতে পারে 
না। কবশনর্বল দেহে শ্রঘ তাহার সয় না, ভাই, সে 
চেষ্টা এতদিন করে নাই। আজ বড় ভাই জুলিয়া 


যাইতেছেন, কাল যে মেজদাও না যাইবে তাহার ঠিক কি? 
তার পর, তাহার উপায়? 

মলিন! বলিল,__-তোমায় না কি মাসে মাসে টাকা 
পাঠাবে। 

শুনিয়। রতনের মুখখানি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

কহিল,_-কে বললে__ টাকা দেবে ? 

-কেন বড়বৌধি কিছু দেবে ব'ললে-_ মেজদাও 
হয় ত দিতে পারে । তাহ'লে মজা ক'রে বেশ খরচ করবে, 
নয়? রোজ রোজ ফুলুরি কিনে পাস্তাভাত দিয়ে খাবে। 
ফুলুরীর উপর মলিনার যত লোভ ছিল-_রতনের তত ছিল 
না। আপাততঃ পাস্তাভাত ও ফুলুরী চলিতে পারে, কিন্ত 
ভবিষ্যতে তাহাও মিলিবে কি নাকে বলিতে পারে ! 

রতন চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বলিল, আচ্ছা, আমি জিজাস! 
ক'রবো__বড়-বৌদি.ক। 

বালিকা হইলেও মলিনার একটু বুদ্ধ ছিল। সে 
ঠোট উন্টাইপ্না কহিল,_-মাঁমার কথ! বিশ্বে হ'লে! না 
বুঝি? যাও না” বলে মজাটা দেখগে না।--বলিয়! 


চলিয়! যাইতেছিল। রতন অনুনয় করিয়া তাহাকে 
ফিরাইল,_-৫শান। শোন, মপিনা_তোর কথা আমি 
বিশ্বাস করচি। 

মলিন! ফিরিল। 


রতন বপিতে লাগিল,__-আচ্ছ! মলিনা, মেজদাঁও যদি 
ক”লকাতায় চলে যায়? তখন আমার দশ! কি হবে? 

মলিন! টপ করিয়া জবাব দ্িলঃ_কেন, তুমিও 
চ'লে যাবে। 

রূতন ম্লান হাপিয়া বলিল,--কাঁনা লোক, অত দুরে 
কি যেতে পারবো? কে নিয়ে যাবে? 

মলিনা বলিল,__দুর-_কান! বইকি! এই তগাছে 
উঠে ব'সেচ»এই ত দেখতে পাচ্ছ। আচ্ছা, কটা 
আঙুল নড়চে বল দেবি ?-_বলিয়! পাঁচটি আতুঙাই তাহার 
সম্মুখে নাড়িতে লাগিল । 

রতন রাগ করিল না। হাঁসিয়। বলিল,_এটুকু 
দেখতে পাই, কিন্ত কাজ করবার শক্তি কৈ? দেখচিস 
ত আমার চেহারা ৷ 

মলিন! তাহার গায়ে হাত রাখিয়া! বলিলঃ--তা হোক, 
বড়দবার কাচ্ছে থেকো-- তোমায় কাঁজ ক”দ্ূতে হবে না। 


৯৪ 
রতন কিছুতেই ইহাকে বুঝাইতে পারিল না-_ বা 
তাহাকে এড়াইবার জন্ত কলিকাতায় বাইতেছেন। সে 
ঘশ বৎসরের বালিকা,_বলিলেও বোঝে কই? 

অবশেষে রতন বলিল, __টাঁকা না হয় পেলাম, হাত 
পুড়িয়ে রীধবো কি ক'রে? 

মিনা বলিল,_-ও ম! তুমি রীধবে কেন? তোমার 
বৌ এসে রেঁধে দেবে ।__ 

তন ব্যথার হাসি হাসিক্া। বলিল,__নিজে পাই না 
খেতে__আঁবার বৌ! 

মলিনা বলিল, _-মহা ! কথার ছিরি দেখ না,-_ 
বৌধেন আপবে না? বেশ গো বেশ, দেখে নিয়ো__ 
আমার কথা সত্যি হয় কিনা! 

তাহার কথা ও হাত-নাড়ার ভঙ্গীতে রতনের মুখে 
হাঁসি ফুটিল। কহিল, __পাঁগল কোথাকার !-_ 

মলিন! ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, যতদিন বৌ না আসে 
আমি ুকিয়ে সুকিয়ে তৌনার ডাল তরকারী রেধে দিয়ে 
যাব। ভাতটা তুমি নামিয়ে । 

রতন বলিল,_তুই আর কত দিনই বা আমায় রোধে 
খাওয়াবি। বিয়ে হ'লে যখন শ্বশুরবাড়ী চলে যাবি আমার 
কৃথা মনেও থাকবে না। 

মলিন! রাগিয়। ঘাড় বাঁকাইয়| কহিল, ই যাবে বই 
কি? যাঁও, তুমি ভারী দুষ্ট, বলিয়া ছুটিয়৷ পলাইল। রতন 
তাহার গমন-পথের পানে চাহিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

তাহার বয়স হইয়াছেসে অনেক কথাই বুঝিতে 
পারে। 


যথাসময়ে বড়দ! কলিকাতায় চলিয়া গেল। রতন 
কাদিয়া হাট বসাইল ন!। 

বৌদি দাদাকে অলক্ষ্যে বপিল,_দেখলে কাঠ প্রাণ! 
একরতি মায়া নেই গ।? সাধে কি আর বলে-_কানা 
খাড়ার এক গুণ বেশী! 

ভূবন কোন উত্তর দিল না। 

বৈকালে ভূষণ বলিল, দেখলি ত র'তে, বড়-দার 
আকেলখানা! বউ নিয়ে কলকাতায় ৪ ! 

রতন চুপ করিয়া রহিল। 


চারার 
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ভূষণ ধলিতে লাগিল অথচ বড় ভাই ব'লে আমি একটি 
কথাও কইনি। বাবা মরতে না মঃ়তে টাকাগুলে! নিলে 
ভাগ কবে। নিলে-নিলে। আমি যেন ধোজগায়করি, 
কারো! তোয়াক! রাখিনে । কিন্ত, তোঁর কথা একবার তাবলে 
না? ভাবলে না, অক্ষম ভাইটা কি ক'রে খাবে? তথাপি 
রতন চুপ করিয়! রহিল দেখিয়া সে ঈষৎ উতবস্বয়ে বলিল, _ 
কথা কচ্ছিস ন! যে? 

রতন বলিল,--আমি কি বলবে! মেজ-দ| ? 

ভূষণ মুখ বিকৃত করিয়! বলিল,_আমি কি বলবো? 

কেন, বলতে পারলি না,__তুমি চলে গেলে আমার 
চলবে কি ক'রে ?- 

ঝতন ভাবিল,_-সে কথা বড় দাই কি জানিত না! 
মুখে বলিল, _ব'লে গেছে পাচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেবে। 
তাচ্ছিল্য ভরে তৃষণ বলিল,_পাচ টাকা! তাতে কি হবে? 
আজকালকার বাজারে চলে একটা লোকের? ধরগিয়ে 
এক মোণ চালের দামই তিন চার টাক1। তার পর, জামা, 
কাপড়, ভুতো+ ছাতা, হাট বাজার__ 

মৃদৃশ্বরে রতন বলিল,_বৌদ্দি »লেচে আর আদ্দেক 
খরচ তুমি দ্বেবে। 

এবার ভূষণ গর্জন করিয়! উঠিল, আমি দেব! বড় 
পয়সা! আমার, নয়? চাঁকরী ক'রে পাই ত তিরিশটি টাকা 
মাইনে, হাতে মাথতে কুলোয় না। উঃ-আকেলখান! 
দেখ একবার । কি বলে বল্লে এ কথা ? চামার-_চামার। 

রতন কুন্তিত মুখে বসিয়া আপনার মৃস্থ্ু প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। কেন ভগবান আমায় কৃষ্টি করিয়াছিলে? যদি 
জগতের আলো দেখাইয়াছিলে, আবার কেন তা হরণ 
করিয়া! লইলে ? পরের গলগ্রহ করিয়া এ জীবনকে লাঞ্ছিত 
করায় তোমার হৃষ্টির কি সার্ঘকত! হুইল প্রভু ! এখনও সময় 
আছে, মরণ দাও, মরণ দাঁও। মাঠের মাঝে বজঙ্গঞ্ধ তাল 
নারিকেল তরুর মত প্রয়োজনহীন দেহটা ভীয়াইয়! রাখিয়া 
বৃথা লোকের অবজ্ঞাভাজন করিও না। মরণ দাও। 

ক্রোধের উচ্ছ্বাস থামিলে ভূষণ বলিল,__তুই একখানা 
চিঠি লেখ। লেখ,__পাচ টাকায় আমার চলবে না। 
মেজদা অক্ষম। তোমায় দিতেই হবে, না দিলে শুকিয়ে 
ম'রবো। পরে আত্মগত তাবে বলিল,--দেবে না? ইঃ! 
মার পেটের ভাই__না দিলেই হ'লে! আর কি। 


গগ্রহীয়ণ__১৩৩৯ | 





রতন বলিল,-আমি ত লিখতে পারি না মেজদা+ তুমি 
বদি লিখে দাও। ৃ 

শভৃষণ বলিল, না, না, আমি লিখলে হবে না। মনে 
ক'রবে-টিপ্নি। তুই আর কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নে। 
দেবে নাঃ মাগ্না আর কি! 

বলিয়া উঠিয়া গেল। 

' পিতার মৃত্যুর পর বংসরও ঘুরে নাই। মেজদার কথ! 
এখনও মনে পড়ে,তোর ভাবনা কি রতন, আমরা ধখন 
রয়েচি। 

পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুখিয়াছিলেন। রতনও বঙ্দি অমন 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিত | 

সে স্থির করিল বড়দাকে পত্র দ্রিবে না। তাহার! যদি 
অনাথ ভাইটির মুখপানে না চাহিয়া! পিতার নিকট মৃত্যু 
কালের শপথকে এমনই লঘুভাবে উড়াইয়া দিতে পারেন, ত 
জগতে বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন কি? না খাইয়। সে 
যদি শুকাইয়া মরে তথাশি সে কোন কথা বলিবে না । 

সন্ধ্যাবেলায় ভূষণ বলিল,_চিঠিখানা আনার দে। 
আমি পাঠিয়ে দেব। 

রতন বলিল, আমি ত চিঠি লিখিনিঃ মেজদ| | 

-কেন? 

কিহুবে লিখে । বড়-দা কি নিজেই বুঝতে পারচেন 
নাসব? 

ভূষণ ব্যঙ্গন্বরে কহিল,_-ওঃ, ভারী ত দরদ! তাই 
ফেলে চ”লে গেলেন । তার কি কিছু পদাথ আছে বে বুঝবে? 
বৌদি যে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

অপদার্থ ভাইয়ের আচরণের ক্রুটি পদ্দার্থবান ভাইয়ের 
চোখে এমনই বুছৎ হইয়া দেখা দেয়। 

রতন কিন্ত বলিলঃ_মাসখানেক বাক-_মেজদা-_ 

ভূষণ রাগিয়া৷ বলিল,_-বেশ তাই থাক। তখন যদি 
পেট না তরে ত আমার কাছে-কুকুর-কান্ন! কেদ না__যেন। 
আমি আগে থেকেই বলে রাখচি-_কিছু দিতে পারবো! ন!। 


পরদিন প্রাতঃকালে মলিনা আসিতেই রতন তাহার 
সঙ্গুখে কাদিয়া ফেলিল। কহিল”_কি ক'রলে মানুষ 


৯০ 
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মলিন1 বলিল,-_-ও কি কথা ছোড়দা? 

রতন বুঝিল ইঞার কাছে কাদ! তাল হয় নাই। সে 
হয় ত কিছুই বুবিবে না,লাভে হইতে পাড়াময় একথা বলিয়! 
বেড়াইবে। কথাটা! ঘুরাইয়! লইবার জন্ত সে বলিল,-_ 
আজ কি রাধবো বল দিকি? ঝোল ভাত, কি বলিস? 

মলিন! উৎসাহ-ভরে ঘাড় নাড়িয়৷ বজিল,_বেশ ত, বড় 
বড় ট্যাংং। মাছ এনো-_খাসা কোঁল হবে। 

রতন বলিল, _ঝোলে কি কি মশল! দিতে হয় জানিস? 

মলিন মুখ থুরাইসা হাত লাড়িয়া বলিতে লাঙগগিল,__ 
ছ'। মা আতুড়ে গেলে সামি কত দিন বাবাকে ঝোল 
ভাত রে'ধ থাইযেচি। প্রথমে ভরকীনীগুলো ভেজে 
নেবে, তার পর মাছ ভাজবে। তার পর হলুদগোলা জল 
দেবে ঢেলে। লঙ্কা ছুটে! কুচিয়ে দিতে পার। একটু 
ঝরে বাটা, ধনে বাটা, লঙ্কা বাটা_ব্যস্। ঝোল ত 
ফুটতে থাকবে। তাঁর পর--একটু ঘন হলেই নামাবে। 
তেজপাত জিরে লহ্ক। ফোঁড়ন দিয়ে সাতলে নেবে। ছাঁক 
করে শব হবে। তারপর পিটুলি গুলে নামিয়ে নেবে। 

রতন জিজ্ঞাস1 করিল,_-পিটুলি কি 1__ 

মলিনা হাসিয়। বলিল,__ওমা ! পিটুলি কি জান না? 
ময়দাগোলা | না? না, আমিই ভুল বলচি, মাছের ঝোলে 
পিটুলিগোল! দেয় না। ডালনায় দেয়। পার ত একটু 
ঘি দিও। 

রতন হাসিয়া বলিল, দেখা যাক। 
দেখিয়ে দিস। 

মলিন! বলিল,__মাচ্ছ' বাজার ক'রে আন। 

রতন বলিল, বাজার আর করবো না। ঘরে আহ্‌ 
আছে, বেগডু আছে। আজ ভোর বেলায় মেদ] 
কীচড়াপাড়ায় গেছে কিনা! 

মলিনা বলিল,-__মাছ আনবে ন! ? 

_না। পয়সা কোথায় পাব? 

-বা-রে! যাবার সময় তোমার দাদা পাঁচটা টাকা 
দিয়ে গেল,_ আমি দেখিনি বুঝি ?-- 

রতন বলিল,-সে টাকায় ট্যাংরা মাছ কিনলে ত 
হবে না চাল কিনতে হবে। 

মলিন! মুখ ঘুরাইস্লা বলিল, _আচ্ছা মশায়-_সে হবে 
এখন ত মাছ আন। ূ ঞ 


তুই বরং 
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যাই-__বলিয়া রতন বটি' পাতিয়! আলু কুটিতে বসিল। 
বহু কষ্ট একটির খোস! ছাড়াইয়৷ কুচি কুচি করিয়া! 
কুটিতেই লিনা হাসিয়া উঠিল। 

রতন বপিল,*-হাসলি যে? 

মলিন! জর নাচাই॥ কহিল,--আহা! বাবুর আলু 
কোটার যা ছিরি! ওই বুঝি ঝোলের আলু কোটা গুলে? 
এমনি লঙ্থ! লঙ্কা চারফালা ক'রে কুটতে হবে না? সর-_ 
সর- আমি কুটি--বলিয়। রতনকে ঠেলিয়া দিয়া বটির 
উপর গিয়া! বসিল। ্‌ 

রতন হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে তুই কুটে রাখ__ 
আমি বাজার ঘুরে আঙি। 

এমনি করিয়া সেদিন ছুজনে রাকা! করিল। 

খাইতে থাইতে রতন বলিল __হ্থন্দর ঝোল হয়েছে, 
. মলিন! । 

নুন ঝাল সমান হয়েচে ত? বলিক়াই মলিন! 
চীৎকার করিঝ় উঠিল, ওই যাঃ,_নৃন দিতে একদম ভুল 
হয়ে গ্রেচে ।--বলিয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ও এক 
খাম্চা নূন হাতে করিয়! ফিরিয়া আসি! বলিল, এই 
দেখ, উন্ন পাড়ে যেমনটি রেখেছিলাম_তেমনি আছে। 
একবারও মনে হ'লে! নানা? পোড়! কপাল আমার । 
নাও, ঝোলের সঙ্গে একটু মেখে নাও। 

আহার শেষ হইলে মলিনা চলিয়! গেল। 

রতন ভাবিতে লাগিল, _এই ত সবে আরম্ভ! 
এখনও কত দিন এমন করিয়া কাটাইতে হইবে, কে জানে? 
মলিনা! ছেলেমা্ষ, মনটি উহার সাঁদা। জানেও কিছু 
কিছু। কিন্তু কত কাল আর সে এই ভাবে যাওয়া আস! 
করিবে? একটু বড় হইলেই বুঝিবে--কানার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করাই উচিত। জগতে বিধাতা যার কোন 
,মৃূল্যই নির্ধারণ করিয়া দেন নাই, তাহার সঙ্গে সখ ছঃথের 
সম্পর্ক পাতাইতে বাঁওবা বিড়ম্বনা মাত্র। দান করিয়া 
পাইবার প্রত্যাশা না! থাকিলে- দানের হ্থুখ কোথায়? 
আপনার সখ বেখানে--ত্বার্থ সেইখানে । মান্য জ্ঞানে 
অজ্ঞানে এই হুথকেই কামনা করিয়। থাকে। রতন 
নিজেই কি নিজের স্থাচ্ছন্য চাহে ন!? 

শনিবারে ভূষণ বাড়ি আসিয়া বলিল, বাবার পুরোনো 
'আযুলযারীটা মাঝের ঘরে আছে বুঝি? 


রতন বলিল-_ইা। 

ভূষণ ঘর খুলিয়া দেখিল-_-ধুলি আবর্জনায় ঘর তষ্তি। 
আজমারীর পালিশ্‌ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । দেখিয়া রতনের 
পৃষ্ঠ একটা চাপড় মারিয়। কহিল, _ভূত কোথাকার! 
যেমন নিজে বাদর, তেষনি ঘরদোরগুলো নোংরা কঃরে 
রেখেচ! পয়সার জিনিষটা একেবারে মাটা করেচ। 

রতনের শীর্ণ দেহ সে আঘাতে কাশিয়া উঠিল। অতি 
কষ্টে ছয়ার চাপিয়। ধরিয়া অস্ফুটন্থরে বলিল,_উঃ।-_ 

ভূষণ সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়! আলমারীর ধূল! 
ঝাড়িতে লাগিল। 

রবিবারে খরিদ্দার আসিল- আলমারীটা বিক্রয় হইয়! 
গেল। রতনকে একট! টাক! ফেলিয়া দিয়া ভূষণ বলিল,-_ 
এই নে এক টাক1। বড়-দ1 এসে জিজেস ক্লে বলবি,+-- 
জানি না। 

রতন সবিম্ময়ে মেজদার পানে চাহিয়া বলিল, বড়ঘার 
টাক] পাঠিয়ে দেবে ন! ?-_ 

তৃষণ হাসিয়া উঠিল। 

কছিল,_আমি ভাবতাম গ্তাকাবোকা! ও হন্ি! 
কানার পেটে পেটে এত ! ভাগের বেলায় ত জ্ঞান টন্টনে। 
না দেব না। সে যখন চষে গেল--আমাদের কথ! 
ভেবেছিল কি? নিজে ত বিয়ে ক'রে দিন কিনেচে। 
ভেবেছিল কি,_আর ছুটে! তাই আছে-_তাদের মান্য 
করতে হবে--সংসানী করতে হবে? আমার বাবার 
জিনিষ ;_বেচব-ভাজব--ব!। ইচ্ছে করবো। কে কি 
ক'রতে পারে-স্করুক। 

রতন তয়ে আর কোন কথ। কহিল না। তার বত 
পরামর্শ মলিনার সঙ্গে। পরদিন সে আনিলে কহিল”. 
মলিনা, মেজদ|! ত আলমারী বেচে টাকা নিয়ে গেল। 
কি করি বল দেখি 1 দাদাকে জানাবে! ? 

মলিন! জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় ক'টাকা দিলে? 

--এক টাকা। 

ঠে।ট উল্টাইয়া! মলিনা বলিল--মোটিন্‌ এক টাক! ! 
না বাপু; তুমি বড় বোকা-_.আর চাইতে পারলে না ? 
.-চাইব কি! বড়ঘার কথা বলতেই মেজদা আমায় 
হারতে এল। 

যলিনা মুখখানি গল্ভীঘঘ করিয়া বহক্ষণ ধরিতা কফি 
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ভাবিল। পরে অকন্মাৎ করতালি দিয়া কহিল, _বেশ 
হু'য়েচে। চার পয়সার পাপড় তাজ! কিনে আন, আজ 
রখের দিন মজাসে খাঁওয়। যাবে। 

এত বড় সমস্তার সমাধান এমন সহজে যে মলিন! 
করিয়া দিবে তাহা রতন ভাবে নাই । 

সে হাসিয়া বলিলঃ_-এই জন্তেই ত তোর সঙ্গে পরামর্শ 
করি। আমার ভাবনা চিন্তাগুলো তোর পরামর্শ পেলে 
একদম কোথায় মিলিয়ে যায়! 

--এমনি করিয়। ছুটি বৎসর চলিয়। গেল। 

--বড়দ! আর বাড়ি আসে নাই। মেজদ| মাঝে মাঝে 
কচড়াপাড়া হইতে আসে, আলমারী, খাট, সিন্দুক গ্রতৃতি 
এক একটি জিনিষ বেচিয়! কিছুদিনের মত গা চাকা দেয়। 
রতন কখনও বা টাকাট! সিকেটা পার, কখনও ব| কিছুই 
পায় না। তৃষণ প্রতি বারেই বড় ভায়ের নিন্দা করে, ছোট 
ভায়ের উপর করুণা দেখায়। কিন্তু সে ওই পধ্যস্তই। 
তাহার নিন্দা হুধ্যাতিতে কাহারও কিছু যায় আদে না। 

মলিনা আর তত ঘন ঘন আসে না। রান! সে 
নিজেই এক রকমে চালাইয়া লয়। পরামর্শ লওয়ার 
ব্যাধাত আগঞ্রকাল কিছু কিছুহয়। মলিনার কেমন যেন 
একটা লজ্জা! সক্কোচ আসিয়াছে । আগের মত হি হি 
করিয়া! অকারণে হাসে না, নাচিয়া ছুটিয়া বেড়ায় না বা 
কতনের পিঠে হাত রাখিয়া এবাড়ি ও-বাড়ির গল্পও করে 
না। মনটি তার আগের মতই সাদ! আর দরদে ভরা,_-তবু 
রতনের মনে হয়,__সে যেন অনেক বদলাইয়| গিয়াছে । 

কতন কি নিজেই বদলায় নাই? খাওয়া পরার কষ্ট তার 
কষ্ট বলিয়াই মনে হয় না। আপন নষ্ট অঙ্গটি ফিরিয়া 
পাইতে সে সারা জীবন উপবাসে কাটাই দিতে পারে, 
মনে হয়। লোকের বিজ্রণ বড় তীব্র হইয়া বুকে বাজে । 

- অভাব বাহিরের ন! হইয়া! অন্তরের হইলে,-_-ইচ্ছা 
হয়, -ছুর্্বহ জীবনের বোঝ| নামাইর়া! রাখিয়া কোথাও 
ছুটির! পালাই-__নির্জনে বসিয়! খানিক কাছি। 

অঙ্গহীন অক্ষম সে, তবু যৌবন আপিয়াছে। অর্ধ-ফুট 
কামনাকুবলয় ধরণীর শোত হাসি-সলিলে প্রশ্মু'্টত হইতে 
চাহিতেছে। কিন্ত সে প্রন্কুটত ফুলের সৌরত বহিয়া 
ফিরিবে যে মন্ত আনন্দ-বাযু। সে ত চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি 
করে না! চঞ্চল পদ তাহায় বিষাদ বালুকায় মগ্ন হইরা! যায়, 


ছুরস্ত জীবন-আত বার্থ হাহাকারে হৃদরের রুদ্ধ তটে আছাড় 
খাইয়। পড়ে । সে অক্ষম__সে ছূর্বল-_সে ত্বণিত! 

মলিনাফে ধিপিয়াই দে কত স্বপ্ন না রচনা করে! 

জন্ম-জন্মাস্তরের বাধন সে মানে । 

শুভক্ষণে মলিন! তাহাকে দেখ! দিয়াছল। ব্যথার 
ব্যধী_-দ্বরদী__ন্ুকোনলা এই বালিকার মন বলিয়া একটা 
ছিম্ষি আছে। এবং সেই মন বিংশ্বর অলহায় ত্বণিত 
ছুর্দঘলের ব্যথায় সমব্যখাতুব হইয়। উঠে। অল্প বয়স 
হইলে কি হয়, ছুটি নিপুণ করের স্পর্শে পরিপাটী কর্মগুলি 
শৃ্খপিত হইয়া বাহিরে আসে। সে কর্ম দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়া যায়। সংসারকে সুচারুরূপে চালাইবার ক্ষমতা 
তাহার আছে। যে সংসারে এ লক্মীর পদার্পণ হইবে, 
নিরর দরিদ্রের কুটার হইলেও, তাহা লক্্ীশ্রীতে ভরিয়া 
উঠিবে। রতনের বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হয়। 

সে বদি কর্ক্ষম হইত ত এখনই এক গৃঙলক্ী তাহার 
ঘরখানিকে পরিপাটীরূপে সাজাইয় রাখিত। পরিফার 
তুলসীমঞ্চ ) সন্ধ্যাবেলায় তাতে ্গিগধ প্রদীপটি জালিয়! 
একটি ভক্তি নির্বধাক প্রণাম-নিবেদন, প্রতাষে উঠিয়া পাট- 
ঝাট সারিয়া রান্নার উদ্ভোগ আয়োজনে মাতিয়া থাকা, 
দবিগ্রহরে গরমের দিনে ঠাত্তা মেঝের চক্ষু মুদিয়৷ পড়িয়া 
আরাম উপভোগ করা-_ শীতে তপ্ত নৌদ্রে পিঠ পাতিয়া 
বসা,_অপরাহু পুষ্ষদ্রণীতে জল আনিতে যাইবার কালে 
সহচরীর কাণে কাণে গৃহস্থালীর তুচ্ছ স্থুখ ছুঃখের গল্প এবং 
সময় অসময়ে সে সব কথা লইয়! হাসি তামাসা-_-যেন 
জীবনের পরিপূর্ণতাঁর একটা দিক। 

রতনের চেয়ে কত দরিদ্র আছে-_যাদের পেট ছুবেল! 
ভাল করিয়। ভরে না। পরনে শহচ্ছিন্ন গ্রন্থি দেওয়া 
কাপড়, ভগ্ন চালার ফাকে ফাকে বৌদ্র বৃষ্টির উৎপাত 
লাগিয়াই আছে, তবু. তাহাদের মুখের ছাসিটুকু একেবারে 
লুপ্ত হত নাই। হউক ভগ্ন গৃহ_ত্র্ট সংসার, 
দেখানকার স্থুর বাখিয়। ধিনি এমন অহরহ হৃদয় তারে 
ঝঙ্কার দিতেছেন, তাহার হাদয়ের ম্থকোমল স্পর্শে 
বাছিরের ছুঃখ অনঙ্গতি বাহিরেই পড়িয়া থাকে। সেই 
দ্রদীকে জানিধার জন্ত একট! প্রবল বাসনা আজকাল তার 
চিন্ধকে প্রতিনিঃত আকুল হুইর! দোল! দিতে থাকে । 

_ওমা গো !-ভাল যে ধরে পুড়ে ছূর্গন্ধ বেরিয়েছে $ 
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ব'ষে বসে কি ভাবচ, ছোড়া! ?__বলিয়া মলিন! আনিয়া 
রাষ্াঘরে উকি যারিল। 

চকিতে মলিনার পানে চাহিয়া রতন ডালের কড়াই- 
খানা নাধাইয়! লইল ও তাহাতে এক ঘটি জল ঢালিয়া 
দিয়া কহিল, আর এ বিড়দ্বনা সহ্‌ হয় ন!। 

মলিনা বলিল, _আজ হঠাৎ এ বৈরাগ্য কেন? 

রতন হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল” -সংসার আমার 
কোথায় যে--বৈরাগ্য আমার ! তানয়,রোজ রোজ একবেয়ে 
বাম! খাওয়া”_-অভাব হঃখ+-_জীবনে ঘেঞ। ধরে গেছে। 

মলিনা বলিল,__তা কি ক'রবে বল, _ভায়েরা যে যার 
বউ নিয়ে চলে গেল। তোমার এ ছাড়া উপায় কি? 

রতন ঈবৎ বেগের সহিত বলিল,__-আমিও ত বিয়ে 
ক*রতে পারি। 

বছর ছুই পূর্বে হইলে মলিন! হাততালি দিয়! হাসিয়া 
বলিত,_-তাহ'লে বেশ মজ! হবে, ছোড়দা,__তুমি বিয়ে 
কর। কিন্তু এখন বয়সের সঙ্গে বিজতাও বাড়িয়াছে। 
সে কথ কি বল! যায়? 

ঈষৎ হানিয়। সে মুখখানা নীচু করিল । 

--তাছার হাসি দেখিয়া রতন মনে করিল, মলিন! 
কথাটা উপহাসের ভাবিল।--মনে মনে তার রাগ হইল। 

ঈষৎ ঝাঁঝালো সুরে বলিল,_হাসচিস যে বড়? 
দেখিস ছ মাসের মধ্যে বিয়ে করি কি ন!? 

এ কথায় মলিন! একটু বেশী করিয়াই হাসিল। 

স্বছম্বরে কছিলঃ__কে তোমার বিয়ে দেবে, ছোড়দা ? 

রতন জুদ্ধ কে জবাব দিল, যেই দিক না বিয়ে হলেই 
তহছ*ল! 

মলিন! বলিল*__তা| হ'লে ত আমি বাচি। 

রতনের ক্রোধ চলিয়! গেল। ব্যগ্রভাবে কহিলঃ__ 
কেন, কেন? 

মলিন রলিল”_কেন আবার! যে আঁনাড়া তুমি, 
ছ বছরের মধ্যে হাত শাট হলো না। বউটি এলে পোড়া 
ভাত ভাল আর থেতে হবে না। আমিও এট! করো! নাঁ_ 
ওটা কর-_-এই সব ঝলে দেবার দায় থেকে বাচবে|। 

, 'অকম্মাৎ রতনের মাথার কি দুর্ব,ঘ্ধি চাঁপিল। ফস্‌ 

করিয়া বলিয়! ফেলিল, _তুই কেন আর না মলিনা, ছুজনে 
বেশ মনের স্থুথে ঘরকরা! করি। 
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মলিন! রাগ! হুইর। কছিল,--ধোৎ] কফি বে বল? 
তোমার একটুও বুদ্ধিন্দ্ধি নেই।-_বলিয়! আর সেখানে 
ক্ষণমাত্র দাড়াইল না। ্ 

রতন সবিশ্ময়ে ভাবিল, মলিনা এই কথায় চলিয়া গেল 
কেন? কথাট। কি এমনই অনস্ভব?-সে কি মানুষ 
নহে, না তাহার দেহে রক্তমাংসভর| জীবন নাই ? 

তাবিল,-_লজ্জার রক্তরাগে মলিন! অমন রাও! হইয়া 
উঠিল, না ঘ্বণায় অমন দেখাইল1..'দ্বণাই হয় ত। 
কানাকে লইয়া সার! জীবন ঘর করিবার কল্পনা কোন্‌ সুস্থ 
নারীই বা করিতে পারে? মলিনার মনে দয়া আছে। 
তাই সে অক্ষমকে সাহায্য করিতে যখন-তখন ছুটিয়! 
আসে? ছুঃখে সমবেদনা! জানার । সে দ্বরদকে ভালবাস! 
মনে করিয়া আকাশ-কুন্থম রচনা__বাতুলতা ছাড়া আর 
কি! তাহার অন্ধ জীবনের আলো! চিরদিনই অনুজ্ঞল 
থাকিবে। বাসনা-প্রদীপে আশার তৈল ঢালিয়া! কেন 
তাহাকে উজ্জর্প করিবার ব্যর্থ প্রয়াস? 

পরদিন মলিন! আসিল ন। 

রতনের কেমন যেন সব ফাকা-ফাক1 ঠেরিল। নিজের 
উপর রাগ হুইল,--কেন সে অমন কথা বলিতে গেল? 
এবার দেখ! হইলে, মলিনাকে সে দুঃখ করিতে বারণ 
করিবে। বলিবে, ঠাষ্ট। করিয়া! বলিয়াছিলাম ও-কথা। 
আমার কি ও-সব সাধ সাজে? 

এই জগৎ চ্ুত্ব।নের__কর্ণক্ষমের__নুস্থ* সবলের। 
দুর্বলের চিন্তা, ছুর্বলের সাধ __কল্পনা-_-এখানকার তীব্র 
নে।তে বুদ্বুদের মত মুহূর্কে ভা্গিয়া মিলাইয়া যাঁয়। 

পরদিন, আমবাগানের ধার দিয়া মলিনা কোথায় 
যাইতেছিল, ক্ষীরপুলি গাছের তলার দীড়াইয়া রতন 
তাহাকে ডাকিল। মলিনা আসিতেই' অনুতপ্ত কণে 
কহিল” আমার ওপর রাগ করেছিস, লিনা? পরণু 
সত্যিই ভারী অন্তায় কথ৷ বলেছিলাম। 

বলিতে পারিল না-_তাহ! নিছক পরিহাস মাত্র। 

মলিন! মুখ তুলিয়া দেখিল, রতনের চোখে জল । মনটি 
তাহার দ্রব হইয়া গেল। নিজের আচল দিয়া রতনের 
চোখের জল মুগাইতে মুছাইতে বলিল, ছি! কাদতে 
আছে? 

রতন বজিল, বল,+মামার ওপর তোর রাগ নেই? 
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মঙ্গিমা বলিল, না নই। কিন্ধ, যখন-তখন -সব 
কথা বললে আমার লঙ্জ' কবে না বুঝি? 

রতন বলিগ, আমার কিন্তু লজ্জা নেই।. তোর রাগ 
সঙ্ধিই নেই, মলিন] ? 

মলিনার হাস পাইগ। ওটপ্রাস্তে সে হাসি চাঁপিয়! 
বলিল না গো, রাগ নেই _নেই_-নেই। কথা শেবে সে 
হাপিয়া ফেলিম্ব। মনের মেঘ কাটিরা গেল। 

রতন বন্ধল, মাঃ কি কি পধতে হবে তার কুটনো 
কুটে দিবি ।_- 


নৃন নাস পড়িযাছে._াড়ৰারা থর5 পাঠায় নাই। 
ঘরে চাল নাই _-খানার্জশাত9 নই । হা:ভের পয়স! 
ফু! গিযাছে। বডদা ত কধনও এবন করনা । কে 
জানে তার অন্ুখ বিশ্ব হ£ন'ছে কিনা? ছুট বহ্সুর 
মধ্যে কগনও ত এ্মনহয় নাই! 

অনেক ভাখির-শিষ্ঠিরা রতন একখানি পত্র লিখিল। 
দিন দশেক পরে পত্রের উদ্তর অ (পিলতএ মালে খোকার 
অন্থখের দরুণ বেশী খরচ হওয়াম্ন ট।কা পাঠাইতে পারিলাম 
না। খু সন্ভং আগামী মাসেও কিছু দিতে পারিব না। 
ভুষণকে সিখিও সে বেন ছু-এক টাকা বেণী পাঠায় | 

পত্র পাইয়া রতন চোখে অন্ধকার দেশিল। হা 
ভগবান ! মেঞ্র্না যে তাছাকে এ যাবৎ এক পয়সা দেয় 
নাঈ-_উণরদ্ধ ঘ:রর আপবাবস্ত্র বেচক্া যাহা কিছু 
পাইয়াছে আম্মস:ৎ কঞ্য়াছে_.স থবর ত বড়ৰাকে 
দেওয়া হয় নাই। ভাবিযা'ছল, বড়খাতক জানাইবে, কেমন 
যেন লঙ্কা লঙ্জ! কধিয়াছিল। মেজদার মাঠিনা। কঘ-_ 
অগাব ব্শৌ। কাঃজই দেন! শোধের জন্ত সথেব 'আসবাব- 
পত্রগুল বেচিযাছে। মেজদার কষ্টের কথ! ভাখিয়া রতন 
জানাইতে পারে নাই। 

কিন্ত' এখন উপায়? মেজদ! যে এক পয়সা দিবে 
না-_ভা স্থনিশ্চিত। ছয় মাদ সেবাড়মুংখা হয় নাই। 
রতন লোকের মুখ শুনিয়াছে.__ক5ডাঁপাড়ার লোকো 
আবিসের কোন্‌ এগ্রিন মি'স্ত্রর কন্তাকে বিবাহ কিয়া সে 
শ্বশুরবাীতেই সংসার পাত্য়াছে। বিবাহের সময় 
এবাড়ী আসে নাই,__ড়দাকেও একটা সংবাদ দেয় নাই। 
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এখন তাহার উপায়? ভিটা আগলাইয়া 
গ্রাণত্যাগ তিন্ন ত অন্ত পথ নাই।.."আসবাব পত্রও এমন 
কিছু নাই-_যাহ! বেচিয়! মাস ছুই চলিতে পারে। আয় 
পরের কাছে শুধুহ্থাতে ধার চাহিতে গেলে লাগুনা ছাড়া 
অন্ত কিছু মিজিবে কি না সন্দেহ! এমনই ত খুচর! ছু এক 
আনা পয়পার জন্ত ক্ষাস্ত-পিলি, বাদুন-দিদি হরি ছুতোঁর, 
দীন ময়বা কত না শুনাইয়| দেয়। 

অজহীনতাঁর জন্য অনেক দিন সে মৃত্যু-কামন! 
কদ্সিছে, কিন্তু এমন গৌঁথের সামনে অনাহারে শুঝাইয়া 
মন্ার কল্পন। সে করে নাই। যার ছুঃথ যত মর্শ্ভেদীই 
হউক, কে নবীন যৌবনে অনুবন্ত কামদ] বুকে লইয়! রূপে- 
রসে পরিপূর্ণ শ্যামা বন্ুন্ধরার নিকট ক্ষোভ-গানি-শুক্গ হইয়া 
অকস্নত বিদ.ন লইতে পারে! 

রতন *ঃ₹৭ হনাশ-ভ:র ঘুর চি ধার 'আনুসন্ধান 
করিল | নাউ, নাই, কিছু নাই । নিলু মেদ: সমগ্তই 
শোবণ কটি জইমাছে। 

সমস্ত পিন অনাহারে থাকিয় ভাহার মাথা বিম্‌ কিম্‌ 
করিতেছিলঃ-_কথন এক সময়ে মেসের উপর তন্ত্রাহুর হইয়া 
পড়িয়াছিল । তন্দ্রা ভাঙ্গিলে দেখিল, মলিনা মাথায় হাতি 
শ্য়ি! ঠেপ্সিতেছে। সে চোখ চাহিতেই মলিনা বলিঙ।_ 
বাবা, বাঁধা, এমনও কুদ্তুকর্ণে ঘুম তৌমার। কখন থেক 
ডকাডাকি করণি__ 

রতন উঠিয়: বসিরা মপ্সিনার পানে চাহিয়া ক্ষাণ স্বরে 
বণিল, একটু জল দিতে পারিস ? 

মলিনা ভ'ড়াভাি বাহির হইয়া গেল ও ক্নতিবিলঙ্কে 
এক দল জল ₹ইয়: ফিগ্ির: আসিল। 

রন একনিশ্বাসে সমস্থ জল্টুচ পান করিয়! ফেলিল। 

মিনা তাহার শু দু:খর পানে চাহিয়া বলিল, মুখ 
শুকৃনো কেন, ছোঁড়দা? অন্থথ ক'রেচে বুঝি ! 

রতন ঘাড় নাড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মলিন! জিজ্ঞাসা করিল, আদ্গ কি রাধল? 

রতন তাড়াতাড়ি কি একটা উত্তর দিতে শিয়া থামিক' 
গেল। মিথ্যা কথাটা বলিতে তার প্রবৃত্তি হইল ন:। 
মলিন! তাহার পানে চাহিয়া বলিল, কৈ, বললে না ত? 

রতন বলিল' আজ রাধি নি। 

_কেন?-- 
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-এমাঁজ__মাঁজ বলিতে গিয়া অবাধ্য অস্র 
উপচাইয়া! পড়িল। হাতের উল্ট। পিঠে চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে 
রতন রুদ্ধ কে বলিল, মলিনা, হাতে পয়সা নেই। দাদ! 
খরচ পাঠায় নি। 
মঙ্গিনার হষুদ্র প্রাণটিও এই অন্ধ যুবকের অনশন-দুঃখে 
গলিয়া গেল। বিধাত! যাহাঁকে বঞ্চিত করিয়াছেন--কেন 
তাহার প্রতি মানুষের এই নির্মম অবহেল!! 
বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। কেহ কোন কথ! 
কহিতে পারিল না । 
মঙিন| ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়! গেল এবং পাঁচ মিনিট 
পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল” _এই নাও ছোড়দা, 
একটা সিকি । কাকেও বলো না যেন। যাঁওঃ উঠে 
খাবার নিয়ে এস। 
রতন অবাক্‌ হইয়া তাছার পাঁনে চাহিয়া কহিল,__ 
তুই কোথার পেলি সিকি? 

_ যেখানেই পাই না কেন! যাঁও, ওঠ আগে। 

রতন ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না মলিনা, তোর ঠেয়ে 
নিলে লোকে বলবে-_ছেলেমানুষ পেয়ে ভুলিয়ে নিয়েচে। 
তা আমি পারবো না। 

মঙলগিন| ঘাড় বাঁকাইয়! দু কঠে কহিল,_-ই:__ব+ললেই 
হলে! আরকি! তাঁরা কি আমায় এক পয়স! দ্রিঘ্নেচে ? 
আমি যার জলথাঁবারের পয়সা থেকে না খেয়ে জমিয়েছি। 
নাও, নাও, ওঠ-_আর দেরী করো! ন|। 

তথাপি রতন উঠিল না। কহিল,--শেষে তোর পয়দা__ 

এবার মলিন! সত্য সতাই রাগিয়া উঠিল । মুখ ঘুরাইয়া 

কহিল,__কেন, আমার পয়সা নিলে তোমার মান খোওয়া 
যাবে বুঝি 1...আপনার লোক? ভারী আমার আপনার 
লোক গে ! ভাইট! রইলো কি মলে! একবার উকি দিয়ে 
চেয়ে দেখে না! 

রতন কোন কথা কহিল না। 

মলিনাঁর মুখখানি ভারী হইয়া! আমিল, চোখ দুইটা 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

অশ্ররুদ্ধ স্বরে সে কথিল,_-তবে আমি পর, আমার 
পয়মা নিলে তোমায় খাটো হ'তে হয়। তানিয়ো না। 
আমার যেমন মরণের জায়গ! নেই-_তাই ছুটে ছটে আসি 
তোমার কাছে। বলিয়৷ সে পিছন ফিরিল। 


রতন উঠিয়া! তাহার আঁচলটা চাপিয়া ধরিয়। মিনতি- 
ভরা কে কহিল,_দে তোর সিকি। পৃথিবীতে কেউ 
কাবেো আপন্‌ নয় পরও কেউ নয়। মলিনা, তোর দেন! 
আমি হয় ত জীবনে শুধতে পারবো! না। ল 

মলিন! ওঠে তর্জনী রাখিয়া কহিল,_ চু”- স্সাবার। 
যাও_ জলখাবার কিনে নিয়ে এস। তার পর ঘট-বাঁটি 
থালা বাসন যা আছে বেচে মাদ ছুই চালাও । আপনি 
বাচলে বাবার নাম । 

মলিনার কথায় রতন অকুলে কূল পাইল। তখনও 
খানকয়েক থাঁলা-বাটি অবশিষ্ট ছিল-_বেচিলে কিছু দিন 
চলিতে পারে । পরের ভাবনা পরে । বড়-দার তৈজস-পত্র 
বৌদ্দি কলিকাত! যাইবার সময় চুল চিরিয়া ভাগ করিয়। 
লইয়া গিয়াছেন। মেজদাও ভাগের অতিরিক্ত লইয়াছে। 
সে-ই বা কেন প্রাণ ধারণের জন্য এগুলি বিক্রয় করিবে না? 
বাপ-মায্কের স্বৃতি-চিহ্ন স্বরূপ সে এগুলি আগলাইয়। আছে। 
যখন এই ভুবনেশ্বরী থাল!খানিতে ভাত খায়, তখনই মনে 
পড়ে, মায়ের অর্ধ-বিস্বত বলিরেখাঙ্কিত সৌম্য স্নেছময় 
মুখখানি। তিনি ভাতের সঙ্গে ছুধ মাখিয়! শিশু রতনের 
মুখে অমূতের গ্রাস তুলিক্লা দিতেন। গ্লাটি বাবা রথের 
মেলায় কিনিয়। দিয়াছিলেন। ছোট্ট পিতলের ঘটিটিতে 
বাবার প্রাত্যহিক মিছরি ভিজাঁন থাকিত। আর এই যে 
পাথরের খোরা__ইাতে করিয়া তিনি কত দ্রিন আমের 
অন্থল র'ধিয়! ঢালিয়৷ রাঁখিয়াছেন। অম্থলটা তিনি বেশী 
খাইতেন এবং একদিন রীধিয় ছুই দিন তাঁহীতে চালাইতেন। 
ক্ষিত্ত,রে কাসিখানি না কি বড়-শিসিমা ক্ষেত্রে রথ দেখিতে 
গিয়া কিনিরা আনিয়াছিলেন। ছোট পদ্মকাটা বাঁটিটি 
দুধ খাইবার জন্ত তাগার মাঁনীম! দিয়াছিলেন। মাসী 
বা পিসিমাকে রতন দেখে নাই। বাবার মুখে তাহাদের 
কথা ও এই বাটি কাদির ইতিহাস শুনিয়াছে। 

আজ এগুলি পেটের দায়ে বেচিতে হইবে । আজলা 
ন্নেহ-বঞ্চিতের জন্ত এই যে অবশিষ্ট নেহের সঞ্চয়, এগুলি 
অন্নের মূল্যে বিকাইন্ দিতে হইবে! ভাহার আর কিছু 
নাই, তবু এগুলির পানে চাঁছিলে সময়ে সময়ে মনে হয়+_ 
যত বড় ছুর্ভাগ্যই মে জন্মের সঙ্গে বছন করিয়া জনক না 
কেন, তাহার তাপদ্ঞ্ধ জীবনের উপর একদ1 বর্ষাবারি ন্নেহ- 
প্রাচূধ্যে ঝরিয়! পড়িয়াছিল। আজ সে বিশ্বের অবহেলিত 
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হইলেও-_সেদিন কয়টি প্রাণীর অন্তরে সে আরাধনার ধন 
হইয়াই ছিল। এই থালার সঙ্গে, বাঁটির সঙ্গে, খোরার সঙ্গে 
যে তাহার স্বপ্রধ় সফগ মুহূর্তগুলি বিজড়িত রহিয়াছে! 
এগুলি গেলে জীবনে আর অবশিষ্ট রহিল কি? 

রস জানিত না_চল মান জগতে জড়ম্মতির অস্তিত্ব 
চিরদিন থাকে ন!। দিন-রাত্রির সঙ্গে অধুপরমাঁণু _প্রাণী- 
জগতে প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে। স্থিতি্ীলের জীবন 
এই বিশ্বের পৃষ্ঠ হইতে কালের তরঙ্গোচ্ছ্াসে প্রতি মুহূর্ত 
মুছিয়া বাইতেছে। 

সব কয়টি জিনিষ বাধা দিয়! আটটি টাঁকা সে পাইল। 
প্রাণ ধরিয়া বিক্রয় করিতে পারিল না যর্দি কখনও হাতে 
টাকা মাসে সর্দাগ্রে সে এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিবে। 

মলিনার চার আনা আর দেওয়া হইল না। সেচার 
আনা যেন এক মহামূল্য স্থতি--পরিশোধ করিলে তাহার 
সুকুমার আযু নিংশেষ হই! যাইবে। 


কিন্তু সেইদিন হইতে মলিন! আর আসে নাই। রতন 
মনে মনে হাফাইয়া উঠিল। মললিনাঁর সঙ্গে অনেক পরা*শ 
আছেযে। ঘটিবাটি তবাধা পড়িয়াছে। ভবিম্যতে একট। 
কোন রকমের পেট-চালানে! গোছের কাজ যদ্দি জোটাইয়! 
লইতে গারে ত পরের গলগ্রহ হইয়া! থাঁকিবার কেশ ভোগ 
করিতে হয় না। মলিনার বাপ কোন্‌ মিলে কাজ করেন । 
তাহাকে বলিলে তিছু স্থৃবিধা হইবে না কি? 

কিন্তু সে লেখাপড়া তেমন জানে না_-কোন্‌ মুখে 
কাজের কথ! উত্থাপন করিবে? তিনি যদি শ্সিজ্ঞাস। 
কবেন, কতদূর পর্যন্ত পদ্িয়াছ? কি উত্তর সে দিবে? 
গায়ে ক্ষমতাও “সেরূপ নাই যে, পরিশ্রমের কাজ লইবে। 
মলিনাকে দিয়া যদি বললানে! যায়, লেখাপড়ার কাঞ্জ নয় 
অথচ থাটুনি কম এমন ক্ছু যদ্দি একটা মিঙিয়া যায়। না, 
মলিন! বড় দুষ্ট হইতেছে । জানে-_সে নিলে রতনের এক- 
দণ্ড চলে না-কোন পরামর্শ নে করিতে পারে না? তবুং 
জানিয়া শুনিয়াও সে ইচ্ছা করিয়া দেখা দিতেছে না। 
সাতটি দিন নহে-_সাতটি মাস। 

রতন মপিনার খোজে তাহাদের বাড়ির সম্মুখ আসিয়া 
াড়াইল। ছুয়ারে গাড়ি দাড়াইয়া_-ভিতরে লোকজনের 


সমারোহ । বুঝি কোন সন্াস্ত 'অতিথিরা আনিয়াছেন। 
মলিনার ছোট তাই একবার ছুটির বাহির হুইক্স। গেল। 
ছোট বোনটা একখানা রডীন কাপড় পরিয়া! চকিতে ছুয়ারে 
উকি মারিয়া আবার নাচিতে নাচিতে ভিতরে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে ভাইটি খাবারের ঠোও! হাতে বাড়ি 
ঢুকিল, রতন সাহস করিয়া! কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। 

ধীরে ধীরে বিষ মনে বাগানের সেই হেলান ক্ষীরপুলি 
গাছটার গ'য়ে ঠেস দিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল । 

মলিনা কি রাগ করিয়াছে? কিন্তু সেদিন ত এমন 
কিছু কথা হয় নাই বাহাতে সে রাগ করিতে পারে। সে, 
তাহাকে জল খাওয়াইয়। হাসিতে হাসিতে বিদান্গ 
লইগ্লাছিল। তবে? 

সন্ধ্যা উত্থীর্ণ হলেও বন্ধকার হয় নাই। তিথিটা 
চতুর্দশী কি পুমা হইবে । আমগাছের ফাকে ফাকে 
জ্যোতলীর কিরণ ছিঙ্ন-বিচ্ছিননভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। সান্ের পথটায় লোক চলাচল বড়-একট! 
নাই। রতনের এ সকল খেয়াল ছিল না; সে আপন মনে 
ভাবিতে লাগিল, মলিন! আর আসে না কেন? 

একটি সুমি হান্তধ্বনিতে তাহার চিন্তান্বত্র ছিডিয়া 
গেল। সন্ুখে মলিনা । 

মপিন! যেখানে গ্রীড়াইয়াছে, সেখানে পাতার ফাঁকট 
কিছু বেশ । স্তরাং জ্যোত্ল্লায় সবধানি আলোময় হুইয়া 
উঠিম্বাছে। রতন দেখিল,--এ যেন আগেকার মলিন! 
নছে। কেশ বেণীবদ্ধ, কপা:ল কিসের টিপ, জন্‌ 'জবল্‌ 
করিতেছে, সুন্দর একধানি পেয়াজী রঙের সাড়ী তার 
পরণে। কাপড় পরিবার ধরণটিও ভাবী চম২কার। 
গলায় এক গাছি সরু হার জ্যে।তায় চিক চিক করিতেছে; 
কাণে দুগ ও হাতে চুড়ি কয়গ'ছি মানাইয়াছে বেশ । মুব- 
থানি সগ্ভ প্রস্ফুটিত ফুলের মত স্যমাময় ।. সমস্ত স্থানটি 
পুম্পসাঁর মৌরভে আমোদিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

ক্ষীণ দৃষ্টি রিয়া রতন মলিনার এই অপরূপ রূপ 
দেখিতে লাগিল। 

মলিনা হাসিতেছিল। হ'নিয়া বপিল,__অবাক্‌ হয়ে 
দেখছ কি, ছোড়দ!? তোমায় প্রণাম করতে এলাম। 
বলিয়া ছেঁট হইয়! রতনের গায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিল ।, 


৯১০৮৮ ্‌ 
রতনের" মনে হইল, কি' যেন ঘটিক্লাছে_যাহা আগেকার 
জাবনের সহজ সুন্দর গতিয় পরিপন্থী । মপিন! সাঞ্ধিয়াছে 
বটে, কিন্ত উহার পানে চাহিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠে 
কেন? 

শুধফমুথে সে কহিল, তোর ব্যাপার কি মলিনা? আর 
আসিস না কেন? 

মপিনা মুখখানি নীচু করিয়া এক মুহূন্ঘ কি ভাবিল, 
পরে পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল, আর ত আসবো না, ছোড়দা। 
সে কণ্ঠম্বর রতনের বুকে তীক্ষধার ছুরিকার মত গিয়া 
বিধিল। তেমনই শুক্ষস্বরে কহিল,__েন মঙ্গিনা? 

মলিনা পুনরায় ক্ষণঞাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বপিল,-__মামি 
যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি। স্বর জশ্র-কম্পিত। 

রতন এবার যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিল । তথাপি 
সে মুঢ়ের মত প্রশ্ন করিল,_কেন মলিনা? 

মলিনা মান হালিয়া মাথা শীচু করিয়া কহিশ্১_কেন? 
মেয়েছেলে কি চিরকাল বাপ্মার কাছে থকে! আমার 
তাঁরা আজ আশীর্বাদ করে গেল। 

স্তভ্ভিত রতনের আর বাক্যন্ৃহ্তি হইঙ্গ না। এতদি'ন 
মলিনাও তবে চলিল ! 

কেন চশিবে না? চলাই জগতের নিয়ম। সে 
পড়িয়া আছে বলিয়া জগৎ ত অচল, 'অনড় হইতে পারে 
না। একদূ সে মলিনার মুখর পানে চাহিয়া রহিল। 

মলিনা কি বলিতে গিয়া মুখ নামাইল। আগলটা! 
একবার যেন চোখে তুলিয়া দিল__পরে নমকণ্ে কহিল, 
খুব সাবধানে থেকো, ছোড়দা । 

রতনের দুচোখ বাহিয়া তখন ধার! নামিয়'ছে। 
উত্তরই সে দিতে পারিল না । 

মলিনা পশ্চাৎ ফিরিয়! অগ্রসর হইল । 

রতনের মনে হইল, _সমন্ত জগৎ-হাঁসি- মনন 
আলো জইয়া মলিনার ভন্-স্তী হইয়াছে। অভভ্র 
অন্ধকারের চাপে সে বুঝি হাফাইয়া মরিবে। "আর্ক 
সে ডাকিল,_মলিনা। 

মলিন! ফিরিয়া কহিল, _কি? 

রতন কথা কহিতে পারে না। অনেক কথাই যে 
বধলিবার আছে। কোন্ট। 'আগে বঙ্গিবে সে। বুকের 
প্রচণ্ড আলোড়নে সুখের ভাষ! ভাঙ্গিয়। মিলাইয়! গেল। 








কোন 
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মলিনা সাত্বনা দিয়া বলিল,_ছি, কাদচো ! কেদ না। 
কি বলবে বল। 

রতন সহসা যেন কথা খুঁজিয়৷ পাইল। উচ্ছুঙ্িত 
কঠে কহিঙগ,_আম-_আমি য:দ তোকে কৌন উপহার 
দিই-_নিবি মলিনা ? ক 

মলিনা আনন্দিত হইয়। কিল. নেব। 

রতন আগ্রহভরা স্বরে কহল,তবে বল,__কি তুই 
ভালবাসিস? * 

মলিন খানিক ভাবিল। 

ভাবিয়া বলিল,__আরুসী একখান! | 

রতন আনন হইয়া বলিল্_আরণী, আর কিছু না? 

_-না, আর কিছু নয়। 

রতনের মনে পড়ল কতটিন পান চিবাইতে টিবাইতে 
মলিনা আসিয়া তাহার ছোট কাঁচত্তাঙ্জা জরসীথানায় 
জিব বাহির কবিয়া ঠেট উন্টইয়া মুখ দেতিয়া "আপন 
মনেই হাসিফ়াছে। 

মুখে বলিলগাহশ তাই দেব। কিন্ত ভোর বাড়ি 
গিয়ে তা দিতে আমার লজ্জা করবে। 

মঙ্িনা বহি ল,_-য্িন আমার গায়েকলুদ। হনে 
সেই বনি সন্ধোবেঙ্গায় এই গাছতলায় এসে আমি নিজে 
নিয়ে যাব। 

_াসবি ত? 

নিশ্চয় আসবো । 


আশরী ছে ভালবনে কটে। 


ভার পর পাচ ছয় দিন শিয়াছে। রহন গযের হাটে 
গিয়া একখানি ভাল লতাপাতা! কাটা আরসী কিনিয়। 
আনিয়াছে । লোককে দেখাইয়া 1জজ্ঞাপা করিয়াছে 
কেমন ্রিনিষ ? 

কে বলিয়াছে,_ভাল। কেহ বলিয়াছে; _দাঁমটা 
বড় ৬ড়,_তোমায় ১কিয়ে নিয়েছে । 

রতন মনে মনে হাপিয়। ভাখিয়াছে,__:লাক্সান ত 
জগতে আসিয়া অবধি আমি ভোগ করিতেছি । আজ 
যদি "আনন্দের মধ্যে সে লোকসানকে আব করিয! 
রাখিতে পারি, ত, তাহার চেয়ে পরম লাভ আর কি 
আছে? 


চি 
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এই আরসীর মধ্যে আছে তাহার জগতের যত কিছু 
সফল ম্বপ্ন )_মায়র স্নে*, বাপের ভালবাসা, আত্মীয়- 
ত্বজুনের মমতা-মাৎ] অনশীর্ববাদ এবং যৌংনের কামনা- 
কুহম। বাটি, থাল!, গেলাস বাধা দিয়! যে কটি টাকা! 
হাতে পাঁয়াছে, তাঠা হইতেই ত আজ এতবড় সম্পদ লাভ 
তাহার ভ'গো, ঘটিয়াছে। 

ভে শৈশবের অপৃশ্য দেবদেবী ! তোমাদের অক্ষয় ল্লেহ- 
অশীর্ববাদ কে জানিত এত দীর্ঘ দ্রিন পরে ব্যর্থ জীবনের 
মাহেন্ঞক্ষণটিকে এমন প্রদীপ্ত করিয়া ভুলবে? 

উদ্দে শ রতন তাগাদের পায়ে বা+ংগার নতি জানাইল। 

শনিবার অপরাহু :মঞ্া বাড়ি আপিল। 

রতন তখন ঘরে বদিয়া ফুুলর মাল! ঘিরিয়া সযতনে 
আরশীথানাকে সাজাইতেছিল। 

মেজদা ডাকিল,__-ওরে রতন! ? 

যাই ছরাদা_গলিযা আরসাধানা। সম্থর্পণে বাকৃসের 
উপর রাখয়া সে বাহিরে আদিল । | 

মেগুদার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াই ছিল। আরও রক্তবর্ণ 
করিয়া বর্কশকঠে কহিল. ফেলার মুখে শুনলাম, তুই 
না কি ঘরের ঘটি বাটি গুলো পধ্যন্ত বেচে কিনে খাচ্ছিল? 

রতনের ইচ্ছা হইল বলেঃ তুমিও ত যথাসর্বন্থ বেচিয়! 
লইফছ। সে শিক্ষ। যাঁদ পাইয়াই থাঁক ত তোমারই 
কাছে পাইগ্াছি। কিন্তু দে কোন কথা বলিল না। 

মেজৰা স্বর আর এক পরদা তুলিয়া কছিল,--কিরে 
শৃযার,--উত্তর দিচ্ছিস নাযে? 

রতন কুন্তিনস্বরে কঞিল,_কি করলে মেজদা, বড়দা 
এ মাসে এক পয়সা পাঠাতে পাৰে নি। 

ভাই বলে জিনিষ পত্তরগুলে। বেচে তছ নছ. ক'রতে 
হবে? বাবু লবাব! একটা মাস আর কষ্ট করে 
চালাতে পার না? 

তি'স্কার রতনের অঙ্গে বিধিল না। সে হেঁটমুখে 
চুণ করিয়া রহিল। 

মেজদ! বলিল.__ম'রগে যা, নিজেই কষ্ট পাবি__খামার 
কি! তা ওই থেকেদে দিকি আমায় গোটা পাচেক 
টাকা? বড্ড দরকার। 


রতন অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে কহিল,_ টাকা ত 
নেই, মেজদা। 

-নেই? বলিস কি? এরই মধ্যে ফু'কে দিয়েছিস! 
খুব ছুধ ঘি ওড়াচ্ছিস বুঝ? 

রতন অন্তরে অন্তরে কাপিতে লাগিল। 

মেজদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,_হ' বাবা, 
আমার কাছে মিথ্যে কথা! খোল তোর বাকৃসো আমি 
দেখব। বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রতন ছুটিয়া আসিফ] বাক্সের উপর বুক দিয়! পড়িয়া 
কাতরম্বরে কছিল,__-সভি্যি বগচি, মেজদ-'কছু নেই। 

মেজ দাত খিচাইয়া কহিল, কিছু নেইত অমন 
বুক দিয়ে পড়েছিস কেন? আমি স্বাকা» _কিছু বুঝি নাঃ 
নয়? সর-_-সর দেখি । বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
একটা হেঁচুকা টান দ্বিল। 

ফুঙগের মালা ছি'ড়িয়া গেল। রতন প্রাণপণ শক্তিতে 
আরালীখানা বুকে চাশিয়া ধরিল। 

নিঠুর মেজদা আবার প্রাণভেদী কর্কশ হ'সি হা'সিল। 
হ'ঁ__বাবুর আবার সৎটুকু মন্দ নয়। থাল! ঘটি বেচে 
ফুলের মাল! ! কথায় বলে, “বাইরে কৌচার পতন 
ভেতরে ছু'চোর কেন্তন”, এ হঃয়েচে তাই। হা হাঁ 
তোমার পেটে এত! দেখি, দেখি, চকু চক ক'রচে ওটা 
কি 1 _বলিয়। আবার এক্টা হেঁচুক! টান দিল। 

হ্ীণ দুর্ববলদেহ রতন সেবেগ সহ করিতে পারিল 
নখ মুখ গু'জিয় মেঝের উপর পাঁড়য়া গেল। আরসীখানা 
সশবে ভাঙ্জিয়া গেল। 

রতন মশ্মতেদীন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,__মেজদ! 
গো. মামার এমন সর্বনাশও করলে তুমি? 

কাচের টুকত ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে রতনের 
বুকেও আপিয়। কতকগুলি বিধিয়াছে। লাল রক্তে 
তাহার বুকের খানিকটা ভিজিয়া উঠিল। 

কিন্তু দেচের যন্ত্রণা! ভুলিয়া রতন অবোধ বালকের মত 
ফুলিয়। ফু"লয়া কাদিতে লাগল। 

সেই সন্ধাকালে মজিন! ক্সীরপুলি গাছতলায় দাড়াইয়! 
রতনের প্রতীক্ষ। করিতোছল। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
নাল্লীল্ল কণুত্য 
( প্রতিবাদ ) 
রাধারানী দেবী 


১৩৩৯ সালের বণ মাসের 'ভারতবধে' নারীর কর্তব্য শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
পড়লাম । প্রবন্ধ'লেখিক! ্রমতী অনুরাপা দেবী এদেশের পাঠক 
পাঠিকাদের কাছে হুপরিচিতা। নারীর কর্তব্য সম্বন্দে তিনি যা 
বলেছেন, ত' যদি বেশ হনিদ্দিষ্ট ও হৃন্বদ্ধ হ'ত তা'হ'লে বলবার কিছু 
থাকৃতনা। কারণ, তিন্পন্থী বা ভিন্ন মতবাদীদের আপন আপন 
আদর্শে অবহিত হ'য়ে পাকা দোষের নয়, বরং স্তাদ্দের সেই ম্বমত-নিষ্ঠা 
শর্ধা্ই যোগ্য । কিন্তু নুদলমান-শালনের সধ্যবুগে তদানীন্তন দেশ- 
কালের প্রয়ো্জনবোধে ম্মান্ঠ রঘুনন্বনের নবপ্রবন্িত সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে যদি কেউ প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের সনাতন" শাস্থীয় 
বিধান ঝ'লে প্রচার করতে হুর করেন, তা'হলে শিক্ষিত হিন্দু মাত্রেরই 
অতি অব্ঠ তার প্রতিবাদ করা! উচিত। আলোচ্য প্রবগ্ধটিতে সেই 
চেষ্টাই কর হ'য়েছে দেখে এ সম্বন্ধে কিছু ব'লতে বাধা হলেম। 

প্রথমেই প্রবন্ধের ভাবা সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় লেখিকার দৃষ্টি আকর্ষণ কর১ 
চাই। অবগ্গ তার ভাবার ভুল ধরবার ধৃষ্টতা আমি রাপি না, তবে 
প্রবন্ধটি পড়তে গিয়ে পার্্দত্য প্রদেশের অননুল জমিতে হাটার মত 
ক্রমাগত ঠোক্কর খেতে হয়েছে ব'লেই ভাষ! সম্প্জে তাঁর অসতর্কতার বিষয় 
অল্প একটু উল্লেখ না ক'রে পারলেন না। 

প্রবন্ধারস্তে তিনি লিখেছেন £_-"মনে হলে মনের মধ্যে যেন এই 
কর্নবীরের কর্মের সঙ্গে আমার অস্থরের একটি গোপন-সংযোগ ইতিমধ্যেই 
ঘটে গ্যাছে; আমার কাছে এ নিমগ্গণ কিছুই নূতন ঠেকলো না। 
এসে পৌহে গেলেদ। কিন্তু আসাটা যত সহজ, তার পরের কর্ব্যটা 
ঠিক তেমন সোজা! নয়। আপনার! নারীর শিক্ষা বা কর্তব্য সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলবার জগ্ক আনায় এখানে আমন্ত্রণ করেছেন ; সে সম্বন্ধে 
নিঙ্গের অণ্ভিজ্ঞতার অনুধায়ী কিছু বলবারও ইচ্ছা! আছে, কিন্ত বলতে 
গিয়ে জামি যে একটু দ্বিধাগ্রন্ত হইনি, তা" বলতে পারিনে। বল! 
কওয়। আমার দিনের চাইতে তার আগের দিনে অনেকধানিই যেন নহজ 
ছিল, আজকের দিনে আর ত।' নেই । আজকের দিনে আমাদের বলবার 
কথা যত বেশি হয়ে উঠেছে, বলবার পথ হয়ে যাচ্চে ততই মন্ীর্দ। এ 
কথ! শুধু আমিই নয়, অনেকেই হয় ত স্বীকার করবেন। কারুকে কিছু 
বলতে গেলে, লিখতে গেলেই মনে পড়ে যায় 

--“ভয়ে ভয়ে বলি কি বলিব আর ?” 
প্রবন্ধ শেষে তিনি লিখেছেন £ “ভারতীয়! নারী গ্বতস্ত্রা, বিলাসিনী, 


স্বেচ্ছাচারের স্রোতে আস্্নিমজ্জিতা, “নহ মাত] নহ কন্তা। নহ 'ভগ্মি, শুধুই 
প্রেরসী” এই আদর্শে গঠিত! হইবেন না। তিনি কন্ঠ, ভগ্নি, গৃহিণী 
এবং জননী ; তিনি প্রথমে আদর্শ সতী. তারপর শ্ুপুত্রের মাতা । তিনি 
স্বামীর সহধন্মিণীরপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে সমাজে এবং রাষ্ট্রে 
সর্বত্রই ঠাহার অনুবর্তণশীল! হউন, কিন্তু ভার ন্বাতন্ত্য সর্ববথা পরি- 
বর্জনীয় । ভারতবর্ধায় হিন্দুসমাজ পত্থীকে পতির অনুসারিণী করিয়া, 
তার জন্য সভীধন্দব সহধশ্মিণীর পদ নির্দেশ করিয়! দিয়! তাকে তো 
যথেট এবং মধার্থ উচ্চ।ধিকারই প্রদান করিয়। গিয়াছেন | যদি ভারতীয় 
পুরুম ঠার নিজের আদর্শে হুস্থ্ির াকিতেন তবে আজ শ্তারতীয় নারীর 
কত্তবা বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতেছ পারিত না। ভারতসগীর একমাত্র কশ্তব্য 
তার স্বামীর ধর্শের সহায়তা কর! । কিন্তু ঠ!র ছধন্মের ও অন্বধর্তন করা 
ইহা! সতাধর্ের সম্পূর্ণ বিরোধী 1” 

সমস্ত প্রবন্গটির ভাষ! এই রকম পরম্পর বিরোধ বিভিন্ন ভঙ্গীতে 
কণ্টকিত। স্থানে স্থানে ঠার রচনায় একটি হুদার বাক্য-বিস্তামের মধ্যেই 
ভাষার একাধিক “নলম্য মথাথই গীঁড়াদায়ক। যেমন :-_-“তারপর 
দেখুন আামাদের এই চিরবেচিত্রাময়' নৈলগিক নিয়নানুদারেই বছ মত 
ও বভ পথাবলম্ব! নানাধন্া এবং নানা কম্মার সমবায়ে বিচিত্রতর 
যাদের জন্য আবহমান কাল হইতেই ধজুকুটাল নানা পথ স্ুবিস্তত 
রহিয়াছে, সেই ভারতবর্ীয়দের মধ্যেও আজকালকার মত দিনে 
কোনও উপদেশের মত কথা বলতে যাওয়! আর তেমন সহঙ্গ নেই ।” 
ইত্যাদি । 

এ প্রবন্ধটি তিনি পয়ল! মে চন্দননগরের পুল্তকাগারের উদ্ভোগে 
নৃত্যগোপ।ল স্মৃতি মন্দিরে মন্ু্ঠিত একটি বিশেষ সুভায় পাঠ করেছিলেন । 
অতএধ এটিকে যদি বন্তুত| ব'লে ধ'রে নেওয়া! যায়, তাহ'লে অবশ্য ভামার 
গোলমালের জন্য বিশেষ দোষ দেওয়া! মায় না। কারণ, সভায় দাড়িয়ে 
বজততা| দেবার সময় অনেক বড় বড় বক্তারও ভাবের আবেগে, উচ্ছাগের 
মুখে ও ঘনধন সপ্রশংদ করতালির শব্দে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠার ফলে 
ভাষার প্রতি মনোধোগ অব্যাহত থাকে না । কিন্তু লেখিক1 সম্ভবতঃ এ 
প্রবন্ধটি লিখে নিয়ে গিয়েই উত্ত সন্তায় পরল! মে পাঠ করেছিলেন এব" 
তার আড়াই মান পরে একগানি প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের শ্রাবণ সংখ্যা 
সেট সপ্ূর্ণ প্রকাশিত হরেছে। হৃতরাং, প্রবন্ধটির ভাষ! সংশোধন করে 
নেবার যথেষ্ট সুযোগ ও সময় থাকা সন্বেও তার মত একজন বিশিগ! 
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দিসে করেতে যেতেন 


লেখিকার এই শ্রসাবধানতা। জনিত ভাঁধার ক্রুটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় 
বলে মনে করি। 

“নারীর কর্ব্য' সন্বন্ধে ্মতী অনুরূপ! দেবী ঠার প্রবন্ধে যা বলতে 
চেয়েছেন সেটা প্রধানতঃ নারীর সামাজিক বা পারিবারিক জীবন 
স্ষক্কেই। পরিণত বযস্কালে বিবাহ, স্েচ্ছানির্র্ধাচিত বিবাহ, অসবর্ণ ব। 
জহিন্দু বিবাহ, বিধব! বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ, এবং যৌপপরিবার প্রথা 
লঙ্ঘন করা-_-এই করটি বাবস্থার বিরুদ্ধে তিনি ভার তীত্র অরিমত প্রচার 
করেছেন। অথচ, যুক্তি-্বরূপ তিনি কেবলমাত্র প্রাচীন ভারতীয় 
অধ্যান্্ম জীবনাদর্শের মাপকাঠি অবলম্বন ক'রেই অগ্রসর হ'তে চেয়েছেন । 
সভার আলোচ্য উপরোক্ত নিছক সাদাঞ্জিক প্রথাগুলি কিন্তু ভারতীয় 
অধ্যাম্মতন্তবের আদর্শকে ভিত্তি করেও িছুতেই অবিচলিত থাকতে পারে 
না। কারণ, সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক বিধি ব্যবস্থা কালের 
পরিবর্তন ও প্রয়োজনের সঙ্গেসঙ্গে যুগে যুগেই পরিবন্বনপীল, কাজেই 
সেগুলিকে শাখত বিধান বলে দেনে' নেওয়া চলে না। কিন্তু, ভারতের 
তপোবনবাসী ধধিগণের দীর্ঘন।ধনলক্ধ যে অধ্যান্মতন্ধ, তা শাখত সত্য। 
এ দুয়ের মধ হয়ত' সময়োচিত সন্ধি »তে পারে, কিন্ত চিক্ন-অবিচ্ছিপ্ 
মন্ধন্ধ হ'তে পারে না । কারণ এ ছু'য়ের মধ্যে একেন্স বিকার অনিবার্ধা 
এবং শন্তটি চিরনিধ্বিকার | 

পকষুরগ্ত ধারা নিশিত। দূরত্যয়া। দুগম পথস্থৎ_" ইত্যাদি উপ- 
নিনদোক্ত সতর্কবাণী ব্রঙ্ধজ্ঞান পিপাহুর তত্ব সন্ধানের পথে মাত্র! সম্পংনহই 
উচ্চারিত হয়েছিল : তর বা প্রতিবাদ-আশঙ্গিত মতামত প্রচারের পপে 
যাত্। সম্পর্কে নয়। স্থশুরাং বেদান্থের এই উদ্বোধন মগ্লুটর খণ্ড]:* 
লেখিক| যেস্থলে ও থে প্রয়োজনে প্রয়েগ করেছেন তা" কতটা সুষ্ঠ, ও 
সঙ্গত হ'য়েছে মেটা বুধগণের বিচাধা। 

শান্্বকোর হ্পঙ্গত প্রয়োগ যে স্বমহকে প্রতিষ্ঠিত করার সবিশেষ 
অনুকুল একথা বলাই বাণল্য। কিন্তু, সকল সময়ে দে প্রচেষ্টা বোধ হয় 
নিরাপদ নয়, কারণ, শাস্ত্রবাক্যের অপপ্রয়েগ ঘটলে ফল বিপরীত হওয়ার 
সন্ত(বনাই বেশী1। যাই হোক, উপনিদদোক্ত তবজ্ঞানমাগে সাত্রার এই 
প্রথম সতধবাদী উচ্চারণ ক'রে লেখিকা প্রবন্ধারস্তে আক্ষেপ করেছেন যে 
টার এখনকার দিনের চাইতেও আগেকার দিনে মনের কথা ব| মতামত 
খুলে বলার হুবিধ! নাকি সহজ ছিল। কিন্তু আজকের দিনে ডাও 
বলার কথ! যত ঝেী হ'য়ে উঠেছে বলার পগ হায়ে খাচ্ছে ঠতই 
সংকীর্ণ । 

লেখিকার এ উক্তি যে বুক্তিসহ নয়, তার প্রকৃষ্ট প্রম'ণ ইর এই 
চন্দননগরে গিয়ে বক্ততা৷ দিয়ে আসতে পার।টাই নয় কি" 

আজ এক লাইব্রেরী গৃহে অনুষ্ঠিত প্রকান্ঠ সভায় বলোকের 
মধো দাড়িয়ে তিনি যে প্রবন্গটি শ্বয়ং পড়ে আসতে পেরেছেন, আগের 
দিন হ'লে সভ| ত' দূরের কথা, অন্তঃপুরের প্রাচীর সীমার মধ্োেও এসকল 
বিষয় এমনভাবে আলো$না করবার হুযৌগ হবিধ! ও অধিকার তিনি 
পেতেন কিন! সে বিয়ে বথেই্ট সন্দেহে আছে। আজকের দিনে তিনি 
যে মকল বিষয় ভাবতে ব'লতে ব| লিখতে পারছেন মে যে হার এই 


অতিনিন্দিত এ যুগের কল্যাণেই, একরাটা ভুলে যাওয়! কৌধ হয় তার 
মত একজন অগ্ুঃপুরচারিণীর পক্ষে আদৌ সমীচীন হয়নি। 

লেখিক! আরও বলেছেন যে--“আমাদের মত দেকেলের মতামত 
এই নব্যতাস্থিক তার যথেচ্ছাচারের যুগে একান্তই অদহনীয় হয়ে ওঠ| কিছুই 
বিচিত্র নয়।” কথাটা একটু ভেবে দেখবার মত। মতামত দাত! 
'মেকেলে' হ'লেই নব্তান্ত্িকদের কাছে সেট! যদি স্বত:ই অসহনীয় হানে 
উঠতো! তাহ'লে লেখিকার চেয়ে অধিকতর সেকেলে অনেকের মতামত 
তার শ্্জার সঙ্গে মেনে নিতে পারতো! কি? গ্রীমৎ রামকৃফণ দেব, 
স্বামী বিবেকানন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ. মহাক্ম! গান্ধী এদের মত সেকেলেদের 
মতাদত বা বাণী এই নব্যহান্থিকতার যথেচ্ছাচারের যুগেও জনে জনের 
গপমগ্ধ হ'য়ে উঠেছে কেমন করে 1 সতরাং দেখা যাচ্ছে যে “সেকেলে' 
মাত্রেরই মতামত একেলেদের পক্ষে অসহনীয় হ'য়ে ওঠেন! । অসহনীর 
তখনই হয়ে ওঠে, যখন মে মতামত শুধু অযৌক্তিক অর্থহীন ব| বিচার 
বিবেচন! শৃন্ত অন্ধ গৌড়ামীগ আতিশয্য নাত্র হ'য়ে ঈাড়ায়। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা ভাববার আছে। আজকের দ্রিনে 
ধার! নিজেদের 'সেকেলে' বলে উল্লেখ কারে আস্মপ্রনাদ লাভ ক'রতে 
চান, ভারা ভুলে যান যে একদিন রাও সকলেই ভাঁদের অতীতের 
তদানীস্তন ননীন ধুগেই জন্মেছিলেন এবং সেকালের নব্তাস্থিকতার 
আবহাওয়ার মধোই বদ্ধিত হ'য়ে উঠেছিলেন । নেদিন 'সেকেলে' ছিলেন 
তীদের পিতৃ-পিতানহীর!। স্টাদের সেই পিতৃ-পিতামহীদের কাছে 
আজকের 'েকেলে'রাই ছিলেন সেদিনের 'নব্যতাম্থিক'দেরই অন্থভূকক্ত। 
সকল নান্থুষের জীবনেই একদিন যৌবনের নবীন তারুণ্য নবধুগের নৃতন 
আবহাওয়' নিয়ে আসে। নম্মুখের দিকে অগ্রমর হবার গতিবেগ এনে 
দেয়। কারণ, পশ্চাঙ্ধগুন বা অটলত্ব যৌবনের ধর্শ নর়। সেদিনের 
দে তারুণ্যের সেই সব্ববাধা বিধধংসী জোয়ার এদিনে যাদের কাছে 
শুধু অতীতের নিশ্ষল স্মৃতিতে মাত্র পধ্যবসিত, তাদেরই কাছে দে হায়ে 
ওঠে নব্যতাস্তিকতার যখেচ্ছচার দোষে অপরাধী ! 

যুগে যুগে কালে কালেই এই অভিযোগ হ'য়ে আনছে যৌবনের বিরুদ্ধ 
বাদ্ধক্যর | নবীন ও প্রবীণের এ সংঘন মানব ইতিহাসের চিরস্তন বন্দ। 
কাল দুনিবার বেগে গতিশীল। সে চিরদিন এগিয়েই চলেছে। একদ! 
থে ছিল যৌবন-দৃপ্ত নবীন, আজকের তরুণদের মাঝে সে নিস্তেজ বৃদ্ধ। 
কালের গতি ধোধ ক'রে যৌবনের পথ আগলে দীঁড়িয়ে অতীতকে 
অশকুড়ে ধরে থাকবার পরামশ একপশ্রেণার সেকেলের! বরাবরই দিয়ে 
থাকেন, কারণ ভাদের সেই বিগত অভীতকালেই একদিন ডাদের 
প্রত্যেকের জীবন, নবীন যৌধনের উশবর্ধেয ও প্রাচূর্ধযে সার্থক হ'য়ে ওঠবার 
হযোগ পেয়েছিল, তাই তর মায়! তারা! ভুলতে পারেন না। কাজেই 
তাদের প্রতোকেই হব স্ব জীবনের বিগত বাল্য ও কৈশোর এবং অতীত- 
যৌবনকালের আদর্শকেই সকলকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে না ভেবে 
পারেন না। এ ছুব্বলত ঠাদেঞ পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু নিতা নূতন 
তরুণজীবনযাত্রীদের পথ যে তান দেখে সম্মুখের দিকে প্রসারিত-_ 
তাদের পিছু হেঁটে ফিরে যেতে বললে গুনবে কেন তারা? কাজেই, 


৯১৯২৯, 


ভ্া্রভ্ভন্বস্ব 


[২*শ বর্ষ--১ম থও-য্ঠ সংখ্যা 


মি 





গোল বেধে যায় এইখানে । প্রবীণের সঙ্গে ঘটে নবীনের নিতাকালের 
মংঘর্ষ ! প্রাচীনদের কাছে যথেচ্ছাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হ'য়েও 
নবীনের দল নব্যতাস্ত্রিকতার বিজয় পতাকাই কাধে তুলে নেয়। অনাগত 
বুগের আগমনী গেরে তারা সন্মুত্খর পথেই অগ্রসর হ'য়ে চলে--জীবনের 
পরম সার্থকতার সঞ্ধানে। তয়কুঠাহীন ছুনিবার মে গতি। সে নবীন 
গ্রাতের প্রাণবন্ত তরুণ যাত্রীদলকে ধারা সেদিন সতয়ে পিছু ডাকেন, সেই 
পশ্চান্বতীদের অতীতের প্রতি মোহ বা গ্রীতিকে তারা কোনো দিনই 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারেনা । কারণ. বিগতকালের প্রাচীন মুগে ফিরে 
যাওয়া, বা বর্তমানের মধ্যে গণ্ভীবদ্ধ হ'য়ে স্থাণুত্ব লাভ করা কোনোটাই 
মবীনের জীবন-ধর্মের পক্ষে সম্ভবপর নয়। সমস্ত সেকেলে আর 
একেলেদের জীবনে এই 'ট ঢাঙ্জেডি' চিরকালই ঘটে আাসছে এবং আসবেও। 
আজকের নবাতাস্ত্রিকরাও আবার ভবিষ্যতে একদিন 'সেকেলে' হ'য়ে 
নিশ্চযই-_পিতৃপিতামহদের যতই নিজ নিজ পৌন্র প্রপৌব্রদেরও এই 
“নব্যতান্ত্রিকতার যথেচ্ছাচার অভিযোগেই তীব্র তিরক্কার করবেন। 
এমনিই হ'য়ে থাকে । 

লেখিকা তার এই প্রবন্ধে বারম্বার সবিনয়ে অনুরোধ করেছেন বটে, 
যে, কেউ যেন ভার এ প্রবন্ধের প্রতিবাদ করে তাকে নল অশান্তিতে 
ফেলেন। এমন কি তিনি ধন্বের দোহাই দিয়েও বলেছেন যে--“পরমত 
সহিষ্ণুতা এ দেশের ধর্ম-_পরম ধর্ম 1” একটু পরেই কিন্ত আবার এ কথাও 
স্বীকার করেছেন যে :-_-"পরমহত খণ্ডন চেইা। এদেশে চিরদিনই হয়ে 
এসেছে, তা না হ'লে বড়দশনের সুই হ'তনা। এবং এই অসংখ্য 
মতবাদের স্থান ধর্মে সমাঙ্গে সাহিত্যে থকতোনা। কিন্তু পরমত খণ্ডন 
কর! এক আর বিরুদ্ধ মতবাদীদের মধ্যে দূল বন্ধন করে বিরোধকে 
পাকিয়ে তোল! সপ্পূর্ণ অন্ত জিনিষ” তিনি এত কথা বল! সন্বেও ভার 
সেই বহু-আপক্ষিত প্রতিবাদ লিখতে কেন যে আমি বাধ্য হ'য়েছি তার 
কারণ প্রবন্ধের প্রার্রন্তেই উল্লেখ করেছি। তবে দলবন্ধন ক'রে 
বিরোধকে পাকিয়ে তোলার দুরভিনদ্ধি যে শামার কিছুমাত্র নেই এ 
সন্থক্ষে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

লেখিক| বলেছেন £-“আর কোনে! দেখ এমন ক'রে মত-বিরোধের 
মধ্য দিয়ে পথ খুজে নিতে পারেনি । 'অসংখ্য নদী তড়াগকে বহিয়ে এনে 
এক মহার্ণবে ডুবিয়ে দিতে পারেনি । বুকে একের মধ্যে স্প্রতিত্িত 
ক্করতে পারেনি । দে এ দেশই পেরেছিল, |চরদনই পারছে, ইচ্ছ! 
করলে আঙ্গও পারে এবং চির-সবিষ্নকাল ধরে পারবেও তা' |» 

লেখিকার এই শ্থাল্লাত্যান্তিমানের গরধিবিত উক্তি আমাদের কাণে 
বেশ শ্রতমধুর লাগে বটে, এর মুলে সত্য কতটুকু আছে সন্ধান ক'রতে 
গেলেই মুখ্িল বাধে এবং সব উৎসাহ কপূরের মত উবে যায় ! 

এ দেশের ইতিহাস এবং জাতির বর্তমান অবস্থা আমাদের বলে, সকল 
মতবিরোধকে এক পথে এনে এক মহার্ণবে ডুবিয়ে দিতে এদেশই কোনদিন 
পারেনি এবং আজও পারছেনা ! তবে, ভবিষ্তৎকালে পারবে কিনা সে 
কথা জ্যোতিধিবদেরা বলতে পারেন । দেশের দিকে চেয়ে আমরা দেখতে 
পাই বৈদান্তিকেয় দল থেকে আরম্ভ করে শৈব শান্ত গাণপত্য বৈষণবাদি 


বছবিধ ধন্দ্রমত এ দেশেই সম্ভব হয়েছে। এমন কি হালের "আদি" 
“সাধারণ' ও 'নববিধান' এবং রামকৃ্ণ' 'বিজয়কৃষ্' 'দয়ানন্দ' “পাগল 
হরনাথ” সৎঙ্গ' ইত্যাদি নিয়ে অসংখ্য দল ও অসংখ্য ধশ্মত বর্ধার 
ভেকছত্রের মত ভারতবধের বুকে নিয়ত গজিয়ে উঠেছে এবং উঠছে। 
এক বৈণবধর্ম্েরই অন-থা শ্রেণী। দক্ষেণভারতে আবার তাদের তিলক- 
কাটার ভঙ্গী নিয়েও দলাদলি । “%' আর "0 তিল্লকধারী বৈষঙ্বদের 
পরস্পরের মধ্যে দাগ! হ'তেও দেখেছি । শুধু ধর্মমতেই যে এই বৈষম্য 
তা নয়, জাতিভেদও এ দেশে অসংখ্য। ক্রার্গণ ক্ষত্রিয় ?বশ্ শুদ্র পুরাণের 
এ চতুব্ণ ক্রমপ ভাগ হ'য়ে হ'য়ে যে কত চুরাশী লক্ষ হ'য়ে উঠেছে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। এ ছাড়া আছে আবার কায়স্থ নবশাখ, জলাচরতীয়, 
অন্প্ত অস্ভাজ পম আরও কতকি ! এক হিনু সম্প্রদায়ের ভিতরই 
কতনা বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন বিভেদ । একই প্রদেশের আঅধিবালী 
একই হিন্দু জাতির নধ্েই নানা সম্প্রদায় খ্রেন ও জাতিডেদ দেখ! যায়। 
এমন কি নাধারণ নিয়ম নিষেধ সমাজবিধি রাতি নতি, আচার বাবহার 
সকল বিষয়েও এ দেপের সর্কান্ত বিষম অনৈকা | 

এই সব শভ শত ধর্দদনত, শত শত জাতি সম্প্রদায় জেন বিশেষের 
আবার তিন্ন ভিন্ন সমাসবিধি তাদের প্রত্যেকের আবার কত সহত্র 
বিভাগ, লক্ষ মত ও লক্ষ পথের কোলাহল মারামারি দাঙ্গার মধো এদেশ 
এবং এ জাত আজ বহুধা বিভক্ত হয়ে পড়েছে। যে দেশে বেদাচহছুর 
্রঙ্থসত্র ও বড়দশনের মত উচ্চ অধ্যায় খিদ্া বাধ্যাত হয়েছিল সে দেশ 
অন্পগ্ঠতাবাদের মত হন মংকর্ণতার আন্তিহ কি খিশ্সয় ও বেদনাকর 
নয়? 

ভারতনর্দের ইতিহাস পধ্যালোচন! করলে একদা আজ লক্াবনমি ত 
শিরে এদেশবানীদের শ্বীকার করতেই হবে ঘে কাম্মন্কালেও কোনো 
বিষয়েই ভারতে আনমুদ্র হিমাচল একমত বা একপথ গড়ে ওঠেনি । 
এমন কি শৌদ্ধ ধ্দেগ হুবর্ণ যুখেও নয়। চিরটা কালই খিন্র্রতর খণ্ড 
রাষ্ট্র, পরম্পর বিরোধী বিভিন্তর ধন্মনত, ধিভিন্রতর বিপরীত সমাজবেধি 
ও রীতি নীতির অনুসরণ করে ভারতবাসার! নিজেদের মধে। ক্রমাগত 
নান! অনৈকা ও বিরুদ্ধ স্বার্থ-নংত্ি্ এক্রভার সৃষ্টি করে নিজেদের শতধা; 
বিভক্ত দুঃস্থ ও দুর্গীন করে ফেলেছে, এবং তারহ অনিবাধ্য পঃরণাষ 
পরম্পরায় দে আজ এনন শে।চনীয় অধংপতনের মধো নেমে আমতে বাধা 
হ'য়েছে। 

'নারীর-কর্তবা' শর্ধক প্রবন্ধ লেখিক।র প্রগ'ঢ স্বদেশপ্রেম যথার্থই 

ংসনীয়, কিন্তু ঠার লেখনী ভারতের শৌরব বর্ণনা করতে যতখানি 
রডীন কল্পনার আশ্রয় নিয়েছে, ততখানি উ্রতিহাসিক সতোর সঞ্চান রাখতে 
পারেনি । তা যাদ পারতো তাহ'লে এরপ প্রবন্ধ লেখার জগ্ক তিনি 
লক্দিত হ'য়ে পড়তেন । 'ভারতনারী" তথা ভারতসতী'কে তিনি 'জগৎ 
পূজা” আখ্যায় অভিহিত ক'রে আমাদের প্রাণে যথেষ্ট আত্মন্প্ডি ও 
আম্মগৌরবের আনন্দ দান করেছেন বটে,-কিন্তু সত্যের মর্ধ্াদা রাগতে 
হ'লে এ কথা শ্বীকার না ক'রে উপায় নেই যেকোনো! কোনো-_ ভারত 
নারী'--'ভারত পুঞ্জা' হয়েছিলেন বটে, কিন্ত জগৎপুজা! তারা 
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কোনোদিনই হ'য়ে উঠতে পারেন নি। হত বড় লঙ্কা! ও বেদনার কথাই 
হোক ন! কেন এট!--তবু এ রূঢ় বাস্তব সাকে অন্বীকার করি কেমন 
করে? 'ভারতমারী' আও পব্যন্ত এমন কোনে! কাজই ক'রতে পারেন 
নি-স্তার জন্য সমস্ত জগৎ তাকে পুজ! দিতে পারে। স্বামীর চিতায় 
ঝশাপ দিয়ে সতীর প্রাপত্যাগ আমাদের কাছে 'হয়ত' খুব বড় আদর্শ ; 
কিন্ত জগৎ আজও এটাকে মনে ক'রে অগানুধিক বর্বরতা! ! 

“বুদ্ধ' বা “খৃষ্টের' স্যার মহাপুরুষদের যেমন 'জগৎপুজ্য' বল! যেতে 
পারে তেমনি তাঁদের সাথে সমানে নাম উচ্চারণ ক'রতে-_পারা যায় 
এমন নারী ভ্তারতে কেন পৃথিবীতেই একাধিক জন্সেছেন কি না! আমার 
জানা নেই। প্রবন্ধ লেখিকাও কাকুর নাম ক'রতে পারেন নি এবং 
পারবেন কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তিনি সম্ভবতঃ 
দেশপুজয' ও 'জগৎপুজ্যায়' গোলমাল ক'রে ফেলেছেন ।-_-জগৎট! 
অত্যন্ত বিশাল ও উদার। কাজেই 'জগৎপুজ্যা' হ'তে হ'লে প্রাণট! 
বিশাল হওয়! চাই ; এবং অনেকথানি উদ্দ্ধ্য থাকাও গ্রয়োজন। হ্ষুন্ 
সংকীর্ণতার গণ্তীর মধো থেকে তা! হওয়া! যায় ন|। জগতের সঙ্গে ঠার 
মনের আদান প্রদান হওয়া দরকার | বিশ্বের সঙ্গে ার চিন্তা! ধারার 
নিবিড় ঘোগ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকাও অত্যাবস্তক ৷ 

সে যাই ছোক্‌; লেখিক! এইবার প্রশ্ন ক'রেছেন £-- 

প্নারীর কর্তব্য কি? হয়ত' আমাদের এই-ই প্রশ্ন? কিন্তু এ প্রপ্ন 
কেন ওঠে? নারী কি এদেশে ছিলেন না? আজই কি তাদের 
এদেশে এই প্রথম অভ ঘটলে! ?” 

তারপর আবার অস্ত্র বলেছেন :--“নারীর কর্তব্য য'লে নতুন 
কোনে। প্রশ্ন ঘে আঙ্রকাল কেন জেগে উঠছে এ কথা আমি ভেবেই 
পাইনে। যখনই এতদ্বিয়ে কোনো! প্রশ্ম উঠবে তখন নর এবং নারী 
ছু'জনকার সম্পর্কেই ওঠ সঙ্গত আমার এই মনে হয় ।”-_ 

এ কথার উত্তরে বল! যেতে গারে-_এ প্রশ্ন নূতন নয়! নারী সকল 
দেশে ও সকল কালেই জাছেন এবং খাকবেনও। তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
প্রশ্ন এবং তার নির্দেশ চিরকলই আছে এবং থাকবেও। 'নারীর 
কর্তব্য' সন্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন না থাকলে আমাদের দেশের অনেক পুথি ও 
সংহিতার আরতন আরও ক্ষীণ হ'তে পারতে। | সকল দেশেই প্রত্যেক 
যুগে প্রতোক কালে নর ও নারীর কর্তব্যের প্রপ্ন উঠে আসছে এবং 
যুগপোধোগী ও দেশকালোপযোগ্লী তার এক একটী মীমাংসা! ও নির্দেশও 
হয়ে আসছে । যতদিন মানব সম্তযতার অভাদয় হয়েছে মানুধ যতদিন 
পরিবার ও গোষ্ঠীবন্ধ হ'য়ে সামাজিক ও রাষ্ট্রীধীন জীবনযাপন ক'রতে 
শিখেছে, ততকালই এ প্রশ্ন চলে আনছে । এ নৃতন কিছু নয়। 

তারপর, নারীর কর্তবোর প্রশ্ন উঠলেই যে সঙ্গে সঙ্গে নরেরও 
কর্তবোর প্রশ্গ ওঠা সঙ্গত এরপ মনে করারও কোনে! সঙ্গত কারণ খুজে 
পাওয়া যায় না। নারীর কর্তব্য ও নরের কর্তব্য এ দু'ক্পের মকল দিক 
দিয়েই বহু পার্থক্য। জগতের কোনো। দেশেই নায়ী-আজও পর্যাস্ত 
নরের জগ্রগতিয় সঙ্গে সমান তালে প1 ফেলে কোনোদিনই চলতে পারেন 
নি। ছর্গম পথের কথ! ছেড়েই দেওয়া যাক্‌--ধর্নে, রাষ্ট্রে, দর্শনে, 
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বিজ্ঞানে সাহিতো, শিল্পে ইতিহাসে, পুরাভন্বে, কোথাও কোনো সহজ 
পথেও নরের পদচিহ্বেয পাশাপাশি নারীর পদপল্লবান্ক দেখতে পাওর! 
যার নাঁ। নরের কর্তবোরই উপর ভিত্তি করে জগতে এই বিরাট মানব 
সমাজ ও মানব সভ্ভাত| গড়ে উঠেছে। নারী কেবলমাত্র নরের জননী, 
এছাড়া আর তার নিক্গস্ব কোনে! গৌরবময় পরিচয় কোনোথানেই খুজে 
পাওয়া যায় না। প্রবন্ধ লেখিকাও শেব পর্য্যন্ত নারীর এই বিশেষদ্- 
টুকুকেই তার একমাত্র অবলম্বন ক'রে দড়াবার চেষ্টা ক'রেছেন দেখা 
গেল। কিন্তু সেখানে এ কথাটা বোধ হয় তিনি ভেবে দেখেন নি 
যে-_নারী যে নরের জননী হয়-__সে তে! প্রকৃতিরই অমোধ বিধানে ! 
এর মধো তার নিজের কৃতীহ্ব কোথায়? এদেশে নারী তার নিজের 
কর্মজাত, মন্থিক্ষজাত, কল্পনাজাত, শক্কিজাত বা গবেষণ! ও অনুপন্ধানজাত 
কোনো সৃষ্টি, আবিষ্কার ব! উস্তাবনের কোনো। পরিচয়ই জগতে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রতে পারে নি। নারীর প্রগতি যেখানে নরের তুলনায় এত বেশী 
পন্চাৎপদ্দ হ'য়ে রয়েছে, সেগানে নারীর কর্তব্যের প্রশ্ন উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে 
নরের কর্তব্োর প্রশ্ন ওঠারও বিশেষ কোনো! প্রয়োজন থাক্‌তে পারে ন!। 
নরের যা কর্তব্য তা মানবজাতির প্রাথমিক উন্নতি উৎকর্ষ ও সত্যতার 
সরু হ'তে চিরদিন আপনা আপনিই উঠে চলেছে সারা পৃথিবী জুড়ে । 
এবং তারই ফলে গড়ে উঠেছে বিধাতার সষ্ট এই জগতের বুকে মানবের 
সষ্ট এক নূতন জগৎ ! সে জগতে নারী নরেরই শক্তির ছায়ার নিরাপদে 
গৃহনীড়ে থেকে পুরুষের পারিবারিক সুখ স্বাচ্ছন্দা ও আয়াম বিধান এবং 
তার সন্তান পালন নিয়েই দীর্ঘ যুগ কাটিয়ে এসেছে। কাজেই, নারীর 
কর্তব্র প্রশ্ন ও উত্তর হয়ত এতকাল সামান্যই ছিল ; কারণ সর্ব্ববিষ়ে 
পতির অনুসারিণী হওয়া, সম্থান পালন করা ও গৃহের সৌষ্টব সাধন কর! 
এই তিনটি কাজই ছিল তার জীবনের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু আজ 
যুগদেবতার ছূর্ণিবার গভিবেগে দেশ কালের প্রতুত পরিবর্তন ঘটেছে । 
পুরুষের জীবন-যাত্রার প্রণালীও আজ একেবারে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
কাজেই, সেদিন নারীর কর্তব্য 1 ছিল আজও যে ঠিক তাই আছে এমন 


কথা বলা চলে না। মুতরাং, নারীর কর্তবোর প্রগ্ন ওঠা কিছুষাতর 
অবান্তর বা অঙ্গাবশ্ক নয়। বরং এটা খুবই সময়োচিত এবং 
স্বাভাবিক । 


তারপর লেখিকা আমাদের নরনারীর জন্মেতিহাম বা মানবজাতির 
মূল সষ্টিতত্ব বোঝাবার জগ্ক লিখেছেন-_-'শাস্ত্র বাকা আমাদের গুনিয়ে 
দিচ্চেন,-_-পরমাত্ম। নিজ শরীরকে ছুই তাগে বিভক্ত করে একভাগে পুরুষ 
এবং তার আর এক ভাগে নারীর স্থষ্টি করেছিলেন ।* 

পরমায্মা নিজ দেহকে ছুক্তাগে বিতক্ত ক'রে নর ও নারী স্থষ্টি_ 
করেছিলেন কিনা. অথবা তিনি নিজেকে অবিভক্ত রেখেই “একোহং 
বহুষ্যাম্‌” এই সিহ্ক্ষ। হ'তে নিঙ্গের একাংশে বিশ্বসথষ্টি করেছিলেন - 
নে সুষ্টির প্রথম প্রকাশ নর ও নারী ন! হয়ে প্রথমে ধ্বনি ( ওক্কার ) এবং 
তারপর ক্ষিত্যপতেজমরুদ্ধ্যোম এই পঞ্চভূতের একটি হতে অপরটির 
উদ্ভব হয়েছিল কিনা, প্রাণীহি কালে বথাক্রমে উত্তিজ্জ প্রাণী, ম্বেদজ 
প্রানী, অণ্ডজ প্রানী ও জরামু্জ বিবিধ প্রাণী সই হবার পর সর্বশেষ মানর- 


০০ 


ভ্ডান্সভন্বন্ 


[ ২০শ বর্ঘ--১ম খণ্ড --বঠ সংখ্যা 





জাতির সৃষ্টি হয়েছিল কি নাঁ-:শাসীর় সৃষ্টি তবের এ সব জটিল-তর্ক তার বহস্কাম্‌, এই ইচ্ছাশক্তি থেকেই জগৎসংসায়ের উৎপত্তি বা স্ষ্টি হয়েছে। 


সঙ্গে ন৷ করেও যদি তার এই অনির্দিষ্ট 'শান্্র বাঁকাটিকে' নির্ভুল বলে 
মেনেও নিই, তবুও কিন্তু অল্প কথায় এ আলোচন| সমাণ্ড ক'রতে পারবো 
বলে আশা দেখছি না। কারণ, লেখিক1 তারপরেই এমন একটি 
অন্ত ও কাল্পনিক মতবাদ প্রচার করেছেন যা প্রাচ্য কিন! পাশ্চাত্য 
কোনে! দেশের নরনারীর সমাজতত্বে বা মানবজাতির জন্মেতিহাসের 
কোনো পৃষ্ঠাতেই খুজে পাওয়া! যায় না । তিনি লিখেছেন 2. 

শবিশ্বপ্রভাতেই ভারা তাদের পরস্পরের স্রেহ প্রেম আশা! ও বাসন! 
পরস্পরকে বিনিময় করিয়া দিয়া রিজ্ততার গৌরবে গোরবান্িত রূপেই 
দেখা দিয়েছিলেন । জগতের সেই প্রথম প্রভাতেই হুপ্তিমগ্ন জগন্ধাসী 
জেগে উঠেছিল তাদের জননীর স্নেহ, ভগ্নীর ভালবাসার, পত্রীর অনুয়াগে 
এবং ছুহিভার অপরিসীম শ্রদ্ধায় পরিপূরিত হইয়া” 

কিন্ত আদিম মানবের ইতিহাস ও সমাজতন্বের প্রথম অধায়ে আমরা 
নর ও নারীর বেরপ দেখতে পাই ভাতে পরম্পরের স্নেহ প্রেম আশ! 
ও বাঁসনা বিনিময় ক'রে দেওয়! দূরে থাক, বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
চখে পড়ে। আদিম নর ও নারীর মধ্যে স্নেহ প্রেম প্রভৃতি সুকুমার 
বৃত্বিগুলি মোটেই তীক্ষ ও উজ্জ্বল ছিল না। সেদিন তাদের হ্থদয়বৃত্তি 
ছিল অনেকট! বন্ত পণুরই মত, অথবা! তাদের চেয়েও হিংস্র ও স্থুল 
ছিল। কারণ, সেদিন হ্বজাতীয়ের মাংস ভক্ষণেও তাদের কিছুমাত্র 
স্থিধাবোধ হ'ত নাঁ। নারী তখন পুরুষের সম্পত্তিষাত্র রূপে গণ্যা হ'ত 
এবং একাধিকবার বলিষ্ঠতর পুরুষের হস্তান্তর হওয়ায় তাদের বিন্দুমাত্র 
বাধা ছিল না। দৈহিক শক্তিই ছিল তখন মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং 
পণুর সঙ্গে তার খুব বেশী পার্থক্য ছিল না । হৃতরাং জগতেয় সেই 
জাদিম প্রভাতেই জগন্বাসীর পক্ষে তাদেয় জননীর শ্তেহে, ভগ্ীর 
ভালবাসার, পত্থীর জন্থুরাগে এবং ছুহিতার অপরিসীম শ্রদ্ধায় পরিপূরিত 
হ'য়ে জেগে ওঠা একেবারেই উপন্াসিকেয় স্বপ্ন! এ্রতিহাসিকের 
সত্য তা নয়। ইতিহাস বলে-_সেদ্িন তার! তাদের জননী ত্রী দুছিতা 
বাঁ পর্ীকে সব সময় ঠিক চিনতেই পারত কিনা সন্দেহ ! পত্বীর ত 
কোনো অত্তিত্বই ছিল না তখন। মানবজাতির ইতিহাসে বিবাহ-বিধির 
প্রচলন বা পতি-পত্থীর সম্বন্ধ প্রবর্তন তাদের সেই প্রথম প্রভাতে জেগে 
ওঠার' অনেক পরের ঘটন1। সানবসভ্যত! ও সমাজতন্ত্র ক্রমানুসন্ধান 
করলে দেখা যায় রক্তসম্পর্কীরা! নারীকেও পত্ধীর সম্বন্ধে টেনে নেওয়ায় 
সেই অসামাজিক মানব-সম্প্রদায়েয় মধ্যে কোনো বাধাই ছিল না। এবং 
কে কার ছুহিত| ও কে কার জননী তা নির্ণর় করাও তাদের পক্ষে অতান্ত 
কঠিন ছিল। 

এই প্রসঙ্গে লেখিক! একটি 'ছড়া' উদ্ধত করে শাস্তোক্ত স্থপ্টিতন্বের 
জারও একটু আগের কখ| শুনিয়ে দিতে চেয়েছেন $ কিন্তু, আমর! শ্রতির 
চেয়েও আগেকার কোনে! প্রামাণা গ্রন্থের সন্ধান এখনও পাইনি । সেই 
তি বলেন শুষ্টির পূর্বে নাকি বর্ষ ব্যতীত আর কোনে! কিছুরই 
অব্ত্ব ছিল ম। একমাত্র অদ্বিতীয় ব্রক্গই নিওুণ, নির্বিবশেষ, 
নির্বিকার, নিক্ষিয় রূপে বিস্ঞমান ছিলেন। তার সেই 'একোইং 


শ্রুতির মতে রঙ্গ থেকেই বিশবব্ঙ্গাণ্ডেয যা' কিছু সমস্তরই উৎপত্তি 
এবং ত্রন্গেই তাদের স্থিতি ও লয়। নুতরাং-- 
“প্রলয়কালে যখন কারণ জলে ডুবলে! ধর! । 1 
তখন, পুরুষ হলেন পরুষ হার 
বিশ্ব হ'ল জ্যান্তেমযা 
আবার, এ জগৎ উঠলে! জেগে 
আভ্ানারীর বীণা তামে। 
তাই, নারী যেখায় সম্পৃজিতা 
মারায়ণেয় বাস সেখানে ॥” 
লেখিকার উদ্ধত এই প্লোকটি দির্বিবচায়ে মেনে নেওয়! চলে না । 
অথচ এই নিয়ে তর্ক করতে বসলে এখনি ছ্ৈত-অদ্বৈতষাদের চিয়ন্থন 
প্রশ্ন এসে পড়বে, এবং পারমাধিক সত্য ও বাবহারিক সত্য নিয়ে এ বিষয়ে 
একটা বোঝাপড়া! করতে গিয়ে 'উত্তর মীমাংসা" থেকে "পূর্ব মীমাংসা 
পর্য্যন্ত টান পড়বে। তাই আমি এ প্রতিবাদের প্রথমেই বলেছি যে 
“নারীর কর্তব্য' শীর্ষক প্রবন্ধে বেদান্তের জানকাও হ'তে যুক্তি প্রয়োগ 
কোনোদিক দিয়েই সঙ্গত হ'তে পারে না । বরং কর্মকাণ্ড হ'তে এর 
কিছু কিছু যুক্তি গ্রহণ হুষ্ঠ, হ'লেও হ'তে পায়ত। এ প্রবন্ধে এ সকল 
জটিল দার্শনিকতন্বের অগ্রামাপিক ও ভ্রান্ত মতামত অবতারণ| কর! 
শুধু অবান্তরই নয়, 'ধাম ভানতে শিবের গীত' গাওয়ার মতই একান্ত 
নিরর্থক । 

অতএব, ওসব অবান্তর ও অনাবন্তক প্রসঙ্গ উত্ধাপন ন! করে লেখিকা 
তার আসল বক্তব্য সম্বন্ধে বা বলেছেন__তাই নিয়েই একটু সঙ্জেপে 
আলোচনা কর! যাকৃ। তিনি 'সতাংবদ' 'ধর্দংচর' 'নান্তি জামাৎ 
পরং তপঃ' 'অহিংস1 পরমোধর্প2' ইত্যাদি কয়েকটি বহুবিশ্রুত সংস্কৃত 
নীতিবাক্যের বাবহার করে বলেছেন-_ 

“মর নারীয় কর্তব্ মূলতঃ কোনোই প্রতেদ নাই, স্থুলতঃ ছু'জনকার 
কর্তবাই মোটামুটি এক।” 

“মর এবং নারীর শিক্ষার মুল বিষয়ে কোনোই প্রতেদ নাই, প্রত্েদ 
খাক! উচিত নয়, থাক! অসম্ভব ও অস্ত ।” 

এই কথাগুলি পড়ে অনেকেই হয়ত মনে করবেন যে লেখিকার মতে 
নরের যা কর্তবা তাই নারীরও কর্তবা। কিন্ত, তা ময়। লেখিক! 
তারপরই আবার বলছেন :-_ 

-পকিস্ত যেমন মূল লক্ষ্যে উভয়ের ধর্ম একই তেমনই আবার এর 
আর একট! দিক আছে সেটা-_-এর স্থূল দিক নয় লৃঙ্ষদিক । যেহেতু 
্রক্ধ ভার শরীরকে একলা রেখে দ্বিধ! বিভক্তিত করেছিলেন দেই 
দ্বিধ! বিভাজিত ছুইয়ের মধ্যের এককে নর ও অপরকে নারীরূণে 
পরম্পরে বিভিন্ন ধর্মীরপে তৈরী করতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেই হেতু 
স্থল বিবয়ে মুখা বিষয়ে যতই একত্ব থাকুক, শৃগ্দা বিষয়ে তাদের ষধো 
একটুখানি প্রভেদ আছে এ'কথা মানতেই হবে । যতই আমর! মানতে 
না চাই তবু সেই শেষকালে তর্কের শেষে দেনে নিতে বাধা হযোই মে, 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


ব্বিতিশ-শুাসম্চ 
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রিতার কতো তরতাজা 


হ্যা! ত' আছে ; নারীর কর্তব্যে এবং নরের কর্তব্যে একটুখানি প্রতেদ 
আছে; এবং নৈসর্গিক নিরমানুসারেই সেটুকু যেন থেকেই যাবে, 
যতই আমর! মেয়ের! ভার বিরদ্ধে বিদ্রোহ করে মরি ন1 কেন, সৃষ্টি 
শেৰ ছে পর্যস্ত সেটুকু হয়ত নিঃশেষ হয়ে কোন দিনেই মুছে যাবে ন| ।” 

লেখিকার এই পরম্পর বিরোধী মতের অবিরত সংঘাতে আলোচা 
প্রবন্ধটি আগাগোড়াই ছুর্ববোধ্য হয়ে উঠেছে। তিনি তার বক্তব্য কোথাও 
সহজ ও সুস্পষ্ট করে তুলতে পারেননি এবং হুনির্দিষ্টও করতে পারেননি । 

তিনি একবার বলেছেন নর ও নারীর কর্তব্য একই যেহেতু তাদের 
সষ্টি এক ভ্ুতেই হয়েছে। অবন্থ এক হ'তে সৃষ্টি হলেই যে তাদের 
কর্তব্ও এক হবে এর মধ্যে কোনও যুক্তি নেই বরং প্রকৃতি তেদে 
তাদের মধ্যে কর্তব্যেরও ভেদ থাকাটাই সঙ্গত। সে যাই হোক, 
একটু পরেই কিন্তু লেখিকা! স্বীকার করেছেন যে তাদের মধ্যে প্রতেদ 
আছে। কিন্তু সেটা মূলতঃ ও স্কুলতঃ কিছু নয়। কেবলমাত্র হুর 
বিষয়ে তাদের মধ্যে একটুখানি প্রভেদ মাত্র। অথচ এই পহৃঙ্ত:* 
প্রতে্টি যে কী এবং কোথায় তা' তিনি ইঙ্গিতেও কোথাও কিছু 
প্রকাশ করেননি। তা'ছাড়া তিনি যে 'গ্রতিজ্ঞ' অবলম্বনে এখানে 
ঠাক এই নুপ্ প্রতেদের অবতারণা করেছে, সে সম্বন্ধে অমেক কিছু 
বলবার আছে। তিনি বলেছেন__“যেহেতু ব্রহ্ম ভার শরীরকে একল! 
রেখে দ্বিধাবিতন্ত করেছিলেন, সেই দ্বিধাবিভাজিত ছু'য়ের মধ্যের 
এককে নর এবং অপরকে নারীরূপে পরস্পরের বিভিন্ন ধর্মারপে তৈরী 
করতে বাধ্য হয়েছিলেদ-_-” ইত্যাদি । 

সষ্টতন্বের এহেন অদ্ভুত বিবৃতি এই শাস্রজ্ঞাম সম্পন্না লেখিকা যে 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন সেইটাই সবচেয়ে বেশী আশ্চ্ধ্য ঠেকেছে। 

রঙ্গ বিশ্বস্টি ফেলে ব্নেখে আকাশ তে: বামু জল মাটা সমস্ত বাদ 
দিয়ে দিজেকে এ্রফল1 দ্বেখে দু'তাগ করে ফেলে একভাগে নর ও 
অস্থতাগে নারী সৃষ্টি করতে বাধ্য হ'লেন__এ শাস্তরবাক্য মৌলিক বটে, 
কিন্ত, ভুঃখের বিষয় প্রামাণ্য ময়। 

বেছ্কে হিন্ু্জাতি অপৌরুষের় বলে থাকে । বেদের চেয়েও 
গ্রাচীদতম শাস্ত্র ভারতে আজও আবিষ্কৃত হয়নি গুনি। সেই বেদের 
উপনিষদ বহুল জ্ঞানকাণ্ডের সমন্ত উপদেশওলির লামগ্রন্ত বিধান করে 
আচাধ্য বাদরায়ণ ব্যান বেদাস্ত মীমাংস! ব1 ব্রহ্সুত্র প্রণয়ন করেন। 
এবং আচার্ধ্য জৈমিনি সেই বেদের কর্মকাণ্ডের একটি হুনিদ্ছিষ্ট মীমাংস 
প্রণয়ন করেন য| কর্ণা মীমাংসা! ব1 পুর্ব মীমাংস| নামে পরিচিত। 
লেখিকার উদ্ধত ৃষ্টিতত্বের সঙ্গে করুতি শাস্ত্রো্ত হৃষ্টিতত্বের কোনোই 
সাদৃশ্য নেই। পূর্ব্বোক্ত বদ্বসতত্রের বহুবিধ ব্যাখ্যা আমাদের দেশের 
আচারের করে গিয়েছেন। ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য, প্রীরামানুজাচাধ্য, 
ভান্ষরাচার্ধ্য, নিশ্বাকীচার্যা, মধ্বাচাধ্য, বল্পভীচার্ধ্য প্রস্তুতি বহু পণ্ডিত 
ও মনীমীগণ শষ্টিতন্বের বহ বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়ে গিয়েছেন, কিন্ত 
লেপিকার উদ্ধত শাস্ত্বাক্যের সমর্থন--অর্থাৎ কিনা ব্রন্মের "নিজের 
শরীরকে একল! রেখে ছু'ভাগ করে নর ও নারী তৈরী করতে বাধ্য 
হওয়া.” তাদের কারুর ব্যাখ্যার মধ্যে কৌধাও পড়েছি বলে মনে পড়ে ন1। 


নর নারীর লহজ সাধারণ সামাজিক জীবনের কর্তব্যাকর্তব্য নির্দেশ 
ক'রতে বলে বদি কেউ স্ৃতি ও সংহিতা! ছেড়ে উপনিষদের ব্রহ্মতথ 
ধরে এ কাজ করতে চেষ্টা করে দেখি, তাহলেই এই প্রবচনটি 
মনে পড়ে--“কলৌ৷ বেদাস্তিনঃ সর্ব ফান্তনে বালকাইব--” ইত্যাদি । 
অর্থাৎ ফান্ধন মাসে হোলির সময় বালকেরা! বেমন অর্থ না বুঝেই 
হত্রতত্র অঙ্লীল হোলিয় গ্রান গেয়ে বেড়ায় কলিকালেও তেমনি সাধারণে 
বেদান্তের সম্যক্‌ অর্থ না বুঝেই হত্রতত্র তার অব] প্রয়োগ করে থাকে ।” 
অবস্থা, লেখিকাও যে এইরূপই করেছেন এমন শ্পর্ধার কথা আমি 
বলতে চাইনে। 

তিনি বলেছেন--“এ দেশে এই নারীধর্ের যেমন চরম বিকাশ 
ঘটিয়াছিল অন্ক কোনও দেশে .তেমন ঘটিতে পারে নাই।” নারীধর্পোর 
চরম বিকাশ কেন যে অন্ত কোনে! দেশে ঘটেনি তার প্রমাণ শ্বরপ তিনি 
অন্ঠ সকল দেশ ও জাতির সল্প জীবন এবং হিন্দুজাতির হুদীর্ঘ জীবনকে 
নির্দেশ করেছেন। তার এ যুক্তি যে কতখানি বিচারসহ তা" নিয়ে 
এখানে বৃথা! আলো।চন| না ক'রে কেবল এ দেশের কথাটাই একটু তলিয়ে 
দেখ! যাক। 

প্রথমতঃ জিজ্ঞান্ত 'নারীধর্দ' বলে লেখিক' কী বোঝাতে চেয়েছেন? 
তিনি ত' সার মৌলিক শাস্থবাকোর দোহাই দিয়ে প্রথমে বলেছেন নর- 
নারীর কর্তব্য অভেদ, কেবল শুল্্প দিক ছাড়া । সুতরাং, তৎকধিত সেই 
'সত্যংবদ' 'ধর্দংচর' ইত্যাদিই কি সেই 'নারীধর্ম' না প্রবন্ধ শেষে উল্লিখিত 
পুত্রের জননী হওয়াই ভার মতে শ্রেষ্ঠ 'নারীধর্' ? 

দ্বিতীয় জিজ্ঞান্ত এই “নারীধর্ষের' 'চরম বিকাশটা' কি? কোন্‌ 
অবস্থাকে তিনি 'লারীধর্থের চরম বিকাশ' বলে মনে করেন? তার প্রবন্ধে 
এ প্রন্মের কোনে! সহুত্তরই খুঁজে পাওয়া যায় না। অনুমানের উপর 
নিশর ক'রে যদি ধরে নেওয়া যায় যে মাতৃত্বকেই তিনি 'নানীধর্তের চরম 
বিকাশ' ব'লতে চেয়েছেন, তাহ'লে কিন্তু আবার ওই 'নারীধন্' বস্তটা 
কি সেই প্রশ্ন এসে পড়ে! 

লেখিকা! বলেছেন :--"ভারতব্ীয় হিন্দু তার জাতীয় জীবন গঠনের 
প্রথম প্রভাত থেকে আরস্ত করে তার অত্যু্নতির দীপ্ত মধ্যাঙ্ছে আধার 
তার অবনতির জীবন-দন্ধ্যায় সর্বত্রই তার বিরাট সমাজতুক্ত নরনারীর 
কল্যাণ কামনাকে একাগ্রচিত্তে পর্যালোচনা করেছিল। “নেভি নেতি” 
করে সে তার সমাজগত নারী পুরুষের কর্তব্কে একটার পর আর একটা 
ধাপে তুলে সম্যকরূপেই পরীক্গ! করে গেছে ; তার প্রত্যেকটি পরীক্ষার 
ফল আমর! প্রাচীনকালের পু'ধিপত্র হ'তে জানতে পারি। তারপর তার 
সেই 'এক্স পেরিমেন্টযাল ষ্টেজ, পার হয়ে এসে সে যখন, তার সমাজকে 
তার সেই সকল পরীক্ষার ফল দিয়ে লন্ধ পূর্ণ অভিজ্ঞতার বলে এক আদশ 
সমাজে গঠিত কয়ে তুলতে পারলে, তখনই তান্ন মাথায় উপর গৌরব 
ভাস্কর প্রদদীপ্ত হ-য়ে উঠলো! |” 

ভারতবধীয় হিন্দু লমাজের ও হিন্মু জাতির জীবন গঠনের প্রথম প্রভাত 
দীপ্ত মধ্যা ও অবনতির সগ্ধা--কোনোটার সঙ্গেই লেখিকার হঙ্জি 
সম্যক পরিচয় থাকতো! তাহ'লে নিশ্চয় তিনি এরূপ ভাবপ্রবণ হয়ে 
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উঠে তার পুথি পত্রে কি আছে দে সমবঘ্ধে এরপ ভ্রান্ত কল্পনা কয়ে নিতে 
পারতেন ন!, এবং 'নেতিনেতি' শব্ধে একেবারে চার হাজার বছরের 
'এক্স পেরিমেন্টযাল' ষ্টে্জ পার হ'য়ে এসে অবনতির জীবন সন্ধ্যায় প্রবর্তিত 
্মার্তবুগের সমাঙ্রবিধিকে-_গৌরব ভান্ধর প্রদীপ ব'লে তুল 
করতেন না । 

বিজ্ঞান্য এই,_ভারতের কোন্‌ যুগকে তিনি 'এক্স পেরিমেপ্ট্যাল্‌ 
ট্রে এবং কোন্‌ যুগকে 'সকল পরীক্গ।র ফল দিয়ে লন্ধ পূর্ণ অভিজ্ঞতার 
বলে গঠিত এক আদর্শ সমাজ গঠনের যুগ' বলে মণে করেন? ভারতের 
সেই 'অহু গতির দীপ্ত মধ্যাই'__অর্থাৎ যখন তার “মাথার উপর গৌরব 
তাস্কর প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলা'_-তখনকার সেই কালটি যে কোন্কাল 
ভারতের কোন্যুগ সেটি,_ষ্ঠার প্রবন্ধে কোথাও হুস্প্ট লেখ! 
নেই। তিনি বলেছেন :-_"ভারতবর্ষীয় হিন্দুর যা' কিছু নিয়ে আজও 
এই পরাধীন দৈশ্মগ্রন্ত জীবনে গর্ব কর্বার আছে, সে তার সেই একান্ত 
শুতদিনেরই দান। আজও যদি সেদিনের সেই মহিমময় গরিমা 
দীপ্ত যুগের অভ্াচ্চ আদর্শবাদকে আমরা অনুপরণ না করিতাম, তবে 
ভারতবধীয় হিন্দুর এই সাতশত বর্শকাল ব্যাপী পরাধীন জীবনে 
এমন কি আছে বার বলে মে জগৎ-সমাজের মধ্যে মুখ তুলিয়া কথা 
বলিতে ভরসা! করে? কি আছে তার, ধার জোরে সে তার বহুদিনের 
স্তর ফিরিয়া পাওয়ার অধিকার চায়? যার বলে সন হারাইয়াও সে 
নিঃস্ব নর, ভিখারী হইয়াও রাজ] । সেকি? সেই ভারতীয় সভ্যতা_ 
ষে সভ্যতার অংশতাগী হইয়াও গ্রীন রোম মিশর কোথায় কবে ধ্বংস 
হইয়া গেলেও, যে সম্তাতার পূর্ণরাপকে অশাকড়িয়া ধরিয়া থাকার জন্ 
ভারতের নারীপুরুষ এই বহুতর শতাব্দীর ক়্ ঝঞ্চাবাতের মধোও উৎপীড়ন 
অত্যাচার অধংপাতের তলায় পড়িয়াঃ পূর্ণরপে তলাইয়! যায় নাই, 
আজে! মাথা তুলিয়! অচল অটল দাঢ়াইয়! নাছে__-এ' দেই সন্দশক্তিনৎ 
ভারতীয় সভ্যাত! |” 

প্রবন্ধ লেখিকার এই উক্তি থেকে ঠার বঙ্ষানান কালের কতকট! 
আন্গাজ করে নেওয়া ঘেতে পারে। কারণ তিনি এখানে বলেছেন-- 
“ভারতবর্ধীয় হিন্দুর সাতশতবর্দ কালব্যাপী পরাধীন জীবনে এমন কি 
আছে. যার বলে সে জগৎ সমাজের মধো মূখ তুলিয়। কথা বলিতে ভরসা 
করে?” বেশ কধা। এখন অনুমান করে নিতে পারা যাচ্ছে তিনি ষে 
যুগের কথা ব'লছেন ত|' এই লাতশত বৎদর পূর্বের থাধীন ভারতের কথা । 
ঘে সময় ভারতে প্রাচীন সমাজবিধি ও ধর্নীতিবাদ প্রভৃতি কিছু কিছু 
বিদ্কমান ছিল--তাকেই হরত' তিনি “মহিমময় গরিমাদীগ্ত যুগের অতুযু্চ 
আদর্শবাদ” বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে 
তিনি এই দাতশত বছরের ঠিক অব্যবহিত পূর্ধের ভারতের কথা বলছেন 
মা তারও বু আগের প্রাচীন তারাতর সুদিনেক্ন উল্লেখ করছেন 1... 

তিনি লিখেছেন--“যে সত্যতার অংশতাগী হইয়াও শ্রী রোম মিশর 
কোথায় কবে ধ্বংস হইয়া গেল"- ইত্যাদি । অতএব দেখা যাচ্ছে তিনি 
গ্তারতের যে গৌরবময় দীপ্ত যুগের কথা ব'লছেন সেটা ঠিক সাতশত বছর 
আগেকারও নর, সে তার আরও বহু আগের প্রাচীন ভারতের কর্থা-পণবে 


ভারতের তদানীন্তন সভ্যতার শ্রীস্‌ রোম মিশর প্রভৃতি অংশতাগী ছিল। 
লেখিকার মতে-_দেই প্রাচীন ভারতীর সত্যতার পূর্ণর়পকে অশাকড়িয়ে 
ধরে থাকার জঙ্ক ভারতের নরনারী এই বহুতর শতাব্দীর ঝড় বঞ্চাবাতের 
মধ্যেও উৎপীড়ন অত্যাচার অধ:পাতের তলায় পড়েও সম্পূর্ণ তব্িয়ে না 
গিয়ে অচল অটল তাবে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। যার জোরে তার! 
নাকি পরাধীনতার মধ্যেও স্বাধীন-_বিজিত হ'য়েও আজও অপরাজের | 
হিন্দু আজ মাথা! তুলে অচল অটলভাবে দীড়িয়ে আছে-_কিন| 

অবনত শিক ভূল ঠত ভারত আঞ্জ পরাধীন হয়েও স্বাধীন কিন! এবং 
বিজিত হ'য়েও অপরাজেয় কিন! এ নিয়ে আর অসার তর্ক কমবার প্রবৃত্তি 
নেই। ভারতীয় সভ্াতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে 
দেখ! যায় এ দেশ কোনোদিনই কোনো সভাতার পূর্ণরূপকে অন্ধভাবে 
অশাকড়ে ধরে বসে ছিলনা! । সে যুগে যুগেই নব নষপরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে তাকে হ্বীকার ও গ্রহণ করতে করতে এগিয়ে এসেছে । আর্ধ্য 
অনার্ধ্যকে নিজের মধ্যে গ্রহণ না করলে এখানে সে টিকতেই পারতনা। . 
হিন্দু বৌন্ধকে স্বীকার ক'রে নেওয়াতেই তারপক্ষে বেঁচে থাকা আজও 
সম্ভব হ'য়েছে। চৈতন্তদেব যদি যবন হরিদাসকে না কোল দিতেন-- 
অস্প-গ্কদের ন! বুকে টেনে নিতেন তাহ'লে সমস্ত বাংল| দ্বেশ আজ মুসল্মান 
হ'য়ে যেতো! রাজ! রামমোহন রায় বিকৃত হিন্দধর্মের সংস্কার সাধনে 
ব্রতী হ'য়ে উপনিমদ্দোক ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার না করলে পাশ্চাতা সভ্যতার 
মোহে আকৃষ্ট ইংরাজী শিক্ষিত নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের খৃষ্টান হওয়া ছাড়! 
অন্ত পথ খাকতোনা । 'ীড়িত দুর্গত জাতিচাত হিন্দুদেয় মধ্যে সেদিন 
ধু্টান মিশানারীদের প্রভাব মুসলমান মোল্লাদের চাইতে কোনো অংশেই 
কম ছিলনা । কারণ হিন্দদসাজ তখনও এই প্রবন্ধ লেখিকারই 
অন্ুমোদিত-_অষ্টমে গৌরীদান, নিষ্ঠলা একাদশী, স্ত্রী স্বাধীনতা-নিরোধ, 
সমূদ্যাত্র! নিষেধ প্রতি আরও বহবিধ বিধি-নিষেধের মিথ্যা গৌরব- 
বোধ নিয়ে সন্দপ্রকার সংস্কার ও উন্নতির বিরুদ্ধে লৌহঙ্বার রুদ্ধ কয়ে 
দিয়ে নিজের গুচিত। রক্ষা করতে ব্যস্ত ছিল। সে দ্বার তেও যদি না 
তাদের বুগ-সংস্কারক ধধিরা মুক্তির পথে নিয়ে আসতেন তাহ'লে আজ 
নিজেদের রুদ্ধ বিবরে মৃতমুধিকের মত হিন্দু জাতির অস্তিত্বও লোপ 
পেয়ে যেত-_এ ধরা! পৃষ্ঠ হ'তে । ঘুগে ধুগে কালে কালে পরিবর্তনকে 
সহজভাবে ম্বীকার ক'রে নিতে পেরেছিল যতদিন, ততদিনই 
হিন্দুজাতি যথার্থ মাথ! উচু করে বেঁচে থাকতে পেরেছিল। 
কিন্ত এ অতি বেদনা ও লঙ্জাকর কথ! হ'লেও একথা! শ্বীকার ন! 
ধ'রে উপায় নেই--যে, ভারতবর্ষ আঙ্গ চরম অবনতির পক্ষে নেমে 
এসেছে এবং হিন্দুজাতি বেঁচে থাকলেও তার মাথা আজ আর উপ্চু নেই। 
মাতশ' বছরের উপর তার উধীষহীন মস্তক বিদেপীদের পদানত হ'য়ে 
লুটুচ্ছে। শৌর্ধ্য বীর্ধ্, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সামাজিক 
ব্যবহারে, নৈতিক চরিত্রে, ধর্মজীবনে সকলদিক দিয়ে এ জাতির যে 
অধঃপতন ঘটেছে তাকে অন্বীকার কর! যেমন অজ্ঞানতা, ইংরাজী 
শিক্ষা ও সন্যাতাকে এর অন্য দায়ী কর।ও তেমনিই মুঢ়তায় পরিচানক। 
কারণ এ দেপেক্র জাতীয় অবনতি য! ঘটবার ত1' ইংরেজ এদেশে আসবার 
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জনেক আগেই ঘটেছিল, নইলে মুষ্টিমেয় ইংয়াজ বণিকের গঙ্গে বিশাল 
ভারতব্কে হেলায় পদ্নানত করা বোধহয় কোনোদিনই সম্ভবপর হ'তন]। 

হিন্দুর প্রকৃত অধঃপতন নুরু হ'য়েছে-_যেদিন থেকে সে 
তার গ্লচীন সভ্যতার বিস্তীর্ণ উদার রাজপথ ছেড়ে দিয়ে_নীচ সাপ্প্র- 
দারিকতার স্বার্থ-সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকে কাপুরুষের 
স্তার আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রেছে।__ভারতীয় সমাজ-_ভারতীয় 
শিল্প বাশিজা- ভারতী সত্যতা! ও হিন্ুধর্পের সকল দিক দিয়ে 
অধঃপতন নুরু হয়েছে তার রাষ্ট্ীর অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গেই । ইংরেজ 
আমলে সে পন্তস্থীন হয়েছে বটে ; কিন্তু শাস্হীন হ'রেছে সে মুসলিম 
বুগেই। এই সময়েই, অর্থৎ বোড়শশতান্ধী থেকে হিন্ুসমান্সে- বিশেষ 
করে বাংলাদেশে--বরস্থা শিক্ষিতা কন্যার শ্বেচ্ছানির্ববাচন প্রথা, 
উচ্চ স্ত্রীশিক্া, স্ব্ীপ্ধাধীনতা অসবর্ণবিবাহ প্রভৃতি প্রাচীন ভারউয় 
বিধি-ব্যবস্থা। বন্ধ হ'য়ে-_বালাবিবাহ, অবরোধ প্রধা, স্ত্ীশিক্ষা রোধ প্রস্তুতি 
আনেক কিছু দুবিধির সৃষ্টি হয়। তার আগে দেই বৈদিক যুগ থেকে 
আরম্ত করে পৌরাণিক ধুগ বৌন্ধ যুগ ও এমন কি নব-্রদ্প্য যুগ পধ্যস্তও 
বয়স্থা নর নারীর স্বেচ্ছনির্বাচন প্রথা, অসবর্ণ বিবাহ, বিধ৭1 বিবাহ 
প্রভৃতি লেখিকা উল্লিখিত ইংক্াজী শিক্ষার সমস্ত কুগ্রথাগুলি ভারতবধের 
পরার সব্তত্রই প্রচলিত ছিল। তবে সে সকল বুগকে লেখিকা যদি 
ভারতবর্ধীর় সভ্যতা ও শিক্ষার 'এন্সপেরিমেন্ট্যাল ধুগ' বা 'বর্ধর' 
সমাজের অসভ্য যুগ' বলেন- তাহ'লে প্রশ্ন উঠবে--তবে কি লেখিকার 
মতে 'সেকাল* বা 'প্রাটীন ভারতের গৌরবময় যুগ' ব'লতে বল্লালী 
আমলের কৌলীস্তপ্রথার যুগ বা! মুমন্দান শাদনাধীন তরষ্ট হিন্দুত্বের যুগ, 
অথবা! রঘুনন্দন প্রবর্থিত শ্মার্ত-শাসনের যুগ বুঝতে হবে? ফোড়শ- 
শতীর্দীই কি লেখিকার মতে ভারতের চরম উন্নতির যুগ? কিন্ত, 
হাতে মুঙ্ষিল বাধে এই নিরে-যে, এ যুগের ভারতীয় সভ্যতাকে 
কোনে! প্রবল কপ্পনাশক্তি দিয়েও “গ্রীন রোম বা মিশর বিজয়ী প্রাচীন 
আধ্যসত্যত।' বলে প্রমাণ করা চলে না । 

সেযাই হোক, "নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে লেখিকা! এইবার ব'লছেন-- 
“আমার মতে 'নারীর কর্তৃব্য' যা ভারতবধীয় সমাজ তার গৌরবোজ্ঘল, 
উন্নতি সমুচ্চ যুগে স্থির ক'রে দিয়েছিল, মেই আদশই তার পক্ষে শ্রেয়দ্কর 
গু ধশন্ধয় উচচাংশ ; তার থেকে বার হ'য়ে তার চেয়ে যথেষ্ট হীনতর 
মাদর্শে নেমে হাওয়া তার পক্ষে একটুও সম্মানের নয়। নুবিধারও নয়।” 
--তা' তো' নরই ! শ্রদ্ধেয়! লেখিকার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার এতটুকুও 
মতন্বৈধ নেই। “কিন্তু, গোল বাধছে ভার সঙ্গে ওই 'ভারতবষের 
গৌয়বোজ্ছল উদ্নতি সমূচ্চ যুগ” নিয়ে! তিনি ষে মব সংকীর্ণ সামাজিক 
বিধি-বিধানের পক্ষপাতিনী, ছুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবমের উন্নতি সমূচ্চ যুগে সে 
নকলের কোনে! অস্তিত্বই ছিল না! 

সার প্রবন্ধ পড়লে মনে হয় যে লেখিকার ধারণা এই বিংশশতাব্বীতেই 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে এসেই “ভারত নারী' তথা 
'ভারত মতী' তাদের গৌরবোজ্ছল উন্নতি সমূচ্চ যুগের পরেয়স্কর ও বশদ্বর 
উচ্চাদর্শ থেকে যথেষ্ট হীনতর আদর্শে নেমে এসেছেন এবং আলছেন। 


লেখিকার এই ধারণা যে হিমালয়ের 'চেয়েও বড় তুল তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া! যাবে অষ্টাদশ শতীব্ধীর যে কোনে হিন্দু-অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করলেই। নারী বে সেদিন সেখানে মাত্র গৃহশোভা। অথব! আস্বাবপত্রের 
সামিল হ'য়ে পড়েছে, তার যে আর কিছুমাত্র শিক্ষা, স্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিত্ব নেই সেটা অষ্টাদশ__এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর যে কোনো 
হিন্ু-ঘরেই দেখতে পাওয়া যাবে । বরং এই বিংশ শতাব্দীতেই আজ 
দেখা যাচ্ছে মেয়ের! আবার নূতন ক'রে ভারতের সেই গৌরবোজ্ছল 
উন্নতিসমূচ্চ যুগের সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ গুলি অন্তরে বাহিরে 
অনুমরণ ক'রতে চেষ্ট। ক'রছে। তাদের শিক্ষ! শ্বাধীনত! ও ব্যক্তিত্ব 
ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট, বিস্থৃত ও পরিস্থ্ট হ'য়ে উঠছে! কিন্তু, দুণ্ভাগ্যক্রমে 
প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের, এবং সে ঘুগের নারীর আদর্শ_ 
কোনোটার সম্বদ্দেই লেপিকার কোনো! হস্পষ্ট ধারণ নাঁ থাকাতে 
তিনি এই শোচনীয় ভুল করে ফেলেছেন ব'লে মনে হয়। তারপর 
লেখিক। বলছেন ₹ 

“ত্যাগের পথ কঠোর ও বন্ধুর হলেও সেই পথই শ্রেয্লের পথ, 
“শ্রেয়া বছবিদ্বানি' হলেও সেই পথই স্টাদের অনুমরণীর । যে পথে 
গার্গী মৈত্রেয্ী, সীতা! সাবিত্রী দময়ন্ত্রী মদালসা এবং এই সেধিনেও 
বিষ্ভাসাগর মাতা, ভূদদেব জননী, স্যার রাজেন্দের স্তর আশুতোধের স্যার 
গুরুদাসের হরিহর শেঠের গর্ভধারিনীগণ অন্ুবর্তন করে উর সকল 
পু্ররত্ক লাত করেছিলেন, এর চেয়ে দমাক-হিতৈষণ! আমাদের মেয়ের! 
যে আর কি দিয়ে করবেন আমার মত সামান্টার বোধগম্য 
হয় না।” 

লেখিকা! বৈদিক যুগ থেকে একেবারে এই অতি নিন্দিত ইংরাজ্জ 
যুগ পথ্যস্থ হুদীঘ ভারত ইতিহাসের অনেকগুলি আদর্শ নারীর নাম 
একত্রে একই পধ্যায়ে উল্লেখ ক'রে তাদের সকলকে একই পথে 
ঠেলে নিয়ে গেছেন। ভারতের বিল্ভিপ্ন যুগের বিভিন্ন অবস্থার 
এই সব খ্যাতনাম! মহিলার চরিত্র ও জীবনী অনুশীলন ক'রে দেখলে 
যেকোনো! লোকের চোখেই এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে যে এ'রা৷ পরম্পঞ্ঠে 
কেউ কাকর পথেরই অনুবস্রিনী নন। গার্গী ব| মৈত্রেয়ীর আদর্শের 
পথে সীত| সাবিত্রী ব1 দমযন্তী এ'রা কেউই অনুবস্তিনী হননি, এবং 
বিস্তাসাগর মাতা বাঁ স্তার রাজেন্দ জননী এরাও কেউ গার্গী মৈত্রেরীর 
স্ঠায় বদ্ধবাদিনী ধবি-রমণী ছিলেন না। তাদের পথ ও এদের 
গথও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সীতা সাবিত্রী দময়ন্ত্রীর মতে! এ'রা 
ম্বেচ্ছানিব্ণাচিত পতিকে বিবাহ করেননি। কাজেই তাদের 
গখেরও অনুবষ্ঠিনী হওয়া এ'দের পক্ষে সম্ভব ব1 সাধ্যাযত্ত ছিল না । 
এর! কেউ স্বাধীন চিন্তাশীল] উচ্চ দার্শনিক তবাভিজা ঝ! ব্রঙ্গাবিভায 
পারদশিনী ছিলেম কিন! তাও জানি না৷ 

হাজারহাজার বছরের ভারতীয় সত্যভার সাগর ছেচে ধে ক'টি 
উল্লেখযোগা মেয়ের নাম আমরা! পাই তাদের আঙুলে গোপা যার। 
যখন তখন আমর! তাদের নিয়েই নাড়াচাড়া! করি, কারণ ওই কজনই 
আমাদের যুগ হুগান্তের আদর্শ নারীর পৃ*জি। লৌথিকাও এখানে তাই 


৯৯৬৮ 
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করতে ধাধ্য হ'য়েছেন, কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে তিনি বাগে নাম ক'রেছেন 
তার! কেউই তার আদর্শ নারীর ছ"াচে ঢাল! ছিলেন ন|। 

কুমারী গার্গী ছিলেন খধি বাচকু,র বিভুধী কতা । তিনি ঠার 
হখতীর জ্ঞান নির্ভাক তেজী প্রকৃতি ও অপরাজেয় তর্কশক্তির জন্ত নারী 
সমাজে বরণীয়! ও চিরপ্মরণীয়৷ হয়ে আছেন। মহর্ষি যাজ্ঞবধ্যের পরী 
মৈত্রেয়ী দেবী সংসারের অসার বিষয়বস্তর চেয়ে অমৃতত্বকেই জীবনের 
সমধিক কাম্য বলে গ্রহণ করতে পারায় আজও ভারত নারীর অগ্রগণ্যা 
ও নম্তা হ'য়ে আছেন; কিন্তু সীতা! সাবিত্রীর আদর্শ ছিল ভিন্ন। অটুট 
পতিভক্তি ও অসীম ছুঃখসহিফুতাই সীতা! চরিত্রের বিশেষত্ব। বাযস্থ! 
কুমারী প্রমতী দমযন্তী দেবী নলরাজকে হংসদুত সাহায্যে প্রণয়লিপি 
পাঠিয়েই যাকিছু বিভার পরিচন্ন দিয়েছিলেন । অন্ত কোনে! সুত্রে ভার 
অগাধ পতিপ্রেম ছাড়া আর কোনে উচ্চ বিস্ভাবত্ত! বা জ্ঞান-অনুশীলনের 
প্রমাণ খুজে পাওয়া যায় না। বিছুধী সাবিত্রী প্রাগ্তযৌবন! হা'়ে স্বরং 
মনোমত পতি নির্বাচনে দেশাস্তরে যাত্রা করেছিলেন এবং যমরাজকে গ্রীত 
করে মৃত পতির পুনজ্জীবন আদায় করেছিলেন । যমরাজের কাছে তিনি 
মোক্ষ প্রার্থনা করেননি, অমৃততত্ব লিজ্ঞাসা করেননি, ব্রহ্মজ্ঞানেরও বর 
চেয়ে নেননি । তিনি চেয়েছিলেন পুত্রহীন পিতায় পুত্র, রাজ্য অন্ধ 
্বশুরের দৃষ্টিশক্তি ও সিংহাসন এবং নিজের শতপুজ বর। তারও আদশ 
গাহস্থ্য ও পাতিত্রত্য । তন্বদর্শন নয়। পুরাণে গদ্ধবর্বরাজ তনয় পতি 
সোহাগিনী মদালসার সুখময় দাম্পত্যজীবনের উল্লেখ ছাড়া আর কোনে! 
বিশেষত্ব দেখা যায় না । তবে নাগরাজ তনয়! মদালসাকে স্বীয় পুত্রদের 
দর্নত ব্রন্গবিদ্ত। ও ছুরহ রাজনীতি সন্বন্ধে শিক্ষা! দিতে দেখি। তারপর 
এদেশে বৌঁদ্বযুগ ছিল, নব ব্রহ্গণ্য যুগ ছিল, এ্রতিহাসিক ক্ষাত্র যুগ ছিল, 
মোসলেম বুগ ছিল, কিন্তু লেখিক1| সে সমন্তই বাদ দিয়ে একেবারে 
পৌরাশিক সীত। সাবিত্রীর পাশেই হাল ইংরাজী আমলের 'ভূদেব জননী' 
প্রহৃতিকে এনে ফেলেছেন। এঁদের নন্বন্ধে প্রথম কথ! বলা চলে এই যে__ 
লেখিক! পূর্বে ধাদের নাম করেছেন তার! স্লেই দ্বনামখ্যাতা মহিয়সী 
মহিলা । “অমুকের জননী” ব'লে ঠাদের কারুর পরিচয় দিতে হয় ন|। 
কিন্ত এদের দেরপ নিভ্ন্ব কোনো পরিচয় নেই। আমাদের বাংল! 
দেশে একটা গ্রাম্য প্রবচন আছে-_-“পো'র নামে পোয়াতি বর্তায় !” 
এ যেন অনেকটা! সেই শ্রেণীর। দ্বিতীয় কখা-_পূর্বোক্ত মহিলার! 
মকলেই বিছ্ধী' চিন্তাশীল ও স্ব।ধীন| নারী ছিলেন। ঠারা প্রায় সকলেই 
লেখিকার নিন্দিত “বযস্থা| নরনারীর শ্বেচ্ছানির্বাচন' প্রথায় বিবাহিতা, 
তবে সে স্বেচ্ছ! নির্বাচন 'লালস| প্রণোদিত' কিন্ত] “বৈরাগ্য প্রণোদিত? 
তা লালসা-বিজ্ঞান বিশারদের! বলতে পারেন । 
গার্গা মৈত্রেয়ী ছিলেন বেদের উত্তরমীমাংসা-সংগিষ্ট বির 
আদর্শের অনুসারিণী, নীত। সাবিত্রী দময়ন্তী ছিলেন পূর্ব সীমাংসাজাত 
লংহিতার পথাবলক্ষিনী, আর ইংরাজী আমলের অধ্যাত নানীর ছিলেন 
্মার্ত রথুনন্দনের অনুশাদনে বন্দিনী। হৃতরাং এর! সকলেই বে 
একই পথ অনুবর্তন করেছিলেন এমন কথ| বল চলে না। তা ছাড়া, 
সকৃতী সন্তানের গর্ভধারিণী বলে তিনি “ভুদেষ জননী” প্রমুখ যে কজন 
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ইংরাজী আমলের বঙ্গনারীর পক্ষ হ'তে “সমাজ ছিতৈষপার' গৌরব দ্বাবী 
করেছেন, এ দন্বন্ধে বক্তব্য এই বে, কৃতী-সম্তানের জননী হওয়ার 
সৌভাগ্য সেকালের মায়েদের কারুরই স্বোপার্জিত গৌরব নর। ওটা 
তাদের পক্ষে ছিল তখন একেবারেই ভাগ্য নিরজ্জ্িতি পলটনা। 
কারণ, তারত তখন তার সেই প্রার্ীন সভ্যতার উদার আদর্শ ও বৃহত্তর 
সমা্বিধি বর্জন ক'রে অধঃপতিত পরাধীন জীবনের হীন ছূর্ববল ও 
সংকীর্ণ মনোবৃত্ি-প্রন্থত যে অনুদার ও অহিন্দু বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন 
করেছিল তার মধ্যে নারীর স্থান নির্দিষ্ট ক'রেছিল সর্ব নিয়ে । এদেশের 
মারী ছিল তখন সর্বপ্রকার বন্ধনে আড়ষ্ট পয়া ধীন, সকলপ্রকানন উচ্চশিক্ষা 
লাভের হুযোগ হ'তে বঞ্চিতা, কৈশোর উত্তীর্ণ হবার আগেই অব ঠত 
হ'য়ে গৃহ প্রাচীরের চতুঃসীমার মধ্যে চিয়-বন্দিনী। সে দিনের মায়ের! 
শুধু সম্তানপ্রসবকারিণী মাত্র ছিলেন। সন্তানের ভবিষ্কৎ জীবন ও 
চরিত্র গঠস ক'রে তোলবার অধিকার ও যোগ্যত কোনটাই ছিল না 
দের । আজও থা বাংলার অদুর পল্লী সমাজের ঘে কোনে! অশিক্ষিতা 
জননীর দিকে চাইলে এ কথার জীবস্ত প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

আর একটা কখাও বলবার আছে এখানে । লেখিক। যেসব 
সামাজিক প্রথাকে নিন্দনীয় ও জাতীয় কল্যাণের পরিপন্থী ব'লে মনে 
করেন এরূপ একাধিক অস্কায় কাধ্যই উক্ত জননীদের কৃতী সন্তানের! 
তাদের সাতাঠাকুরাগীদের জীবিতকালেই ক'রে গেছেন। বিভভাসাগর ও 
স্তার আশুতোষ বিধবা-বিবাহ গুধু সমর্ধঙগ ও প্রচার নয় কার্ধ্যতঃ 
নিজ পরিবারের মধ্যে দিতেও সাহস করেছিলেন। সার্‌ রাজেন্র 
পাশ্চাত্য সভ্যতার শুধু পঙ্ষপাতিই নন; নিজ জীবনে তার সম্পূর্ণ 
অন্ুমরণ ক'রে আজ একজন শ্রেষ্ঠ ধনী ও ব্যবসারী হ'য়ে উঠতে 
পেরেছেন। এই সকল কারণে যৌথপরিবার প্রথা মেনে চলাও এ'দের 
পক্ষে সম্ভবপর হ'য়ে ওঠেনি । স্থৃতরাং লেখিকার আদর্শ মামতে হ'লে 
এঁদের জননীদের তো! কুপুত্রের গর্ভধারিণী ব'লেই অভিহিত করতে হয়! 
তা ছাড়া, কেবলমাত্র হ্পুত্রের জননী হ'তে পারলেই বদি নারীর পক্ষে 
“সমাজ হিতৈমণার চরম কর্তবা সম্পাদন কর! হ'য়ে যায়, তা! হ'লে 'মারীর 
কর্তব্য যে কেবলমাত্র গর্ভধারণেই পর্যবদিত হ'য়ে পড়ে! এবং তাই 
যদি মেনে নেওয়া যায়, তাহ'লে ভার উক্ত গর্ভধায়িণীদের সঙ্গে সার 
হরিশস্কর পালের জননী, সার্‌ হরেরাম গোয়েস্কার জননী, সার্‌ ওস্কারমল 
জোটিয়ার জননী, সার খবরপাদ হুকুম চাদের জননী--এ'ঘেরও আদর্শ 
সমাজহিতৈধিণী নারীর তালিকায় নামোল্পেখ ক'রলে কী দোষ হ'ত? 

রাজ রামমোহন রায়, রবীন্্রনাথ, সার প্রফুলচন্ত্র, সার জদদীশচন্তা, 
দেশবন্ধু চিন্তরঞন এ'দের জননীদের নাম বাদ পড়ার ন! হয় একট! 
গুঠিগ্রন্ত কারণ খু'জে পাওর়! যায় যে, ভাদেয় পুত্রের কেউ, সন্কীর্ণ 
গণ্ভীবদ্ধ ব। গৌড়! হিন্দু নন, কিন্তু, কৃতী ও ধনকুবের *মাড়ওয়ারী 
জননীর1ও, সকলেই খাটি নিষ্ঠাবান পরম হিন্দুর মাত] ! 

তারপর লেখিক1 ব'লেছেন-- 

্জগৎপুজ্যা ভারতীয় নারীসদাজে বৈদেশিক অপুষ্ট সমাজের অনুকরণ, 
যোৌধ পরিবার প্রথ! নষ& কর, বযন্ধ নরনারীর লালন! প্রণোদিত স্বেচ্ছা! 


অগ্রহাযণ--১৬৩৯ ] 


নির্বাচন, বিবাহ"বিচ্ছেদ, আছিন্দু বিবাহ, বিধবা-বিবাহ ইত্যাদির স্থার! 
ভারতসতীর বৈশিষ্ট্য নাশ করায় সমাজ যে কতথানি মঙ্গল লাভ করিবে 
বুঝিতে পারি না। যাদের মধ্যে এই সব. ব্যাপার আছে, তার! কি 
এব্বেস্কের মেয়েদের চেয়ে খুব বেশী সুখী? এ সব কি সমাজের 
জপরিণতত। প্রমাণ করে ন! ?"-_ইত্যাদি। 

ভারতনারী 'জগৎপুজ্য' কি না--এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন! 
করেছি। লেখিকা] বর্তমান হিন্দুদমাজের যে নকল সংস্কার প্রচেষ্টাকে 
বৈষেশিক অপুষ্ট সমাজের অনুকরণ ব'লে ভুল ক'রেছেন, মেগুলি পুষ্ট বা! 
অপুষ্ট কোনে! বৈদেশিক সমাজেরই অনুকরণ নয়। তা" এই ভারত- 
বর্ষেরই নিজস্ব বন্ত। প্রাচীন ভারতীর সন্যতার যুগে এদেশে মেয়েদের 
আস্মোন্সতিয় যে সব সুযোগ ও সুবিধা! ছিল, বর্তমান সত্যসমাজের 
একাধিক বিধি-নিরমের সঙ্গে তার হুবহ সৌনাদৃস্ঠ দেখতে পাওয়া যায়। 
যেমন- মেয়েদের উচ্চশিক্ষ! লাতের সুযোগ, বযস্থা! কন্ঠার স্বেচ্ছা নির্বাচিত 
বিবাহ, চিন্নকুমারী থাকা, নৃত্য গীত বাদ্ধ ক্রীড়া কৌতুক আমোদ প্রমোদ 
ব্যায়াম, অঙ্বারোহণ, রখচালন|, শন্্ বিজ, শাস্ত্র বিস্ত, শিল্প কার্ধা ও 
চিত্রকলা, ইত্যাদি-_-সকল বিবয়েই প্রাচীন ভারতে-_মেয়েদের জ্ঞানলাতের 
অধিকার ও দুযোগ দেওয়া! হ'ত। অপবর্ণ বিবাহ ও বিধবা-বিবাহও 
বৈদেশিক আমদানি নর, প্রাচীন ভারতেরই উদারবিধি মাত্র! স্াঙ্গ 
পতিত ভারতের সংকীর্ণ সমাজ সংরক্ষকদের কাছে এ সব পাশ্চাত্যের 
অনুকৃতি বলে শ্রম হচ্ছে এমনিই আত্মবিস্বত হতভাগ্য আমর! ! পরাশর 
সংহিতায় আছে-. 

“নষ্টে মৃতে প্রত্রর্জিতে ক্লীবে চ পতিতে পতো৷। 
পঞ্চ স্বাপৎহ নারীনাং পতিরণ্যোবিধিয়তে ॥* 

বিবাহ বিচ্ছেদের এই বিধানের সঙ্গে পাশ্চাতোর 'ডাইভোস? 
আইনের ধার! গুলির একাধিক সৌসাদৃশ্ঠ পাওয়া! বায় ন| কি? 

ভারতের অধ:পতিত বুগেই নারীকে জীবনের সকল খুঁৎকর্ষ লাভ 
থেকে বঞ্চিত করে কেবলমাত্র নির্বিচারে সক বধির ও অন্ধ পাতিব্রত্য 


বিধান দেওয়া! হয়েছে। পতির সঙ্গে পরিচয়ের কোনে! সুযোগ না| 


ঘটলেও বালবিধবা! ও স্বামী পরিত্যক্ত নাবালিক! বধূকে কাল্পনিক পতির 
ধ্যানে পাতিত্রত্য পালন করে চির জীবন কাটাতে হবে। তাদের লেই 
ন| জান! অচেন! শ্বামীর উদ্দেশে তাদের পতিভক্তি যদি উদ্বেলিত হ'য়ে 
না উঠে তাহ'লেই তারা অদতী বলে গণ্য হবে। যে কোনে! রকমের 
অবস্থাই উপস্থিত হোকুন। কেন-_্ত্রীলোককে সকল অবস্থাতেই অচ্ছেস্ত 
বিবাহ-বন্ধনে শৃখলিত ক'রে রেখে তখা-কখিত সতী' তৈরী করবার যে 
কৃত্রিম বিধি নির্দিষ্ট করা হ'য়েছে তা' সকল .সভ্যত! ও মনুন্বত্বের সম্পূর্ণ 
বিরোধী। যে 'সতীধন্ব' সম্পূর্ণ খবেচ্ছা প্রণোদিত, কোনে! বিধি নিষেধের 
চাপে য| বাধ্যকরী নয়, যা! নারীর শ্বভাবজাত অন্তরের বন্ত-_ভারতের 
প্রাচীন যুগের সেই সতীত্বই প্রকৃত সতীধর্দের গৌরব ও আদর্শ স্বরপ। 
'অহিশ্ুবিঝ|হ' যে লেখিক! কোন্‌ বিবাহবিধিকে লক্ষা করে 
বলেছেন তা জনুমান কয়া! কঠিন। কারণ, প্রাচীন ভারতের হিচ্ছু 
বিধাহ শীস্বমতে জষ্টবিধ। ব্রাহ্ম, দৈষ, আর্য, প্রাজাপত্য, অনর, গাক্ধর্, 


সিবিএ শরসচ্চ 
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রাক্ষদ ও পৈশাচ। যে হিন্দু সমাজে রাক্ষদ ও পৈশাচ বিবাহকেও 
“বিবাহ' বলে স্বীকার ক'রে নিয়ে বিধিবদ্ধ করা! হয়েছে, সেখানে “হিন্দু 
বিবাহ' বলে লেখিক! আমাদের কী বোঝাতে চান জানি না। তবে, 
সার মতামভ পড়ে কতকট! অনুমান করে নেওয়! যেতে পারে যে হয়ত, 
তিনি অগ্ান্য অনেক কিছু ভুল ধারণার মত "আন্তর্জাতিক বিবাহ' এবং 
“অনবর্ণ বিবাহকে'ই অহিন্দু-বিবাহ বলে মনে করেন। কিন্ত, এই 
ভারতেরই অন্তান্নত দীপ্ত মধ্যান্কে যে অবাধে অসবর্ণ বিবাহ এবং 
আন্তর্জাতিক বিবাহ চলত এটা তিনি আর কিছু নয় গুধু মহাতারতের 
পাতাগুলো আর একবার ওলটালেই একাধিক প্রমাণ পাবেন। হুতরাং 
একেও তিনি 'বৈদেশিক অনুকরণ" না বলে বরং প্রাচীন ভারতের উদার 
বিধির অনুসরণ বলতে পারেন। 

তারপর বিধব1 বিবাহ" । এ নিয়ে বাংল! দেশে এ পর্যান্ত বহু তর্ক 
আলোচনা হ'য়ে গেছে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভভাসাগর থেকে আরম্ত করে 
মহান্বা গান্ধী পর্যন্ত পৃষ্ধানুপুথ্ঘরূপে প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে বিধবা- 
বিবাহ সম্পূর্ণ হিন্ুশান্ত্রম্মত। সে সকলের পুনরুল্পেখ ও পুনরুক্তি 
নিতান্ত নিপ্রয্নোজন বলে মনে করি। সৌন্তাগ্যক্রমে বাংলাদেশে 
আজ আর একথা কাউকে দু'বার বলবার আবন্ককও করে না! 
যে “বিধব|-বিবাহ' বৈদেশিক অনুকরণ নয়, এটা হিন্দু শাস্বাত্্গত 
ভারতীয় বিধিই। 

'যৌথপরিবার প্রথ! ভঙ্গ' সন্থন্ধে লেখিকা যদি ভেবে দেখতেন 
তাহ'লে বৃঝতে পারতেন-_-এর মূলকারণ পাশ্চাত্য সভ্যত।র অনুকরণ নয়, 
এর মূল কারণ সমস্ত জগৎব্যাপী উত্তরোত্তর ব্ধিত কঠিন অর্থ-নৈতিক 
সমন্তা। এখানে জীবিকার্জনের পথ দিনের দিন তই সংকীর্ণ ও ছুরতি- 
ক্রমণীয় হ'য়ে উঠছে, যৌথ পরিবার ততই আপনা আপনি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আসছে। এর জন্ত কোনো! বিদেশী শিক্ষা! ও সমাজকে দায়ী কর! ভুল। 
বর্তমান জগতের আর্থিক অবস্থার কোনো! দেশের কোনে! সমাজের গৃহস্থ 
পরিবায়ের মধ্যেই প্রাচীন যৌথ সংসারের আদর্শ চির-অব্যাহত থাকতে 
পারে না। আগের দিনে এদেশের সাধারণ গৃহস্থের] কেউ চাকুসিনীবী 
ছিলেন ন|। কৃষিজীবী ও বাশিজ্যজীবী ছিলেন। সেদিন দূর দুরাস্তরের 
পথ আজকের মত বিজ্ঞানের কল্যাণে এমন সহজ্রগম্য হয়নি। হিন্দুরা 
তখন এক একটি স্থানে গণভীবন্ধ হয়ে গ্রাম সীমানার মধ্যেই প্রার জীবন 
যাপনে অভ্যন্ত ছিলেন। জমি জম! চাষবাসের কাজ যৌথ-পরিবারতু্ত 
সকল ভাই, ভাইপো! ও ছেলের! একত্রে মিলে মিশে সম্পন্ন ক'রত, কারণ 
তাদের প্রত্যেকের স্বার্থ তাতে সমান দ্বিল। পরিবারের জোটের হাতে সমস্ত 
আর বায় ও বিধিব্যবস্থার ভার থাকা তাই সহজ ও সুবিধার ছিল। 

আজকার দিনে কোন পরিবারে একটী ভাই হয়ত ব্যারিষ্টার, একটি 
তাই ডাক্তার, একটি ভাই স্কুল মাষ্টার, একটি তাই কেরালী। প্রত্যেকের 
উপার্জন বিতির এবং পদমর্যাদা অনুযাক্স বায়ও বিভিন্ধতর | একানবর্তী 
পরিবারের সমান ভাগ বাটোয়ারা এদের মধ্যে সন্ভবপরও নয় সমীচীনও 
নয়। ধরণ ব্যারিষ্টারের বলবার ঘর অধব। ডাক্তারের চেম্বারের জন্ত যেসব 
আসবাব পত্র ও আড়ন্বরের প্রয়োজন আছে, ইন্ফুলমাষ্টার ব! ফেরাদীর ত 


৪১২.০ 


নেই। এদের মোটরগাড়ী না হলেও চলবে কিন্তু ওদের একদিনও 
চলবে না। এদের ধুতি পিরানই যথেষ্ট, কিন্তু ওদের ভাল ভাল "ছ্যট" 
পরা চাই। কোনে! সাধারণ প্রতিষ্ঠান ক্লাব, লজ, প্রসৃতির সভ্য হ'তেই 
হয় ওদের, এদের দরকার নেই। পাড়ার বারোয়ারী, লাইব্রেরী ক! 
কোনো চ্যারিটি ফণ্ডে ওদের মোট! চাদ! না দিলে মান থাকে না । এদের 
ন! দিলেও চলে । তেমনি অন্তঃপুরেও মেয়েদের মধ্যে স্বামীর অবস্থা! ও 
পদমর্যাদা অনুবায়ী উৎসব, ক্রি! কর্ম, নিমন্্রণে মুল্যবান বস্ত্ালঙ্কার 
ব্যাবহার করা প্রয়োজন । অন্যান্ত দৈনন্দিন ছোটখাটে। ব্যাপারেও 
পরিবারের মধ্যে তারাই সংসারে কতকগুলো! বিশেন নুখস্থবিধা ভোগ 
করতে পান ব! জল্প-উপাজ্জনক্ষম ভা'য়েদের পরীর। পান না। এর ফলে 
সংসারে নিরত একটা বিরোধ ও অশান্তির হৃষ্টি হয়। কাজেই, যৌথ 
পরিবারের আটচালা ভেঙে পড়তে বেশিদিন সময় লাগে ন| | 

একালে উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে স্বার্থপরত| নাকি একান্তভাবে বেড়ে 
উঠেছে এমনি একটা অভিযোগও প্রায়ই শোন বায়। আজকালকার দিনে 
লোকে ন! কি নিজের নিজের স্ত্রীপুত নিয়ে আলাদ! সংসার করে থাকাটাই 
গছন্ম করে বেশী। কিন্তু সেকালে এমন ছিল না । তখন সকলে এক- 
জায়গার মিলে মিশে থাকতেই ভালবাদতে। ! কথাটা! ঠিক্‌। কিন্ত, 
কেন ভালবাসতে! সে কথাটা! বদি ভেবে দেখা যায় তাহলে আর এট! 
বুঝতে কারে! দেরী হবে ন| যে,-_সেও সম্পূর্ণ স্বার্থের খাতিরেই ৷ কারণ, 
সেকালে একজন লোকের পক্ষে কেবলমাত্র নিজের স্ত্রী পুত্র নিয়ে একা 
একটি ক্ষুপ্র সংসার রচন| করে' থাক! মোটেই সহজ ও নুবিধাজনক ছিল 
না। জমীজমা ও চাববাসই ছিল যে সময়ে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের 
একমাত্র তরসা, মেদিন বৃহৎ পরিবারের সকলে একত্রে মিলে মিশে 
থাকার মধ্যেই ছিল সবচেয়ে বেশ সুবিধা ও সেইটেই ছিল সকলের স্বার্থের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল । কাজেই যৌথপরিবার প্রধাটাই ছিল সেদিন 
সচল ও বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ সামাজিক আদশ হিসাবে শ্রেরঃ ও প্রেয়। 
কারণ দশগাছ। কচির একটা আটির জোরই ছিল সেদিন তার বেঁচে 
ধাকার জন্ত প্রয়োজন । 

বর্তমানে বুগ্রপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবিক! অর্জনের উপায়াস্তর ঘটায় 
বহু আত্মীয় কুটুত্ব নিয়ে একত্র এক বৃহৎ সংসার পেতে থাক! কোনো 
দিক দিয়েই হুখ শান্তি ও স্থবিধার হ'চ্ছে না। অর্থসমন্তার চাপে 
(৩০০০০০10 01555116 ) যৌধপরিবার প্রধা ভেঙ্গে যাওয়া! ও ভিন্- 
পরিবার প্রথ! গড়ে ওঠা ক্রমশই সহজ ও স্বাভাবিক হ'য়ে উঠছে। 
আজকের দিনে বেণানে চারভ্তাইই চাকুরিজীবী, কিন্ত, কেউ হয়ত কাজ 
করেন এখানে, কেউ কাজ করেন ঢাকার, কারুর কর্ণস্থল কানপুর, কারুর 
বা মীরাট কি বর্া-_নেখানে 'যৌথ পরিবার" টিকে থাক সম্মব নয়, 
এবং সেজস্ত দুঃখ করবারও কিছু নেই। সেদিন যৌথ পরিবার মানুষের 
নিজের স্বার্থের জন্থই প্রয়োজন ছিল, কাজেই সে টি'কেছে। কিন্তু আজ 
যৌথপরিবায় তার স্বার্থের বিরোধী, কুত্তরাং তার অস্তিত্ব লোপ পাওয়! ত 


অবস্থস্তাবী ! 
তারপর লেখিক1! বলেছেন :--“তারতব্ধায়। নারীর কর্তব্য নয় যে তার 


জ্ঞান্সত্ম্মন্ধ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--হ্ঠ সংখ্য। 





সমাজ সংস্কার জঙ্ক নব্াযতাস্ত্িক ইউরোগীয়ের দ্বারস্থ হওয়া । তায় সমাজ 
সংস্কার জন্ তার নিজের ঘরের মধ্যে চাছিলেই সে ভার বিধি বিধান 
খু'জিনন! পাইবে ।* রর 

এ বিষয়ে লেখিকার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতদ্বৈধ নেই। ভূ্বারতবধ 
তার সমাজ সংস্কারের জন্ত নিজের ঘরের দিকে চেয়ে দেখলেই যে উপযুক্ত 
বিধিবিধান খু'ক্জে পাবে এ মন্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। তবে কিনা 
সে অনুপদ্ধানীর দৃষ্টি একটু দুর-প্রারী হওয়! চাই। পঞ্জাধীন শক্তিহীন 
পতিত ভারতের গত করেক শতাব্দীর সন্ধীর্ণ সামাজিক হিধি ব্যবস্থার 
অনুদার প্রাচীর পর্যন্ত পৌছে থেমে গেলেই চলবে না। «সে লজ্জাকর 
কারাপ্রাচীর পার হ'য়ে, স্বাধীন শক্তিশালী উন্নত ভ।রতের উদার অঙ্গনে 
গিয়ে পৌছতে হবে। সেইখানে সে তার মুক্তির পথ খুজে পাবে নিশ্চয়। 

আজকের দিনে জগতে মাথা উ চু করে বেঁচে থাকতে হ'লে হয়ত' 
অনেক কিছুর জন্তই এই সর্ধহার| জাতিকে বাধ্য হ'য়ে ওই বিজ্ঞানোননত 
বৈদেশিক জাতিরই দ্বারস্থ হ'তে হবে । যেমন চীন জাপান তুরম্ককে হ'তে 
হয়েছে এবং ইরাক্‌ পারগ্ত ও আফ.গানিস্থানকে হ'তে হ'চ্ছে, কিন্ত, 
সমাজ সংস্কারের জন্ত সে যদি তার ম্মা্ গৌড়ামীর ধেয়াটে চশ.ম! খুলে 
ফেলে গৃহদ্থার হ'তে ছু"মার্গের পন্দা-তুংল তার গৌরবময় অতীতের দিকে 
্রষ্ধার সঙ্গে ফিরে চায় তাহ'লে এই শোচনীয় সামাঞ্তিক অবস্থ। থেকে 
উদ্ধারের সহজ উপায় সে দেখতে পাবেই। 

লেখিক| তার বক্তব্য সমর্থনের জন্ত রবীন্দ্রনাথের “হিন্দুত্ব' প্রবন্ধের ঘে 
অংশ উদ্ধত করেছেন, বিশ্ব কবির সে বাণী কিন্তু লেখিকার মতের মোটেই 
অনুকুল নয়। কবি মধঃপতিত ভারতের সংকীর্ণ অনুদার হীন সমাজ 
বিধি ব্যবস্থাকে হুঢ়ের মত অশাকড়ে থাকতে উপদেশ দেন নি। সে বাণী 
জাতকে গতিহীন ও পঙ্গু হ'য়ে পড়ে থেকে তিলে তিলে মৃত্যুর অন্ধকারে 
তলিয়ে যেতে বলে নি। সে বাণ এই আত্মবিস্বত অবনত জাতকে ডেকে 
বলেছে তার দেশের প্রাচীন মহৎ স্মৃতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বার! অণুপ্রাশিত 
হয়ে গৌড়ামীর জড়ত| পরিহার করে আগ্যোপান্ত সজীব ও সচেষ্ট হ'য়ে 


- উঠতে। সে বাণী আমাদের অচলায়তনের মাটি আকুড়ে স্থাণুর মত পড়ে 


থাকতে উপদেশ দেয় নি। আমাদের সচেষ্ট স্বাধীন হ'তে ও জীবন 
প্রবাহ পূর্ণ হ'তে বলেছে! 

তারপর লেখিকা বলেছেন $--“এখন এই যে সামাজিক বিশৃখল! 
দেখা যাইতেছে, এই সেই সামাঞ্জিক স্বাধীনতার রূপ? পর সমাজের অনু- 
কৃতিকে কোনোমতেই কেহ সামাজিক স্বাধীনতার নাম দিতে পারেন 
না। ম্বাধীন--এই কথার মধ্যেই এই হ্বা-ধী-ন-ত| শব্দের অর্থ হুপ্পই হইয়া 
প্রকট হইতেছে । তাহ! ্ব-জধীনতা, শ্বেচ্ছাচার নয় ।' 

স্বাধীনতার অর্থ যে স্ব-অধীনতা এট! যদি এদেশের মেয়ের! বুঝতে! 
তা'হলে এমন নিধিবাদে শতাব্খর পর শতাব্দী ধরে মনুযন্ধ্য সক্কোচক 
বিধিবিধান মেনে চলতে পারতোনা | বিশ্ব সভায় নিজেদের স্থান ক'রে 
নেবার জগ্ত অগ্রসর হ'য়ে যেত। স্থাবর সম্পত্তির মত এমন জড় ও অচল 
হ'য়ে পড়ে থাকত না । সর্ব বিয়ে এমন পরমুখাপেক্ষিণী অসহায়! হ'য়ে 
ধিষ্ক'ত অপমানিত জীবন যাপন ক'রতে পারত না । হার! সংস্কারকে তয় 
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করে তাদের সে গেঁড়ামী দাসমনোতাবেরই পরিচায়ক । এবং এই মনো- 
ভাব থেকে ই তারা স্বাধীন দেশের স্বাধীন! মেয়েদের স্বেচ্ছাচারি্ী অথবা 
খৈরিণী ব'লতেও লঙ্ম্বববোধ করে না। লেখিক1 উপদেশ দিয়েছেন__ 

প্প্টারতীয়! নারী ম্বতন্ত্রা, বিলাসিনী, স্বেচ্ছাচারের স্রোতে আত্ম- 
নিমক্দিতা, “নহ মাতা নহ কন্তা। নহ তগ্রী শুধুই প্রেরদী” এই আদর্শে 
গঠিতা হইবেন না। তিনি কন্তা ভশ্রী গৃহিণী এবং জননী | . তিনি 
প্রথমে আদর্শ সতী তারপর ন্পুত্রের মাতা । তিনি স্বামীর সহখাম্রণী- 
রূপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে, সমাজে এবং রাষ্ট্রে স্দত্রই তাহার 
অনুবর্তনশীল্গ হউন, কিন্তু ঠার স্বাতন্ত্য সর্বথা পরিবর্জরনীয় ।” 

ছুঃখের বিষয় যে একজন প্রবীণ! নারীকে একথা আজ শ্বরণ করিয়ে 
দিতে হু'চ্ছে যে একমাত্র রলূপোপন্গীবিনী ভিন্ন কোনো দেশের কোনো 
সমাজের নারীই "্নহ মাত! নহ কন্া নহ ভমী শুধুই প্রেয়সী* এই 
আদর্শে গঠিত! নন এবং হ'তেও পারেন নাঁ। সকল দেশের সকল 
সমাঙ্গের সকল ভঙ্র পরিবারের ছুহিতারাই যথাক্রমে কন্তা ভগিনী গৃহিলী 
ও জননীই হ'য়ে কেন। আর, "আদর্শ সতী” শাস্ত্রের কারখানায় তৈরী 
হয়না বা “অর্ডার' দিয়েও গহনার মত বা গৃহের আসবাবের মত গড়িয়ে 
নেওয়া চলেনা । “আদর্শ সতী' শ্রারাই হ'তে পারেন ধারা আদর্শ পতির 
পণ প্রেমলাতে ধন্যাঁ ও পৌন্তাগাবতী। সতীত্ব সেপানে নারীয় সুক্ত 
মনের স্ব।বন্ুলভ ও প্রকৃতিজাত গুণ হ'য়ে ওঠে । নইলে, বাধ্যতামূলক 
যে সতীত্ব বৃত্তি তা যেমনি কৃত্রম হেমনি অশ্রদ্ধের । সে মিথা দতীতের 
কোনো নর্ঘযাদাই থাকতে পারে না। থাক! উচিতও নয়। 

সুপুত্রের জননীও কেবলমাত্র সেই সকল নারীর পক্ষেই হওয়া সম্ভব 
হার! নিজেরা সকল রকম শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান ও বিস্তার উত্ক্দ লাভ 
করে, সন্তানের জীবন ও চরিত্র গঠনেব গুরুভার ও দায়িত্ব নিজের 
হাতে গ্রহণ করতে সম্পূর্ণ সমর্থ। নচেৎ, অশিক্ষিতা ধারা_বা 
অসম্পূর্ণ জ্ঞান ধাদের--সে সকল নারী শুধু পুত্রের গঠধারিণী মাত্র হ'তে 
পারেন। সে পুত্র 'হ' বা 'কু' হওয়া সপ্ূর্ণ ভাদের ভাগ্যের উপরই 
নির্ভর করে। তাদের কৃতীত্ব তাতে বিন্দুমাত্র নেই। 

শ্ঘরে বাইরে সংসারে সমাজে রাষ্ট্রে সর্বত্রই সহধশ্মিগীরপে ম্বাধীর 
অনুবর্তনশীল।' হতে হ'লেও সেম্ত্রীকে আগে সকলদিক দিয়ে যোগ্যত! 
অর্জন করে যোগ্য দ্বামীর উপধুক্তা স্ত্রী হবার জস্ক প্রস্তুত হ'তে হবে। 
কিন্তু লেখিক1 যখন অপ্রাপ্ত বরস্কা ও অপরিণত বুদ্ধি বালিকা বিবাহেরই 
পক্ষপাতিনী তখন এ উপদেশ তার মুখে নিতান্তই নিরর্থক ও হাম্তকর 
শোনায় নাকি? তার উপর,--“কিস্ত ঠার স্থাত্রগ্য সর্্বধা! পরিবর্নীর” 
এই ব'লে তিন্নি ষে রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা দিয়েছেন ত" পড়ে কেবলই মনে 
হচ্ছে আমাদের বর্তমান শাসনকর্তদের সেই 5200:£0210 রেখে 
ভারতকে শ্ায়ত্ত শাসন দেওয়ার কখ|! তার এই নারীর ব্যন্িত্ব ও 
খাতন্ত্যকে সর্ধপ্রকারে বিলোপ করে দিয়ে তার মাথায় বাধ্যতামূলক 
সতীত্বের গৌরবহীন মুকুট পরিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব আমর! কোনমতেই 
হুযুক্তি বলে অনুমোদন ক'রতে পারলেম ন1। তিনি হরত জানেন না 
ঘে আইন-কানুন ব বীধা-ধর| একট! কিছু জবরদস্ত বিধান ক'রে কোনে! 

১১৬, 
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মানুষের অন্তরাস্্াকে আয়ত্ত করা যায় নাঁ। কেবলমাত্র ভারতীয় নারী 
কেন, যে কোনে! দেশের যে কোনো সমাজের নারীই তার নিজের অক্ষুপ্ন 
স্বাতস্থয নিয়েও স্বামীর গভীর প্রেম ও অনুরাগের প্রভাবে আপন অন্তরের 
বিবেক বুদ্ধি প্রণোদিত হ'য়ে এবং সুশিক্ষার গুণে ও কর্তব্য বোধে স্বেচ্ছায় 
স্বামীকে নিঃশেষে আম্মোৎদর্গ ক'রে দিয়ে নিজেকে ধন্ত ও কৃতার্থ 
বোধ করে ! 

সেধাই হোক, “নারীর স্বাতন্ত্র সর্ধধা পরিবর্জনীয়' এই মুল্যবান 
উপদেশ দেবার পরক্ষণেই লেপিকা কিন্তু আবার নারীদের জন্ত বিপরীত 
ব্যবস্থাও নির্দেশ করেছেন :__ 

“ভারত-সতীর একমাত্র কর্তব্য তার স্বামীর ধর্মের সহায়তা করা, কিন্ত 
ভার অধর্তেরও অনুবর্ূন করা ইহা! সতীধর্ের সম্পুর্ণ বিরোধী । এইপানে 
অনেকেই ভ্রম করিয়া! থাকেন, স্বামীর অধর্দকে তিনি অনুসরণ করিতে 
বাধ্য নহেন ; যেহেতু স্ত্রী স্বামীর সহধর্দিণী ! স্তর সংশ্রব স্তার ধন্দরজীবনের 
সঙ্গে ; অধর্দদ জীবনে তিনি সম্পূর্ণ অপারচিতা 

ভারত নারীকে যদি 'দর্বাথাই শ্বাতস্থা পরিবর্জনের' উপদেশ দেওয়া 

হ'ল, এবং প্রথমেই তাকে আদর্শ সতী' হ'তে হবে বলা হ'ল, আর, সর্ব 
বিষয়ে সকল অবস্থার স্বামীর ধর্ট্টের সহায়তা করাই যদি তার 'একমাঞ্জ 
কর্তব্য' বলে নির্দেশ কর! হ'ল, তাহ'লে 'পতি পরম গুরুর' অন্যায় বা 
অধর্সের বিচার ক'রতে বসবে সে কোন্‌ অধিকারে ? এবং, অধান্দ্িক 
স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ ক'রে তার সপ্ূর্ণ অপরিচিতা হ'য়ে সে দীড়াবেই বা 
কার আশ্রয়ে? আর ঘদিই ব1| দাড়তে পারে, তাহ'লে তার 'আঁদরশ 
মতী ধশ্ম' অনুন্ধ থাকে কেমন করে? এখানে যে নারীর সর্বাধ! নিষিদ্ধ 
সেই '্যাতগ্থ্া দোষ এসে পড়বে! এবং 'বৈদেশিকদের অনুকরণে" 
“সেপারেশন্‌ দোষও ঘটে যাবে ! . ভারতীয়া নারী এবং আদর্শ সতী হ'য়ে 
কি এ স্পর্ধা তার কখনে! হ'তে পারে? “লক্্াহীরা' প্রন্ৃতি 'আদশ 
সতীর' উপাখ্যান তাহ'লে রচিত হ'তনাঁ। ঘোর অধার্টিক পাও 
ব্যানিচারী লম্পট ও কুৎসিত রোগগ্রস্ত স্বামীর প্রতিই বিশেষভাবে 
প্রেম ও ভক্তি সম্পন্া হাতে পারাই যে লেখিক1-উল্লিখিত ভারতীর! নারীর 
আদর্শ সতীত্বের চরম নিদর্শন | সর্ধথা স্বাতস্থ্য পরিবজ্রন মানেইত 
ণনিষ্ধিচার পাতিব্রত্য 1 ভারত নারী যদি পির কাধ্যের সমালোচনা 
ক'রে তার মধো অধর্ম নিরপণ ক'রতে -সে, এবং স্বামীর ঘা কিছু 
আদেশ ব| ইচ্ছা তা পালন না ক'রে, অর্থাৎ, তিয় কোনে! অধর্থ্ের 
সহায়ত না ক'রে নিজের বিবেক ও বিচার বুদ্ধিতে পতির অবাধ্য হ'য়ে 
অপরিচিতের ন্যায় দুরে সরে দাড়ায় তাহ'লে লেখিকার.বিবৃত "ভারত 
সতীর বৈশিষ্টয' বার থাকে কেমন ক'রে? | 

অতএব, “নারীর কর্তব্য' সম্বন্ধে ফেন যে প্রপ্ন ওঠে আশ করি প্রবন্ধ 
লেখিক1 এইবার ত| বুঝতে পারবেন । এবং ভবিপ্বতে এ সতন্ধে উপদেশ 
দেবার সময় এমন করে আর প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ধুগ নিজ্গ 
প্রমাদের সৃষ্টি, বর্তমান সমন্ঠাকে অবজ্ঞা ও দেশকালের প্রভাবকে নিশ্চয়ই 
তিনি অবহেলা করৰেন ন| বলে মনে হয়। 
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এতেযু মণ: কৃত্বা ছিজত্বমুপজায়তে। 
সজ্নাম্ব্রন্বাচ্ত সর্ধযোনিং পরিত্যজ্ ্রঙ্ষোযোনিং ততোইভাগাৎ ॥” 
ডাঃ হরেশচন্্র মিত্র এল্‌-এম্‌এস্‌ বৃছৎ বিজুপুরাণ। 


দেহ ও দেহী সম্পূর্ণ পৃথক । যাহাকে আমরা 'আমি' বলি তিনিই দেহী 
বা আত্মা । আর্য খবিগণ বলেন এই আত্মার ধ্বংস নাই; ইনি 
অবিনশ্বর । অনন্ত কাল হইতে ইনি বিস্তমান থাকিয়৷ সংসার মধ্যে অসংখ্য 
জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং যত দিন ই'হার মুক্তি না হইবে, তত দিন 
আরে বহ শত জন্ম পরিগ্রহ করিবেন। গীতায় ভগবান বলিগ্লাছেন_ 
“মেহিনোহপ্িন্‌ বখাদেহে কৌমারং যৌবনং জরা । 
তথা দেহাস্তর প্রাপ্ডিরধীরন্তত্র ন মুহাতি ॥” 
জীব এই দেহে যেমন কৌমার, যৌবন ও জরা এই তিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
দেহাস্তর প্রাপ্তিও তাহার সেইরূপ একটি অবস্থাস্থর প্রাপ্তি মান্র। এই 
আবসথাস্র প্রাপ্তিতে বীর বাক্কি কখন মুক্কমান্‌ হান না । 


*্বাসাংসি জীর্পানি যখা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাশি । 
তথ! শরীরাশি বিহায় জীর্ণ" 
গ্যন্যানি নংযাতি নবানি দেহী ॥* 


মানুষ যেমন জীর্ণ বন্ত্ ত্যাগ করিয়া আবার একখানি নূতন বন্ত্র পরিধান 
করে, আম্মাও সেইরাপ জীর্দ দেহ পরিত্যাগ করিয়া! আর একটি নূতন দেহ 
গ্রহণ করেন। 
“নৈনং ছিন্স্তি শ্তাশি 
নৈনং দছতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্লেদয়স্ত্যাপে । 
ম শৌবয়তি মারুতঃ ৪” 
এই আম্মাকে অস্ত্র ছেদন করিতে পারে না; অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করিতে 
গ্কারে না, জল ইহাকে সিক্ত করিতে পারে নাঃ বায়ুও ইহাকে শুর 
করিতে পারে না। 
একটি কাচকুপীর মধ্যে যেমন কতকগুলি মধুকরকে প্রবিষ্ট করাইয়া 
উহার মুখ আবদ্ধ করিয়া দিলে, এ মক্ষিকাগুলি কেহ উহ্থার উতদ্ধ কেহ 
মধ্যে এবং কেহ ব| অধোদেশে গমন করে, কিন্তু উহা! হইতে কেহ বহিগতি 
হইতে পারে না, সেইরপ জীব শুতাণুত কর্সন্থার| কেহ নরলৌক, কেহ 
দ্বেবলোক এবং কেহ বা! তির্ধযাগ যোনি প্রাপ্ত হয়; কিন্তু কেহই পরিত্রাণ 
লাত করিতে সমর্থ হয় ন|। 
আর্ধ্য খবিগণ বিবর্তবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্থে 
উপনীত হইয়াছেন যে-_ 
*স্থাবরং বিংশতের্ন ্ষং জলঙ্জং নবলক্ষকম্‌। 
ফুর্মাশ্চ নবলক্ষং চ দশলক্ষং চ পক্ষিণ: ॥ 
ত্রিংশল্লক্ষং পশুনাং চ চতুর্লক্ষং চ বানরাঃ। 
ততো বনুষ্বতাং প্রাপ্য ততঃ কর্দাণি কারয়েৎ॥ 


জীব ২* লক্ষ বার স্থাবর জন্ম, » লক্ষ জলজ, » লক্ষ কৃর্ঘ্, ১০ লক্ষণ পক্ষী, 
৩* লক্ষ পণ্ড এবং & লক্ষ-বারবানর জন্ম গ্রহণ করিয়! অবশেষে 
মন্ুত্যযোনি প্রাপ্ত হয় এবং কাধ্য .করিতে থাকে | ইহার পরে সে ত্বিজত্ 
লাভ করে এবং সর্বশেষে ব্রক্মযোনি প্রাপ্ত হয়। 

আত্মা দেহ হইতে দেহাস্ুর গ্রহণ করিয়! ঘতই উন্নত দেহ 
অধিকার করে ততই তাহার আত্মিক শক্তির বিকাশ অধিষ্ধ পরিমাণে 
হইতে থাকে। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ জক্মান্তর শ্বীকার করেন 
না। তাহারা বলেন ধণন আমাদের অস্তিক্ণ ও শ্রানুমগুলের সহিত টৈতন্ 
বা আম্মার আবিচ্ছেন্ব সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন সমগ্র দেহ অগ্রিতে ভন্মীভূত 
হইলে বা অন্ত ফোন প্রকারে নষ্ট হইলে, চৈতগ্ আর কাহাকে আশ্রয় 
করিয়া থাকিতে পারে? চৈতন্য না থাকিলে আয্মার অস্তিত্ব কি প্রকারে 
সম্ভব হইতে পারে? 

আবার কোন একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন মানুষের সকল ভয়ের 
মধ্যে মরণ ভয়ই প্রধান। এই মরণ ভয় হইতে কোন প্রকারে নিষ্কৃতি 
নাই বুঝিয়া' শান্ত্রকর্তারা কল্পনা করিয়! লইয়াছেন মানুষ মরিয়াও 
মরে না; তাহার দেহ নই হয় বটে কিন্ত আম্মা জন্মানুয় 
পরিগ্রহ করে। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের এই সকল থুণ্ত নিভাগ্ু ভিত্তিহীন । 
একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝ! যায় আমাদের মন্থিষ্ধ ও 
শ্বাযুমণ্ডলের সচ্ঘিত আত্মা বা চৈতম্যের অবিচ্ছেস্ত সম্বন্ধ নাই। 

এমিবাঁ নামক সর্প নিয়ন্তরের এককোম জীবের মন্তিত্ব ও শ্রাযুমণ্ডল 
আছে বলিয়া মনে হয় নাঃ অথচ উহাদের আমিহবোধ রহিয়াছে। 
উহারা নিজের পদ শক্তির দ্বারা আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিয়া! থাকে । 

এরূপ গুন! গিয্পাছে-_মানুষের মৃতু হইয়াছে । চিকিৎসক উহাকে 
মৃত বলিয়। মত দিয়াছেন। প্রতিবেশীরা শুশানে শব লইয়া! যাইবার 
অন্ত ব্যবস্থা করিতেছেন । এমন সময় শব একটু নড়িয়া উঠিল। 
তখন সকলে তাহার মুখে অল্প অল্প জল দিন ; সেও জলটুকু গলাধঃকরণ 
করিল। ক্রমে তাহার নাড়ী পাওয়া গেল; অল্লঙ্ষণ পরে সে 
ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাশিল। পরে এ বাক্তি সম্পূর্ণ হুস্থ 
হইয়া তাহার মৃত অবস্থায় যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা! সমন্ই 
বলিতে লাগিল। 

এ বাঙজির হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া একেবারেই বিলুপ্ব হইয়াছিল ; মস্তিষ্ক ও 
শ্রামুমণ্ডল অসাড় হইয়া! শিয্াছিল ; কিন্ত দে অবস্থাতেও তাহার ভিতরের 
চৈতন্থ বিলুপ্ত হয় নাই। চৈতস্ক বিপুগ্ড হইলে দে কখনই পরে সকল 
কথা শ্মরণ করিয়া বলিতে পারিত না। 

পঞ্জাবের সাধু হরিদাস নামক যোগীর কখা অনেকেই গুনিয়াছেন। 
ইহার অলৌফিক শক্তি তৎকালীন পলিটিক্যাল এজেন্ট কাণ্ডেন ওয়েড.. 


. অগ্রহায়গ--১৩৩৯ ] 


ভাক্তার ম্যাকৃগ্রেগয়, ডাক্তার মারে প্রস্তুতি অনেক পদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষ 
প্রত্াক্ষ করিয়াছেন। ইহাকে সুদীর্ঘ কাল মৃত্তিকা মধ প্রোথিত করি! 
রাখা হইয়াছিল । যে সময়ে ই'হাকে মৃত্তিকাত্যন্তর হইতে বাহিরে আন! 
হইল তঁধন দেখা গেল যোমী-দেহে চৈতস্ত বা জীবনীশক্ির কোন লক্ষণ 
নাই; তিনি যে জীবিভ আছেন তাহা কোন ক্রমে বুৰা যায় না; 
অথচ দেহটি পচিয়! বায় নাই। বাহিরে আলিয়া তিনি ক্রমশঃ আবার 
পুনজ্জাীবন লাশ করিলেন। 
হুতরাং বুঝ! যাইতেছে মস্তিষ্ক ও শ্রামুমগ্ুলের হিত যে চৈতগ্যপক্তির 
অবিচ্ছেত্ক সম্বন্ধ আছে এ ধারণ! ভ্রমানস্তক | আমাদের ইন্দ্রিয়গণ 
আত্মার কা্ধয করিবার এক একটি যগ্থ্র মাত্র। চক্ষু কর্ণ ইহার! কেহই 
কিছু করে না; আত্মাই দেখেন ও শুনেন। উহারা আস্মার দর্শন ও 
অবণেত্রিয়। এইরূপ শ্বারুমণ্ল ও মন্িক্ষ মাস্মার দেহ চালাইবার ও 
চৈতস্ঠ প্রকাশ করিবার এক একটি ঘঞ্ন ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
মৃত্যু শব্দের ;অর্থ আম্মার বিনাশ নহে; দেহের সহিত আম্মার 
বিচ্ছেদ মাত্্র। তৃণ জলৌক যেমন একটি তৃণের অন্দে গিয়া অস্ত তৃণ 
আশ্রয় করে, আম্মা সেইরূপ এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া অপর দেহ 
আশ্রর করিয়া! পাকেন। এইরূপেই জীবের গহাগতি। 
“জাতন্ত হি ধবোদৃতাক্চবং জন্ম নৃতত্ত চ"। গীতা ২২৭ 
প্রারন্ধ কর্দ-ভোগের জন্যই আমাদের দেহ ধারণ ও সংসারে যাতায়াত। 
এই কর্মফল ভোগের নাম মদৃ্ট | পাপী পুণ্যবান্‌ সকলকেই কর্তের ফল 
ভোগ করিতে হইবে। 
“অবশ্মেব প্রোক্ব্যং কৃতং বন্দ শুভা শভং |” 
মহাভারতে উন্ধ আছে_ 
“্যথ! ধেনুসহস্রেদু বংসে! বিন্দতি-মা তরং। 
তথা পূৰকৃতং কর্দ কর্তারমন্তুগচ্ছতি ॥৮ 
অর্থাৎ সহম্্ গাভীর মধ্যে বস যেমন আপন মাঙ্কাকে বাছিয় লয়, পৃবন- 
কৃত কর্দও সেইরাপ কর্তাকে অনুসরণ করে । 
কর্ম ভ্রিবিধ ; গ্রারন্ধ, সঞ্চিত ও ক্রিন্রষাণ। যে সকল বন 
ফলোগুগ হইয়াছে, বাহাদের ভোগের জন্য এই দেহ ধারণ, সেইগুলি 
পরার কর্দু। পুর্ব পুনন জন্মকৃত যে সকল কর্ম সঞ্চিত আছে, তাহাই 
সঞ্চিত কর্ন এবং যে কর্ম এই জন্মে আমরা করিতেছি, তাহা ব্রিয়মাণ। 
প্রার্ধ ও সঞ্চিত কর্টে আমাদের আর হাত নাই ; উহার ফল ভোগ 
করিতেই হইবে। ক্রিয়মাপ কন্মে আমাদের স্বাধীনতা আছে। উহা 
ভাল কি মন্দ তাহ! আমর! বিচার করিয়া করিছে পারি। যদি এ 
স্বাধীনতা মানুষের ন! খাকিত, তাহ! হইলে মানুষের দায়িত্ব থাকিত 
ন ৮ মানুষ জড় পদার্থ হইত। "ন্রশীলে। ভব ধশ্মাক্। মৈত্র: প্রাণিহিতে 
রত" ইত্যাদি শাস্ত্রকর্ডাদের উপদেশ যদ্দি আমাদের পালন করিবার 
শক্তি ন! থাকিত, তাহ! হইলে তাহারা কখনই প্ররূপ উপদেশ দিতেন না । 
জন্মান্তর প্রত্যক্ষসিদ্ধ না হইলেও অনুমানসিদ্ধ। এই সংসারে কেহ 
জশ্মাবধি সুখী, কেহ জন্মকাল হইতে ভুঃখী। আবার এমনও দেখ! যায় 
-_দক্ষিপহস্ত-বামহপ্ত-জ্ঞানহীন মূর্থ বিন! ক্রেশে প্রতৃত ধনের অধিকারী ; 
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অপর পক্ষে একজন প্রতিভ্াপালী ব্যক্তি কঠোর পরিশ্রম করিয়াও 
জীবিকার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে না। কেহ বিনা চেষ্টার 
রাজ্যলাভ করে ; আবার কাহার সর্নন্ঘ অগ্রিবা তক্করে লয়। কেহ 
জন্মাবধি দেবতক্ত ; কেহ নান্তিকশিরোমশি। কেহ শান্ত, শিট, সাধু ; 
কেহবা ছুট, শঠ, তন্বর। কেহ আবাল্য রোগী, কেহ সার! জীবন 
্বাস্থাহুখে হুধী। কোন বালক হয় ত এরপ বুদ্ধিমান যে একবার পাঠ 
বলির! দিলেই বৃঝিতে পারে । আবার কোন বালক এরূপ জ়বৃদ্ধি যে 
শিক্ষকের বেত্রাঘাতেও তাহার মস্তিষ্কে ক অঙ্গর প্রবেশ করে না। এই 
বৈষমোর কারণ কি? ঈশ্বর ত সর্দাপক্কিমান্‌; তিনি ত করণাময়। 
তিনি ত বলিয়াছেন_সকল জীবই আমার কাছে সমান ; কেহ প্রিয়, 
কেহ অর্প্রয় নাই। 
“সমোহং সর্দভৃতেদ ন মে ছেস্োহস্ডি ন প্রিয। 
গীতা »২৯ 

তবে জগতে এই বৈষম্যের অবতারণা! করিলেন কেন? হিন্দুর ইহার 
উত্তরে বলেন পুনদজল্পে মে যেরূপ কর করিয়াছে, তদনুরূপ ফল তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে । নতুবা ইহা কখন ভগবানের স্বেচ্ছাচারিতার 
ফল হইতে পারে না। ঈশ্বর কর্ানুসারে প্রত্যেক লোকের পুরস্কার ও 
দ্ডবিধান করিতেছেন। ইহাতে হ্রাহার কোন পক্ষপাতিত নাই। 

আপত্তি হইতে পারে যে, কর্দ্রফলই যর্দ আমাদের হুখ ছুঃখের হেতু 
হয়, তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথা আমাদের স্মরণ থাকে না কেন? 
ইহার উত্তর এই, শ্বতি মস্থিক্ষের সহিত জড়িত। পুবজন্মে আমর 
যে মন্থিক লইয়া! জন্মিয়াছিলাম, মৃত্যুর সঙ্গে সে মন্তিক্ষ ধ্বংস হইয়াছে। 
এখন ষে মস্তি পাইয়াছি তাহা এজন্ে প্রাপ্ত। এ জন্মের মস্তিষ্কের 
ছ্বার। পৃর্দজন্মের কথা শ্বরণ হইবে কি প্রকারে? তবে পূর্বজস্মের ঘটন! 
সচরাচর আমাদের ম্মরণ-পথে না|! আাদিলেও উহার একট! সংস্কার 
আমাদের মনে রহিয়! যার়। সকলেই দেখিয়াছেন_সম্ভোজাত হংস- 
শাবক জলে সম্ভরণ করিতে পারে ; গোবৎস দৌড়াইতে পারে, বানর- 
শিশু বৃক্ষশাখা ধরিয়া আদ্রক্ষা! করে। এবিস্া উহার! কোথা হইতে 
শিখিল ? ইহা জগ্মান্তর়ের অভ্যাসজনিত সংন্কার। 

সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে এক একটি অদ্ভুত শিশুর কথ! পাঠ কর! 
যায়। ত্র সকল শিশু অপরিণত বয়সে, বিনা শিক্ষায় এমন এক একটি 
আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দের, যাহা গুনিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
পৃথিবীর অন্ত দেশের কথ! বলিব নাঁ। যাহা! আমাদের দেশের ঘটনা, 
যাহার সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই, সেইরূপ ছুই একটি 
উদ্দাহরণ দিব। মাষ্টার মদনের নাম সকলেই শুনিয়াছেন। এই অন্তু 
বালক ৫ বৎসর বরে ষে সঙ্গীত-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ 
দেখি! বিখ্যাত সঙ্গীতাচাধ্যগণ আশ্চর্ধ্যান্বিত হন। 

আর একটি বাঙ্গালী বালক ; ইহার নাম সোমেশচজ্জ বহু। ইনি 
৮ বৎসর বয়সে বড় বড় গুণন মুখে মুখে কসিয়। দিতেন। 

এই সকল শক্তি নিশ্চই জন্মান্তরীণ সংস্থারের ফল। নতুবা! এই 
সমস্তার অন্ত কি সমাধান হইতে পারে ? 
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ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র শিশুর সন্ত পানে প্রবৃত্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। 
পর্বজন্মের সংস্কার ব্যতীত শিশুর এ প্রবৃত্তি কেমন করিয়া আসিতে 
পারে? ক্ষুধার্ত হইলে স্বন্থপানেই ক্ষুধার শাস্তি হইবে-_এ কথা তাহাকে 
কে শিধাইল? এবং স্তন্তপানের প্রক্রিক্াই ব| সে কেমন করিয়! জানিল? 
পূ্বব অভ্যাসের স্থৃতিই তাহাকে এই প্রবৃত্তি আনির়! দেয়। 

বিপক্ষবাদীরা বলেন-_লৌহ যেমন অভ্যাস ব্যতীত চুন্বকের দিকে 
গমন করে, শিশুও সেইরূপ অভ্যাস ব্যতীত শ্তন্ত পান করিতে অভিলাষ 
করে। কিন্তু ডাহাদের এ কথ! একেবারেই যুক্তিহ্থীন ; কারণ লৌহ 
যেমন চুম্বকের নিকটস্থ হইলেই সর্বব সময়ে তাহার দিকে ধানিত হয়, 
ইহাতে তাহার কোন প্রবৃত্তি বা অগ্রবৃত্তি নাই; শিশুর পক্ষে সেরপ 
মহে। সে সর্ব সময়ে স্তস্ত পানে অভিলাষ করে ন|। ক্ষুধার্ত হইলেই 
তাহার এই প্রবৃত্তি উপস্থিত হয়। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া ধখন এই সংসার দেখিল, তখনই সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে কত জ্ঞান জন্মিল ; কত হর্য শোক তর মনে উৎপন্ন হইল। 
এই বিশ্ব যদি তাহার পূর্বে দেখ! না থাকিত, তাহ! হইলে জগৎ দেখিয়া 
তাহার কোন জ্ঞানই হইত না ; হর্ষ ভর প্রভৃতিও মনে আসিত না । 

গীতার $র্ধ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন-_. 

“ন্ছুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তবচাঞ্জুন | 
তান্হং বেদ সর্বাশি ন ত্বং বেস্ম পরস্তুপ”। 

হে অঞ্ভুন, তোমার ও আমার অনেক জন্ম হইয়! গিয়াছে । সে কণা 
আমার মনে আছে কিন্তু তোমার তাহা! মনে নাই। 

দেখা যায় জীবমাত্রেই মরিতে ভয় করে। এমন কি সন্যোজাত 
শিশুয়ও মরপত্রাস আছে। মরণ যে অতি ভয়ঙ্কর, মরণে যে ভীষণ যন্ত্রণা 
আছে, ইহ! জানা না থাকিলে, ইহ! পূর্ব পূর্বব জন্মে ভোগ করা ন! 
থাকিলে, মরণের নামে জীবের এত তয় আসে কেন? ছুঃখ অজ্ঞাত 
থাকিলে, হুঃখজ পদার্থে ভয় আসিতে পারে না। হুতরাং জীবের এই 
মরপত্রাসও পূর্ব জন্মের কথ! সপ্রমাণ করিয়া দেয়। 
“ এইবার আমর! দুই একপানি বিলাহী পুস্তক হইতে আমাদের 
প্রততিপাদ্ধ বিষয়ের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উদ্ধত করিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

বিলাতের সুবিখ্যাত ডাক্তার "81761 ভাহার 17250000691 
7110০" নামক পুস্তকে এক ধর্লমাজকের কথার উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই ইংরাজ পুরোহিত ইচ্ছ! করিলে নিজ দেহে মৃত্যু-লক্ষপ আনিতে 


পারিতেন। 

পগ0005 06158559505 0৫ 2 01656 ৮10 ০০৪1 
567961%16 1)17055]1 0005 10155617585 11061 06 01)056 2700 115 
11066 2. 12020 ৮০010. 011166 220. 560155.৮-0210176৮5 20005 
01716010176”, ৬০1, 1, ৮886 256. 

ধর পুস্তকের এ স্থানে ০০19706] '[০%051,00 নামক এক সগ্থান্ত 


বাঞ্ধির ইচ্ছা-মৃত্যু সন্বন্ধে 707. 0০7৫০ 057৩ যে অন্ভুত বর্ণনা 
দিয়াছেন, তাই] আরো! বিশ্মর়কর। তিনি লিখিয়াছেন-_ 
প/6 211] 11)156 6ি160015 09155 0196 500 স25 01501501 


0১0081% 50221] 270. 01016509 ) 2720. 1015 10691018015 050৭1 
76201718- 05 ০0170770560 10105610120) 17500 200 129 
10 2 5011 19951016007 50125 01775 7 ৮111৩ 11561017019 001) 
13217010177 85972101710. 105 02170 00 0050৩810270. 
তি 50120605610 2. 0595 1001017-21853 00 10015 হাইট, 
10901000715 00155 51000 85002115501) 201950] ০0010 
006৪1] 279 05 0) 00050 63806 2170. 17100 (0001). 
[), চ্রাতাণ 00111001060] 0১৩ 16751 7)01101) 11) 1013 
1621৮001175 50705 006 02565011012) 07106 
0118170 110007 005 00610000015 00807 60 5-01801 
5 9 (যা) 32101010105 আয 16216 2111076109 08 
00001 15010179906 7010850 50100109 01500৬01076 0095 
5%700107) 0111ভি 10) 00107 ৩6167507060 2 10110 00775 
21১00460015 000 20062151706 25 %/6]] 25 6. ০0001, 9710 
211 01051008101 10 10600107915 200 880০0071201 
200 00176 159 501] 00130107060 10 01701 00130111017 ৮6 
96821710 007001005 0121 0 0120 170000. 0817150 016 
79611700100 000 91270 21 1251 ৪10 58015560176 ৪5 
20102115080. 8170. ৮6160051650 10 1১9/6 1317, 
10015 002000060 2000 1211 20 0000 099 ০ 01০0৮ 
10 006 [90171011610 আম) 25 5. জাতে 60108 2৪, 
৩ 00561৮০0 50715. [01101 81১01106090 210 0702 
21001781101] 10010001015 00158 9190 0106 17101101901 1013 
162 ঘা0এ2]]15 151010120 3100 9৫82) 0৮901621076 67119 
10 51068050115 7 96 ৮9616 211] 85101151061 10 1৩ 1951 
068700 21 11)15 010630601661 0021716. 8170 8607 5010 
(010)67 0010501520102 আ0) 0 20. হা0ঘ001561565 
৮6170 2585 0111) 58115660295 10 811 11)0 17711101015175 01 
11015 200 900, 007700101060 2110 ]07260, 170 001 71015 00 
িযা। 829 18101010791] 50176776 080 80500050609 10৮ 


ফরাসী দেশের হুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ 01)2105 [.2017061]1) 
একটি শিশুর পুনর্জম্মের.কথ| ঠাহার একখানি পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই শিশু পঞ্চম বৎসর বয়সে পঞ্চত্ পায়। শিশুর মাতা সন্তানের শোকে 
নিতান্ত কাতর হইয়! পড়েন। একদিন মাতা! স্বপ্ন দেখিলেন যেন হার 
সেই মৃত শিশু আসিয়া! বলিতেছে যে, সে ও তাহার এক অজ্দিন-পূর্বে- 
পরলোকগতা| মাসী, শুই যমজরূপে ভাহার গর্ভে আসিবে । এই শ্বপ্ন 
মাত] প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই ; কিন্তু কালে ধখন তিনি যসঞ্জ সন্তান 
প্রসব করিলেন, তখন ঠ্াহার আর অবিশ্বান রহিল ন1। 

একাপ স্বপ্নের কথা৷ আমাদের দেশেও শুনিয়াছি। স্বপ্র দর্শনের অল্প 
কাল পরে সেই নারী অন্তর্বন্ীও হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়। 
সে স্বপ্ন 'অযুলক চিন্তামার' বলিয়া এ দেশের লোক হাসিয়া উড়াইয়! দেয়। 
কোনও কোনও ব্যক্তি জাতিশ্র-তাহ।রা! পূর্বাজন্দের অনেক কথা ম্মরণ 
করিতে পারে এবং জনেক ঘটনার বিবরণ প্রকাশ করিয়া ধাকে। সংবাদ- 
পত্রে এরপ ব্যক্তির কথাও পাঠ কর! গিয়াছে--ইহ! কাহারও কপোল- 
কলসি নছে। 

গয়ায় হনুমানজীর মন্দির দেখিয়! মহাজ্] বিজয়কৃফ্ণ গো্বাধীর পু্বব- 
জন্মের কথা স্মরণ হইয়াছিল। মন্দিরের নিকটস্থ একটি বৃক্ষে ছাল 
কাটিয়! তিনি পূর্ববজস্মে "ও রাম:* এই কথাটি লিখিয়াছিলেন। এ শ্বতিও 
ষ্তাহার মনে জাগিয়া! উঠিয়াছিল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া এ বৃক্ষটি 
দেখিতে পান। তখনও বৃক্ষগাত্রে অঙ্গর কয়টি একটু অম্প্টভাবে 
লিখিত ছিল। যোগী ত্রৈলঙ্গ স্বামী ঠাহছার শিল্প উমাচরণবাবুকে তাহার 
পূ্ববজন্মের সকল কথ! বলিগ্ন দিয়াছিলেম। আমাদের দেশের কয়জন 
লোক এই সকল মহাপুরুষেয কথায় আন্তরিক বিশ্বাস স্থাপন করেন? 


তীর্থ-যাত্রী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ:কুর 


শীস্তিনিকেতন, ১৪ই অক্টোবর 
গভীর উদ্বেগের মধ্যে মনে আশ! নিয়ে পুণা অভিমুখে 
যারা করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্ক। বেড়ে ওঠে, 
পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ো ষ্টেশনে এজেই আমার সঙ্গী 
ছুজনে খবরের কাগঞ্জ কিনে দেন_-উতৎকঠিত হয়ে পড়ে 
দেখি। স্থথবর নয়। ডাক্তারের বলচে মহাঁত্মাজির 
শণীরের অবস্থা 19707 £0০এ পৌছেচে। দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্বত্ত এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরস্ত করেছে। 
4107০ হয়ে অকম্মাৎ প্রাণচনি ঘটতে পারে। সেই 
সঙ্গে কাগজে দেখচি দিনের পর দ্বিন দীর্ঘকাল ধরে ভটিল 
সমস্যা নিয়ে তাকে ম্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর 
আলোচনা চালাতে হচ্চে । শেষ পর্যন্ত হিন্দুদমাজের 
অন্তর্গত রূপেই অন্ুস্ত সমাজকে বাষ্নৈতিক বিশেষ 
অধিকার দেওয়া! বিষয়ে ছুই পঙ্গকে তিনি রাজি করেচেন। 
দেহের সমস্ত হন্ত্রণা ছুর্বলতাঁকে জয় করে তিনি অসাধ্য 
সাধন করেছেন, এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্তুর হওয়ার 
উপর সবনির্ভর করচে। মঞ্চুর না হওয়ার কোনো সঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে না, কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল 
অন্ুষ্নত সমাজের সে একঘোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে 
নেবে তাষ্কে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য। 
আশানৈদাশ্ে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপেট্বর প্রাতে 
আমরা কল্যাগে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও 
শ্রীমতী উর্শিলার সঙ্গে দেখ! হল। তীরা অন্ক গাড়ীতে 
কলিকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌছেচেন। কালবিলম্ব 
না করে আমাদের ভাবী গৃহস্বামিলীর প্রেরিত মোটর 
গান্ধীতে চড়ে পুণার পথে চল্লেম। 
পুণার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরদ্বারে যখন পৌছলেম, 
তখন সামরিক অভ্যাসের পাল! চলেচে--অনেকগুলি 
81200029001] 07701010901) এবং পথে পথে 
সৈশ্যঘলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত 


বিঠলভাই থাাকান্গসে মহাশয়ের প্রাসাদে গাঁড়ী থাঁম্ল। 
তার বিধবা পদ্ধী শৌম্যসহাশ্য মুখে আমাদের অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে চল্লেন। সি'ড়ির ছুপাশে দাড়িয়ে তার 
বিগ্তালয়ের ছাত্রীরা গান করে অভিননন জানালেন । 

গৃছে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশঙ্কায় 
হাওয়া ভারা'ক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। 
প্রশ্ন করে ভান মহাত্মাজির শগীরের অবস্থা সন্কটাপক্ন। 
খিলাত হতে তখনও খবর আসেনি । প্রধান মন্ত্রীর নামে 
আমি একটি জরুরী তার প.ঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিলন! পাঠাবার। শীপ্রই জ্নরব কানে এল, 
ব্লাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিন্ত জনরব সত্য কিনা 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্ট। পরে। 

ম্াত্বাজির মৌনাবহম্বনর দিন আজ। একটার 
পরে কথা বলবেন। তার ইচ্ছাসেই সময়ে আনি কাছে 
থাকি। পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে 
আমাদের মোটর গাড়ী অ-টুক] পড়ল--ইংরেজ সৈনিক 
বললে কোন গাড়ী এগোতে দেবার ভকুম নেই। আজকের 
দ্রিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই 
তো! জানি। গাড়ীর চতুদ্দিকে নান্গালোকের ভিড় জমে 
উঠ্ল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে 
অন্রমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে 
উপস্থিত--জেল গ্বেশের ছাড়পত্র তার হাতে। পরে 
শুন্লেম মহায্মাজি তাকে পাঠিফেছিলেন। কেনল1 তার 
হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, 
যদিও তার কোনে সংবাদ তার জান ছিলনা'। 

লোহার দরজ! একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। সাম্‌নে দেখা যায় উচু দেয়ালের ওদ্ধত্য, বন্দী 
আকাশ, সোজা লাইন কর! বাধা রাস্তা, ছংটা চারটে 
গাছ। 

ছুটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার ভীবনে বিলঙ্থে 


৯২৫ 


৯২৬ 


স্ডাবভব্বন্ধ 


[২*শ বর্ব_-১ম খণ্ড-ফঠ সংখ্যা 





ঘটেচে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি স্প্রতি। 
জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছন গেল। 
বাদিকে সিড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ঘেরা 
একটী অজনে প্রবেশ করলেম। দুরে দূরে ছু-সারি ঘর। 
অজনে একটি ছোট আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্মা্ি 
শব্যাশায়ী। 
মহাত্মার্গি আমাকে ছই হাতে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন__ অনেকক্ষণ রাখলেন। বল্লেন, কত আনন্দ হল। 
শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এজন্ত আমার 
ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তার কাছে। তখন বেজ! দেড়টা। 
বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে-_রাঁজনৈতিকের 
দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচন! 
করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও 
জেন্চে। কেবল ধার প্রাণের ধার! প্রতি মুহর্তে শীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুসীমায় সংলগ্নপ্রার তার প্রাণসঙ্কট-মোচনের যথে& 
সত্বরতা নাই। অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্ম্মমতাঁয় 
বিশ্ব অন্তব করলেম। সওয়া চারটে পর্যস্ত উৎকঠা 
প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই দশটার সময় 
খবর পুণায় এসেছিল। 
চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েচেন। মহাদেব, বল্পভভাই, রাজ- 
গোপালাচা্ী, রাজেন্দরপ্রসাদ এদের জক্ষ্য করলেম। 
শ্রমতী কন্তগীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম। জওহর- 
লালের পদ্ধী কমলাও ছিলেন। 
মহাআ্াতির ন্বতাবতঃই শীর্ণ শরীর শীর্ণঙম, কঠম্বর প্রায় 
শোনা যায় না। জঠরে অল্প জমে উঠেচে তাই মধ্যে মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্চে। ডাক্তারদের দায়িত্ব 
অতিমাত্রায় পৌছেচে। 
অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয়নি, চিন্তার ধারা 
প্রবহমান, চৈতন্ত অপরিশ্রান্ত, প্রায়োপবেশনের পূর্ব্ব হতেই 
কত দুরূহ ভাবন, কত জটিল আলোচনায় তাঁকে নিত 
ব্যাপৃত হতে হয়েচে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকছের সঙ্গে 
পত্র ব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিধাত চলেচে। 
উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দ্বাবী তার অবস্থার প্রতি 
মমতা! করেনি, তা সকলেই জানেন । কিন্তু মানসিক জীর্ণতার 
* কোন চিহ্ুই তে৷ নেই। তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 


প্রকাঁশধারায় আবিলত! ঘটেনি । শরীরের কৃচ্ছসাধনের 
মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উত্ভমের এই মুর্তি দেখে 
আশ্চ্ঘয হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপৃলা্ধ 
করতেম না কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীপদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রীণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর 
বেদীতলশায়ী এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাঁধা তাকে 
ঠেকাতে পারলনা) দূরত্বের বাঁধা) ইটকাঠপাথতেের বাধা, 
প্রতিকূল পলিটিকৃসের বাধা, বছ শতাবীর জড়ত্বের বাধা 
আজ তার সামনে ধূলিসাৎ হোলো। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্তে মহায্মাজি একাস্তমনে 
অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষট্রিক 
সমস্যার মীমাংসা সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভি- 
জ্ঞতা আমার নেই। তীকে যে তৃপ্ডি দিতে পেরেচি, এই 
আমীর আনন।। 

সকলে ভিড় করে দীড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে 
ক'রে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করচি 
কখন খবর এমে পৌঁছবে। অপরাহ্ণের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েছে 
ইটের প্রাচীরের উপর | এখানে ওখানে ছচারজন শুত্র খদ্দর- 
পরিহিত পুরুষ নানী শান্ততাবে আলোচন! করচেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে সংযত এই 
জনত।। কারে! ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। 
চরিত্রণক্তি বিশ্বাস আনে-জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা 
করেই এদের সম্পূর্ণ ত্ব'ধীনভাবে মেলামেশা করতে দিতে 
পেরেচেন। এরা মহাত্মাজির প্রতিশ্রতির প্রতিকৃলে 
কোনো সুযোগ গ্রহণ করেননি। আত্মমর্ধ্যাদার দৃঢ়তা 
এবং অচাঞ্চল্য এদের মধ্যে পরিস্বুট। দেখলেই বোঝা 
যায় ভারতের স্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধর এরা! । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেন্টের ছাপ-মায়! 
মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আননের 
আভাষ পেলুম। মহাত্াজি গভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন। সরোঁজিনীকে বল্লেম, এখন শুর চার পাশ 
থেকে সকলের সরে যাওয়া উচিত। মহাত্বাজি পড়া শেষ 
বরে বন্ধ'দর ডাক্লেন। শুনছেন তিনি তাদের আলোচনা 
করে দেখতে বল্লেন এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন 
কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো! দরকার, তীর 
সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিত হবেন। 


অগ্রহার়ণ_১৩৩৯ ] 
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বন্ধুর একপাশে দাঁড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন। 
আমাকেও দেখালেন। রাষ্বৃদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত, 
সাবধাঁনেই পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত হ্বদয়নাথ কুঞ্জরুর পরে ভার দেওয়া 
হল চিঠিখানির বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। 
তার প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় মহাত্মরজির মনে আর কোনে! সংশয় 
রইল না। প্রীয়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল। 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাপ্রির শয্যা সরিয়ে আনা 
হল। চতুর্দিকে জেলের কন্বগগ বিছিরে সকলে বদলেন। 
লেবুর রস প্রস্তত করলেন শ্রীঘতী কমল! নেহেরু। 
[08]১0০৮০৮ 092007%1 9€ 7180108--যিনি গবর্ণ 
মেণ্টের পত্র নিয়ে এসেছেন__মন্গরোৌধ করলেন রস 
যেন মহাত্ম(জিকে দেন শ্রীমতী কন্তবীবাই নিজের 
হাতে । মহাদেব বললেন__“জীবন যখন শুকায়ে 
যায় করুণা ধারায় এসো”__-এই গীতাঞ্জলীর গানটি 
মহাত্মাজির প্রিয় । সুর ভূলে গিয়েছিলেম। তখনকার 
মতো সুর দিয়ে গাইতে হলো । পণ্ডিত শ্টামশান্ী 
বে পাঠ করলেন। তারপর মহাত্বাজি শ্রীমতী 
কন্তরীবাইয়ের হাঁত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান 
করলেন। পরিশেষে সবরমতী আশ্রমবামিগণ এবং 
সমবেত সকলে “বৈষ্ণব জন কো” গান্টী গাইলেন। 
ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হুল--সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মঞ্থোৎসব। এমন 
ব্যাপার আর কখনে! ঘটেনি । প্রাণোৎসর্গের বজ 
হুল জেলখানায়, তাঁর সফলত! এইখানেই রূপ ধারণ 
করলে। মিলনের এই অকম্মাৎ আবিভূতি অপরূপ 
ুত্তি একে বলতে পারি যজ্ঞনস্তবা। 

রাত্রে পণ্ডিত হৃদননাথ কুপ্জর প্রদুখ পুণায় সমবেত 
বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাির 
বাধিকী উৎসবসতায় আমাকে সভাপতি হতে হবে, 
মালব্যজীও বোস্বাই হতে আঁসবেন। মালব্যজাকেই 
সভাপতি করে, আমি সামান্ত দুচার কথা লিখে পড়ব এই 
প্রস্তাব করলেম। শরীরের দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে 
শুভতদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না 
হয়ে পারলেম ন1। 

বিকালে শিবা্জি মন্দির নামক বৃছৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট 





জনসভা । অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম 
অভিমন্গার মতো প্রবেশ তে! হোলো, বেরোবার কী উপায়। 
মালব্যজী উপক্রমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেন তর বিশুদ্ধ 
হিন্দী ভাষায়, যে অন্পৃশ্বিচার হিন্দুশান্ত্রসঙ্গত নয়। বহু 
সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন। 
আমার ক ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার 
বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে ছুগারটি 
কথা বললেষ, পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন 
পণ্ডিতজীর পুত্র গোবিন্দমালব্য । ক্ষীণ অপরাহ্ণের আলোকে 


গ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর 
অনৃষ্টপূর্বব রচনা অনর্গল অমন ০০৮ পড়ে গেলেন 
এতে বিস্মিত হলেম। 


আমার সমগ্র রচনা কাগঞে আপনারা দেখে থাকবেন । 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্ধে তার পাঁওুলিপি জেলে 
গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহ্রের পত্ধী কিছু বল্লেন তার ত্রাতা- 
তগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাঞ্জিক সাম্যবিধানের ব্রত- 
রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত 


৯২৬ 


স্ডাব্রভব্ঞ্ধ 


[২*শ বর্ব__১ম খ$-বঠ সংখ্যা! 


কও 258881887188880888801815718888688818080701117818858101088858018888007080000885010888005880088807100888881811008688188888578888118885888881171880081861888181108081108180811111112া8 


রাজগোপালাচারী, রাজেক্গ্রসাদ প্রমুখ অন্তান্ত নেতারাও 
অন্তরের ব্যথ! দিবে দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দুর 
করতে আঁবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ 
হাত তুলে অন্পৃষ্ঠতা নিবারণের প্রতিক্রুতি গ্রহণ করুলেন। 
বোঝা গেল সকলের মনে আজকের বাণী পৌছেচে। 
কিছুদ্দিন পূর্বেও এমন দুরূহ সন্কল্লে এত সহত্র লোকের 
অন্থমোদন সম্ভব ছিলন!। 

আমার পাল! শেষ হল। পরদিন প্রাতে মছাত্াপির 
কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম । তাঁর সঙ্গে এবং মালব্যজীর সঙ্গে 
দীর্ঘকাল নানা বিষে আলোচনা হল। একদ্দিনেই 
মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন, কঠম্বর তার 
দ়তর, ৮1০০৫ 17798879 প্রীয় স্বাভাবিক। অঠিথি 
অভ্যাগত অনেকেই আনচেন প্রণ'ম করে আনন্দ জানিয়ে 
যেতে। সকলের সঙ্গেই কেসে কথা কইচন। শিশুর 





পপি 





* পুণা ভ্রনণ সম্পর্কে শান্তিনিকেতনে প্রযুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা । 
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দল ফুল নিয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তার কী আনব । 
বন্ধুদ্বের সঙ্গে সামান্দিক সামাবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচন! চল্চে । এখন তর প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু 
মুসলমানের বিরোধ ভগ্ন । 

আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট 
ভূমিকায় উজ্জগ হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বমান্থষের মধ্যে 
মহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে ।' সেই প্রেরণ 
সার্থক হোক্‌ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৷ 

মুক্তিসাধনার সত্য পথ মানুষের এ্কাসাধনায়। রাষ্রিক 
পরাধীনত আমাদের সামার্জিক সহত্র তেদবিচ্ছেদকে 
অবলম্বন করেই পুষ্ট । 

জড় প্রথার সমন্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এঁক্যের 
পথে মানবসভ্যতা৷ অগ্রনর হবে সেই খিন আজ সমাগত । * 

ফ্রী প্রেস। 





শেষ ম্মতি 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রার 


“দেখ, ধর্মে সইবে নাঃ তা বলে দিচ্ছ !” 

হান্তরোলে কক্ষটি ভরিয়া গেল। অঙ্গ-প্রসাধন 
হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন| হইয়া পতি অধরচন্ত্র পত্রীর 
অনুযোগের উত্তরে বলিলেন, পকেন, অধর্্টা কি করছি? 
দুটি প্রাণ_যেন ছুটি কপোত-কপোতী-_ছু'্ট যাতে এক 
হয়ে যায়, তারই ত চেষ্টা করছি। এতে আমার কতটা 
ক্ষতি করছি, তা যদ্দি বুঝতে, ত| হলে দেবতারা দ্রধীচিকে 
যে সার্টিফিকেট দিয়েছিলো, তার চাইতেও বড় সার্টিফকেট 
তোমরাই দিতে "মামাকে |” 

কাত্যায়ণীর অধর-কোণে মৃহু ভাশ্তরেখা ফুটিরা উঠিল। 
তিনি ঈষং গ্নেংষর স্বরে বলিলেন, “তা আর জানি না? 
সেই'জন্তেই ত ওদের বাপ-বেটাকে কোথাও স্বপ্তির নিশেন 
ফেলতে দাও শি একদ্বিনও। বাবা, বাঙ্গাল! ছেড়ে 
পালালো, তাও রক্ষে আছে কি? গিল্লী চ্িলী--” 

অধরচন্্র বাধা দিয়। বলিলেন, “আহা-ছা, কত ধানে 


কত চাল তা তো বোঝ না। মেয়েমানষ, মোট বয়ে এনে 
দিলে তবে ত সংসার চালাবে । তা! সেট। আসে কোথেকে 
তার খোজ ত রাখতে ছয় না।” 

কাতায়না বলিলেন, “উঃ, ভারী আমার পুরুষ মান্য ! 
দেখ, সোজা! কথা বলি, রাঁজ। উইলখানা করবার পর 
থেকেই না তোমার ধর্শজ্ঞন জেগে উঠেছে, নইলে__ 
যাক্‌, ওদের যা শান্তি দিতে চাও দিও, কথা কইবে! না। 
কিন্ধ ছেলেটাকে পথে বসাবার চেষ্টা কোরো! না ধর্খে 
সইবেনা। আহা, মাছারা ছেলে, এই কোলে-পিঠেই ত 
মান্তধ হয়েছে। রাজার ছেলে-_-বাপের অমতে যদি গো 
ধরে কাষট| করেই বসে--ত| হলে বাপ-বেটায় মুখ দেখা- 
দেখি থাকবে ভেবেছ? মেঙ্গাজ ত দেখেছ, কেউ খাটো 
ন| কারু কাছে । আহা, ছেলেটার আর যাই দোষ থাকুক, 
আমায় কিন্ত মার মত-_-” 

অধরচক্জ্র পুনরায় বাধা দিয়া ঈষৎ ক্রোধে বলিলেন, 
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“ভক্তি শ্রদ্ধা করে এই ত। আরে রাখ বাপু তোমার প্র 
ধর্ঘ্দের কার! ও ভেনভেনানি ঢের শুনে আঁসছি। 
ওতে ঘদ্দি কাণ দিতুম, তা হলে চন্দনপুরের বেণী রায়ের 
বেটা *অধরচন্ত্র এসে আজ বিলাসপুর রাজবাড়ীতে বাস! 
বাঁধতে পারতে! না, আর তোমাকেও গোয়াল নিকোঁনো 
ছেড়ে এসে আজ রাঁজার বেটার মায়ের জায়গা দখল করে 
বসতে হোঁতো! ন|! বলেঃ কোলে-পিঠে মান্ষ করেছে! 
আরে ক্লোলে-পিঠে কাকেও কোকিলকে মানুষ করে 
থাকে, কিন্তু ডানা দেখা দিলেই কোকিল নিজের ঘরে 
উড়ে যায়। ওরে বাপু, বোঝাবো কত! যতদিন রয় সয়, 
ঘর ছেয়ে নাও নিজেদের--” 

“ম্যানিজার বাবু! হুভুরালি তঙ্গব দিয়! আপনেকো+* 
-বা্কির হইতে রাজভৃত্যের আহবান আসিল। প্রপাঁধন- 
পর্ব অসমাপ্ত থাকিতেই তলব-_অধরচন্দ্রের মুখ চক্ষু 
অপ্রসন্ম ভাব ধারণ করিল । মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়! 
উদ্ঠিলেও ভিনি বলিলেন, "আচ্ছ! যাও ।» - 

ভূত্তা চলিয়া গেলে অনদমাপ্ প্রসাঁধন-কাঁ্ধ্য ত্বরিত 
গতিতে সমাপ্ত করিতে করিতে অধরচন্ত্র বলিলেন, “তলব 
দিয়া! মাথা কিয়া! কি হ'ল আবার? ওয়ালটেয়ার 
থেকে ছোট রাণীর চিঠি এলো না কি? ছেলের রক্ত ওঠা 
বাড়লো! না কি ?” 

কাহ্যায়নী বলিলেন, “সেই ভাবনায় ত তোমার ঘুম 
হচ্ছে না দেখছি। হয়েছে ভাল! বাপ বাতে পঙ্গু, এক 
বেটা মহাল দেখবার নাম করে শোঁমাঁর বুদ্ধি নিয়ে গেল 
সেই ছাঘরে মেয়েটার সন্ধান করতে, আর একট! মার সঙ্গে 
টছল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাঞ্িময় বেয়রামের জঙ্কে? রাজবংশটায় 
যেন শাপমুদ্কি আছে বাবু!” 

অধরচন্দ্র তখন বিরলকেশ শীর্ষদেশে গোলাপ জলের 
শিশি খালি করিতেছিলেন। শ্বেতাঁভ গুল্ফঙ্গাজিতে শেষ 
একবার কসমেটিক মাখাইরা তিনি প্রাটীর-বিলখিত বনুমূগ্য 
দীর্ঘ দর্পণের সম্মুখ দণ্ডায়মান হইয়। সাজ-সক্জার পারিপাট্য 
বিধান করিয়া তিনি কক্ষ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইয়া গেলেন। 
যাত্রাকালে বলিয়া গেলেন, “দেখ, ফিরতে হয় ত রাত 
হবে। ছুড়িটা কলকাতায় ফিরে এসেছে বলেছি ত। 
একবার তার খোজট! নিতে হবে ।” 

কাত্যান্নী আপন মনে বলিলেন, “কোন্‌ চুলোয় আর 
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যাবে? ইস্কুলের মাষ্টারণীগিরি করা ছাড়া ওদের বরাতে 
আর কি জুট্বে কলকাতায়? যাই, গুর সুটকেসটা 
খুলে জিনিষগুলো তুলে রাঁধিগে, ঘোরাঘুরির ত আর 
অস্ত নেই।” 

রাঙ্গা রাজেজুনারায়ণ মহামূল্য পর্যঞ্কে ছুপ্ধফেননিভ 
শধ্যায় শারিত। তাছার ব্যথাক্রিষ্ট নয়নযুগল কাতরতা 
জ্াপন করিতেছিল। ছুই বদর যাবৎ তিনি পক্ষাঘাত 
রোগে শধ্যাশায়ী হইয়া রহি্াছেন ; '্টাহার আউল শর্ধা 
ও প্রন্থত ধনবল তাকে উঠার আরুমণ হইতে এশা 
করিতে পারে নাই। 

রাজার ইঙ্গিতে রাক্ভৃত্যরা কক্ষত্যাগ করিয়া গেলে, 
বাজ অধরচস্ত্রকে বলিলেন, “বোসো। ফিকির করে 
মহলে ত পাঠালে তারে, কিন্তু সে যে উধাও !” 

অধরচন্ত্র বিশ্বিত হইবার ভান করিয়া বজিলেনঃ 
“উধাও ? তার মানে ?" 

রাজ! বলিলেন, “মাঁনে-টানে অত বুঝি না বাপু-গিঠি 
এসেছে? পড়ে দেখ ।৮ 

অধরচন্ত্র পত্র পাঁঠ করিতে করিতে বপিলেন, “দীপু কি 
কলকাতায় ফিরে আসছে ?” 

রাজা বিরক্তিভরে বলিলেন,“ফিরে আসছেন কি চুলোয় 
যাচ্ছেন, তা তোমাদের কুমার বাঁহাদ্ুরই জানেন! ভিত! 
বাদ দিযে কাযষের কথাগুলো পড়ে ঘাঁও। কী্িমান 
আবার যে কি কীর্তিধ্বজা উড়াবেন তা ত বুঝতেই পারছি 
না, গুণের ত ঘাট নেই!” 

অছুত কৌশলে ভী'র শিকার হইতে আরস্ত করিয়ণ 
রাত্রির ঘোর ছূর্যোগে ভেড়ীর উপর ব্যাদ্বের কংল হইতে 
শিশু ছানাকে উদ্ধার কর! পধ্যস্ত কুমারের অনেক কীর্তি- 
কথাই পত্রে ঘোষিত হইয়াছিল। অধরচন্দ্র ষখন উচ্চ স্বরে 
সে সকল কথা পাঠ করিতেছিলেন, তখন রাজা বাছাঁহুরের 
মুখমণ্ডল একবারও প্রপন্নভাব ধারণ করিল না। কিন্ত 
কুষারের মর্প ভয়ে আলোক সম্মুধে রাখিয়া মশারির মধো 
বিনিদ্র রজনী যাপনের কথা যখন পঠিত হষ্টস, তখন রাজ! 
বাহাছুর বিরক্তিভবে বলিলেন, “বীরপুরুষ !” 

অধরচন্ত্র পত্রের অন্ত স্থান পাঠ করিলেন; “বাউরী মর 
তিওর নিয়েই আবাদ। কুমার বাহাছুর সেই আবাদের 
জল কাঁদ। ভেঙ্গে বনবাদাড়ের মধ্য দিয়ে বুনোপাড়ায় 
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গিয়ে থাকেন, তাদের কাচ্ছাবাচ্ছাকে কোলে-পিঠে করেন, 
কত কি থেতে দেন-_* | 

ক্রোধকম্পিত স্বরে রাজা বলিলেন, 
চিরকালটাই ছোটলোক-ঘেঁষ! ! তার পর? 

অধরচন্দ্র পাঠ শেষ করিলেন, পলল্তে কাঠির বড়তরফয়া 
আমাদের চনকাঠির আমলাদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
প্রজাদের তরফ থেকে কুমার বাহাছুরকে এক অতিনন্দন 
দেবে বলে ঠিক করেছিল। উছ্াগ আয়োজন সমন্তই 
ঠিক, সড়কী খেলা আঁতসবাজী ঢোলবাছি সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে, হঠাৎ তার আগেই কুমার বাছাছুর অন্তর্ধ'ন! 
সবাই ভারী মনকষ্ট পেলে ।” 

রাজ। বলিলেন, পশুনলে ত? এ সব অকর্মণ্য 
কর্মচারী নিয়ে কি করে কাধ চালাই বলতে পার? বলে 
দিলুম বিশেষ করে, ওকে ওদিকে মাসখানেক আটকে 
রাখতে, তার মধো তোমাদের & জমাদারণী না মাইারণীর 
সম্বন্ধে যা হয় একটা বিলিবন্দেজ করে ফেলতুম-_তা! না। 
তারানাথটা একটা নিরেট গাধা, এবার দোঁবো দূর 
করে--” 

অধরচন্ত্র বলিলেন, “তা এলেই ব। দীপু চলে, ভয়ট! 
কি তাতে ?” 

ঝাজ। বাহাছুর উত্তেজিত কে বলিলেন, “ভয় কি 
তাতে? কি বলছ অধর? যার ভয়ে কলকাতা থেকে 
জঙ্গলে পাঠালুম-সেই আসছে কলকাতায় _হয় ত 
এতপ্গিন এসেছে-কোথাঁকার একট। জমাদারনি”-_ 

অধরচন্দ্র বলিল, প্মাষ্টীরণী ।” 

রাজ বলিলেন, “এ হ'ল ও একই কথা। বয়দ। 
লিখেছে, লক্ষ্ৌ ছেড়েছে, কলকাতায় রওনা হয়েছে। তা! 
কলকাতার কোথায় এসে উঠেছে, সে খবরটুকু দিলে ন! 
কেন? আহাম্মুখ !” 

অধরচন্্র বলিলেন, “না, বরদার দোষ নেই, সে 
অঞনই মাস মাস মাইনে পাচ্ছে না! ওরা দেশত্যাগা 
হবার পর থেকে এ পর্য্যন্ত যখন যেখানে ওরা বাসা বেঁধেছে, 
তখনই সেখানকার খবর দিয়েছে, ওকে দুষতে পারেন 
না। রাখাল মাষ্টার বরাবরই ওকে বিশ্বেদ করতো!। 
ছেশত্যাগী হবার সময় কেবল ওকেই পশ্চিম থেকে ঠিকানা 
জানিয়ে চিঠি দিতো! । গায়ের মধ্যে বরদাই ওর সমস্ত 
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সন্ধান জান্ত, বরাবর ওদের পৈতৃক জমিজমার খাঁজনার 
টাক! বরদাই আদায় করে পশ্চিমে পাঠিয়ে দিত।» 

রাজ। জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে কলকাভার ঠিকানাটা 
জানতে পারলো না কেন?” 

অধরচন্ত্র বলিলেন, “ত| জানবে কেমন করে? লক্ষে 
সহরে মাষ্টারীতে স্বিতভিত হলে রাখাল হঠাৎ একদিন 
কলেরায় মারা যায়। মেয়েটার বোধ হয় মাথ! খারাপ 
হয়েছিল; কাউকে কিছু না বলে বাস! ভেঙ্গে দিয়ে চলে 
যায়। বরদ। তার পর আর কোন খোজখবর পার নি। 
তাকে সে জন্তে লক্ষৌ পাঠিয়েছিলুষ। সেখান থেকে 
কেবল এইটুকু জেনে এসেছে যে, সে কঙ্লকাতার কোন 
একট। খৃষ্টান গা্শ স্ুলে চাঁকুরী নিযে চলে এসেছে ।” 

রাজ! গম্ভীর ত্বরে বলিলেন, প্যাক, যা হবার হয়ে 
গিয়েছে, এখন ভবিগ্ততের ভাবনা ভাবতে হবে। দেখ 
অধর, আগেও বলেছি, এখনও বলছি, আমার এটা পৈতৃক 
জমিদারী নয়, সমন্তই নিজের রোজগর_-এ খেতাবও 
স্বোপার্ষিত। ইচ্ছে করলে বিষণ্ন যাকে ইচ্ছে বিলিয়ে 
দিয়ে যেছে পারি। যদ্দি তোষাদের & আছুরে গোপাল 
এ জমাদারণীটাকে ঘরে এনে তোলে, তা হলে জেনে 
রেখো বিষক্-সম্পত্তির কাণা কড়িটাও ও পাবে না। 
সে বন্দোবস্তও হয়েছে, তুমিও সেই উইলের কথ! জান। 
বিষয় আমি নেপুকেই দিয়ে যাঁব--নপু, নেপু, শুনতে 
পাচ্ছে না, তোমাদের ছোট রাজকুমার নৃপেন্দ প্রসাদ 
তাকেই যথাসর্বস্ব দিয়ে যাব। এই যে বৌমাও এসে 
পড়েছেন, ভালই হয়েছে । গলার চড়া আওয়াজ পেয়েই 
ছুট এসেছেন বুঝি? যাক্‌, ভালই হুল, তুমিও আবার 
শুনে রাখ, বিষয় আমি নেপুকেই দিয়ে যাঁব। উইল 
করেছি, মাষ্টারের মেয়েকে ঘরের বউ করে তুলে আনলে 
তোমাদের কুমার বাহাদুর পথের ভিথিরী হবেন। তুমি 
মানুষ করেছ ওটাকে বৌম|, তাই বলে রাখলুম যদি ওর 
মতিগতি ফেরাতে পার। উঃ বড় কষ্ট হচ্ছে, কোথায় 
রে বেটারা-_-* 

রাজ! বাহাছর শয্যার উপর এলাইয় পড়িলেন, ভূত্য 
পরিজন চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিল; কাত্যায়নী 
ব্যস্ত হইয়। তাঁহার সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। 
'অধরচন্দ্রের অন্তরের ভাব কেহ বুঝিতে পারিবে এরূপ 
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সম্ভাবনা! ছিল না কিন্ত তাহার চোখে মুখে ছুরস্ত হাসির 
রেখা স্পঃই ফুটিরা উঠিয়াছিল। 

যথন স্ত্রী-পুরুষ আপনাদের শয়ন-কক্ষে উপনীত হইলেন, 
তখন* কাত্যায়নী বলিলেন, “তোমর! ফি ছেলেটাকে 
গলা টিপে মারতে চাঁও ?” 

অধরচন্ত্র দন্তাগ্রে রন! কর্তন করিয়! ছুই কর্ণ অঙ্গুলীর 
দ্বারা আচ্ছাক্ষিত করিয়। বপিলেন, প্রাম! বাম! 
মহাভারত! আমি মারতে চাই? আহা, কপোত- 
কপোতী যথা,__মামি তাদের ছাড়াছাড়ি করে দোবো? 
এত নিডুর আমায় ঠাওয়ালে ?” 

কাত্যায়নী হাঁসিয়! বলিলেন, “থাক্‌, আর রঙ্গ করতে 
হবে না, মিনযষের ঢঙ্গ দেখে আর বাঁচি নি! ভাবছি 
ছোঁড়াটা কি বোকা, পায়ে করে লক্গমী ঠেলে ফেলছে এমনি 
করে !” 

অধরচন্দ্র বলিলেন, “ঠেলে ফেলছে কই? লক্ষী ত 
ঘরেই আনছে গে! !” ও 

কাত্যারনী দীথর্াাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “ছোট 
রাণীর কি বরাত! ওর ছেলেই সর্বন্থ পাঁবে।” 

অধরচন্ত্রের চোখে সুখে কুটিল হাপির রেখ! খেলিয়। 
গেল, তিনি গ্লেষের স্বরে বলিলেঃ “ত। আর বলতে! 
রক্ত ওঠা ব্যারাম-_-ও আর রাঁজত্ব করবে না?” 





(২) 


“তুমি কে?” 

রোগীর ক্ষীণ কঞ্ঠোখিত প্রশ্নে প্রবীণ চিকিৎসক 
ডাক্তার চৌধুরী চমকিত হইলেন, ফিরিয়া বলিলেন, প্চুপঃ 
বেশী কথা! কোয়ো না। আমি ডাক্তার ।” 

ব্থাক্লিষ্ট পা.$র মুখমণ্ডল উত্তোলিত করিয়া অত্যুজ্জল 
দৃষ্টিতে রোগী তাহার দিকে চাহিয়। ছিল। সে বলিল, 
শডাক্তার ? ডাক্তার কেন?” 

ডাক্তার চৌধুরী বলিলেন, প্বান্‌ একপিডেপ্টে তুমি যে 
চোট খেয়েছ হে। মনে পড়ছে কিছু? তোমার বাড়ী 
কোথ। ছে?” 

রোগী চেষ্টার পর বলিল, প্বাড়ী? কারবাড়ী? উঃ, 
বড় যঙ্্রণ1” মাথার উপর হাত রাখিয়া রোগা নয়ন 
নিমীলিত করিলা। আক্তার চৌধুরী তাঁপমান যঙ্্টি আধার 
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মধ্যে রক্ষা করিলেন। চিন্তা রেখায় তাহার সুখমণ্ডপ 
কু্চিত হইল। তিনি বলিঞেন “না, এখনও সামান্ত 
ডিলিরিয়াম রয়েছে_ মাথায় আঘাত ! আজ ক'দিন?” 

তাছার পশ্চাতে অপৃগ্ঠপ্রায় অবস্থায় একটি তরুণী 
অবস্থান করিতেছি । সে মৃদুস্বরে বলিল; “ছ দিন।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “একসিডেন্টের কথ! আমি 
বাজারেই গুনেছি। বাঁসথানা শিবানীপুর থেকে বেছালায় 
আমছিল না?” 

তরুণী বলিল, “আজ্ঞে হা ।” 

ডাক্তার বাবু বণিলেন, “যাক, ভয়ের কাঁরণ আঁর নেই, 
তবে কিছু সময় নেবে । তোনাঁদের কে হয়?” 

“কেউ ন।। আমাদের বাঁড়ীর সামনে বাসখানা উল্টে 
পড়লো, কাকাবাবু তাঁই গুকে এইখেনেই নিয়ে এলেন। 
সেই অবধি ত আর জন হয় নি, নাড়াচাড়া করতেও 
আপনি বারণ করেছিলেন ।* 

পা । ত্র ওঘধটাই খাইয়ে বেও, আর মাথ য় নেমন 
তেল মাপিস করছিলে করে যেও, তবে আর আইন 
ব্যাগ দিও ন|। না; ভিজিট আর দিতে হবে না। 
তোমাদের যখন কেউ নয়, টাক! কেন নেব? তোমার 
কাকাবাবু এখনও মফিষ থেকে ফেরেন নি বুঝি?” 

ডাক্তার চৌধুরী গম্ভীর ভাবে চপিয়া গেলেন। 

কেরোসিন ল্য।ম্পের উজ্জল আলোকরশ্ি রোগার 
বিবর্ণ মুখের উপর নৃত্য করিতেছিল। তরুণী ডাক্তার 
চৌধুরীকে দ্বারপ্রান্তে পৌছাইয়! দিয়া আসিয়। আলোকের 
জ্যোতিঃ কমাইয়া দিল । তাহার পর ফোগশয্যার পার্ছে 
বসিয়া ধীরে ধীরে রোগীর শিরোদেশে ও ললাটদেশে 
মালিস মাখাইয়া দিতে লাগিল। তখন তাহার আয়ত 
নয়নযুগল হুইতে যেন ল্লেহের নির্বর-ধার! ঝরিয়। পড়িতে- 
ছিল। অচেতন রোগীর পরিচর্ধ্য-নিরত তরুণী অস্তমনস্ক 
ভাবে কি যেন চিন্তা করিতেছিল। 

অতীতের স্থতিই কি বর্তমানের সহিত 'যুদ্ধ' করিয়া 
তাহার অন্তরকে ভরিয়া তুপিয়াছিল? কুছেলি-আবৃত 
শৈশব, তথায় দুরাস্তরে অন্ধকারময় রাজ্য উজ্জল পিদ্ধ 
শীতল মাতৃ-ক্রোড়__-তাহার পর সংসারে .পিতাই একমাত্র 
অবলঞন, একাধারে জনক ও জননী । আজ তিনি 
কোথায়? যহাদ্দের উপর তাংার কোনও দাবীই নাই-_ 
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মাত্র গিতৃবন্ধু, আজ তিনিই ভাহা'র একমাত্র ভরসা, একমাত্র 
আশ্রয়ন্থল! অনৃষ্টের এ খেলা কেন, কে বুঝিবে? 

তাহার নয়নপল্পব স্বতঃই অশ্রুসিক্ত হইল। 

“ডুমিই কি স্বর্গ থেকে নেমে এসেছ?” 

তরুণী অত্যধিক বিস্ময়ে চমকিত হুইয়| দেখিল, ঝোগী 
অপলক নেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়! রহিয়াছে,_তাহার 
ক্গীণ মণ্ভি:করর সমন্ত শক্তিই যেন দৃষ্টি মধ্যে সন্নিবন্ধ হইয়া 
রহিয়াছে। 

রোগী পুনরপি বলিল, কাছে কাছে থাক, চললছ 
ফিরছ, দেখছি তোমায় বটে, কিন্ত এই আছ এই নেই” 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। রোগী নীরব হইল। 

তরুণী বলিল, “চুপ করুন, কথা কইতে মানা।” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ রোগী বলিলঃ “্তুমি-_ 
তুমি__তুমি কে? মনে পড়ছে ধেন__” 

তরুণী বাঁধা বিয়া বলিল, প্ডাঁক্তার বাবু বারণ 
করেছেন” 

রোগীও কথা শেব করিতে ন! দিয়। বণিলঃ “ডাক্তার 
বাবু? কেন, ডাক্তার বাবু কেন? ও হো ছে! ঠিক বটে, 
এই মাথাটা-উঃ 1” রোগীর নয়নযুগল আবার নিমীলিত 
হইয়। আদিল। 

তরুণী কক্ষত্যাগ করিবার জন্ প্রস্তত হইলে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত অতর্কিত প্রশ্নে চমকিত হইয়! ফিরিয়া 
দাঁড়াইল,__“তুমি কি ইন্দ__ ইন্দিরা ?” 

স্তস্তিত তরুণী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়! 
রহিল, তাহার জাঙ্গঘব্ন কম্পিত হুইল । 

রোগী আবার বলিল, “সে কত দিনের কথা_-তোমায় 
আমায় সেই শেব দেখ|!* দীর্ধশ্ব(স ত্যাগ করিয়া সে 
বলিল, “কোথায় ছিলে তোমরা ইন্দু! তোমার বাবাঁ_ 
মাষ্টার কাঁকা_-শ্যার? তুমি এ কোথায় রয়েছ?” রোগী 
শগ্যার উপর উঠিয়! বসিয়! তরুণীর করপল্লব ধারণ করিল। 

ধর! গলার তরুণী বলিল, “কাকে কি বলছেন আপনি? 
আপন।র মাথার ঠিক নেই।” 

তগ্থা গৃহত্যাগের জন্ত পা বাড়াইল। 

রোগ দৃমুষ্টিতে ইন্দিরার করপল্লব ধারণ করিয়া বলিল, 
“ন।? নাঃ যেও না, এবার ত আর যেতে দোবে! নাঁ- 
'আমাদের যে শ্বামি-ত্রীর সঙ্বন্ধ*__ 
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কৌশলে মুক্ত হইয়া তরুণী কম্পিত বক্ষে বাক্পরুদ্ধ কে 
বলিল, “ক।কিমাকেই পাঠিরে দিচ্ছি এখানে, কাকাবাবুও 
এপ্লেন +লে। আপনি শুয়ে থাকুন দয়! করে ।” 

তাড়াতাড়ি তরুণী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল £ 

ঘরের বাছিরে ভগ্ন, জীর্ণ রোর়াকের উপর ধাঁড়াইতেই 
সে শুনিতে পাইল, বাহিরের দ্বার হইতে কে দিজ্ঞাস! 
করিতেছে, *্বাঁড়ীতে আছেন কি, মশাই ?” 

ত্বরত অপরিচিত নে !__-তাহার বক্ষ ভ্রুত স্পন্দিত 
হইয়। উঠিল। মুহূর্তমধোই আগন্তক স্থয়ং বাহির হইতে 
দ্বার মুক্ত করিয়া সম্মুথে উপস্থিত হইল । কক্ষের আলোক- 
রশ্মির অন্মুথে দণ্ডায়মান হইতেই তরুণী ভয়বিল্মস্নবিমূ় 
বিহ্বল দৃষ্টিতে যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক 
কম্পিত হইয়া! উঠিল। ব্যাধভরনভীতা হরিণীর অবস্থাও কি 
তাহা হইতে আরও শোচনীয়? 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ছুই পদ অগ্রদর হইয়। সুগন্ধী রেশমী 
রুমালে ঘুমপ্তশ মুছিয়! লইয়। কুট কুটিল হু।স্য করিয়া 
বণিংলন? “তার পর ইন্দির!, এখানে কত দিন? ভাল, 
ভাল, বসতেই না হয় দাও খানিক ।” 

উত্ত:রর প্রতীক্ষা ন! রাখিয়াই ভতদ্রলোকটি আলোকিত 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সহসা তাহার গতি- 
বেগ রুদ্ধ হইল। তিনি ন্ভ্তিতভাবে দ্বার সান্নিধ্েই 
ধাড়াইয়া রহিলেন। 

তাহার ব্যাকুল বিশ্মিত দৃষ্টি শধ্যায় নিদ্রিত রোগীর 
পাগুর বদনমণ্ডলে নিবদ্ধ হইয়া রহিল! 





(৩) 


*আবার কেন এসেছেন? এখানেও কি বাঁ করতে 
দেবেন ন1?” 

ইন্দিরার নয়নে আগুন জলিয়! উঠিল। 

নাসগ্রে সুগন্ধি রেশমী রুমাল চাঁপিয়। ধরিয়। অধরচন্দ্র 
বললেন, “উঃ, কি ছূর্গন্ধ। মাছি ভ্যান ভ্যান করছে। 
তোমার কি এই বদ জায়গায় থাক! পোষায়? না, 
এক দিনও না, আর একদিনও তোমার এখানে থাকা চলবে 
না) ইন্দিরা 1৮ 

“আামা্দের মত গরীবহুঃখীদের এর চেয়ে ভাল জার়গ! 
কোথায় 1” 


অগ্রহথায়ণ---১$৩৯ ] 


০্পেম্ব স্যরি 


৯১০২৩ 


80068888085538)8888888889888888878855885885988888871888883885888868848)861588888828478688588188888495 হট াপ5৮৪৪8528786188888588 81858198850 -55855588 0858588172558853858558788) 7858588885888055588888805868885 


অতি দুঃখেও ইন্দিরা মুখে হাশ্যরেখ। ফুটিয়। উঠিল । 
মুহূর্ত পরেই গম্ভীর পরুষকণ্ঠে বলিল, “যেখানেই থাকি 
আমরা, আপনাদের তাতে কি? অনাথ গদীৰ ছুঃখী 
আপণাদের রাঞ্জারাঁজড়াদদের কাছে কি অপরাধ করেছে 
বলুন ত?” - 

প্রচণ্ড চেষ্টা সত্বেও তরুণী অশ্রধাঁরা রোধ করিতে 
পারিল না। * 

অধর্তন্তর একথান! ভাঙ্গা! তক্তপোষের উপর কায়েম 
মোকাম হুইয়। বিয়া বলিলেন, “এ হে হে, একবারে ছেলে- 
মানুষ! কেদেই ফেললে যে গে! যাতে পরের চাঁকুরী 
ছেড়ে দিয়ে রাজরাণীর মতবাস করতে পার, তারই ত 
উপয় করছি আমি। ভাল করতে গেলেও মন?” 

ইন্দিরা ধরা গলাপন বণিল, “আর ভাঁলয় কাঁদ নেই 


আপনার । একবার ভাল করতে গিয়ে দ্রেশত্যাগী 
করোছলেন”-- 
অধ্রচন্দ্র বাধা দিয়! বলিলেন, “আরে ছাযাঃ। উন্টোই 


বুঝছ কেন বল দেখি? দেখ, ছেলেমান্গষি কোরো ন। | 
তোমার কি এই চাকুরী করা সাজে, না, এই নরকে বাস 
কর! পোষায়-_ুমি রাজার পুত্রবধূ? না, কোন ক? 
শুনতে চাই নি। ঘাতে তোমরা দুজনে সথে-্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারো, তারই ত বন্দোবস্ত করছি গো ।” 

ইন্দিরা বলিল, “থাক, আর বন্দোবস্ত করতে হুবে না । 
বলেইছি ত, আর দয়া দেখিক্বে কায নেই । যাবেন ন! চলে 
এখান থেকে? কেন, আমর! ছুটি স্ত্রীলোক রয়েছি বলে? 
কাকাবাবু থাকতেন যদি এখন”-__ 

অধরচন্দ্র হো! ছো হাসিয়। বলিলেন, “কেন, তাহলে কি 
করতে? পুলি ডাকিয়ে ধরিয়ে দিতে; ন।) গলা ধ!ক। দিয়ে 
তাড়িয়ে দিতে? তোমার কাকাবাবুও ত রানী গো। 
কে তোমার ভাগ চায়না বল ত?” 

ইন্দিরা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাহলে যাঁবেন না চলে ? 
তা আমিই যাচ্ছি। একি অভ্যচ।র বলুন ত? বারবার 
বলছি, আমার ভাল অ।পনাদের দেখতে হবে না! আজই 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি যে দিকে ছুচক্ষ যায়! একি 
অন্তায়? আপনাদের কি একটু লঙ্জাও নেই? এই 
গরীবধ-গেরস্থরা দয়া করে আশ্রম দিয়েছে"_-এদের ঘরে 
এমন করে অতাচার করলে এরাই বা পাড়ায় বাস করবেন 


কিকরে? এদেরও ত একট! সমাজ আছেঃ সুনাম দুর্নাম 
আছে” 

অধরচন্ত্র হান্তরোলে কক্ষ প্রকম্পিত করিয়। বলিজেন, 
“বাঃ বাঃ একারে হরেন বাড়ুযো থে! এ হোলো কি? 
এটা সাত চড়ে একট! কথ। ফুটতে! না থে গে! !” 

ইন্দিরা কষ্ট স্বরে বলিল, “আপনারাই ফুটিয়েছেন কথ|। 
যে অত্যাচার করেছেন বাবার উপর। তাঁতে মরা মানুষেরও 
কথ! ফোটে; জানেন ?” 

অধরচন্ত্র হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ভাঁমাসা নয় 
ইন্দিরা! সত্যিই তোমাদের বিবাহ দেবার সমন্ত বঞ্পোবস্ত 
করে ফেলেছি। দেখ, আগেকার কথ! ভুলে যাঁও। 
দেধলুম, তোমার ন! পেলে ছোড়াট। কিছুতেই শাস্তি পাঁবে 
না, তখন হাতে পায়ে ধরে রাঞ্জা বাহাদুরকে কাজী 
করেছি। দীপু দাঞ্ডিলিং থেকে ফিরে এলেই তোমায় 
রাজবাড়ীতে নিয়ে ঘাবে। সে ত দাজ্জিলিং থেকে চিঠি 
[লখেছেঃ এখনই তোত্বাদের কঙ্লকাতায় একখানা ভাল 
বাড়ী দেখে তুলে নিয়ে যেতে; কিছু খরচপত্তোর তোমার 
কাকীমার হাঁতে__ওরে বাপরে! একবারে ফোস করে 
উঠলে বে! তা যাঁক, দে তখন দীপু এলে যা হয় হবে। 
দীপুর চিঠিখান' রইল, অবদব্র মত পোড়ো। উঃ কি 
পরিশ্রমটাই করছি-_কি মাথটি ঘামাচ্ছি তোমাদের জন্তে 
বাপু! তবুও অবিশ্বাস! কলি, ঘোর কলি!” 

সুবর্ণশীর্ষ বষ্টিটি তুলিয়া! লইয়! অধরচন্্র আর একবার 
ইন্দিরার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
যাত্রার পূর্বে মৃহ হাসিয়া বলিয়া গেলেন, “দেখো পট্টে 
চিঠিথানা. সব বুঝতে পাঁরবে ।» 

ইন্দিরার উদাস দৃষ্টি গবাক্ষের বাহিরে খরোঁজ্জল সুর্য 
লেকের উপর সন্িবদ্ধ। বর্ধ-কে(লাহলময় বহঃ- প্রকৃতির 
সহিত তন তাহার অন্তরের যোগাযোগ ছিল কি? 

অনেকক্ষণ পরে মে একটা দীঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

দ্বপ্রের মায়! টুটিয়া গেলে বাস্তব জগতের কঠোররূপ 
মানুষকে বিভ্রান্ত করে। 

অন্কস্থিত গত্রধানির প্রতি তাছার দৃষ্টি পড়িল। 
ঠিকানা_কা কা সাহেব, চন্দনবিলাস রাজ প্রাসাদ, 
কলিকাতা । 

এ হস্মলিপি তাহার অপরিচিত নহে । 
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ইন্দিরা মুধবৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত পত্রের প্রতি চাহিয়া 
রছিল। 

স্বতি-_ অতীতের ম্থৃতি_স্থথময় কি জালাময়, (স যে 
নিজেই বুঝিতে পারে না! নিশীথে রোগশধ্যায় শাগ্লিত 
রোগীর সমুজ্জল নয়ন-তারকার কি অন্তর্েরী দৃষ্টি! 
রোগশীর্ণ পার বদনে__ঘপূর্বব তেজোদীপ্ত নয়নে_-কি 
আকুল আকুতি-কাকুতি! কেন সে চেষ্টা করিয়াও 
তুলিতে পারে না? কি ভীষণ ঘ1ত প্রতিধাত !_হূর্জর 
ছুনিবার আত্মিক শক্তি প্রয়োগ না করিলে সে আজ 
কোথায় থাকিত? অভিমানাহত ব্যথাক্রিঃ নয়নের আকুগ 
আত্মনিবেদন কিরূপে সে প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইত ? 

একি মোহ? হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত, সংগ্রামের শক্তি ত 
অনস্ত, অপরিমেয় নহে! তবে নূতন তীব্রতর আঘাত 
পাইবার জন্ত চিত্ত আবার বিমূঢ় হইয়া! পড়িবে? ধনী, 
বিলানী, আবত্মস্থখ-সর্বাস্ব লক্ষ্মীর ছুলাল__দরিদ্রের মর্শ- 
ব্যধার সহিত তাহার হরয়ের সম্পর্ক কি? কৈশোরের 
পবিত্র বাক্দা-নর মধ্যাদাকে যে পদতলে দধিত পিষ্ট 
করিয়া হত্যা করিয়াছে, তাহাদের অজ্ঞাতবাপকাঁলে বে 
তাহাদের কোন তত্ব গ্রহণ করা প্রয়োঞ্জন বলিয়! মনে করে 
নাই,_-তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের সুথছুঃখে তাহার বিনুমাত্র 
সম্পর্ক কি? 

তবে এই পত্রের সহিত তাহীরই বা সম্পর্ক কি? ধনীর 
পুত্র বায়ুপরিবর্তনে দ্বাঙ্জিলিং যাত্র! করিয়াছে, সেই স্থান 
হইতে তাহার স্ুখছুঃখের কথা তাহার আত্মীয়-স্বজনকে 
জঃনাইয়াছে,__এ পত্রে তাহার কি শ্বার্থ থাকিতে পারে? 

কি আছে ইহাতে? হস্ত কম্পিত হইতেছে কেন? 
কেন বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে? একি আকর্ষণ? একি 
কুহক প্রলোভন! কি আছে, কি আছে পত্রের মধ্যে? 
একি উৎকট আগ্রহ ! 

কম্পিত হৃদয়কে ঈষৎ সংযত করিয়া ইন্দিরা পত্রপাঠ 
করিতে লাগিল £-_ 

হিলভিউ, দাঞ্জিলিং ! 
১২-৪-৩১। 

কাকাসাহেব, 

তোমার চিঠি পেয়ে ধড়ে প্রাণ পেলুম। তোমরাই যে 
আমার আপনার জন? ত| এবার ভালই জানলুম। মা 


হাঁরা হবার পর থেকে কাঁকীমাকেই জানি। শৈশব থেকেই 
রাজ। বাহাছুরের মুখ ভারী দেখে আসছি। তার পর ছোট 
মা-তার কথা না'ই তুললুম। 

শ্ব(কসে কথা । আমার ইন্দুর কাধ ছাড়িয়ে দিয়েছ 
ত? তার আশ্রয়দাতার ওপর কোনও চাপ না পড়ে, 
তার ব্যবস্থা করেছ ত1? ভবানীপুরের দিকে তাদের জন্তে 
একথান! ভাল বাড়ী ঠিক করে দিয়েছ ত1 আহা ওর! 
বড় গরীব, কিন্তু বড় অভিমানী! যাতে মনে ব্যথা ন 
পার, তেঘনই ভাবে লুকিয়ে সাহায্য কোরে! । কাকীমাকে 
একদিন ইন্দুকে দেখে আসতে বোলো। সেও আমার 
মত মায়ের আদর পায়নি। 

-*আঃ, মাথাটা কেমন মাঁঝে মাঝে গুলিয়ে যায়! 
চমৎকার জায়গাটা__পরিষার আকাশ, রোদ ফুট ফুট 
করছে। ইন্দু যদি কাছে থাকতো! ওঃ সে কদ্দিনের 
কথ!! কত চিঠি দিয়েছি ইন্দুকে, কত খোঁজ করেছি 
মাষ্টার সাঁহেবের__দেশে গিয়ে দেখেছি, বাড়ী ঘর ছেড়ে 
ওরা কোথায় চলে গিয়েছে । চিঠির উত্তর পাই নিঃ কোন 
খোঞ্জ পাই নি-_কিস্ত ভুলতে ত পারি নি একদিনও ! কত 
খু'েছি, কত কেঁদেছি, উঃ? বড় নিঢুর ইন্দিরা, খড় পাঁধাণ !” 

একি? সেযাহা মনে করিয়াছিল, পত্রে ত তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনোবৃত্তিরই পরিচয়! ইহা কি সত্য? 
আন্তরিক? 

দ্রততর বেগে হদয় স্পন্দিত হইতেছে কেন 1- ইন্দিরা! 
প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়। পুনরায় পড়িতে 
লাগিল-_ 

“আরে, কোখেকে মেঘ জুড়ে বোসলেো! আকাশে 
দেখ! আ গেল, জানল! দিয়ে মেঘ ঢুকে বিছানাটা 
ভিঞ্জিয়ে দিয়ে গেল! ছুতোর দাজ্জিষিং! না, ভাল 
লাগছে না এখানে, বিশ্রী জায়গা । দেখ কাকাসাছেব, 
ইন্দুকে আর কোথাও পালাতে দিও না, তা হলে এবার 
আমিও এমন পালাবো যে আর আমায় খুজে পাবে না! 
সত্যি বলছি, কাকাসাহেব, আমার জীবনটাকে যদ্দি ব্য 
হতে দেবার ইচ্ছে তোমাদের না থাকে তবে ইন্দুর মলের 
দিকে দৃষ্টি রেখো। আমি অতুল এশ্বধ্যের বিনিময়ে 
ইন্দুকেই আমার গৃহলক্্ীরূপে চাই। জেনো__-এই আমার 
কামনা--প্রতিজ্ঞ-এরত ! 


অগ্রহায়ণ--১৩৯ ] 


€্শেস্ব স্মন্তি 


৯২১৩৫ 


ৰ ইন্দিরা অভিভূত, বিমুঢার ন্যাঁ্ কয়েক মুহূর্ত বদিয়া হইয়াছে_একত্র কত খেলা .খেলিয়াছে। বর্জপুত্র 


রহিল। তাহার দৃষ্টি ধেন ক্ষীণ হইপ্া আদিল। কিছুক্ষণ 
পত্রের অক্ষরসমূহ যেন অস্পষ্ট, চীনা হরপের স্থাঁয় দুর্ব্বোধ্য 
হইর়াঞ্উঠিল। অঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিয়া সে আবার 
পড়িতে লাগিল-_ 

“লা, কলকাতাই ভ।ল--আঁমাঁর বেহালার সেই ক্ষুদ্র 
জীর্ণ কুটারই* ভাল। সেখানে রোজ ইন্দুকে দেখতে 
পাবো । *তাগো খেয়াল মত চন্দনকাঠি থেকে ডায়মণ্ড 
হারবারে নেমে ট্রেণ ফেল হয়েছিলুম, না হলে শিবানীপুরও 
আসতে পারতুম না; সেখান থেকে বেহালার বাঁসও ধরতে 
পারতুম না, আর বেছালায় এক্সিডেন্টটাও ছেতো ন!। 
ভগবান যা করেন, মজলের জন্য । 

“আচ্ছা কাকাসাহেব, এদিন ইন্দুর খবর জানতে 
দ্বাও নি কেন বলত? কিন্তু তোমরা যতই লুকিয়ে রাখ 
তাকে, আর আমার কাছছাড়! করতে পারবে না। 
অবিশ্তি এখন তুনি যা করছে, তার খন শুধতে পারবো 
না। বুঝছি, রাঞ্জা বাহাহর আর তোমায় টলাতে 
পারবেন না। 

“কি কেই কাটিয়েছে ইন্দ এই বয্পেপট।! এবার বিশ্ব- 
বর্গ! গু বাধ! দিলেও তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিতে পারবে না, তা তোময় বলে রাখছি জেনো । উঃ, 
মাথাটা ঘুবছে দেখ । একটু শুই।” 

নান স্বাক্ষর পধ্যস্ত নাই, কিন্তু হস্তলিপি পরিঠিত। 
মাত্র ছুই বসরের ব্যবধানে পরিবর্তন সম্ভবপর নছে। 
ইন্দিরা পত্রের উপর নিবন্ধদৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু চক্ষুর জলে 
কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না, তাহার প্রাণের মধ্যে তখন 
সপ্ত সমুদ্রর তুফান বহিতেছিল। কি ভ্রান্ত ধারণায় 
এত দিন সে মন্্ান্তিক বেদন! হৃদয়ে বহিয়। বেড়াইয়াছে ! 
একটি_-একটি মাত্র আঘাতে হৃদয়-বীণার তারে মৃচ্ছন! 
ঝঙ্ৃত হুইয়! উঠে। অতীত কি ভীষণ--অথচ কি মধুর! 

পিতা ব্রঙ্মমোহন ঘোষ মানুষের মত মান্গুষ--শাস্ত 
খধিপ্রতিম মনীষী পত্ডিত। জননীর স্লেহম্পর্শ সে মনেই 
আনিতে পারে নাঃ পিতাই তাহার সর্বন্ব। চন্দনপুর 
স্কুলের হেডমাষ্টার, রাজপুত্রের গৃহশিক্ষক-_তীহারই গৃহে 
অনেক সময়ে বাল্যে ও প্রথম কৈ-শারে সে প্রবগপ্রতাপ 
ভমীদার'পু ভ্রর সহিত পিতার নিকটে লালিত ও শিক্ষিত 


তাহাকে গাছের ফল পাড়িয়! দিয্লাছেন, বকুলের মালা 
গাধিয়া দিয়াছেন। সে স্বতি কি তুলিবার! 

স্কুলের কর্তব্য সম্পাদনের পর পিত! গৃহে ফিরিয়! 
আপনার ইতিহাস ও পুরাতত্বের গবেষণার মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিতেন,-_বাহিরে পৃথিবী হাজিয়। মজিয়! গেলেও তাহার 
দৃষ্টি ও চিন্তার ধারা কু হইত ন1। ছুইটি নবীন মুকুলিত 
জীবন পরস্পরের সান্সিধ্যে ক্রমেই যে মধুর প্রীতির আকর্ষণে 
আৰৃষ্ট হইতেছিল, তাহা জানিবার তাহার কোনও অবসরই 
ছিল না। 

কিন্তু বাহিরের জগত তাহার মত ধ্যান-নিরত যোগীর 
স্ঠায় অনন্থমনা হইয়া ছিল না। স্কুঙ্মাষ্টারের কন্তার 
সহিত রাজপুত্রের ঘনিষ্ঠহার কথা রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের 
কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। উচ্চশিক্ষা লাভার্ 
রাজপুত্র কলিকাতায় প্রেরিত হুইলেন। কিন্ত তথাপি 
উভয়ের মধ্যে পত্রের আদানপ্রদানে বা শারদীয় ও গ্রীষ্মের 
অবকাশকালে সাক্ষাৎ ও আলাপে কোনও ব্যাঘাত 
ঘটিপ না। রাজা বিষম ত্ুন্ধ হইলেন। প্রথমে অঙুনয়- 
বিনয়, তাহার পর প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন, শেষে রাজার 
আঁদেশ। কিন্ত পিতা স্কুলমাষ্ঠার হইলেও নিতান্ত নিরীহ 
প্রকৃতির ছিলেন না। কিছুতেই তিনি রাজার ভয়ে গ্রাম 
বা চাকুরী ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না! । 

কিন্তু জলে বাস করিতে হইলে কুস্তীরের সহিত বিরোধ 
অধিক কাল সুবিধাজনক হয় না। স্কুঙ্গমাষ্টারের পরলোঁক- 
গতা পন্থীর নামে মিথ্য। কুৎসা প্রচারিত হইল। সমান্বের 
রক্তচক্ষু তাহার প্রতি নির্মমভাবে অগ্নি্জাল! বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ধনীর গ্রতাপ ও অর্থ দগ্দ্র শিক্ষকের জীবন 
অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল। পথে ঘাটে দুই একদিন তাহার 
প্রাণসংশয়ও হইল । রাজা! বাহাছুরের অতি নিকট জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা অধরন্্র মাষ্টার মহ।শয়ের অনুঢ়া কন্াকে বলপূর্ববক 
অন্কত্র পাত্রস্থ। করিবার আয়োজন করিলেন। প্রবল 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব দেখিয়া 
ব্রহ্মমৌহন কন্তাকে লইরা একদিন গোপনে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়! সুদূর প্রবাগে চাকুরীর সন্ধানে প্রস্থান করিলেন । 

মীরাটে তাহার এক বাল্যবন্ধু ও আম্মীয় চাকুরী 
করিতেন। তাহারই আশ্রয়ে উঠিরা ছুই চারি দিন পরে 


৪১২০৬ 


ভ্ঞাল্সভ্ন্শ্র 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 





স্থানীয়, আযংলো বেঙ্গলী স্কুলে তাহার অস্থায়ী চাকুরী 
জুটিল। কিন্ত আশ্চর্ধ! সেখানেও নিস্তার নাই? 
পরম শত্রু অধরচন্ত্র সেখানেও তাহার কন্ঠ।কে বিবাহিতা 
করিবার জন্ত উত্তাক্ত করিতে লাগিল । এজন্ত সে রাজার 
তরফ হইতে তাঁহাকে কল্পনাতীত পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি 
দিতেও ক্ষান্ত হইল না। ব্রঙ্গমোহন মীরাটও গোপনে 
ত্যাগ করিলেন। মার্জাী যেমন শাবককে মুখে লইয়া 
এক স্থান হইতে শন্থাত্র যাত্র! করে, ভাগ্যহুত ব্রহ্মধোহন 
তেমনই অনূঢী কন্তাকে লইয়। এলাহাবাঁদ, কানপুর, দিলী 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন; কিন্তু কোন স্থানেই শাস্তি 
পাইলেন ন!। দুষ্ট শনিগ্রহের ন্যায় অধর5ক্ত্র সর্ব 
তাগাকে ছায়ার স্যার অনুসরণ করিতে লাগিল । তাগার 
এক কথা,__রাজ! বাহাদুরের তরফ হইতে সে সমন্ত বাম্নভার 
বছন করিবে, কন্তাকে তিনি সুপাত্রে অর্পণ করুন ; পরস্ত 
জীবনে আর যাহাতে তাহাকে পরের চাকুরী করিতে না 
হয়, রাঁজা বাঁহাহুর এমন ব্যবস্থ!। করিয়া দিবেন। বল! 
বাহুল্য, এই প্রস্তাব দ্বণাঁভরে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। 
ব্রহ্ষমোহন কাহারও ভয়ে বা হুকুমে কার্য করিতে সম্মত 
হইলেন না । 

শেষ লক্ষৌ। সেখানে অতি সঙ্গোপনে বাঁস করার 
ফলে অধরচন্দ্র প্রথমে তাহাদের কোন সন্ধান করিতে 
পারিল না। পিতা কিন্কু এত ছুঃখ বিপবের মধ্যেও 
একদিনও কন্তাকে শিক্ষাদানে বিরত হন নাই। সে 
ম্যাটিক পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া স্থানীয় থৃষ্টান গার্ল সবল 
শিক্ষয়িত্রীর কার্ধ্য গ্রহণ করিল । নাঁনা্বানী হইয়। পিতা 
তাহার বিবাহের চেষ্। করেন . নাই, সেও বিবাহের 
পক্ষপাতিনী ছিল না। আপাততঃ পধ্যযস়ন অধ্যাপনা 
এবং সঙ্গিহীন পরিণত বয়ন্ছ পিতার সেবায় দে আস্মনিস্বোগ 
করিবে, ইছাই বৃঝাইগা সে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ পিতাকে 
সাস্বনা দিয়াছিল। 1পতাঁর ন্যায় তাহারও প্রগাঢ় 
কর্মশক্তি ও পরিশ্রমান্তরাগ ছিল। সে কর্দেই ডুবিয়! 
থাকিয়। আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

অপেক্ষাকৃত শান্তিতে দিন চলিতেছিল। এমনই 
সময়ে হঠাৎ একদিন অতকিতভাবে 'অধরচন্দ্রের আবি9াব 
হইল। এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বে সে তাহার পিতার 
আদেশমত নিয়মিত প্রাপ্য খাজনা পাঠাইব।র জন্ত দেশে 


তাগিদ দিয়াছিল। তরে কি দেশের জ্ঞাতি খুল্লতাতের 
নিকট পত্র প্রেরণের সহিত এই আবির্ভাবের কোনও 
সম্পর্ক আছে? তাহার মন দারুণ সংশয়াচ্ছর হুইল। 
কিন্তু বিধাতা তাহাকে চিন্তা করিয়৷ সঙ্ষল্প স্থির কমিবাঁর 
অবদর প্রদান করিলেন না। একদ্দিন অকম্মাৎ বভ্রাঘাত 
হইল। স্লেহময় পিত! বিশ্থচিকা রোগে ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন! ছিন্নমূল তকুর সায় সে একবাঁতর আশ্রয়হীন 
হইয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িল! 

কিন্ত নিরাশ্রয্বের -মাশ্রয় একজন 'আছেন। সে যখন 
শোকে দুঃখে সহায় সঙ্গিহীন অকুল পাথারে পড়িয়া 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে একদিন সে 
কলিকাতা হইতে ত1ঠ1র মীরাটের পিতৃবন্ধুব পত্র পাইল । 
তাছাঁর সহিত তাহাদের সর্বত্রই পত্রবিনিময় হইত। 
তিনি কলিকাতায় বদলী হইয়াছেন, বেছালায় একখানি 
কষুত্র গৃহে বাস করিতেছেন । বেহালার গার্ল স্কুলে সম্প্রতি 
একটি শিক্ষয়িত্বীর পদ খালি হইয়াছে । তিনি যে ধনী 
আত্মীয়ের রুপায় বেছালার বাগানবাড়ীতে বিনা ভাড়ায় 
বাস করিতে পাইগাছেন, তিনিই সুলের সেক্রেটারী । 
তাহারই কপার, তাহার পিত্ৃবন্থধ তাহার জঙ্ত স্কুলের 
চাকুরীটি যোগাড় করিতে মমর্থ হইয়াছেন। ভাঙারা 
দরিদ্র কিন্ধ পে আসিলে তাগাকে কন্তার মত বথাসাধা 
পালন করিবেন । 

তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে গভীর কতজ্তাঁর 
দীর্ঘশ্বাস নিত হইল। দয়াময়ের 'অনম্ফ দয়ার অস্ত 
কোথায় ! 

মহানগরী কলিকাতা-তাগর বিরাট বক্ষে লক্ষ জক্ষ 
নরসমুত্রের মধ্যে সে একটি বিন্দুমাত্র । দরিদ্র পিতৃবন্ধুর 
ক্ষুদ্র আবাদগৃহ_-তাহারই ক্ষুদ্র একখানি কামরার একাংশে 
সে তান্বার স্থান করিয়া লইয়াছে, অপরাংশে দরিদ্রের 
সামান্ত ভাণ্ডার। তাহারা পতিপত্রী»_সম্তানসন্ততি নাই, 
শৈশবেই তাধার! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তাই সে 
টাহাদের বুকুচ্ষু গ্গে€ প্রবণ হৃদয়ে সয'ত্ গৃহীত হইয়াছে। 

কিস্ত হিংস কুচক্রীর নির্ধণাতন হইতে এখানেও নিস্তার 
নাই) স্কুল অগ্সন্ধান করিয়া সে তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে। কি কর্তব্য এখন তাহার? এই শেষ 
আঁশ্রয়ও কি সে ত্যাগ করিবে? 
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1 কিশ্ত-কিন্ত এই পত্র? সরল উদার অকপট মনের 
চিত্র ইহার ছত্রে ছত্রে আ্কত। যে শঞ্রূপে এতদিন 
অনুদরণ করিয়াছে, আজ সেও ত হিতৈষী বন্ধুর মত 
ব্যবহার করিতেছে । কেন এই অভাবনীয় পরিবর্তন ? 
কি গুড অজে রহস্য ইহার অন্তরালে লুক্ত!য়িত রহিয়াছে? 
কে সেই রহস্যের দ্বার উদঘাটন করিবে? কে তাহার 
এই বিষম সমশ্্ীর সমাধান করিয়! দিবে? 
(৪) 

বড় আনন্দ, বড় স্তস্বপ্লাবেশে একট! সপ্তাহ অতীত 
হইল। কুমার দীপেম্্প্রসাদ যখন ইন্দিরার কুঞ্চিত 
কেশদামের একট! চূর্ণকম্তল মৃহ অন্ুণীম্পর্শে কম্পিত 
আন্দোলিত করিয়া! মাত্র এক সপ্তাছের মত দাঞ্জিলিংএর 
জরুরী কার্ধ্য সারিয়৷ লইবাঁর অবদর প্রার্থনা করিয়া 
চলিয়া গেলেন, তখন ছুঃখের মধ্যেও অনান্ব।দিতপূর্বব 
স্থখাবেশে তাহার অস্রসিক্ত নয়ন ছুইটি নিমীলিত হইয়া 
আসিল, সে তন্ময়চিত্তে তাহার বিদায়-বাণীটি পুনঃ পুনঃ 
স্বরণ করিতে লাগিল, “মনে পড়ে ইন্দুং তোমায় আমার 
সেই মালা-বদল 1? সেই পুকুরঘাটে বাঁধা বকুলতলায় ?* 
সে তাহার উত্তরে হাসিয়। বলিয়াছিল, “সে ত পুতুলখেল! |” 
কুমার গম্ভীর হইয়! বলিয়াছিলেন, “না, ইন্দিরা, আমি 
তা মোটেই খেল! বলে মনে করি নি, স্তারও করেন নি। 
জান ইন্দুং পরে সে কথ! তার কাছে তুল্লে তিনি কি 
বলেছিলেন? আজও আমার মনে তার কথাগুলি জল্‌ 
জল করে জলছে,_“দেখ দীপু তুমি রাজপুত্র হতে পাকোঃ 
কিন্তু ভেবে না, আমার মেয়েকে তোমার হাতে দিয়ে 
আমি আমাকে কৃতার্থ মনে কোরবো। ও আমার কে 
তা কি বোঝাবো ?1 ওকে আমি আমার মনের মত করে 
গড়ে তুলেছি। দেখো, ওর মত স্ত্রীলাভ যার তার ভাগ্যে 
ঘটবে নাঠ। 

সখের মধোও ইন্দিরা আপনার মনে লজ্জায় অভিভূত 
হইয়া পড়িল। কি উচ্চ মহান উদার হৃদয় তাহার। 
সে কে; যে তাহার জন্ত--না, এ ভগবানের অযাচিত দান। 
কি পুণ্য করিয়াছে সে? দরিদ্র অভিশপ্ত জীবনে বিধাতার 
এ কি অজন্র আশীর্বাদ? তাহার ভয় হইল, বুঝি-বা 
ইহা! দিবাহ্বপ্র! যদি সে এই মুখস্বপ্রাবেশে চিরনিজিত 
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পে স্য্ুন্জি 
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হইত! না, না, মুকুলিত জীবন-নাট্যের প্রবৰেশ-ছারে 
কত অনস্ত অতৃপ্ত কামনা তাহাকে ইঙ্গিতে আমন্ত্রণ 
করিতেছে । ছুঃখের অপার বারিধি পার হইয়া যদি 
সে ভগবানের অনস্ত দয়ার কুলে উপনীত হইয়া 
থাকে, তবে কি হেলায় দেবতার দানকে সপন্রমে দূরে 
ফেলিয়া দিবে? 

আশায়, আনন্দে; গর্বের তাহার আযত নয়ন উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। -জ্ঞানে সে কখনও কাহারও অনি করে 
নাই, তবে কেন সে অনর্থক অনিষ্টের আশক্কা করিতেছে? 
ভগবানের দান সে নিশ্চিতই মাথ! পাতিয়া গ্রহণ করিবে। 
দাঞঙ্জিলিঙের পত্র একথানি নহে, পত্রের পর পত্র 
আসিয়াছে । মাত্র এই কল্প দিনে-_কি গতীর, কি মহান 
হৃদয়ের ছিবেদন ইহার ছত্রে ছত্রে প্রতিফলিত ! তন্ধ 
সে রজ্ছুতে কি সে এতদিন সত্যই সর্পত্রম করিয়া 
আসিয়াছে? 

রুদ্ধ জলল্োত একবার বাঁধ! অতিক্রম করিলে কৃল 
প্রাবিত করিয়া মত্ত মাতঙ্গকেও ভাসাইয়া লইয়া বার়। 
ইন্দিরার অভিশপ্ত জীবনের ব্যর্থতার বাধা অতিক্রম 
হইবামাত্র দুর্জয় আনন্দে তাহাঁর হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
এ জীবন-ম্পন্দন এতদ্দিন নিরাশার কোন্‌ অন্ধ কারায় রুদ্ধ 
হইয়া ছিল? এই ধনৈশ্বর্যময়ী শোভাশালিনী পৃথিবী কি 
সুন্দর! কুর্ধ্যালোক কি উজ্জল! বাতাস কি মধুর! 
পাখীর গানে ফুলের হাসিতে এত মাদকতা ছিল, 
কে জানিত? 

যখন অদৃষ্ট স্থগ্রসন্গ হয়, তখন সবই স্থন্দর হয়। না 
হইলে পরম শক্র অধরচন্দ্র আজ পিতার স্তায় লেহকরুণা 
বর্ষণ করিতেছেন কেন? কুমার বাহাছুরের অসমাপ্ত 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়া আসিবার উদ্দেশ্তে তিনি কর ছিনের 
জন্ত চন্দনকাঁঠি যাত্রা করিয়াছেন, কিন্তু যাত্রার পূর্বে 
তাহার স্ুখস্বাচ্ছন্যের জন্ত কি সুন্দর ব্যবস্থাই না তিনি 
করিয়া গিয়াছেন ! " 

আর ছুই চারি দিনের মধ্যে কুমার বাহাছরের 
প্রত্যাবর্তনের কথা । আশায় আনন্দে ইন্দিরা অধীর হইয়া 
উঠিল-_ঝুঝি তাঁহার এ ছুরু দুরু বক্ষম্পন্মনের আর নিবৃত্তি 
হইবে না। সে এক স্থানে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া! থাকিতে 
পারিতেছিল ন!। স্কুলের কাঁধ্যে তাহাকে ইত্যফা ছবিতে 
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হইয়ীছে। তাহার দরিদ্র অতাবগ্রস্ত আশ্রয়দাতাকে 
যাহাতে কোনরূপে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে ন! হয়, সে বন্দোবন্েরও 
কোনও ক্রটি হয় নাই। তাহার মনে হুইতেছিল, যেন 
সে তৃতাবিষ্টা হুইয়াছে। যে গৃহে এতদিন দাসদাসীর 
অম্পর্ক ছিল না, আজ তথায় তাঁহার হুখের জন্ত কোন 
আয়োজনেরই ক্রটি নাই। এই ক্ষুদ্র কুটীর পরিবর্ভন 
করিবার কথাও স্থির হইয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়। আসিয়াছে । ইন্দিরা সেই 
আলো-আধারে বাতায়ন-পার্থে কুমার দীগ্ব্রেপ্রনাদের শেষ 
পত্রথানি আর একবার পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিলঃ 
এমন সময়ে গৃহস্বামিনী কক্ষতার হইতে বলিলেন, “ওমা, 
এখনও বমে আছিস, ইন্দু? যা যা, গা ধুয়ে এসে চুলটা 
বেঁধে নে মা- সন্ধ্যে হ'ল যে!” 

ইন্দির়! চমকিত হইয়া তস্তে দাড়াইপ্লাবলিল,“এই যাই মা ।* 

সে যখন কলতলায় গাত্র মার্জনা করিতেছে, তখন 
গৃহস্বামিনী কক্ষ হইতে বলিলেন, “থাটের উপর একখানা 
চিঠি রইলো। একজন দিয়ে গেল, এসে পড়িল ।” 

ইন্দিরা বিস্মিত হইল। পত্র? কে তাহাকে পত্র 
দিবে? কোথা হইতে আসিতেছে? বাহুকই বা! কে? 
লোক মারফতে পত্র দিবার এখাঁনে তাহার ত কেহ নাই। 

কক্ষ-মধ্যে ফিরিয়া যাইবার সময় একট! কা্ঠাসনে 
বাধ! গাইয়! সে বসিয়! পড়িল । তাকার বক্ষ দুলিয়! উঠিল 
- অমলের পূর্বাভাস? 

কাহার এ পত্র? দীপালোকে ইন্দিরা পত্র পাঠে 
মনোনিবেশ করিল। ক্ষণপরেই তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর 
আকার ধারণ করিল, ভ্র কুঞ্চিত হইল নয়নে বিন্ময়, 
ক্রোধ, ভয় অভিব্যক্ত হইল। 

পাঠান্তে দৃঢ় মুষ্টিতে পত্র আবন্ধ করিয়। ইন্দিরা বিগত- 
চেতনার মত নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া বসিয়। রহিল। তখন 
তাহার মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে! জগৎ 
সংসারে তখন কোথায় কি হইতেছে, সে দিকে তাহার 
অনুভূতির চিহ্মমাত্র রহিল না! 


(৫) 


দ্াঙ্জিলিং হইতে কত আশা! আনন্দ লইয়াই কুমার 
দীগেক্প্রসাদ রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন! 


ভাবভন্শ 
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মেল যখন ঝড়ের বেগে ছুটিতেছিল, তখন তাহার মনে 
মধোও প্রলয়ের ঝড় বছিতেছিল। ছুঃখের পর সুখ বড় 
মিষ্ট, নিরবচ্ছিন্ন স্থখ কি তাহার সহিত ভুলিত হইতে 
পারে? ইন্দিরা _বিষাদপ্রতিমা ইন্দিরা_কে তাহাত্ম মত 
ধৈর্যাময়ী! জীবনের এই প্রথম প্রভাতে তাহার উপর দিয়া 
সংসারের কত ঝড়ই না বহিয়। গিয়াছে! এমনই করিয়া! 
ব্যর্থ জীবনভার বহন করিবার জন্তই কিঞ্তাহার জম? 
না, তাহা! কখনই হইতে পাঁরে না। এবার কলিকাতায় 
গিয়া রাজ! বাহাদুরের সহিত একটা বোঝাপাড়া৷ করিয়া 
লইতেই হইবে। যে কাক! সাহেব এত দ্বিন তাহার সুখের 
পথে প্রবল অন্তরায় ছিলেন, এখন তিনিও পরম অনুকূল, 
তাহার দুঙাবনার কারণ নাই। কিন্ত--কিন্ত পাষাণের 
মত শুফ নীরস কঠিন রাজা বাহাছুরের প্রাণ! তাহার 
উপর গত সপ্তাহে ছোট রাণী রুণ্ন পুত্রকে লইয়া! প্রাসাদে 
প্রভ্যাবর্তন, করিয়াছেন, বায়ু পরিবর্তনে ফল হয় নাই। 
তিনি আরও কঠিন, আরও কঠোর হইয়াছেন নিশ্চিতই। 
তিনি বাধ! দিলে ইন্দিরার কুষ্ণতার নয়নের চকিত হরিণীর 
মত সশঙ্ক দৃষ্টি ঘুগাইতে পারা সম্ভব হইবে কি? 

কত অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভারাক্রাস্ত মনে দীপেন্ত্রপ্রসাদ 
প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, তাহ! তিনিই জানেন। কিন্ত 
সেখানে যে অভ্যর্থন1 প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে ক্ষিপ্ত 
গ্রহের স্থা্স তিনি জন্মের মত প্রাসাদ ত্যাগ কিয়! 
গেলেন। সে দৃশ্ট কি তিনি জীবনে বিশ্বত হইতে 
পারিবেন? 

রাজপুত্রের সামুনয় নিবেদনে ব্যাধিক্লিই পিত 
অপ্রসন্ন মুখে পরিঘার জবাব দিলেন যে, এ বিবাহে 
তাহার সম্মতি নাই, কথনও থাকিবে না। যে শ্য়ং 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, যাহার জননী কলম্কের পশরা বহুন 
করিয়া কুলত্যাগিনী হইয়াছে, সে কখনও হার পুভ্রবধূ 
হইতে পারে না। ক্রোধে প্রায় জানশৃন্ত অবস্থায় 
দীপেন্্রপ্রসাদ দীপ্ত দৃষ্টিতে মুষ্টিবন্ধ করিয়! রোগ শয্যার দিকে 
অগ্রসর হইলেন, কিন্ত রাজরাণীর গ্লেষব্যঙ্গ-মিশ্রিত উচ্চ 
হাস্তরোলে চমকিয়! দণ্ডায়মান হইলেন। 

শকি গো, মারবে ন! কি?” রাজরাদীর ওষাধর দ্বপায় 


চসস্কচিত হুইল, তিনি রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 


“রোগা শরীরে বুড়ে! বয়সে মার খেতে ইচ্ছে হয়ে থাকে; 
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খাও। তোমর! বাপ-বেটায় বোঝাপাড়। কর--আমি ন| 
হয় চলে বাচ্ছি।” 

রাজা বাধ! দিয়! বলিলেন, “যেও না, বোসো'। দেরাজের 
টানাগ মধ্যে থেকে উইলের নফলখাঁন! বার করে এনে 
পড়ে শোনা ও ।” 

দীপের অধৈর্য হইয়া চীৎকাঁর করিয়া বলিলেন, 
“পড়বার দরকাঁ্ধ নেই, শেনিবারও দরকার নেই। আমি 
আপনার ব্যয় চাই না। কেবল আপনাকে জানিয়ে 'যেতে 
চাই যে, রাজপুরীতে জন্মেছি বলে মাহধের জন্মগত অধিকার 
কারুর হুকুমে বিনর্জন দেবো না ।” 

রাজা ঘুণিত আরক্ত লোচনে বলিলেন, “বেশ, আমারও 
কথ। শোন। আঁমার শেষ উইলে আছে যে, আমার 
অমতে যদ্দি তুমি বিবাহ কর, তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না, এ রাজবাড়ীর কোন 
সম্পত্তির সঙ্গেও তোমার কোন সম্পর্ক গাঁকবে না। খেতাব 
যেমন আমার স্বোপার্জিত, এ বিষয়ও তেমনই আঁমার 
নিজের গড়া। আমি যাকে ইচ্ছা বিজিষে দেবো, এই 
আমার শেষ কথ! ।” 

দীপেন্্র রোষ ও অভিমানাহত কণ্ঠে বলিলেন, “আমারও 
শেষ কথা শুন্থনঃ আমি আমাকে বেচে পৃথিবীর রাজ্যও 
ভোগ করতে চাই নে।” 

কু, দ্ধ, ব্যথাহত হৃদয়ে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই 
্_ীপেন্ত্র কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

“এ কি বাবা? দীপু এমনি করে রাগ করে যেতে 
আছে কি? ছিবাঁবা, এস এ ঘরে,__” 

শবাধা দেবেন না আমায় কাকিমা _-আঁমি-_” 

“ছি বাবা! আমার মাথা খাঁও, ঘরে এস”__দীপেন্্রকে 
একরূপ টানিয়!' লইয়! কাত্যায়নী আপনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। সযত্নে বলাইয়! তাহার মন্তকের উপর 
সন্নেছে হত্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। দীপেন্ত্র কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

কাত্যাক্নী তাহার নয়নাশ্র মুছাইয়া দিতে দ্দিতে 
বলিলেন, “ছি বাবা! কার জন্তে অভিমান করে চলে 
যাচ্ছ? সেকি তোমার যুগ্যি ছিল? একবার খোঁজ 
করে দেখেছ কি?” 

দীপেন্ত্র চমকিত হইয়া জিজ্ঞাঁসু নেত্রে চাছিয়। রহিলেন। 


কাত্যারনী বলিলেন, “সমস্ত প্রাপটা চেলে দিয়ে বাত জন্তে 
ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছ, সে কি তোমার জন্তে ছুদিন 
অপেক্ষাও করতে পারলে না? যারা পেটে না থেয়ে 
আশ্রয় দিয়েছিল, তাদেরও কিছু না জানিয়ে একেবারে 
উধাও! আগি ইন্দিরার কথাই বলছি। মেকি 
সামান্ঠি মেয়ে? তোমায় নিয়ে কি খেলাটাই না 
খেলুলে বল দিকি !” 

দীপেন্্র বিছ্যাৎস্পৃষ্টের নায় দীড়াইস্া উঠিলেন, তাছার 
হম্ত মুষ্টিবন্ধ, নয়ন রক্তাভ। কাত্যায়নী তখনও বলিয়া 
যাইতেছিলেন,_“নীরাটে থাকতে ওর বিয়ের সবই ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল, হয় ন| হয় ওর বেহালার খুড়ো খুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখো ।” 

দীপেন্দ দৃপ্তকণ্ে চীৎকার করিয়া বলিলেন,“মিথ্যে কথ! !” 

ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়া তিনি কাত্যায়নীর কোন বাঁধা ন! 
মানিয়া দীর্ঘ চরণ-বিশ্াস দ্বার! কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

কাত্যায়নী দ্বার পর্যস্ত অগ্রসর হইয়া তাঁহার চজস্ত 
মুত্তির দিকে ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন, ভাহার পর মু 
হাপিয়। আপন মনে বলিলেন, “তোরই ভালোর জন্তে ত 
করছি, বাপু! আমার কি?” 

কক্ষ-মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া! ক্যাত্যায়নী আপন মনে 
বলিয়! উঠিলেন, “মেয়েটা কিন্তু বড় লক্ষী, সরল মনে সব 
বিশ্বেস করেছে। কি সুন্দর চিঠিখানাই লিখেছে 1 
গু স্থান হইতে একথানি পত্র বাহির করিয়া কাত্যায়নী 
পাঠ করিতে লাগিলেন, _ 

“আর জন্মে আপনি আঁমার মা ছিলেন, না হলে এই 
বিপদ থেকে এমন করে বাচাবেন কেন? কার হিন্দী 
গার্ল স্কুলে দরখান্ড বোধ হয় মঞ্জুর হবে। এ্রখানেই চল্লুম। 
কেবল আপনি গোড়া থেকে জানেন বলে জানালুম, নইলে 
আমার কাকিমা কাকাবাৰকেও জানাই নি। কি জানি, 
যদ্দি অসতর্ক মুহুর্তে তীদ্ধের মুখ থেকে কথা বের হয়ে 
পড়ে! যা হোক, আর আপনাদের জালাতন' করতে 
আসবে! না। ইতি__ 

ইন্দিরা” 


অকল্মাৎ রাঁজ বাহাদুরের মহল হইতে গগনতেত্বী 
আর্তরোল উতিত হইল। কাভায়নী স্তম্ভিত হইলেন, 
তাহার বক্ষপঞ্জরে যেন কে তীব্র কশাধাত করিল। হত্ত- 
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স্খলিত পত্রধানি তৃমিতিলে পড়িয়। গেল। মুহূর্তের মধ্যেই 
তিনি উর্ঘস্বাসে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন। 

ইহার কিছু পরেই অধরচন্্র জমীদ্বারী মহল হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আপনার শয়নকক্ষাভিমুখে গমন 
করিলেন। তখন রাজবাটীর মধ্যে তুমুল কাণ্ড চলিতেছে, 
রাজ! বাহীছুর পক্ষাঘাত রোগে দ্বিতীয়বার আক্রান্ত 
হইয়াছেন । ডাক্তার ডাকাডাকি, তৃত্য পরিজনের হুড়াহুড়িঃ 
ছুটাছুটি, _মধরচন্ত্রকে কেহ লক্ষ্যই করিল না। অধর- 
চক্ত্রও সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আপন কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। পৃথিবী ওলোট পালোট হইয়া গেলেও তাহার 
অঙ-প্রসাধন বন্ধ হইবার নহে! 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভূমিলগ্ন খোল! চিঠির উপর 
তাহার ছৃষ্টি পড়িল। কৌতুহলী হইয়া পত্রধানি পাঠ 
করিতে করিতে তাহার মুখমণ্ডল বর্যার গুরুগন্ভীর মেঘের 
মত কালেো_-ত্াধার হইয়া আগিল। ত্রনুঞ্চিত করিয়! 
তিনি আপন মনে বলিলেন, “হু”, এত দূৰ? খোদার 
উপর কারসাজি? আচ্ছা !” 
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শ্রাত্ত, অবসক্প, অবসাদগ্রস্ত দেহে দীপেন্জ কাশীর 
দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

ছুই চাটি করিয়া ঘাটের ও নৌকার সাাঝের আলো! 
অলিয়! উঠিতেছে, দেবালয়ে নিত্য পুজার ক।সর-ঘণ্টা 
বাজিতেছে, সমস্ত ঘ!টটাই প্রাণনয় হইয়! উঠিয়াছে। কিন্ত 
এই লোকারপ্যের মধ্যেও দীপন প্রসাদ সম্পূর্ণ একা! 

লক্ষ, মীরাট, দিল্লী, এলাছাবাদ,__একে একে তিনি 
পশ্চিমের কত সহরের বালিক। বিষ্ভালয়ে ইন্দিরার সন্ধানে 
ফিরিয়াছেন, কিন্ত সর্বত্রই ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন। শেষে 
অবসাদ-_মল্তি্-বিকৃতি ঘটিবে নাত? 

যদি ইন্দিরা ছলনা করিয়া কপলিকাতাতেই লুকাইয়া 
থাকে? দীগেন্ত্র মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়া কলিকাতায় প্রত্যা- 
বর্জন করিয়াই ইন্দিরার খুলতাতের বেহালাঁর বাসায় উপস্থিত 
হুইলেন। ইন্দিরার কোন সংবাদ তীহারা পাইয়!ছেন কি? 
সেকি কোথাও এই সহরে লুকাইয়া রহিয়াছে? জানিলে 
যগ্ধি তাহারা এখনও সংবাদ গোপন করিয়! রাখেন, তাহা 
হইলে সত্যই তিমি আত্মঘাতী হইবেন। 


ইন্দিরার পিতৃবন্ধু তাহার (দহের পরিবর্তন দেখিয্পা 
শিহরিয়! উঠিলেন, ব্যথায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। 
তিনি সযত্বে-তীহাঁকে ধরিয়! বসাইলেন, একরূপ বলপ্রকাশ 
করিয়। ক্লানাহার করাইয়! দ্রিজেন। স্বপ্পকাঁল মধ্যেই 
দীপে্্প্রসাদ ঘুমাইয়। পাঁড়ংলন। ইন্দিরার আত্মীয় 
বুঝিলেন, কয় দিন বোধ হুয় তাহার আহার ও বিশ্রামেরই 
অবসর ছিল না। সেদিন আর তাহার কর্মস্থলে যাওয়া 
হইল ন!। 

বিশ্রামের পর ইন্দিরাঁর পিতৃবন্ধু যখন বলিলেন, সত্যই 
তিনি ইন্দিরার কোন সন্কীনই পান নাই, তখন দীপেন্্র- 
প্রসাদ আবার অবসামগ্রস্ত হইলেন। ইন্দিরার পিতৃবন্ধ 
কি করিবেন ভাবিয়! পাইলেন ন৷। তিনি কেবল বলিলেন, 
স্থানত্যাগের পূর্ব্বে ইন্দিরা একথানি খাতা ফেলির! 
গিপ্নাছিল। তাহা তাহারা জানিতেন ন|। এত দিন 
পরে হঠাৎ তাহার পড়ী ভাহার পরিত্যক্ত একটি তা! 
হাতবান্সের মধ্যে সেইখানে প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

দীপেন্দ্রের পাগুর ব্দনে সহ্লা এক ঝলক রক্তের 
সঞ্চার হইল। নয়ন যুগল অপরূপ দীপ্ডিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। সাগ্রহছে খাতাখানি লইয়া তাঁহার মধ্যে 
আপনার হৃদয়ের ও চক্ষুর সমন্ত আগ্রহ ডুবাইয়! দিলেন। 
দুতিক্ষগ্রস্ত বিপক্ন বুভুগ্ষু ভিখারী যেমন সম্দুথে আহার্ধ্য 
পাইলে অনন্তমনা হইয়া তাহাতেই আত্মনিয়োগ করে, 
দীপেন্দ্রকে তদবস্থ দেখিয়। ইন্দিরার প্তিবন্ধু তাহাকে 
নিজ্জঞনে অবস্থান করিতে দিয়। অন্তর সরিয়া গেলেন। 

মেকি রচন|! রচনার ছত্রে ছত্রে ব্যথিতা নির্ধ্যাতিতার 
মর্দমবেদনা কি করুণ "মার্তরবেই ন! ফুটিয়া উঠিগ্লাছে ! ছুঃখ 
সহিতেই তাঁহার জন্ম__অন্গুযোগের অধিকার তাহার কি 
আছে? দারিদ্র্যের সহিত তাহার নিঃসঙ্গ নিরবলম্থ 
জীবনের সংগ্রাম_-সে ত তাহা শ্থেচ্ছার বরণ করিয়াছে। 
তাহার দুঃখ কি? সে ত স্বস্তিতেই বাস করিতেছিল, 
কোথা হইতে তাহার জীবনাকাশে আবার রাজপুজরের উদয় 
হইল ? আবার রাজপ্রাসাদের আবর্ষণ, আবার প্রলোভন! 
মুক্তি কি তাহার নাই? কোথা হইতেই বা আবার 
অকন্মাৎ উদ্ধাপাতের স্তায় এই অধরচন্জের উদয়? সেকি 
তাহার জীবনের শনিগ্রহ? এই লোকট! কি এক মুহূর্তও 
তাহাকে হ্বপ্তিতে বাস করিতে দিবে না? ইছার ক্রুর 
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কুটিল ছাপি শত্রুর শাণিত অসি হুইতেও ভীষণ নহে কি? 
'রাজপুত্রের সহিত তাহার মিলন সংঘটনে তাহার এত 
আগ্রহ কেন? পূর্ববে ত সে এ মিলনের ঘোর বিরোধী 
ছিল। তবে কি উদ্দেশ্য আছে তাহার? 

পাষাণও টলে, কিন্তু এ লোকটা তটলে না! এত 
কাকুতি মিনতি-_কিছুই গুনিবে না? 

কিন্ত সেপ্ত জানে না, কেন জমীদার-পুত্রের সহিত 
তাহার ন্িবাহ হইতে পারে না। তাঁহার পত্রী কাত্যায়নীই 
ত তাহাকে তাহা জানাই দিয়াছেন। তিনিই তাহার 
যথার্থ বন্ধু। সত্যই ত, কাঙ্গালের আবার রাঁজতক্তের স্বপ্ন 
কেন? রাজপুভত্রের ক্ষণিকের মোহ--কত দিন তাহার 
অস্তিত্ব? ছিঃ ছিঃ, কি ভূঙ্গই সে করিতে বশিয়াছিস! 
অতি তুচ্ছ, অতি হীন সে। সে কে যে, ধনীর ছুলালের 
সুখের জীবনাকাশ ছায়৷ করিয়া রাখিবে? যাহার পায়ে 
একটী কণ্টক বিদ্ধ হইলে সে প্রাণ দিয়া তুল্য! দিতে পারে, 
তাহার ভবিম্বং স্থখের পথে সে কণ্টক হইবে? ত/হার 
পূর্বে তাহার মৃত্যু হউক না! খধিতুল্য পিতার নিকট 
তবে সে কি শিক্ষ! লাভ করিয়াছে? 

দীপেন্্র আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, পাগলের 
সায় ক্ষণেক ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইলেন। ইন্দিরা! এত 
আব্বাস? একবার দেখাও দিলে না, জিজ্ঞাসাও করিলে 
না? তুমি ত সরলা, কিন্তু কে এই সর্বনাশের বীজ 
তোমার মনে উপ্ত করিল? 

দীপেন্ত্র আবার প্রক তিস্থ হইয়! রচনা পাঠ সাঙ্গ করিলেন-_ 

এ নরক-ন্ত্রণ। হইতে কিসে মুক্তি হইবে? না, প্রলো- 
তনের পথ নিপ্জেই ত্যাগ কর! ভাল। কাঁহাঁকেও কিছু 
জানাইব ন।, কি জানি যদি অসতর্ক মুহূর্তে কথ! জানাজানি 
হইয়। পড়ে। না, চিরজস্মের মত এই স্থান ত্যাগ করিব। 
তাঁহার পর এমন স্থানে লুকাইব যে, পৃথিবীর এই অংশের 
সহিত আমার আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। এই 
পত্রথানিও এই সঙ্গে রাখিয়া গেলাম। কেন গোপনে 
গৃহত্যাগ করিলাম, এই পত্র পাঠ করিলেই আমার কাকা" 
বাবু কাকিমা বুঝিতে পারিবেন। তাহাদের দয়! মায়ার 
কথ! ইহজীবনে তুলিতে পারিব না । ঘোর অপরাধ করিয়া 
না জানাইয়! চলিয়। যাইতেছি, তাহারা! আমার এ পাঁপের 
ক্ষমা করিবেন। ইতি 


সজে আর একখানি পত্র। হ্ম্তলিপি দেখিয়াই-দীপেল্রে 
শি€রিঘ্বা উঠিলেন।--কি আশ্যধ্য। এ যে তাহার খুক্পতাত- 
পত্রীর হম্ত/ক্ষর! তিনি কিরূপে ইন্দিননার সহিত পরিচিত 
হইলেন? পত্রধানি এই £_ 

“ইন্দিরা, তোমায় বেশী জানি না, তবে তোমার সব 
কথ! জানি। তোমার সঙ্গে রাজকুমারের বিনা হতে 
পারে না। কেন না তাহলে রাজা দীপুকে ত্যাজ্যপুত,র 
করবেন নিশ্ন্ন। সেই ভাবের উইলও গড়! হয়েছে। 
আধার স্বামী তোমাদের আগে খুব শত্রু ছিলেন। কিন্তু 
কিছু দিন হতে উইলের কথ! জানতে পেরে অবধি তোমাদের 
খুব বন্ধু হয়েছেন। এতে তার এক ফোটাও দয়ার কারণ 
নেই, সবটাই স্বার্থ। রাজপুত্র ত্যাজ্যপুভ্র হ'লে, আর 
রাজার যক্ষ(কুগী ছেলেট| মলে আমার স্বামী রাজার 
ওয়ারিশেন বলে বিষয় পাবেন, এই লোভে তোমাদের বিয়ের 
চেষ্টায় শ্রীণপণ করছেন। কিন্তু এখনও বাজার রানী 
রয়েছেন, তার ছেলে এখনও মরে নি, রাজা বিষন্ন দেবতার 
নামেও করে দিবে যেতে পারেন, তবুও স্বামী লোভে অন্ধ 
হয়ে তা বুঝছে না। ভুমি মা লক্ষ্মী, তুমি ত সব বুঝতে 
পারছ। আমি দীপুকে কোলে-পিঠে করে মান্ষ করেছি, 
তাকে আমি পথের ভিথিরী হতে দিতে পারি না। তুমিও 
মা পারো! না। যে ভালবাসে সে আর ভালবাসার 
সামত্রীকে নর্দম।র পাঁকে টেনে নিয়ে যেতে পারে না। তা 
ছাড়া দীপুকি দার্জিলিং হতে নেমে তোমায় একদিনও 
দেখতে গেছে? দেশের দিকে কাটাশেওলার জমিদারদের 
ঘরে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, তাই নিজে সব দেখতে 
শুনতে গেছে। তুমিও যেমন, ওরা রাজারাজড়ার ছেলে, 
ওর! কি একট! জিনিষে মন দিয়ে চুপ করে থাকে? ইতি 

দীপেন্্র প্রসাদের সুখ হইতে যেন এক অন্ধ যবনিকা 
সরিয়া গেল, তিনি চীৎকার করিয়! বলিলেন, “শয়তান ।* 

তাহার পর অঠৈতন্ত হুইয়। পড়িয়া গেলেন। 

ইহার পর যখন ইন্দিরার আত্মীয়রা তাহাকে বহু 
চেষ্টার পর প্রকৃতিস্থ করিয়া বলিলেন,_“এই পত্রথাঁনা অধর- 
বাবুরেখে গেছেন। বলে গেছেন, তুমি কোথায় ঘুরছে! 
জানেন না, এখানে এলেই দিতে । গড়ে দেখ, আমরা 
তোমার খাবার জোগাড় করি গিয়ে।” তাহারা প্রস্থান 
করিলেন। 


৯১৪২, 


ভ্ডান্রভন্বন্ব' 


[২*শ বর্ব--১ম খণ্ু-যষ্ঠ সংখ্যা 





দীপেন্দ্র প্রথমে ঘ্বণাভরে পত্র ছুড়িয়া ফেলিয1 দিতে- 
ছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়। পত্র পাঠ করিলেন। মাত্র এই 
কয়টি কথ! :-_-“যেখানেই থাক, এই পত্র পেলেই কাশী 
চলে এস। সন্ধ্যার পর, দশাশবমেধ ঘাটে রোজ থেকো, 
দেখা হবে। যাঁর সন্ধানে ঘুরছো, এখানে এলেই তার 
সন্ধান পাবে ।” 

সেই দিনই দীপেন্্র কাশী রওনা হইলেন। প্রথম 
সাক্ষাতেই দীপেন্্র অধরচন্ত্রের ক্রোধ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, আতঙ্কে অধরচন্ত্র ছুই চারি দিন তাহার 
ত্রিপীমায় পদার্পণ করেন নাই। কিন্তু যে জন্ত কাশী 
আগমন, তাহার ত কিছুই হুইল না। অধরচন্ত্র প্রায় 
সপ্তাহাধিক কাল কাশীতে তন তর করিয়! খুঁজিয়া কোন 
গার্ল স্কুলে ইন্দিরার সন্ধান পান নাই। তার পর যখন 
তিনি দেখিলেন, দীপ্ন্দ্রে সত্যসত্যই আর ঘরে ফিরিবেন 
না, হয়ত রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের সাধু সঙ্যাসীদের সঙ্জে 
ধোগদান করিয়া সেবাধম্দে জীবন উৎ্মগ করিবেন, তখন 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে এক দিন হঠাৎ অদৃশ্য হইলেন । 

যেখানেই থাকুন, দ্ীপেন্দ্রপ্রসাদ সন্ধ্যার পর নিত্য 
দশাস্বমেধ ঘাটে বহক্ষণ বসিয়া থাকিতেন। কোন কোন 
দিন সঙ্গী জুটিতেন,-_তাহারা মঠের সাধু। তাহারা 
তাহাকে সেবাধর্ম্ের মহত্বের কথা বুঝ[ইবার চেষ্ট! করিতেন। 
একটি সাধু প্রায় তাহার সমবয়ঙ্ক, নাম পরমানন ন্বামী, 
তাহার সহিত দীপেক্ত্রগ্রসাদের ঘনিষ্ঠতা অপেক্ষাকৃত অধিক 
হইয়াছিল। 

“খাটের কোথাও কীর্তন হইতেছে, কোথাও কথকতা, 
কোথাও ধর্মব্যাখ্যা, কোথাও ব! কেহ ঘাসিরামের চানাচুর 
গরমাগরম হাঁকিতেছে, কেহ বা সপরিবারে নৌবিহার 
করিতেছে । দীপেন্দ্র ভাগারথী-বঙ্ষে আলোক-রশ্বির 
ঝিকিমিকি খেলার দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়াছিলেন। 

*কতক্ষণ ?* স্বন্ধের উপর হন্ত স্থাপন করিয়া পরমানন্দ 
আসিয়া পার্থ উপবেশন করিলেন। দীপেন্্র চমকিত হইয়া 
ফিরিয়া বলিলেন, “কোথায় ছিলেন,_-কদিন দেখিনি যে?” 

“ডিষ্টটি ছিল ক'দ্িন। যাক, কি ঠিক করলেন? 
আমি ভাই এক ঝঞ্চটে পড়েছি কাল থেকে ।” 

“কি রকম 1” 

শ্বলছি। কাল ডিউটি শেষ হল। ফিরে আসছি 


মঠে, পথে এক বুড়ীর সঙ্গে দেখা । সে বল্লে, “সাধু বাঁবা, 
একট! মেয়ে অরে মরছে+ কেউ দেখবার নেই। এত করে 
বলছি, মঠে খবর দিই গিয়ে, তা শুনবে না। চিকিৎসে 
করাবার ক্ষমতা নেই। যদি তুমি দয়। করে একট! ডাষ্তার 
এনে দেখাও তা হলে মেয়েটা! বাঁচতে পারে। আহা, 
বেচারা বড় ভালনান্ুষ'_-আমি বললাম, “তোমার কে 
হয়?” সে বল্লে, “কেউ না বাছা । ঘাটে শু পড়ে ছিল, 
বল্‌্লে বুকে ব্যথ!। ধরে ঘরে তুলে নিয়ে এলাম। সেকি 
আবার ঘর? একথান! নিচের তালার অন্ধকৃপ। যেতে 
যেতে বল্লাম, “ঘাটে পড়ে ছিল কেন, কেউ নেই তার ? 
সে বল্লে, “কি জানি বাছা, কেউ থাকলে কি অমন করে 
ঘাটে পড়ে থাকে। বল্‌্লে, সাত আট দিন কিছু খায় নি, 
বোধ হয় ভির্মী গিয়েছিল।” বুড়ীর অন্ধকার ঘরে প্রথমে 
কিচ্ছু দেখতে পাই নি। তার পর দেখলাম, ছেঁড়া মাঁছুরে 
একটি মেয়ে পড়ে আছে, ছেলেমাহুষ, কক্কালসার দেহ। 
যা শুনলাম, প্র।ণ ফেটে গেল! আহা, বড় যন্ত্রণা পেয়েছে। 
গাল কুলে মাষ্টারীর চেষ্টায় এসেছিল। ঘুরে ঘুরে কোথাও 
চাকুরী পায়নি, চাকুরী খালি ছিল নাকিএরকমকি 
একটা হবে। বহুকষ্টে শেষকালে একটা সামান্স মাইনের 
ভুটলো বটে, কিন্তু একদিন সে স্কুলের কাছে দূর থেকে 
তার শত্রুকে দেখতে পেয়ে চাকুরীর মায়! কাটিয়ে লুকিয়ে 
রইলো। সঙ্গের পুঁজিপাট! সব ফুরিয়ে গিয়েছিল । শেষে 
ঘরভাড়াও দিতে পারে নি, ছুবেল! আহারও জুটতে| না, 
বুকে ব্যথ! ধরতে লাগলো । এ রোগ না কি আগে ছিল, 
আগে ডাক্তার বলেছিল, ভয়ে ভয়ে রোগ ধরেছে। নাড়ী 
দেখবার সময় তাঁর আঙ্গুলে একটা দামী হীরের আঙজটি 
দেখে চমকে উঠলাম। বল্লাম, “তোমার আঁঙগটির 
অনেক দাম হবে যে, প্রটে বেচে চিকিৎসা! করাও নি 
কেন?” তাড়াতাড়ি হাতথান! বুকের মধ্যে চেপে রেখে 
ভাঙ্গ। গলায় বল্‌লে? “মলে পরে এঁটে বেচে আমার দাহ 
করবেন। আমি স্পট দেখেছি, জল জল করছিল হীরের 
অজরগুলে! আঙগটির গায়-_-নামটাও বেশ ফুটে উঠেছিল৮__ 
দীপেন্্র বিূঢ়ের মত শুনিয়া যাইতেছিলেন ! সহসা 
ধৈর্যহারা হইয়া! তাঁহার হস্ত সজোরে ঢাঁপিরা ধরিয়। চীৎকার 
করিয়। বলিলেন, “কি, কি, কি নাম দেখেছিলেন ?* 
“দীপন !” 
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-. দ্বীপেন্্র উদ্মত্তের মত দণ্ডায়মান হুইয়। পরমাঁনন্দকে 
সবলে আকর্ষণ করিয়। বলিলেন, “কোথায়, কোথায় 
এখনই নিয়ে চলুন।” ও 

খরমানন্দ বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, “সে কে? আপনার 
কেহয়? কাল তার সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে এসেছি 
বটে, কিন্তু এতক্ষণ কি__” 

দ্বীপেন্্র তার কথ! সাজ হইতে দিলেন না, দ্রুতপদে 
তাহাকে টানিয়! লই়। বাঙ্গালীটোলার অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। 

ক রঃ ১ কক 

“ইন্দিরা-_-ইন্দু--এই জন্যই কি আমাকে রোগশয্যা 
থেকে বাচিয়েছিলে? কি অপরাধ করেছিলুম আমি 
তোমার?” দীপেন্্রপ্রদাদের অশ্রধারায় ইন্দিরার শীর্ণ, 
রোগদীর্ণ দেহ অভিষিক্ত হইল। 

ভয়ভীতা কুরঙলীর মত ইন্দিরার ব্যথাক্লি্ই পা ঞুর নয়নে 


লুস্ন শ্ম-ল্বিজ্ভান্মন ম্কিল্ল 





১১৩ 





আতঙ্করেখ! ফুটিয়! উঠিল। ক্ষীণকঠে সে কোনও মতে 
বলিল, এখানেও এসেছেন কেন? আমি ত”-_ 

ইন্দিরা অতি কষ্টে শ্বাসগ্রহণ করিতে লাগিল । 

“ইন্দিয-_এখনও অবিশ্বাস? যে শয়তান”-_ 

বাধ! দিয়া ইন্দির। বলিল, “আমি ত আপনার সুখের 
পথে কণ্টক হইনি-আমি ত পালিয়েই এসে ছিলুম-__ 

ছুই তিন বার ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ কগ্িতে করিতে 
ইন্দিরার দেহলতা এলাইয়া পড়িল। 

দ্ীপেন্্র চীৎকার করিয়া কীদ্দিয়া উঠিলেন__জড়িত 
অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “ইন্দিরা, বিশ্বাস করলে না, জন্মের 
মত অপরাধী করে রেখে গেলে ?” 

দীপের সংজ্ঞারহিত হইয়! ভূতলে পতিত হইলেন__ 
নিষ্পন্দ ইন্দিরার একথানি হস্ত তাহার মুষ্টির মধ্যে দৃঢ় 
সংবদ্ধ হইয়া রহিল। সন্ন্যাসী পরমানন্দের নয়নেও তণ্ত 
অশ্রধারা নামিয়া আদিল! 


 আসস্পচ অস 


দুন বন-বিজ্ঞান মন্দির 


শ্রীরেন্্রনাথ ঘোষ, এম-আই-ই-ই, এএম-আই, মেকানিকাল, ই, এম-আই-ই (ইত্ডিয়] ) 


যুক্তপ্রদেশের মধ্যে দেঁয়াদুনের মত সদাপ্লিঞ্জ শ্যামল- 
সৌন্দর্যে-ভর! কোন নগর আছে কি না সন্দেহ। বাজলার 
মত সবুজবর্ণের সমাবেশ ও ললিচ-মধুর বাতাস, যুক্তপ্রদেশে_ 
এক দ্েরাদুনেই পাওয়া যায়। দেরাদুনে ও বাঙ্গালায় 
পার্থক্যের মধ্যে, দেরাদুন পাহাড়ী জায়গা এবং বাঙ্গলার মত 
নদ-নদীর বাহুল্য সেথানে নাই; যাঁও-বা ছু-একটা নদী 
আছে, তাও পাহাড়ী নদীর মত জলবিহীন ) নচে২১__ 
দেরাদুন বাঙ্গলারু মতই শ্যামল এশ্বর্ধে ভর] । 

দেরাদুনের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও উত্তম। স্বাস্থ্যকর জল- 
বায়ু ছাড়া,_-এতিহাসিক; পৌরাণিক বা প্রত্বতাত্বিক 
কিছুই দেখিবার নাই। কেবল হিমালয় পর্বতের এত 
নিকটে থাকায়, এখানে গ্রীন্মের আতিশষ্য একেবারেই 
জান| যায় না; বর্দিও_-অন্ত পাহাড়ী জায়গা যেমন, 
নৈনীতাল, দার্জিলিং ও শিলঙএর মত অত ঠাণ্ডাও নয়। 
তবে শীত কালে যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে; এবং বরফমণ্ডিত 
হিমালয়ের দৃশ্যও বেশ উপভোগ করা যায়। এখানকার 


নাতি-শাতোষ জলবায়ুর জন অনেকেই অন্তান্ত পাহাড়ী 
জায়গার পরিবর্তে এখানে বারুপরিবর্ধনার্থ আসিয়া থাকেন, 
এবং দুএকটী ঝরণা ও পাহাড়ের দৃশ্বা উপভোগ করিয়া 
থাকেন। 

কিন্তু গভর্ণমেণ্টের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠধন 
যে এথানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে বিষয় কেহ ভাল করিয়া! 
অনুসন্ধান করেন কি না জানিনা । দ্েরাদূনের এই প্রতি- 
ঠানগুলির মধ্যে মাত্র ০7596 16998:0)) [08016069 
সন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই; এবং আমার ধারণা যে, 
এই প্রতিষ্ঠান হইতে সাধারণের কিছু সাহায্য হইতে পারে। 
নচে দেরাদূন সম্বন্ধে কিছু বল! আমার উদ্োপ্ত নছে-। কারণ 
ধাহীরাই দেরাদুনে বাঘু-পরিবর্তনার্থ আসেন, তাহার! প্রায় 
সকলেই অল্পবিস্তর দেরাদুনের পরিচয় ও বর্ণন! মাসিক পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছেন। তখন এ বিষয়ে আমার কিছু বলা 
নিশ্রয়োজন। 

ফরে্ কলেজে ফরেষ্টের বা বনবিভাগের ক্লার্ধয 


০০৬০ 








করিবার উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়! হয় এবং যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব 
ও বাঙ্গলার সমস্ত করে অফিসার এই ফরেষ্ট কলে হইতে 
শিক্ষা পান। 

আজকাল বাঙলার ছাত্রগণ নান-মাত্রই এখানে শিক্ষ] 
লইতে আসিয়। থাকেন; কিন্তু পূর্বে এখানে বাঙ্গালী ছাত্র- 
সংখ্যার আধিক্য ছিল। এখন যেমন ছাব্রসংখ্যাও কমিতেছে, 
তেমনি বাঙ্গালী অধ্যাপকও নাই বঙিলেই চলে। 

পুর্ব্বে এই ফরেষ্ট কলেঞ্জেই যাবতীয় বনজ উদ্ভিদ সম্বন্ধে 
রিসার্চ বা গবেষণ। কার্য হইত; এবং গবেষণালন্ধ জান 
ছাত্রদেরই জঙ্গলের গাছগাছড়! সংরক্ষণ ও বাবহার সম্বন্ধে 
কাজে লাগাইবার জন্ত শিক্ষা! দেওয়! হইত । কিন্তু সর্বসাধারণ 
যাহাতে এই রিসার্চের ফল ভোগ করিতে পারেন অর্থাৎ 
জঙ্গলের কাঠ ও গাছগাছড়।-_দরজা, জানাল] ছাড়া আরও 
নিত্য ব্যবহার্য বস্ততে পরিণত করিয়। কাজে লাগাইতে 
পারেন, সেই উদ্দেশ্তে ১৯১৪ সালে চাদবাগ নামক দ্েরা- 
দ্বনের এক পল্লীতে পৃথকভাবে রিসার্চ আরম্ত করা হয়। 
তাছার ফলে গাছগাছড়। ও কাঠ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
জানিতে পারিয়। ১৯১৮ সালে 1110801%] 00701018810) 
আসিয়া এই 79৪92: বিভাগ আরে! প্রসারিত করিবার 
জন্ দেরাদুন সহর হইতে ৩ মাইল দূরে কলাগড় নামক 
জারগার ৩*টা গ্রামের ৩** শত বিঘা জমি গভর্ণমেণ্ট 
হইতে সংগ্রহ করিয়া 17718) 026৪৮ 1099910)) 
[0816069১৯২৪ সালে স্থাপিত হয়। পূর্বে এই 
কলাগড়েই দেরাদুনের প্রসিদ্ধ বাঁসমতি চাউলের চাষ হইত। 
এই 7989910]) [0861606এর বাড়ী ও সমস্ত অফিসার, 
কর্মচারী ও কেরাণীদ্ের বাস করিবার কোয়াটার, রাস্তা- 
ঘাট ও ক্লাব ইত্যাদির জন্ত ৯* লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 
এই [08011069 আবার চারি ভাগে বিভক্ত; যথা £-_ 

(১) 81510916029, 

(২) 7792986 700000100 ০: [0 6211286100, 

(৩) [02686 19000000102, 

(৪) 759:696 730600 200 01)61019ঠ, 

91151001606 বিভাগ হইতে, গাছ কোন্‌ সময় কাটিলে 
কোন্‌ কার্ধ্ের উপযোগী হইতে পারিবে, অর্থাৎ কোন্‌ 
কোন্‌ গাছ কত বৎসর বাঁড়িতে দেওয়া উচিত এবং কোন্‌ 
কোন্‌ গাচ্ছের কত বয়স, এবং কত বৎসরের হইলে বিতিন্ন 


ভ্ডান্সপভব্রঙ্ধ 


8088888988888888888588782 888৮8588888 857878876 888 ৪86 ৪৪৫8 88849 86388885888 888 08৫58ধ8488৯88078881 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বট সংখ্যা 





গাছের কাঠ নট হইবার ভয় থাকিবে না, এই বিষয়ে সকলকে - 
সাহায্য করিয়া থাকে । ইহা ব্যতীত গন্র্ণমেটে ও 
জধিদারগণের জঙ্গলের গাছের কাঠ হইতে কি ভাবে 
আয় বাঁড়াইতে পারা যায় ও তার অন্ত কি কিগাছ' কি 
ভাবে ও কোন্‌ সময়ে লাঁগাইতে হইবে, সে সব বিষয়ে 
নানারকমে সাহায্য করিয়া থাকে। 

না0৫৪6 70070] ও 06111290107 আবার ছয় 
ভাগে বিভক্তঃ যথা £-- 

(১) /০০1160170010%5, 

(২) 1%007)671980106, 

(৩) 

(৪) 

(৫) 7216৮ ৮017 

(৬) 81007 [0798৮ 07০000০%, 

(১) ০০1 1৩01)0০010গ% বিভাগে কাঠের শারার 
বা আত্যন্তরিক আরুতির গঠনপ্রণালী (41796001001 
8678০60০), মাইক্রো! ফোটোগ্রাফ (1110:0 10106700017) 
দেখিয়া বিভিন্ন কাঠ কি কি কার্য্যোপযোগী হইতে পারে, 
এবং আবহমান কাঁল হইতে যে নির্দিষ্ট কাঠ, যে নির্দিই 
কার্যযোপযোগী হইয়া আসিয়াছে, সেই নির্দিষ্ট কার্ষ্ের জন্য 
অন্ত প্রকার কাঠ ব্যবহৃত হইতে পারে কি না তাহ! পরীক্ষা 
করিয়! বলিয়! থাকে । 

অনেকেই হয় ত কপিতে পারেন যে, কাঠের আবার 
শারীর আভ্যন্তরিক গঠনপ্রণালী দেখিয়া কাঠ ব্যবহার 
করিবার প্রয়োজন কি? অনেক সময় এ গঠনপ্রণালী পরাঙ্গ! 
না করার জন্য, গ্রকুত সেই নিদ্দিই জতীয় কাঠ সেই নির্ছিষ্ট 
কাধ্যে বাবার করিবার যোগ্য কি ন!, কোন মতেই জান! 
যার না। যথ!)--একবার এক মিউনিমিপ্যালিটি হইতে 
কোন কার্য্যের জন্ত কোন নির্দিষ্ট জাতীয় কাঠ এক 
ঠিকাদারকে সরবরাহ করিবার জন্ত অর্ডার দেওয়া! হয় এবং 
ঠিকাদারও সেই কাঠ বলিয়া, এক প্রকার কাঠ সরবরাহ 
করে। কিন্তু মিউনিসিপ্যাপিটির কর্তৃপক্ষ কাঠ সম্বন্ধে 
সন্দিহান হুইয়| সেই কাঠ হইতে এক টুকরা কাটিয়া 
[568০8101) [08616096এ পাঠাইয়। দিয়া তাঁর শারীর 
আত্যন্তরিক গঠন পরীক্ষ! করিয়া সেই জাতীয় কাঠ কি না 
জানিতে চাঁন এবং 7০8,070) [11806111100 পরীক্ষা দ্বার! 


।০০০ 1১768078010, 
1100007 998801017), 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৯ ] , নুন ব্রন্ন-িভভানন সন্নদিকিল ৯১৪১০ 





উহা সে জাতীয় কাঠ নয় জানানোতে, সেই ঠিকাদারের বন্দুকের জন্ত কাঠ ভারতের বাহির 'হইতে আমদানী “হইত, 


কাঠ সরবরাছ নাকচ্‌ হয়। 


এখন এই পরীক্ষা দ্বারা ভারতের কাঠ এ কার্ধের উপযোগী 


| পূর্বে হাতুড়া, কোদাল, সাঁফটু ও বন্দুকের বাটু£র সাব্যত্ত হওয়ায় দেশের কাঠই ব্যব্ত হইতেছে। 





জন্য বিলাতী 49) ও 1710৮010 ছাড়া 
অন্য কাঠ ব্যবহৃত হইত না; কিন্তু উপরি- 
উক্ত কাঠের শারীর আত্যন্তরিক গঠন 
দেখিয়া উহার সমতুল্য শারার আভ্য- 
স্তরিক গঠনের ভারতবর্ষীয় কাঠ, আজকাল 
হাতুড়ি, কোদাল সাফ.টের জন্ত ব্যবহৃত 
হইতেছে। কাজেই কাঠ সম্গন্ধে এই 
বিভাগের গবেষণ! নানা রকমে প্রয়োজনীয় । 
এই বিভাগে একজন বাঙ্গালী অফিসার 
আছেন। | 

[10079] 698610£ বিভাগে, কোন্‌ 
কোন্‌ কাঠ কোন্‌ কোন্‌ কার্ধের উপযোগী 
শক্তি ধারণ করে, এবং আবহমান কালের 
জানা কাঠের স্থলে কোন নতুন অজানা 
কাঠ সেই শক্তি ধারণ করিয়া, সেই কারের 
উপযোগী কিন! পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়। 
তাহার ফলে, বরগা! ও পুলের নানা অংশ 
এবং রেলের প্লিপারের জন্ত যে সব কাঠ 
তারতবর্ধের বাহির হুইতে পূর্বের আমদানী 
কর! হইত, সে আমদানী বন্ধ হইয়াছে। 
ইহাতে দেশের কাঠের কাটুতি হইয়া 
দেশেরই লাভ হুইয়াছে। যেমন পূর্বে 
গতর্ণমেণ্টের তোপ- খানার গাড়ীর ও 
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অনেকেরই বিশ্বীস যে; যেকোন কাঠেই প্যাকিং বাক্স 
হইতে পারে। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ তূল। প্যাকিং 
বাক্সর কাঠেরও বিশেষ পরীক্ষা আবশ্তক। কেন না, রেলে 
নারে কুলীদের আছাড়ের ফলে যাহাতে বাঝ্সগুলি এতটুকুও 
নষ্ট না হইয়া বাহির হইয়া আসতে পারে, অথচ ওজনে 
হান্ক। হয় এরূপ কাঠে বাঝ্সগুলি তৈরী হওয়া দরকার) 
কাজেই বাকের কাঠের শক্তি পরীক্ষা! করা! একাস্ত প্রয়োজন, 
এবং 1100007 068%178 বিভাগই সেই পরীক্ষা করিতে 
পারেন। এই কারণে এই 1]100১0 ৫9610 বিভাগে 


জানাল! তৈরী করবার সময় সকলেই কীঁচা ও পাঁক! কাঠ 
যাচাই করিয়া থাকেন। কাচা কাঠ এই সব কাজের 
জন্য ব্যবহার করিলে কি রকম ক্ষতি হয়, অর্থাৎ কাচা 
কাঠের দরজা, জানালা ও আসবার বর্ধার সময় ও ত্রীম্ম- 
কালে কি রকম বাঁকা চোরা হইয়! যায়, ত| সকলেই জানেন 
বলিয়া, এই সব কাজের জন্ত পাঁকা কাঠ অর্থাৎ রৌদ্র পক 
ও বৃষ্টি সহ দেখিয়া ব্যবহার করিয়! থাকেন।' সাধারণতঃ 
ভারতবর্ষে কাঠ পরিপরু কর! হইত নাঁ। কেবল গণভ্ণমেণ্ট 
ও রেলওয়ে নিজের ব্যবহারের জন্ত কাঠ বাহিরে রৌদ্রে ও 





শুকাইবার যন্ত্র 


একটী [07000168610 81৮০017 আছে যাহাতে নানা 
রকমের কাঠের বাক্স তৈরী করিয়া পরীক্ষা কর! হয় যে, 
কোন্‌ কাঠ প্যাকিং বাক্সর জন্ত নিরাপদ ও উপযোগী । 
পূর্বে এই কাঠ ভারতের বাহির হইতে আমদানী 
হইতে; কিন্তু আজকাল 410) 11086100 করার জন্ত 
দেশের বাহির হুইতে প্যাকিং বাক্সের কাঠের আমদানী 
বন্ধ হইয়াছে। | 
[107091862800177  8০০$101) :__কাঁঠের দরজা 


বৃষ্টিতে ফেলিয়া রাখিয়া পরিপক্ক করিতেন । ইহার নাম (১1৮) 
£11 808801)01£ ছিল । তজ্ন্ত অনেক টাকার কাঠ 
কিনিয়! চার-পচ বৎসর ফেলিয়! রাখিতে হঈত এবং অনেক 
টাকা আটক হুইরা থাকিত; কিন্ত, এখন এখানে 
কৃত্রিম উপায়ে গরম ছীম ও ঠাণ্ডা জলের ঝার! দিয়! 
(2050201] দম) ) কাঠ পরিপক করা হয়। তাহাতে 
চাঁর-পাচ বৎসরের স্থলে পাচ-ছয় সপ্তাহেই কাঠ পরিপন্ক 
(5০880790] ) হুইয়। যায়। 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৯ ] 


লুল 'ম্বন্ন-ন্রিভভান্ন সন্দিলপ 
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70007 1১768075010) 9০919 সাধারণতঃ 
সকলেই কাঠকে উই ও ঘুণের ছাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত আলকাতরা, টারপিন তেল ও নানা-রকম রং দিয়া 
ব্যব্জার করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন। আর 
কোন রকম 20618০])010 011 প্রিয়া ০৪7৮০ করিতে 
জানেন না বা! করেন না। 

পূর্বে 147 09701)%0)7 নানা রকম উপায়ে কাঠ 
৮1০০7 করিবার চেষ্টা করেন; কিন্ধু কৃতকার্য হন নাঁই। 
[1075861১952270]7 11090161908 
প্রথম 01১01) 6810] 170862৮8610) 
85) আরম্ভ করেন; অর্থাৎ 
একটা 0196) 687 এ তেল রাখিয়া 
তাহার মধ্যে কাঠের 91100" 
ঝাখিয়া গরম কর! হইত ওপরে জাল 
সরাইয়। দিত এবং জাল সরাইবার 
পরে কাঠ ঠাণ্ডা হইবার সময় কাঠের 
উপরের পর্দাগুলা অল্প সল্প তেল 
ুষিয়৷ লইয়। কিছু কিছু [7৫507৮৭ 
হইত। কিন্তু পুরাপুরি ভিতর 
পধ্যস্ত তেল না যাওয়াতে পুর! 
1)0৮501 হইত না। তস্য 
কেবল শাল ও দেওদার কাঠই 
810]: এর জন্ক ব্যবহার করা হইত 
এবং জন্য জাতীয় কাঠ 217 0198 
বঙ্গিয়। ১111/):এর অযোগ্য বয়! 
গণ্য হইত। 

১৯১২ সালে এই [0861/86৩এ 
[88070 00170)6 8790)এ ৯০০৭ 
10769075610) আরম্ত করে। এই 
[10)টীতে একটা 2০৪ 01) 
091140 এর মধ্যে কাঠের 1০£ রাঁথা হয় এবং ০১11700.- 
টাকে 56০৮0, ০০11 দিয়! গরম করিবার পর তেল ঢাল! হয় 
এবং কাঁঠগুল! গরম ও ৮:/০0.011)00 হইয়া থাকায়, কাঠের 
গ্র্থিতে গ্রন্থিতে তেল ঢুকিয়। গিয়', কাঠটাকে উই ও ঘুণের 
হাত হইতে রক্ষা করে এবং তাহাতে কাঠের আয়ু হাঁজার 
হাঁজার বৎসর বৃদ্ধি করে। 





পূর্ববে 909) 6৪) প্রথায় যে ৪[)599 ও 2 কাঠকে 
81])2৩7এর অযোগ্য বলিয়! বিবেচনা করা! হইত, এখন 
এই [/689176 [08716 85৪/০০ এর দ্বারায়। সেই 8[)7500 
ও 8 আজকাল 91107এর জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে এবং 
তাহাতে জঙ্গলের হাজার হাজার টন কাঠ, যাহা 2700 01885 
বলিয়া কেবল জালানী কাঠের জন্ ব্যব্গত হইত, সে 
সবও কাজে লাগিতেছে। 

[8]: চএ]]) বিভাগ :_-সকলেরই জানা 


বন রক্ষণ 


বোধ হয় যে জঙ্গলের ঘাস ও বীশ হইতে কাগজ তৈরী 
হইয়া থাকে ; কিন্তু ভারতীয় 0৮0৫7 7711 এর জন্ত বরাবর 
ভারতের বাহির হইতেই »০০০] 011) আনান হইত) 
কারণ, জঙ্গলের বাশ ও ঘাস হইতে 1১017) তৈরী করিতে 
অনেক খরচ পড়িয়। বাইত। 

১৯০৯ সালে এই 0:63 [308.810)) [78৮/৮০৮০ই, 


৯২৪৬ 


প্রথমে একটী চ057091106065] 7১87০৪৮7010 21906 
বসান। এটি এত বড় যাহাতে সব রকম 72757209906 
ব্যবসাঘারী মতে হইতে পারে এবং এই 2192$ হইতে যে 
8209007906 হয়। তাহা হইতে ম'৪৫০7্যওয়ালার! বেশ 





চপপিশপীপতিততি ২2 2 


বাশের পোত 
[107 70017) এর বাজারদর কি রকম দীড়ায় এবং 
বাহিরের আমদানী 7011) হইতে সন্তা হয় কি না। 
গত ১৪ বৎসর ধরিয়া এখানে 15579700076 করিয়। 
দেখা গিয়াছে যে সাহারাণপুরের জঙ্গলের “্ভাব্নগ” ঘাস 
ও ভারতীয় বাঁশের তৈয়ারী 7১97১977117) দামে সন্তা হয় 


ভাবত 
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[ ২*শ বর্ধ--১ম খ৩--ষঠ সংখ্যা 


এজন্ত 1165877209৮ [01118 বৎসরে লাখ টাকার 
“ভাবার” ঘাঁস সাহারাণপুরের জঙ্গল হইতে লইয়া যাইতে- 
ছেন। তাহাদের 757০: 101] কাগজ তৈরী করিবার 
জন্ত ও ভারতেই যাতে সস্তায় ভারতীয় বাশের £০1৮তৈরী 
হইতে পারে তার জন্ত বাশের [৮17 এর কারখান! 
, কোন কোন জারগার় তৈরী হইবার কথা 
৬০২ হইতেছে । ইহাতেই বুঝ] যাইতেছে যে এই 
এ £ 1০808101) 111860/০ জঙ্গলের বনব্ষ সম্পদের 
২. উপর গব্ষণ! করিয়া কত হাজার হাজার 
টাকা বনবিভাগ হইতে আয় হইতে পারে 
তাহার চেষ্টা ও সাহাধ্য বরিতেছেন। ঘাস 
ও বাশের 7017) এইখানেই তৈন্ী হওয়াতে 
ক্রমে ক্রমে বাহির হইতে ৮/০০৭ [010এর 
আমদানী বন্ধ হইয়া যাইতেছ। কেহ যদি 
এই রকম বাশেয় ])011)এর ছোট 19001) 
খুলিয়া ছে?ট ছোট কাগজের 2111] খোলেন, 
তাহা হলে এই অক্ন-সমন্যার দিনে অনেকেরই 
অন্নকষ্ট ঘুচে ও দেশের সম্পদ দেশেতেই কাজে 
লাগে। 

1117021768৮ 0০1508 10[যঘা৮ 
[10706 £এই বিভাগে জঙ্গলের নান! রকম 
উত্তদ, লতা, গুল, ঘাস, বনফল ও বড় 
গাছের ছাল ইত্যাদি হইতে ব্যবহাধ্য কোন 
বস্ত প্রস্থত হইতে পারে কি না, পরীক্ষা! করিয়া 
708969৮৫এর নানা বিভাগে পুরাপুরি 
£০8০8701) করিতে দিয়া থাকেন। যেমন, 
কোন কোন ঘাস ও গাছ হইতে তৈল বা 
টারপিণ তৈল পাওয়া যাঁ়, ও কোন কোন 
গাছের ছাল ও চামড়া ট্যান করবার উপযোগী 
এবং কি কি গাছহুইতে গঁ্ধ ও ধুনা বাহির 
হয় ও কিকি গুআ হইতে কিকি উধধ বাহির 
হয়, তারই বিষয় পরীক্ষা করিয়া বাজারে সেই সব জিনিসের 
চলন করবার চেষ্টা করিয়! থাকেন। 

এমন কি ইহারা প্রচলিত কাঠের কয়লার নানা রকম 
পরীক্ষা করিতেছেন। অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে 
পোত্ধাইবার জন্ত কাঠ বহিষ্না আনা বড় কষ্টকর ও 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৯ ] লুন্ন স্বন-ন্বিভভান্ন সন্ক্লি |] ৯5৯ 


'ব্যয়সাধ্য। এমন অনেক গ্রাছ আছে যা পোড়ান ছাড়া পাথুরে কয়লার দিনে কাঠের কয়লা! করিয়া কি লাভূ হইবে? 
আর কোন কাজে আসে না। দেই সব গাছ, শুদ্ধ মেই কিন্তুজনেকেরহয় ত অজানা নয় যে এখনও পাথুরে কয়লা সন্ত 
কারণে বোন ব্যবহারে আসে না। তাই উূহারা জেই সব দামে পাওয়! ত দূরের কথা, অনেক স্থানে পাওয়াই যায় না 








দিওদার বৃক্ষ 

গাছের কাঠের কয়লা পাহাড়ের উপরেই তৈরী করিয়! অল্প এবং সে সকল জায়গায় কামার ও ঢালাইয়ের কাজ [:০০:- 
আয়াসেই আনাইবার চেষ্টা করিতেছেন; কারণ কাঠ "৭7 »০:) সবই কাঠে ও কাঠের কর়লায় হয় এবং অনেক 
কয়লা! সহজে নীচে আনা যাঁয়। আমাদের পু 
চলিত আদিম প্রথীয় কাঠের কয়ল! তৈরী দূ জজ কক্ষ 7 ছও ভত জজ ঢ 
করিলে অনেক্‌ কাঠ, কয়ল! হইবার সময়ই 
ছাই হইয়া নষ্ট হইয়! যায় এবং কয়লার 
কোন চ5-০8০॥ পাওয়া যায় ন|। 
ইহারা নৃতন রকম [017 প্রথায় কাঠ 
পোড়াইয়া কয়লা তৈরী করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন,যাতে করলীর [3১-0:90903 | ৃ 
পাওয়া যাইবে এবং কাঠ পুড়িয়। ছাই হইয়া ক. ₹5। পয ৬১৩ 
ন| গিয়া সবই কয়লা হইতে পারিবে। এ 

অনেকে হয় তে! মনে করিতে পাবেন যে ইনিটিউটের বাঙগালীগণ 








৪২৫০ 


ভাবল তন্বঞ্/ 


[২*শ বর্-_১ম খ৩--বঠ্ঠ সংখ্যা 





জায়গায় কাঠের কয়লার দাম: বেশী পড়ে বলিয়া কাঠে 
কাজ করিতে নানা রকম অন্বিধাও ভোগ করিতে হয় 
এবং বর্ষাকালে যাহাতে ভিজ! বা কীচা কাঠ না ব্যবহার 
করিতে হয় তাহার অন্ত পূর্ব্ব হইতে কাঠ কিনিয়া রাঁখিবার 
জন্ত অনেক টাক| আটক হুইয়। যায়: যদি এই [08616%৩ 
নূতন প্রথায় কাঠের কয়ল! প্রন্ত ত-প্রণালী, _ প্রচলিত 
প্রণালী হইতে সহজে ও সন্তায় করিতে পারেন, তাহা হইলে 
কাচ কাঠ পোড়াইহ1 কাজ করার কষ্ট হইতে অনেকেই 
অব্যাহতি পাইবেন। 

[07651 05019230105 9001101 £--এই বিভ'গকে 





লেখক 


সাধারণতঃ গাছের চিকিৎসা-বিভাগ বলা চলে। অনেক 
সময় বড় বড় গাছ, ছোট একটু পোকার বাসস্থান হোয়ে, 
একেবারে মৃত্যুমুখে পড়ে । এই বিভাগে কোন্‌ কোন্‌ 
পোঁকা কোন্‌ কোন্‌ গাছের কি রকম অনিষ্ট করে এবং 
কোন্‌ কোন্‌ পোক1 সেই অনিষ্টকারক পোকাদের বিনাশ 
করিতে সমর্থ হয়, তাহ! পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়া থাকেন। 
শোনা যাঁয় যে এক জঙ্গলে প্রায় ৫* লাখ গাছ ই পোকার 
হাতে নষ্ট হয়ঃ এবং তাহাতে গভর্ণমেণ্টের প্রায় দুই লক্ষ 
টাক! নষ্ট হইয়া যায় । ভবিষ্যতে আর এরূপ ক্ষতি হইখার 
ভয় নাই; কারণ এই ছ7760101089  89০6100 এই 


পোঁকা-চিকিৎসা আরস্ভ করিয়্নাছেন। এই বিভাগে এক* 
জন বাজালী অফিসার আছেন। 

9০6৪1 ও [0-0170701১৮ 10908102206 :-এই 
বিভাগ সন্ধে কিছু বলিবার নাই ; কারণ, সকলেই জানেন 
যে 7০6%ই ০108৮) 1 1310719 ছাড়া 1107050 
হইতেই পারে না এবং 90101) 0706271810১ 
00501507) ছাঁড়া [€902701) হইতে পারে মা। 

গ্রকৃত পক্ষে এই ছুই বিভাগই 7১8০8:0) [75107110- 
এর মেরুদণ্ড । 

এই 068০:701) ]08619166এ বনজ গাছ-গাছড়া, লতা গু, 
কাঠকাঠরা ও কি কি বন্ত এই গাছ-গাছড়া হইতে হইতে 
পারে এবং তৈরী হইতেছে, তাহার একটা সুন্দর 21080017) 
করিয়াছেন। দেরদুনের এই 1107010 একবার সকলেরই 
দেখা উচিত। তাহা হইলে অনেকেই বনজ উদ্ভিদ হইতেও 
কত রকম বস্ত হইতে পারে ত1 ভালরূপে জানিতে পারবেন। 
তারপর আমার বক্তব্য এই যে বাঙ্গলার আচার্য 
্রুল্লচন্ত্র ও জগদীশচন্দ্র বন্ুর বিজ্ঞান-মন্দির এবং তাহাদের 
শিষ্য থাক! সত্বেও এই 19108 [২68০810]) [105(1৮05এ 
বাঙ্গালী কেউ নাই বলিলেই হুয়। ১০১২ জন [7.০] 
85881862116 ও ছুইজন মাত্র বাঙ্গালী অফিসার 
আছেন। এখানে অবাঙ্গালীর প্রাধান্তই বেশী। 

৩০* বিঘা জমি জুড়িয়া যে একটা প্রায় সহরের মত 
প্রতিষ্ঠান হইয়াছে, তাভাতে যদ্ধি ১০* জনও বাঙ্গালী থাকিত, 
তাহ! হইলে আচার্য বনু মহাশয়ের বিজ্ঞান মন্দিরের সাফল্য 
হইন্তেছ বুঝিতাম | ঘরের কোণে বসিয়া বাজালী কি ডেলী 

প্যাসেঞ্জারি কোরেই ভগ্রপ্রাণে জীবন কাটাইবে? 

দেরাদুনে বাঙ্গালী যে নাই তাহা নয়) কিন্ত এই নূতন 
প্রতিষ্ঠানে নাই। কলিকাতায় যে 301৮6 ০1 [10017 
অফিস আছে, তাহারই একটী :2,০) এখানে আছে 
এবং এই ৪7৮৫ অফিসের জন্যই দেরাদূনে বাঙ্গালীর 
বসবাস ও করণপুর নামে একটী জায়গ! বাঙ্গালা পল্লী হুইয়। 
প্াড়াইয়াছে। “ভারতব্ষ, সম্পাদক শ্রদ্ধেয় জলধরদাদ! 
বছ'দন পূর্বে এই করণপুরেই কয়েক বৎসর কাটিয়েছিলেন। 
যদ্দিও এখন আর এ আ[ফিসেও বাজালী প্রীধান্ট আর নাই 
কেবল কেরাণী ও ছু-চারজন 907৫7: আছে মাত্র। 
কিন্তু পূর্বে কেরাণী বাঙ্গালী ত ছিলই, 'অফিসারও ছিল ) 
এবং তার! অনেকেই দ্েরাদূনেই বাড়ী-বাড়ী ঘর করিয়া 
বসবাস করিয়াছেন। তাদেরই যত্বে একটা বাঙ্গালী ক্লাবও 
স্থাপিত হোয়েছে ও একটা লাইব্রেরিও আছে। 


হাঁজি মহম্মদ মহসীন 


ঙ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


গ্রঢ়ুর ধনের অধীশ্বর হইয়াও ধিনি আজীবন সন্গ্যাসী ছিলেন, 
ধর্মই ধাহার জীবনের একমাত্র কাম্য ছিল, ধাঁহার দান- 
শীলতা এদেশে' প্রবাদ বাক্যে পরিণত, পরোঁপকারে কেহ 
বাহার সমকক্ষ ছিলেন না, মন্গস্বত্বের সাধনায় যিনি সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, ধর্্ার্থে এবং জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার কল্প যিনি যথাসর্বন্থ দান করিয়া গিয়াছেন, 
জাতিবর্ণধন্্-নির্্বিশেষে যিনি পরোপকার করিয়া বঙগদেশ 
তথা তারতবর্ষকে ধন্য করিয়াছেন, সেই দানবীর হাজি 
মহম্মদ মহসীনের পবিত্র জীবনীর আলোচনায় সুযোগ 
পাইয়া “ভারত্ুবর্ও আজ নিজেকে কৃতরুভার্থ জ্ঞান 
করিতেছে । 

বর্তমান যুগে যেমন, মোগল বাঁদশাহগণের আমলেও 
তদ্দপ, ভারতের শ্রশ্বর্যে আকুষ্ট হইয়া পৃথিবীর নানা 
স্বানের লোকেরা এদেশে আগমন করিতেন__-কেহ-ব! 
রাজকাধ্যে অর্থ ও যশোলাভের আশায়, কেহ-ব 
ব্যবসায় বাঁশিজ্য করিয়া ধনাক্জনের আশায় | বাঁছারা রাঁজ- 
সেবার্থ আসিতেন-_ রাজধানী দ্িলী তাহাদের গন্তব্য স্থল 
ছিল। আর ধীর! ব্যবসায় বাণিজা উপলক্ষে আসিতেন, 
হারা বাণিজ্য-প্রধান মুর্শিদাবাদ ও হুগলীতে আগমন 
করিতেন। প্রায় ছুই শতাধিক বৎসর পূর্বে বাদশাহ 
আওরঙ্জীবের আমলে এইভাবে ইরাণ দেশ হইতে ছুই্জন 
সন্তাস্ত ব্যক্তি ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
একজনের নাম আগা! মোতাহার, অপরের নাম আগা 
ফয়জুল্প। ৷ 

আগা মোতাহার আসিয়াছিলেন মোগল বাদশাহের 
দরবারে রাজকার্যের সন্ধানে । তাহার গুণগ্রাম দর্শনে 
মুগ্ধ হইয়া বাদশাহ আওরঙগজীব তাহাকে উচ্চ রাজ- 
কার্ধে নিযুক্ত করেন। শেষ পর্যযস্ত ইম্পাহাননিবাসী এই 
পারসী নাগরিক সম্রাট আওরঙ্গজীবের কোবাধ্যক্ষের 
পদে উন্নীত হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন, এবং ইনাম 
স্বরূপ যশোহর, নদীয়া প্রভৃতি স্থানে বহু জাগীর লাত 


করেন। শেষ বয়সে তিনি রাজকা্য্য হইতে অবসর গ্রহ 
করিয়! শ্বীয় জাগীরের নিকটবর্তী স্থানে জীবনের অবশি 
কাল কাটাইয়া দ্রিবার অভিপ্রায় করেন, এবং সমাটের 
অনুমতি লই! হুগলীতে আসিয়া বাড়ী-ঘর নির্মাণ করাইয়া 
তাহার তৃতীয় পক্ষের প্ী জয়নাব খানম এবং শ্রিরতমা 
ছছিত! মন্নজান খামের সহিত তথায় বাস করিতে 
থাকেন। 

হুগলীর স্যায় বাণিজ্য-প্রধান স্থানে বাস স্থাপন করিয়া 
আগা মোতাহারের স্ায় উদ্মোগী পুরুষ নিশ্েষ্ট তাবে 
কালযাপন করিতে পারেন নাই-__ ইহ! তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ 
ব্যাপার। সেইজন্য তিনি হুগনীতে আসিয়! বাস করিতে 
আরম্ত করিবার পর এখানে ব্যবসার বাণিজ্যে লিপ্ত হুন, 
এবং গ্রচুর অর্থোপার্জন করিতে থাকেন। সেই অর্থে 
তিনি যশোহর, নদীয়া, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে ভূ-সম্পত্তি 
ক্রয় করিয়া তাহার জদ্দারীর আয়তন ও আয় বার্ধত 
করেন; এবং সেই সঙ্গে হুগগীর সন্বান্ত নাগরিক বলিয়! সর্বত্র 
সম্মানিত হইতে থাকেন। 

আগা ফয়জুল্লাও পারস্য দেশ হইতে বাণিজ্য ব্যপদ্ধেশে 
ভারতে আগমন করেন, এবং মুর্শিদাবাদ ও হুগলীতে কুঠী 
স্থাপন করিয়। ব্যবসায়ে প্রচুর ধন উপার্জন করিতে থাকেন। 
ক্রমে তাহার পুত্র হাজি ফয়জ্প্লাও পারস্ত হতে ভারতে 
আগমন করিয়া পিতার সহিত বাণিজ্যে যোগদান করেন। 
অল্পকাল মধ্যে মুর্শিদাবাদ ও হুগলী উতয় স্থানের কুঠীই 
বিলক্ষণ জীকিয়া উঠে এবং গ্রচুর ধনাগম হইতে থাকে। 
ক্রমে আগা ফর়ছুল্লার শেষের দিন উপস্থিত হুইল, যথা- 
সময়ে তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন। .তখন হাজি 
ফয়জুল! একাই কারবার চালাইতে লাগিলেন। 

কিন্ত বণিকদিগের পক্ষে জঙ্বী দেবী অতিমাত্র চঞ্চল|। 
যখন তিনি প্রসন্না থাকেন, তখন ধূলা মুঠা ধাঁরলে মা- 
লক্ষ্মীর কৃপায় সোনা মুঠা হয়। আবার তিনি বিরূপ হুইলে 
অগাধ এশ্বধ্য দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়! যায়। ভাগ্য 
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লক্ষী যতদিন হাজি ফয়ভুষ্টার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, ততগিন 
তাহার প্রশ্বর্যরও সীম! ছিল না। কিন্তু শেষকালে ভাগ্য- 
বিপধ্যয় ঘটিল__কারবারে অত্যন্ত ক্ষতি হইতে লাগিল। 
অগত্যা হাজি ফয়জুল্লা মুর্শিদাবাদের কুটা তুলিয়া দিয়া 
হুগলীতে সামান্ একথানি দোকান রাখিয়া কোনক্রমে 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 

হুগলী নগরে হাজি ফয়জুল্প। ও আগা মোতাহার ছিলেন 
পরম্পরের প্রতিবাসী ; উভয় পরিবারের মধ্যে সম্ভবতঃ কিছু 
আত্মীয়তাও ছিল; এবং উভয়েই ইম্পাহানের অধিবাসী 
বলিয়া! উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বও ছিল। 

আগা মোতাহার যখন দেখিলেন যে তাঁার জীবনের 
মেয়াদ ক্রমশঃ ফুরাইয়া আসিতেছে-_শীপ্রই তাহাকে 
ইহলোক হইতে বিদ্বায় লইতে হইবে, তখন তিনি তাহার 
বিষ্-সম্পত্তির একটা ব্যবস্থ। করিবার জন্ত বড়ই ব্যন্ত 
হইয়া উঠিলেন। বয়স তখন তাহার প্রায় ৭৮ বৎসর। 
তিনি একটি স্বর্ণের পদক প্রস্তত করাইলেন এবং সেইটি 
তাহার কন্তাকে উপহার দ্িয়। বলিলেন, পদকটি মহা 
মূল্যবান। তিনি যতদিন জীবিত থাকিবেন, মন্র,জান 
ততদ্দিনের মধ্যে উহা খুলিতে বা! ভাঙ্গিতে পারিবেন না। 
পিতার মৃত্যুর পর কন্ঠাঁ উহা! ভাঙ্গিয়া দেখিলেই উহার 
প্ররুত মূল্য বুঝিতে পাঁরিবেন। কন্তাও পিতার কাছে 
সেইরূপই প্রতিশ্রতি দিলেন। 

ইছার পর আগা মোতাহার আর বেশী দিন জীবিত 
থাকেন নাই। তীহার মৃত্যুর পর সর্ববসমক্ষে পদক ভঙ্গ 
কর! হইলে উহার মধ্য হইতে একখানি দানপত্র বাহির 
হইয়! পড়িল। দানপত্র পঠিত হইলে সকলে বিস্মিত হইয়া! 
দেখিল* আগ! মোতাঁহার তাহার স্থাবর স্থাবর সমুদায় 
সম্পত্তি তাহার একমাত্র সন্তান মর,জানকে দান করিয়া 
গিয়াছেন। এই ব্যবস্থার কথা অবগত হইয়া, বল! 
বাছল্য, আগ মোতাহারের পত্ী মন্জানের জননী 
প্রসন্না হন নাই। 

আগ! মোতাহায় তাহার প্রতিবাসী ও বন্ধু হাজি 
ফয়জুল্লাকে তাহার বিষয়-সম্পত্তি ও পরিবারবর্গের 
তত্বাবধানের ভারার্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। হাজি 
ফয়জুল্লাও সানন্দে এই ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
তিনি কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়া দেখিলেন তাহার হ্যায় 


নিঃসম্পর্কীয় ব্াক্তির পক্ষে নাবালকের বিষয় রক্ষা কর! বড় 
সহজ ব্যাপার নহে। তিনি পদে পদে বাধা পাইতে 
লাগিজেন। বিপুল সম্পত্তির লোভে অনেকেই তাহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং অসন্ধষ্ঠা মোতাহান্জ পত্বী 
জয়নাব খান্থমকে হস্তগত করিয়া বিষয়-কার্ধা পরিচালনে 
বিশৃঙ্খলা ঘটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহার 
প্রতিকারের একমাত্র উপায় মোতাহারেয় বিধব! পত্বীকে 
বিবাহ করা । তাহা হইলে মোতাহার পরিবারের সহিত 
তাহার একটা সম্পর্ক ঘটিবে এবং বিষয়ের তন্বাবধানেরও 
একট! অধিকার জন্মিবে। 

জয়নাব খাহুমের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। 
তাহার বয়স অধিক নহে-_-সমাজ ও ধর্শের দিক হইতেও 
এই বিবাহের বিপক্ষে কোন বিধি-নিষেধ ছিল না। 
সুতরাং হাজি ফর়ছুল্লা। বিবাহের প্রস্তাব করিবামাত্র তিনি 
সহজেই সম্মত হইলেন-__বিবাহও অচিরে সম্পন্ন হইল-__ 
বৈষয়িক গোলযোগ ঘটিবার আশ আশঙ্কাও তিরোহিত 
হইল। এই দম্পতি হইতে ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে. হুগলী নগরে 
প্রাতঃম্মরণীয় হাজি মহম্মদ মহুসীনের জন্ম হয়। মন্্জান 
থানুমের বয়ম তখন মাত্র আট বৎসর । 

মক্র'জান খানম ও হাজি মহম্মদ মহসীনের জনক বিভিন্ন 
হইলেও তাহারা উভয়েই একই জননীর সন্তান । শৈশব 
কাল হইতে ভ্রাতা-ভগিনী একত্র লালিত-পালিত হন এবং 
সিরাজী নামক একজন মহাপপ্ডিত, চরিত্রবান উন্নতচেতা! 
মৌলবীর নিকট একত্র শিক্ষালাভ করেন। উভয়ের 
প্রকৃতিও একই রূপ ছিল। উশুয়েরই সেই শৈশবকাল 
হইতেই ধর্মের দিকে একটা আন্তরিক টান ছিল। দয়া ও 
পরোপকার প্রবৃত্তি বিষয়-সম্পত্তি এবং সংসারের প্রতি 
বৈরাগ্যও ছুই ভ্রাতা-ভগিনীর প্রায় সমান ভাবেই ছিল। 
একই রূপ প্রকুৃতিবিশিষ্ট হওয়ায় উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম 
ন্নেহভাঁলবাসাও জন্মিয্নাছিল। 

এই ছুইটি শিশুর শিক্ষার ভার যোগ্য ব্যক্তির হত্তেই 
অপিত হইয়াছিল। বিপুল ধন সম্পাত্ত, গ্রচুর বিলাস- 
বিতবের মধ্যে পরিবদ্ধিত হইয়াও উপযুক্ত গুরুর শিক্ষাধীনে 
ভাই-ভগ্গিনী শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। সেই অল্প 
বয়স হইতেই বিবয়-বৈভবের প্রতি হাজি মহম্মদ মহসীনের 
বিতৃষ্কা দেখা যাইতে লাগিল। পিতামাতার সহম্ত্ চেষ্টা 
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সত্বেও মঞ্চসীনের চিত্ত তৎকাল-প্রচলিত নৃত্য-গীত, আমোদ- 
উৎসবের প্রতি আকুষ্ট হইল না। কোরাণ পাঠ, ভগবানের 
নাম গান প্রভৃতি শুনিতে তাহার সেই বয়সেই বিশেষ আগ্রহ 
দেখা গ্াইত। তাহার উপর সিরাজীর শিক্ষা-দান-কৌশলে 
মহসীনের মহৎ চরিত্র গঠিত হইতে লাঁগিল। 

কেবল লেখাপড়া শিক্ষা নছে-_মহুসীন শরীর-চর্চায়ও 
উদাসীন ছিলেন না। তিনি প্রত নির্মিত ভাবে ব্যায়াম 
করিতেন? কুত্তী, অশ্বারোহণ, সম্ভরণ, তরবারিক্রীড়া, 
পদব্রজে ভ্রমণ প্রভৃতি তিনি শিক্ষ1! করিয়া অসাধারণ শক্তি 
অর্জন করিয়াছিলেন। সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষাতেও ত'হার 
আগ্রহ ছিল। তৎকালে যশোহর নিবাসী ভোলানাঁথ 
পিংহ নামক একজন সঙ্গীতজ্ঞ গীতবাদ্য-নিপুণ ব্যক্তি হুগলী 
নগবে বাদ করিতেন। মহসীন তাহার নিকট গীতবাদ্য 
শিক্ষায় কৃতিত্ব লাভ করেন। এইরূপ, সম্ত্াস্ত ভদ্রসম্তানের 
পক্ষে যাহা! কিছু শিক্ষণীয়, মহসীন সেই সমুদয়ই শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

পিরাজী সাহেবের নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ সম্পূর্ন 
হইলে মহসীন উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত মুশিদাবাদে 
গমন করিলেন এবং ষথাকালে তত্রত্য শিক্ষাও শেষ 
করিলেন। মহদীনের বিছ্যা-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! মুশিদা- 
বাদের নবাব তাহাকে একটি উচ্চপদে নিধুক্ত করিলেন। 
করেক বৎসর এই কার্যে শিধুক্ত থাকিধার পর মহসীনের 
বিষয়-বিরাগী মন রাজধাশীর আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসিতায় 
বিতৃষ্ণ হইয়া! উঠিল। তিনি কর্্মত্যাগ করিয়া হুগলীতে 
ফিরিয়া অ'সিলেন। ভ্রাতা-ভগিণীর আবার মিলন হইল 
-উত্তয়েই উভয়কে পুনরায় দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ 
করিলেন। 

কিন্তু হুগঙ্গীতে বাস করাও মহসীনের অভিপ্রায় ছিল 
না। তাহার শৈশবগুর সিরাশী বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া 
বহু অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছিলেন। ছাত্র-ছাত্রীর নিকট 
তিনি তাহার ভ্রমণ-কাহিলীর মনোহর বর্ণনা করিতেন। 
সেই বর্ণন৷ শুনিয়! মহসীনের মনে তখন হইতেই দেশ-ভ্রণণের 
প্রবল ইচ্ছ! জন্মিয়াছিল। তিনি হুগল্গীতে ফিরিয়া আপিয়! 
দেশত্রমণে বাহির হইবার অভিপ্রায় করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে একটি ঘটন! ঘটিল যাহাতে সেই অভিগ্রায় দৃ়ীভূত 
হইপা কার্যে পরিণত হইল। 

১২০ 


হাভিনঈসহশ্তযদত আহসীল 


৯০৬ 





নাবালিকার বিপুল সম্পত্তিপভোগ করিবার জন্ত 
কুৎক্রী লোকেরা আগা মোতাহারের বিধবা পত্বীকে হত্তগত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল 
হয় নাই। তাই বলির! তাহার! নিরস্ত হইবার পাত্র নহে। 
বিশেষতঃ বিষয়ের লোভ অতি প্রবল। তাহার! এক্ষণে 
উপার়াস্তর অবলম্ন করিল। ৃ 

মনজান এক্ষণে প্রাপ্তবয়স্কাঃ বিছুষী, স্ুন্দণী, সুশীল 
তরুণী; তাগার উপর তিনি গ্রচ্র সম্পত্তির অধিকার্ী। 
পূর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় কুদত্রীর্দের মধ্যে অনেকে 
মক্,জানকে বিবাহ করিয়া তাহার ধনসম্পত্তি অধিকার 
করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু মন্গ.জান তাহাদের 
কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিলেন না। তাহার পিতা 
আগ! মোতাহার মৃ্্যুকাগে কন্তাকে তাহার এক আত্মীয় 
(77047 ভ্রাতুক্পুত্র অথবা! ভাগিনের) ইস্পাহ'ন-নিবাঁলী 
মীর্জা সালাউদ্দীন মহম্মদ খাকে বিবাহ করিতে আদেশ 
করিয়! গিয়াছিলেন। মুতরাং বিবাছার্থী যুবকগণের 
প্রার্থনা তিনি পুর্ণ করিতে পারিলেন না। প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া! তাহারা তাহার শক্র হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে 
মন্র,জানের জননী এবং হাজি ফয়ভুল্লা উভয়েই পরলোক গমন 
করিয়াছিলন। মন্ন,জান এখন সম্পূর্ণ একাকিনী। কাজেই 
তাহার বিপদ অন্থমেয়। এমন সময়ে মহসীন মুশিশাবাদ 
হইতে প্রত্যাগমন করায় প্রান আশ্বস্ত হইলেন । মহমীন 
তাহার বিপদের কথা শুনিয়। অনুসন্ধানে অবগত হইলেন 
যে, প্রত্যাথ্যাত যুবকর! বিষ-প্রপ্োগে মর,জানের প্রাণ- 
সংহারের ষড়ংস্্র করিতেছে । মহসীন ভগিনীকে সাবধান 
করিয। দিলেন এবং কৌশলে কুচক্রীদের বড়ংন্ত্র ব্যর্থ 
করিয়া দ্িলেন। এইরূপে প্রিয় ভগিনীর প্রাণ রক্ষা 
হইল। 

ইহার পর মহুমীন (১৭৯৫ খৃ্াবে ) দেশভ্রথণে বাহির 
হইলেন। কয়েক বৎসর ঠিনি ভারতের নানা স্থান, 
আরব্য, মিশর পারশ্ত, তুঃষ্ক প্রভৃতি দেশভ্রমণ ' করেন 
এবং প্র সকল দেশের ভাষা, সাহিত্য, স্থানীয় অবস্থা, 
অধিবাণীদর আগার-ব্যবহার ও প্রকৃতি অধ্যয়ন কগিয়! 
প্রগাড় জান অর্জন করেন। তাহার পর তিনি মক! ও 
মধ্দিনা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া! ছাপ উপাধি লাভ করিয়া ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। | 


৪৪ 


ভ্ান্সভব্ব:এ 


[২*শ বর্ষ--১মশগু-বষঠ সংখ্যা 





প্রই-কয় বসের" মধ্যে মন্গ,জানের জীবনে প্রতৃত 
পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছিল। পিতৃ-নির্ববাচিত পতি মীর্জা 
সাঁলাউদ্দীন পারশ্য দ্বেশ হইতে হুগলীতে আগমন করায় 
মনরজান তাহীর সহিত পরিণরন্থত্রে আবদ্ধ! হন। করেক 
বৎসর পতি-সহবাসে নুখে-্যচ্ছন্দে কালাতিপাত করিবার 
পর তাহার পতি-বিয়োগ ঘটিল। মহসীনের স্তায় 
মক্র.জানও কোন দিনই বিষয়ে আসক্ত! হন নাই। বিধব! 
হইবার পর বিষয়ে তাহার একটুও আসক্তি রহিল না। 
তাহার সন্তনাদিও হয় নাই। তিনি বিষয় সম্পত্তির ভার 
অর্পণ করিবার জন্ঠ প্রিয় ত্রাতার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
মহসীন ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন শুনিয়। বহু অনুসন্ধানে 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! পত্রের উপর পত্র জিথিয়! 
তাহাকে হুগলীতে আনাইয়৷ তাহার হন্তে বিষ়-সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার প্রদ্দান করিলেন। ইহার অল্পকাল পরেই 
১৮০৩ থুষ্টাবে মন্ন'জানের মৃত্যু হইল। তখন তাহার 
বয়স ৮৬ বৎসর, আর মহসীনের ৭৮ বসর। 

একে ত মহসীন চিরদিনই বিষয়-বিরাগী, তাহার উপর 
এ বয়সে নৃতন করিয়া বিষয় ভোগের প্রবৃত্তি তাহার শ্তার 
লোকের হইতে পারে না। তিনি সমুদয় সম্পত্তি লোক- 
হিতকল্পে নিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। 

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড ঘটিল। মরজানের ম্ৃস্থ্যর 
কিছুদিন পরে বান্দা আলি খা নামক এক ব্যক্তি আসিয়া 
প্রকাশ করিল যে, মন্ল,জান তাহাকে পোস্তপুত্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই বলিয়া সে বিষয়ের দাবী করিল। 
বিষয়-বিরাগী মহসীন স্বচ্ছন্দে তাহাকে বিষয় ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে অধর্ন্নকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
বলির তিনি তাহার দাবী নামঞুর করিলেন । তথন সে বিষয় 
পাইবার জন্ত রাজঘারে অভিযোগ করিল, কিন্তু মোকদামায় 
পরাজিত হুইল। বিচারে সাব্যস্ত হইল যে মহসীনই মন্্,- 
জানের পরিত্যক্ত সম্পত্তির যথার্থ অধিকারী । 


মহসীন চিন্নকুমার ছিলেন। তিনি বিপুল সম্পত্তি 
মধ্যে বাস করিয়াও নিপিপ্ত সন্্যাসী ছিলেন। তিনি 
গোপনে অনুসন্ধান করিয়া প্রকৃত ছঃখীর ছুঃখের কথা 
অবগত হইয়া গৌপন দানের দ্বারা তাহাদের ছু'থ দূর 
করিতে লাগিলেন । শিক্ষা বিস্তারের জন্ত একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন। আরও নান! প্রকারে লোকঞ্তকর 
কার্ধের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে তীাহারও দিন ক্রমে ফুরাইয়া, আসিতে 
লাগিল। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে ১৮*৬ খ্রষ্টাব্বের নই 
জুন তিনি একখানি দানপত্র রচনা! করিয়া তাহার সমুদয় 
সম্পত্তি লোকহিতের জন্য অর্পণ করিলেন। তীঙ্কার 
সম্পত্তির বাধিক আর অনুমান দেড় লক্ষ হইতে ছুই লক্ষ 
টাকার মধ্যে ছিল। রাজব আলি খা ও সাকের আলি 
খ। নানক তাহার ছুই বদুকে তিনি ত্যক্ত সম্পত্তির 
মাতোয়ালী নিযুক্ত করেন। কি ভাবে তাহার অর্থ ব্যয় 
করিতে হইবে দ্ানপত্রে তিনি তাহারও নির্দেশ দির] 
গিয়াছিলেন। 

১৮১২ খৃষ্টাব্বের ২৯এ নবেম্বর ৮* বৎসর বয়সে মহসীন 
লোকান্তরে প্রস্থান করেন। তাহার মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পরে গবর্ণমেণ্ট তাঙছার সম্পাত্তর তার গ্রহণ করেন এবং 
এই অর্থে ছগলা কলেজ, হুগলীর প্রসিদ্ধ ইমামবাড়ী, 
নিন্মিত হয়। আর মুসলমান ছাত্রগণের বিষ্যাশিক্ষার্থ 
অনেকগুলি বাত স্থাপিত হয়। তথ্যাতীত বহু সংখ্যক 
মাদ্রাসা ও মক্তব স্থাপিত হয় ? ধর্ম্ার্থে বহু অর্থ ব্যয় 
নিপ্ধারিত হয়। হাজি মহম্মদ মহসীন মহোদয়ের জীবনীর 
অনুশীলন করিলে কি হিন্দু কি মুসলমান বঙ্গবাসী মাত্রেই 
তাহাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পৃজ! না করিয়া! পারেন 
না। আমর! এই প্রাতঃশ্মরণীয় মহাপুরুষের জীবন-কথার 
যৎকিঞ্চিং আলোচনার স্থযোগ লা করিয়া গৌরব বোধ 


করিতেছি। 





বৌদ্ধযুগের ভূগোল 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি, 


এই প্রবন্ধে মধ্যদেশের নগর, জনপদ, গ্রাম প্রভৃতির বিস্তৃত 
বিবরণ পালি সাহিত্য হইতে লিপিবদ্ধ কর! হইর়াছে। 
এই প্রবন্ধের ছবিগুলির জন্ত আমর! [)179০607 08730:81 
০ 400,0102 নিকট খণী এবং তাহার আদেশ লইয়া 
এখানে প্রকাশিত হইল । 

ভপক্প গলা বুদ্ধদেব বারাণলীবাসী পঞ্চবর্গীয় 
তিক্ষুদিগকে তাহার ধর্মশিক্ষ! দিবার মানসে উরুবিন্ব হইতে 
গয়ায় যাব করিয়াছিলেন এবং গয়া হইতে সর্পরাজ সুদর্শন 
কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া অপরগয়ায় গমন করিয়াছিলেন। 
তাহার পর তিনি বৈশালী দিয়! চুন্দ- 
বি নামে এক নগরে গমন করিয়া- 
ছিলেন; সেখানে তিনি উপক 
নামক একজন আজিবিককে বলিয়- 
ছিলেন যে তিনি অপরের সাহায্য 
ব্যতীত বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন। ১ 

ভন্ড রাঁজগৃহের পূর্বব- 
দিকে অস্বসণ্ডা নামে এক বাহ্গণ- 
গ্রাম ছিল। ২। 

অন্ব-ভিল-_ এক সময়ে 
ভগবান বুদ্ধদেব মগধরাজ্যে অবস্থিত 
অন্ধক-বিন্দে গমন করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে যে ব্রন্ধা সহম্পতি স্বয়ং 
সেখানে বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ 


করিয়াছিলেন এবং তাহার সম্মুখে কতকগুলি গাঁথা উচ্চারণ 


করিয়াছিলেন । ৩। 


আত্াপ্র্যা পালি সাহিত্যে অযোধ্যার কথ! প্রায়ই 
পাওয়! যায়। এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব গঙ্গার তীরে 


১০ 4 500৫) ০6006 0190১9৮2510, 01 56-57, 
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অবস্থিত অযোধ্যা নগরীতে বাস করিয়াছিলেন । ৪ বৌদ্ধ- 
যুগে দক্ষিণ কোশলের রাজধানী সরযূ নদীর তীরে অবস্থিত 
ছিল। ইউরনান্‌ চুরাং-এর মতে এই নগরকে 4-5০-65 বলা 
হয়। এই চৈনিক পরিব্রাজক আরও বলেন যে নবদেবকুল 
নামে একটি নগরের সঙ্গিকটে দক্ষিণ-পূর্বব দিকে ৬** লি 
দুরে অযোধ্যাপুরী অবস্থিত । এই নবদেবকুল নগর বুক্ক- 
প্রদেশের উনাও জেলার অন্তর্গত নেওয়াল নগর বলিয়! 
পরিচিত। অযোধ্যা ফাইজাবাদ হইতে এক মাইল দূরে 
অবস্থিত। ইহাই বর্তমান আউধ.। 





মগধরাজ বিশ্থিসার 


ভহ্কপ্ুল- সেরিরাজ্যবাসী ছুইজন মৃত্তিকাপাত- 
ব্যবসায়ী তেড়বাহ-নদী পার হইয়া অন্ধপুর নগরে প্রবেশ 
করিয়াছিল এবং সেখানে পথে পথে জিনিষ বিক্রয় করিয়া 
বেড়াইতেছিল। €। | 

শআভ্রী-ঘাঢ়বী নগরের সন্গিকটে তঅগ্গাঁড়ব নামে 


৪1 111, 11, 140, 
৫1 02090, 1) 0, 


৪৯৫৫ 


৯৮৩৬ 


শ্ডা্রভন্ব্্ 


[২*শ বর্ষ-_-১ম খ্--বষ্ঠ সংখা! 





এক ঠৈভ্য ছিল। ৬ বৃদ্ধপ্ধেব যখন এই চৈত্যে বাস করিতে- 
ছিলেন তখন তিনি কুটার নির্মাণের নিয়ম পালন সন্বন্ধ 
তাহার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । কানিংছাম্‌ সাহেব 
এবং ডাক্তার হর্ণ লি বলেন যে আড়বী বুক্তপ্রদে-শর অন্তর্গত 
উনাও জেলার নেওয়াল বা নওয়াল নামে পরিচিত। 
শ্রদ্ধে্ নন্দগাল দের মতে ইহা এট্ওয়ার উত্তর-পূর্ব 
২৭ মাইল দুরে অবিওয়! (4৮1৮8 ) নগর । 

অনুশ্পি_অনৃশিয় নামে আত্র€ন অনুষ্পিয় নগরের 
নিকটে অবস্থিত ছিল। একদা যখন বুদ্ধদেব এই আত্রবনে 
বাস করিতেছিলেন তখন ঠিনি ভিক্ষু ভ্দিয়ের কথ! বজিয়া- 
ছিলেন। ভদ্দিন্ন ছয়জন সস্্রান্ত বক্তির সহিত বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন। ৭। 

অস্সপ্পু- চেতি দেশের রাজার চার পুর পাঁচটা 
নগন্প নির্মাণ করিয়াছিলেন, হখিপুর, অস্সপুর, সীহপুর, 
উত্তরপঞ্চাল এবংদদ্দরপুব | যেখানে রাজপুত্র একটি শ্বেতংস্তী 
দেখিয়াছিলেন সেইখানে হম্তীপুর শিম্মিত হইয়াছিল; 
যেখানে ঠিনি শ্বেত অশ্ব দেখিয়াছিলেন সেথানে অস্দপুর 
নাষে একটি নগর নিশ্মিত হইয়াছিল; একটি কফেশংবুক্ত 
পিংহ হইতে সীহপুর নামের উৎপত্তি; দুইটী পর্বতের 
সংঘর্ষণজাত দদ্দর শব্দের উৎপত্তি হইতে নগরের নাম দর 
পুর হইপ্রাছে। ৮। এই সকল নগরগুলির বর্তমান স্থান 
নির্ণর করা কঠিন। তক্ষণীগার পুর্ববধিকে ৭০* পি অর্থাৎ 
১১৭ মাইল দুরে পিংহপুব কিংবা ইউস্রান্‌ চুষাং এর 9৩1£- 
8০-]১/০ নগরী সীহুপুব বলিয়া আমরা সঠিক নির্দেশ 
“কখ্তে পারি না। আমাদের মনে হয় হর্থ'পুর এবং 
হ্তীনাপু একই নগর। এই হন্তীনাপুবটী বর্তমানে মিরাটে 
অবস্থিত মওয়ন! ( 819৮8 ) তহণীলের অন্তর্গত একটি 
পুরান নগর । ৯। 
. অঞ্কল্ী _অল্লকগ্প দেশের বুলিজাতি বুদ্ধের দেহা- 
বশেষের একটি অংশ গ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহার উপরে 
তাহার! একটি শপ নির্্াণ করিয়াছিল। এই বুলি 
জাতির প্রজাতন্ত্রশাসন ছিল। পাপি সাহিত্যে ইহাদের 
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বিষয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। ধন্মপদ ভায়ে অল্লকল্ী 
রাজধানীর নাষ পাওয়া যায় মাত্র । ১*। অল্পকগ রাজধানী 
১১ যোজন বিত্ত ছিল এবং ইঞ্ার বাজার সহিত বেঠ- 
দ্বীপের রাজার বড়ই বন্ধুত্ব ছিল। দ্রোঁণ ব্রাঙ্গণর লকবস্থান 
বেঠতীপ সাহীবাদ জেলার অন্তর্গত মসার হইতে বৈশালীর 
পথে অবস্থিত। ইহা হইতে এই অন্থমান করা যায় যে 
অল্লকণ্ন বেঠত্বীপের নিকটবর্তী স্থান । 

ভ্দ্দীয্ম অঙ্গরাজ্যে অবস্থিত ভদ্দীয় নগদ বিশাখার 
জন্মস্থান । ১১। 

০বলুবগ্গান্ম-_ইহা বৈশালী নগরে অবস্থিত । ১২। 

ভঞ্গগাহ-ইছা বৃজিদেশের অন্তর্গত। ১৩। 

ভ্ল্পঙ- ভর নামে এক রাজা তরুরাজ্য শাসন 
করিতেন । ১৪। এই ভরুরাজ্যের বর্তমান স্থান নির্ণয় কর! 
কঠিন। 

স্বহুড়গোজ্ত্ভীল্ _বায্‌হুৎ শিলাজিপিতে ইহার 
উল্লেখ পাওয়! যায়। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণয় করা 
কঠিন। এইমাত্র অনুঘান করা যায় যে এইস্থানটা কোন 
একটি নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। ১৫। 

ন্িিহ্িকাস্দ্কীনক্উ-বাযৃহৎ শিলালিপ্তে ইহার 
উল্লেখ আছে। এই দেম্টারিশ্বকা নদীর তীরে অবস্থিত 
ছিল, কিন্তু ইহার সঠিক স্থান নির্ণর করা কঠিন। ১৬। 

০ব্বাপ্রিচক্ক (সহ- ন্বোশ্রিত্র )-_ পুরাণে 
বোধিচক্রের নাষ পাওয়া যার) কিন্ধু ইহার বর্তমান স্থান 
নিপ্ধারণ করা কঠিন । ১৭। 

প্রল্যপাজ্গ্গাস-কাধরাদো ইহা অবস্থিত 
ছিল। ১৮। 

চ্ৃত্ভ (সহ- কও )১-ইহার উল্লেধ ব্রঙ্গাণ্ড এবং 
অন্ত পুতাণে পাওয়া যায়। বাসহুৎ শিলালিপিতে ইহার 
উল্লেখ আছে। 
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চ্তসার্প-যোজটী মহাজনপদের মধ্যে শিবি এবং 
হশার্পের নাম পাওয়া যায়। ১৯। দশার্পের উল্লেখ মহাভারতে 
(২, ৫-১* ) এবং কালিদাসের মেঘদুতে (২৪-২৫) পাওয়া 
যায্ঈএবং এই দেশটী মধ্যগ্রদ্েশের (06001 029517008) 
অন্তর্গত বিদিন! কিংব! ভিল্স! নামে পরিচিত । 
এক লালা--একসাল! নামে একটি ব্রাক্ষণ গ্রামে 
ভগবান বুদ্ধদেব কোঁশলদিগের মধ্যে বান করিয়াধিলেন।২০। 
এক নাক্শ। _একনাল! একটি ব্রান্গণ গ্রাম ।২১। ইহা 
যগধে অবস্থিত ছিল। এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব এক- 
নালার অন্তর্গত দ্ক্ষিণগিরিতে বাস করিয়াছিলেন। 
এরল্রন্কচ্ছ _এরকচ্ছ দশার্ণদিগের 
একটি নগর। ইছার বর্তমান স্থান নির্ণয় 
কর! কঠিন। ২২। 
ছস্সিক্ডন্ন-বারাণসীর অন্তর্গত 
ইম্পিতন মিগদ্াবে বুদ্ধদেব সর্বপ্রথম ধর্মচক্র 
প্রবর্তন সুত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন এবং 
পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুদিগকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা 
দিয়াছিলেন । ২৩। বারাণনী হইতে ছয় 
মাইল দূরে ইহা! অবস্থিত । ইছার বর্তমান 
নাম সারনাথ। 
গ্গঞ্স-এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব 
গয়ায় বাস করিয়াছিলেন | ২৪। যক্ষ সুচিলোম ভগবান 
বুদ্ধদেবের অনিষ্ট করিবেন বলিয়! ভয় দেখাইয়াছিলেন যদি 
তাহার প্রত্নর উত্তর বুদ্ধদেবের নিকট হইতে না পান। বুদ্ধ 
দেব প্রশ্নোত্তরে বলিয়াছিলেন যে শরীরুই সমন্ত কামের উৎ- 
পত্তি স্থান। উত্তর দ্দিকে সাহেবগঞ্জের নূতন নগর এবং দক্ষিণ 
দিকে পুরাতন গয়া বর্তমানে গড়া নামে পঞ্িচিত। বুদ্ধগয়া 
গয়ার দক্ষিণ দিকে ছয় মাইল দুরে অবস্থিত। 
হন্িগাহ- ইহা বৃজিদেশে অবস্থিত ছিল। রাজগৃহ 
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৯৭ 


হইতে কুশীনায! যাইবার পথেবৃদ্ধমেব এই গরাযেক্ মধ্য 
দিয়া গিয়াছিলেন। ২৫ ।, 

হন্লিদ্দন্রসন্ন__ইহ! কোলিয়দেশের একটি গ্রাম । 
এখানে বুদ্ধদেব বাঁস করিয়াছিলেন ।১৬। কোলিয় দেশ শাক্য- 
দেশের পুর্বব দিকে অবস্থিত ছিল এবং তাহার ঝ্াজধানী 
ছিল রামগাম। রোহিণী নদী শাক্য এবং কোলিয়দেশের 
সীমানায় ছিল এবং রামগামের মধ্য দিয় প্রবাহিত হইত। 
কোলিয়া এবং শাক্যের! এই নদী বাধের ছ্বারা রদ্ধ করিয়! 
রাখিয়াছিল এবং তাহারা কৃষিকাধ্যে ইহার জল ব্যবহার 
করিত। ২৭। 





বুদ্ধদেবের প্রধান শিল্ত আনন্দ 

হিসবজ্ঞস্ন্েম্প-এই প্রদেশে মজ্বিষ থে 
বৌদ্ধধর্শ প্রচার করিয়াছিলেন । ২৮। কেহ কেহ ইহাকে 
তিব্বত বলে কিন্তু ফাম্গুসন সাহেবের মতে ইহা নেপাল! 
মহাবংসে ষাহাকে হিমবস্তপদ্দেশ বলে সাফনবংসে গাহাই 
চীনরাষ্্র নামে পর্গিচিত। রিস্‌ ডেভিড্স্‌ সাহেব হিমবন্ত 
পদেশ এবং হিমালয়! অভিন্ন বলিয়াছেন। ইহা! ৩১৯৯০ 
যোজন বিস্তৃত। ২৯। 

ইচ্ছান্মত্ষকুন--ইহা কোশলের একটি ব্রাহ্গণগ্রাম 
এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব ইচ্ছানছলের অন্তর্গত বনসতে 
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বান করিয়াছিলেন । ৩৯, স্থগুনিপাত। ৩১। গ্রন্থে এই 
গ্রামের অপর একটি নাম ইচ্ছান্কল। 

ভ্ত্তপ্পান্ম--এক সময়ে, বুদ্ধদেব চালিকার অন্তর্গত 
চালিকা! পর্বতে বাম করিতেছিলেন। ভিক্ষু মেঘিয় 
বুদ্ধদেবের নিকট আসিয়া জন্তগামে ভিক্ষান্েষণের অন্থমতি 
প্রার্থনা করেন। বুদ্ধদেবের সম্মতি পাইয়া তিনি ভিক্ষা 
করিতে বান এবং পরে কিমিকাল! নদীর তীরে আসিয়! 
উপস্থিত হন। ৩২। 

কাকলি বারৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। বর্তমান যুগে ইহার নিরদি স্থান নির্ণর করা কঠিন। 

গুভ্কভিহভুন্ক-_বারছুৎ শিলালিশিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার বর্তমান স্থান নির্দেশ হয় নাই। ভারতের 
পবিত্র স্থানগুলির মধ্যে কুক্জক এবং কুজামু এই দুইটী দেশের 
উল্লেখ পাওয়া! যায়। কিন্ধু এই ছুইটী দেশের সহিত 
খুজতিংছুেকের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। 

ক্ষুতলন্বাত পানক্ক ইহা মগধরাষ্্রে অবস্থিত ।৩৩। 
ঘোগৃগল্লান বখন এই গ্রামের নিকটবর্থী স্থানে বাস করিতে- 
ছিলেন তখন তিনি বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইবার সপ্তম দিবসে 
আলন্তে জড়িত হুইয়া পড়েন; কিন্তু তিনি বুদ্ধদেবের 
সাহায্যে আলন্তকে দূর করেন এবং সমাধিশেষে প্রধান 
শিল্পদিগের মত সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। 

হক জ্ত্চতন-__ ইহা মধ্যদেশের পূর্ব সীমায় ।৩৪। ইহাই 
ইউর়ান্‌ চুয়াংএর 70-01)-৮00-010 বলিয়া! প্রসিদ্ধ। 
তাহার মতে ইহ! পরিধিতে ২১০০০ লি | ৩৫। রামপাল 
চরিতের ভায্ে ইহা! কয়ঙল নামে পরিচিত ৩৬। কজঙগল 
একটি পুরাতন স্থান এবং এখানে গ্রচুর খাদ্য পাওয়া 
বাইত। ৩৭। ইহা একটি ব্রাহ্মপগ্রাম এবং রাজ! নাগসেনের 
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জল্মতৃমি। ৩৮। বুদ্ধদেব কিছুদিন কজঙ্গলের বেলুবনে । ৩৯। ' 
এবং মুখেলুবনে । ৪*। বাঁস করিয়াছিলেন। এই শেষোক্ত 
স্থানে তিনি ইন্ত্িয়ভাবনা সুত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 

ক্কোভিগ্রা-ইহা বৃজিদিগের একটি গ্রাম। ৪১। 
বুদ্ধদেব রাজগৃহ হইতে কুশীনারা বাইবার পথে এই গ্রামের 
মধ্য দিয় গিয়াছিলেন। ৪২। 

কুত্ডি্স-কুণ্ডির নগরের নিকটে ' কুগুধানবন 
অবস্থিত ছিল। সেখানে বুদ্ধদেব কোলিয় রা'জক। 
স্থপ্লবাস! সম্বন্ধে একটি বিবরণ দিয়াছিলেন। ৪৩। 

কম্পিলন্বত্-_ ইহ! শাক্দেশের রাজধানী এবং খাবি 
কপিল হইতেই ইহার নামকরণ । ললিতবি্তর গ্রন্থে আমর! 
তিন প্রকার নাম পাই-_কপিলবস্ত, কপিলপুর ( পৃঃ ২৪৩) 
এবং ৰৃপিলাহব্যয়পুর (পৃঃ ২৮)। মহাবস্ত ৪৪ গ্রন্থেও 
এই সকল নামের উ ল্লখ আছে। দিব্যাবানে (পৃঃ ৫৪৮) 
খাষি কপিডলর নামের সহিত কপিলবস্ত জড়িত আছে। 
বুদ্চচরিত কাব্যে ৪৫ কপিলন্তবস্তর উল্লেখ আছে। কপিলবস্ত 
সাতটা প্রাচীরের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল ৪৬। তারত 
ইতিহাসে শাক্যদিগের প্রীধান্সের কারণ এই যে বুদ্ধদেব 
তাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাবস্ত গ্রন্থে 
কপিলবস্ত নির্মাণের এবং সেখানে শাক্যদিগের উপনিবেশের 
একটি বর্ণনা আছে ৪৭। ইউয়ান্‌ চুয়াংএর মতে শ্রাবস্তীর 
নিকটবর্তী স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রায় ৫০** লি 
দুরে ইহা অবস্থিত ছিল। কপিলবস্ত ছাড়! আরও অনেক 
শাকানগরের কথ! পাওয়া যায়, যথা, চাতুমা, সামগাম, 
উলুষ্পা, দ্েবদহ, শক্কর, শীলবতী এবং খোসছুস্স। 
কোশলরাজ প্রসেনজিতের বাসকক্ষব্রিয়ার সহিত বিবাহ 
বর্ন! পাঠে দেখিতে পাওয়া যায় যে শাক্যগণ কিন্নপ 
দ্বাভিক ছিলেন। থেরীগাথায় কতকগুলি শাক্ারমনীর 


৩৮ | 
৩৯ | 
৪। 
৪১। 
৬২। 
৪৩। 
৪৪ | 
৪৫) 
৪৬ | 
গ৭। 


1811110705-050000) 01০ 

£71800215 10992, ১54) 
12100108050 111 298. 

92179060 11069925 ৮, 431 

10180051599) 11) 9০-91 

7219152, 1. 4০7, 

৬০1, 0.1. 
03990] % 2, 

81251855508 11 75. 

21207952500 (56105 00.) %০%১ 0, 90. 348 901, 


অগ্রহায়ণ --১৩৩৯ ) 


গাথা লিপিবদ্ধ আছে, বখা ঃ-_-তিস্সা,৪৮ অভিনূপনন্না,৪৯ 
মিতা! ৫* এবং হুন্দরীননা! ৫১। শাক্যঙগিগের রাঁজকাধ্য 
কপিলবস্ত নগরের সম্থাগারে সম্পর হইত ৫২। তীহাদের 
ব্যব্জাপক-সতায় ৫০* সভ্য ছিলেন ৫৩। এক সময়ে শাঁক্য 
এবং কোলিয়দের মধ্যে রোছিণী নদীর দখল লইয়া কলহ 
উপস্থিত হয়। বুদ্ধদেব দেখিলেন যে এই কলহের জন্ত 
তাহাদের ধ্বংসের সম্ভাবনা আছে; তিনি ত্র স্থানে আসিয়া 
তাহাঙ্গের মধ্যে মিত্রতা স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন ৫৪ । 
বিডুড়ভ শাক্যদিগকে ধ্বংস করিবার জন্ত পিতাকে 
সিংহাঁসনচ্যুত করিয়! নিজে রাজ! হঈরাছিলেন। ধ্বংস 


বহনের ভুগোজ্ন 


৯, 


করেন ৫৫। শাক্যগণ তীহার ঘারা উৎপীদিত হইয়া 
হিমালয়ায় পলায়ন করেন এবং সেখানে মোরীয় নগক 
নির্মাণ করিয়াছিলেন €৬। অশোকের পিতামহ চন্তরগপ্ত 
মোরীয় বংশসভূত। এই মোরীয়গণের রাজ্য ছিল 
পিপ্ফলিবন। মোরিয় এবং মৌর্য অভিন্ন । 

ৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান্‌ চুয়াং কপিলবস্ত, ক্রকুচন্+ 
কোনাগমন এবং বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুখিনীবাগানে গষন 
করিয়াছিলেন? সম্রাট অশোকের লুশ্দিনীন্তন্ত শিলালিপি 
হইতে জানা যায় যে বর্তমান যুগে লুগ্িনীবাগানের স্থান 
নির্ধারিত হইয়াছে । নিগৃলিবন্তস্ত শিলালিপি হইতে 





সারনাথে পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষু 


করিবার কারণ এই যে শাক্যগণ তাহার পিতাকে এক 
নীচসম্ভূতা দাসী কন্ঠার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। 
বিডুড়ত অনেক দৈল্ক লইয়া শাক্যদের বিরুদ্ধে যাত্রা 
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লুিনীবাগান কোনাগমন ত্তংপের নিকটে অবস্থিত বলিয়া! 
জানা যায়। ফ্রিটু সাব বলেন যে পিপ্রাওয়৷ গ্রাম 
(যেখানে বিখ্যাত মৃত্তিকাপাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে) কপিলবস্ত 


___--_- নামে পরিচিত ৫৭ রিস্‌ ডেভিড্স্‌ সাহেবের মতে 


তিলৌরাকটই পুরাতন কপিলবস্ত এবং পিপ্রাওয়া৷ একটি 
নৃতন নগর যাহা বিভুড়ত কর্তৃক পুরাতন নগর ধ্বংস 
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৯৬০ 


হইবার পর. নিগ্মিত হইয়াছিল । হিঃ পি, সি, মুখাজি 
এই হত সমর্থন করেন এবং বলেন বে তিলৌয়! এবং 
কপিলবস্ত অভিন্ন । তয়াই রাজ্যের বেন্তস্থল তৌলিব নগয়ের 
উত্তর দিকে ছুই মাইল দূরে এবং নেপালী তরাইএর অন্তর্গত 
গোরখপুরের উত্তরে নিগৃলিব নামক নেপালী গ্রামের দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে সাড়ে তিন মাইল দুরে তিলৌর! অবস্থিত । 
কপিলবস্তর পূর্ব দিকে ১* মাইলের মধ্যে এবং ভগবানপুরের 
উত্তরদিকে ২ মাইলের মধ্যে রুন্মিন-ছেঈ অবস্থিত। 

্ষ্পপ্টুত্ড-সআট বিশ্বিমারের ঝাজত্বকালে কেশ- 
পুভের কালামের গণতান্ত্রিক জাতি ছিল। তাহার! 
শাক্য, কোলিয়, ভগ্গঃ বুলি এবং মোরিয়গণের সমলামর়িক। 
এই জাতির মধ্যে দার্শনিক আরাঢফালাম অন্সগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ৫৮। কেশপুত্ত কোশলে অবস্থিত ৫৯। 

ক্ক্রেসন্ভী- ইহা রাজা ক্ষেমের রাজধানী ৬০। 
বর্তমানে ইহার স্থান নির্ণয় করা কঠিন। 

সিম্িল্লা- ইহ বিঘেহধিগের রাজধানী এবং রামায়ণ- 
মহাভারতে রাজ। জনকের স্থান বলিয়। বিখ্যাত । বু'্ধর 
সময়ে বিদেহদেশ বৃজি সঙ্ঘের আটুটির মধ্যে একটি রাজ্য 
ছিল, এই আটটি রাজ্যে মধ্যে বৈশালীর লিচ্ছবিরা1 এবং 
মিপিজার বিদেহে্] সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
বিদ্বেহের রাজধানী মিথিলা নগর সাত যোজন বিস্তৃত এবং 
বিদেছ রাজ্য ৩, যোক্তন বিস্তৃত ৬১। মিথিল! হইতে চল্প। 
যৌজন দুঝে অবস্থিত ৬২। বিদেহ রাজ্যে ১৫১**০ গ্রা্ 
১৬১০০ ভাগ্ডাগার এবং ১৬১*০* নর্তকী ছিল ৬5। 
ধর্মপালের খেরগাথা ভায়ে ৬৪ লিখিত আছে যে বুদ্ধদেবের 
সময় বিদেছ নগর একটি বাশিজ্যকেন্ত্র ছিল। শ্রাবন্তী হইতে 
বিদ্বেহ নগরে বণিকেরা! দ্রব্য বিক্রয় করিবার জন্প আসিত 
এবং এই পথটি মরুতৃঘির মধ্যে অবস্থিত । বিদ্েহ নগর 
বর্তমান তিরহট্‌ (পুরাতন তীরতৃক্ি)। শতপথ ব্রাক্গণের ৬৫ 
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মতে বিদেঘ মাথব নাম হইতে হিদ্বেছে নগরের নামকরণ 
হইয়াছে এবং এই বিদ্বেঘ মাধব এই স্থানে ( বিদেছে ) 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । বিদেহের পূর্বব দিকে 
কৌশিকী (কোশি), দক্ষিণ দিকে গঙ্গা, পশ্চিষে সদা্লীরা 
( গপ্ডক বা রাণ্ডি) এবং উত্তর্িকে হিমালয়! । ঝামায়ণ ৬৬ 
এবং মহাভারত হইতে আমর! জানিতে পারি যে দ্বেশ 
এবং রাজধানী উভয়েরই নাঁম মিথিল]। ' কানি'হাষ 
সাহেব বলেন যে মিথিলা এবং জনফপুর অভিন্ন। জনকপুর 
নেপাল সীষানার অন্তর্গত একটি ছোট নগর, যাহার 
উত্তরে মুজাফরপুর এবং দ্বারভাঙ্গ! জেল! একত্রে মিলিত 
হইয়াছে ৬৭। 
সভ্জগ্গানকক-_ ইহা মগধরাজ্যে অবস্থিত ৬৮। 
স্ম্দ্নিঙ্গল্র বার্হৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণর করা কঠিন। যদ 
এই নগর এধং রামায়ণের নন্দিগ্রাম অভিন্ন হয় তা হইলে 
আউধের অঞ্ত্গত নন্দগাও এবং নন্দিনগর একই বলা যায়। 
মঙ্গক্র ত্া গন্লি-বায্হুৎ শিলালিপিতে ইছার 
উল্লেখ আছে। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণর কঠিন। নগর 
এবং পরাশর তঙ্ত্রে উা্খিত নগরহার যদি একই স্থান বলিয়া 
সাথ্স্ত করিতে পার! যায় তাহা হইলে নগর উত্তরাপথে 
অবস্থিত বলিতে হছইবে। কিন্তু এই নগর এবং রাজপুচানার 
অন্তর্গত উরয়পুরের চিভোরগড় রাজ্যের ৮ মাইল দূরে 
অবস্থিত নগর বা নগরী আনন বলিয়। মনে হয়। 
ম্বালন্ক।-পালি সাহিত্যে ইহার উল্লেখ আছে। 
বুদ্ধদেব রাজগৃং হইতে নালন্বায় গিয়ছলেন ৬৯ । এক সময় 
তিনি কোঁপল হইতে নালন্দায় গিয়াছলেন ৭* | পাবারিকত্ব- 
বনে বাদ কারবার সমগ্র 1তনি নিগঠ দীঘতপসীসর সহিত 
দৈনধর্্ম সন্বদ্ধে আলোচন! করিয়াছিলেন এবং উপালি স্তর 
আবৃত্তি করিয়াছলেন ৭১। নালন্দ। রাজগৃহ হইতে এক 
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যোজন দূরে অবস্থিত ৭২। নালিন। এবং পাটন! জেগার 
অন্তর্গত ঝ্লাজগিরের সাত মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
বর্তমান বানাও অভিন্ন। গুধরাঁজাদের সময় নালন্। 
বৌস্ধস্ক্ষার একটি কেন্ত্র ছিল। ইন্্রশীলাগুহা! বার্গও 
গ্রামের ঠিক পশ্চিষে একটি অমহৃণ পর্বতের উপর 
অবাশ্থত। 

ন্বাজলকুশ-ইহ! ষগধের একটি গ্রাম। এখানে 
সারিপুত্রৎ আসিয়াঁছিলেন ৭৩। রাঁজগৃহের অবিদুরে 
নলগাঁমকে সারিপুন্ধ মধ্যদেশবাঁপীর সহিত বাস 
করিয়াছিলেন ৭৪1 নলগামক এবং নলিক অভিন্ন। 
ভিচ্ষু সারিপুত্র নাল নামক গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ৭৫। 

জন্তাভিন্ক- বুদ্ধদেব এক সময়ে এখানে বাস করিয়া- 
ছিলেন ৭৬। ইহার অন্ত একটি নাঁন নার্দিক। বর্তমানে 
ইহার স্থান নির্ণঘ কঠিন। 

গুল শ্রুভ্ভী-এই নগরের রাজা একরাজের পুত্র 
চন্্রকুমার দাতা ছিলেন এবং ভিক্ষুককে কিছু দান না করিয়। 
জলগ্র€ণ করিতেন ন1৭৭। কাশীরাজের রাজধানী 
বারাণসীর অপর একটি নাম পুপ্কবতী ৭৮। বারাণনীর 
আরও অনেক নাম পাওয়া যায়, যথা-_সুরুদ্ধন, সুদর্শন, 
্রহ্ববর্ধন, রম্যনগর এবং মোলিনি। 

শিসক্রত্নিহন্ম-বুদ্ধদেবের সময়ে পিপ্ৃফলিবনের 
মোরিয়দের গণতন্ত্র শাসন ছিল ৭৯। বৌদ্ধসাহিত্যে 
মোরিয্রদের কথা বিরল। ইহার! বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের 
এক অংশ প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহার উপর স্ত.প নির্মাণ 
করিয়াছিল। 

ল্লামগা ম--বুদ্ধদেবের সময়ে কোলিন্নর্দিগের গণতন্থ 
শাসন ছিল এব; রাঁমগাম ও দেবদহ তাঁহাদের বাদস্থান 
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বোই্স্ুপের ভূগোল 


৯৬৯, 


কোলিয়দিগের উৎপতি সন্ন্ধে ক্রিু বিবরণ পাওয়া*যায়,। 
রাম নামে একজন খবি (বাঁরাণনীর তৃতপূর্ব বাক ) ভ্ত্রী ও 
জ(তিত্বায় লাঞ্ছিত হর! রাজ্য ত্যাগ করিয়া অরণ্যে গিয়া 
বান করিয়াছিলেন। এই বনে ওকাক রাজার পাঁচ কন্তার 
মধ্যে জোষ্ঠা জাতিদের দ্বার পরিত্যক্তা হইয়! বাস করেন। 
এখানে খধির সহিত রাঁজকন্ঠার মিলন হয়। খষি একটি 
বড় কোল বৃক্ষ উৎপাটন করিয়! একটি নগর নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। এই নিমিত্ত এই নগরের নাম হইয়াছিল কোল 
নগর এবং এ রাঁজার বংশধরেরা কোলিয় নামে পরিচি 5 
হইয়াছিলেন। মহাবস্তর ৮১ মতে কোপিয়গণ খবি কোলের 
বংশধর । কোলিয়গন এ কোলবৃক্ষের মধ্যে বাস করিত 
বলিয়৷ কোলিয় নামে পরিচিত ৮২। শাঁক্য এবং কোলিয়- 
দিগের মধ্যে একটি বিবাদ উপস্থিত হয় এবং এই বিবাদ 
বুদ্ধদেব মিটাইস্জ! দেন ৮৩ কোলিয়দিগের রামগাম বর্তমানে 
আউধের অন্তর্গত বস্তি জেলার রামপুর দেওয়ারিয়া | 

সাসপান- এক সময়ে বুদ্ধদেব সামগামের শাক্যদেশে 
বাস করিয়াছিলেন এবং দেখানে তিনি সামগামস্ত্ত 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন ৮৪। 

সাপ্টুগা-এক সময়ে আনন্দ সাপুগণ নামে কোলিয়- 
দিগের নগরে বাঁস করিয়াছিলেন ৮৫। 

০্োভলত্ভী- ইহা রাজ! শোভের রাজধানী ৮৬। 

০নভন্ব্য-ইহা কোশলদেশের একটি নগর। ইহা 
উকট্রের নিকট অবস্থিত। উট হইতে সেতব্যে যাইবার 
একটি পথের উল্লেখ পাওয়া ধায় ৮৭ | 

সহল্ুস্স- ইক্ষুমতি নদীর উত্তর তীরে সংকিস্স ৪1 
সংকিস-বসস্তপুর অবস্থিত। অসংকস্স এবং সংকিস্স 
অভিন্ন। ইক্ষুনদ্দীর বর্তমান নাম কালীনদী । ইহা অভ্রজি 
এবং কনোজের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইতেছে এবং সংকস্স 
এটা জেল।র অন্তর্গত ফতেগড়ের পশ্চিমে ২৩ মাইল দূরে 
অবস্থিত। বুদ্ধদেব স্বগে বাদ করিবার সময় তাহার ৭ধুক্ত 
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নগরে: ইপহিত. হইয়াছিলেন এবং এখান হইতে ভিনি বছ 
িন্ের বহি জেত বলে গিয্াছিলেন ৮৮: 
' আাতিশিস্মি্--ইহা রাজগৃহের পূর্বদিকে অবস্থিত 
একটি ব্রাহ্মণগ্রাম ৮৯। 

লস্কর পিন্তি ঙগল্র-পালি সাহিত্যে 
স্থংসুঘার পর্বতবানী স্বগ্গদের বিবরণ পাওয়া যায়। 
সংসার পর্বত ভগ্গদ্দিগের রাজধানী ছিল এবং দুর্গস্বরূপ 
ব্যবহত হইত। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কৌশান্বীর রাজ! 
উদয়নের পুত্র যুবরাজ বোধি পিতার প্রতিনিধিরূপে ভগ্গ- 
দিগকে শাসন করিয়াছিলেন। পরে বুধরাজ বোধি বুদ্ধ. 
দেবের একটি শিষ্য হইয়াছিলেন ৯*। ভগ্গদের দেশে 
প্রজাতন্ত্শীসন ছিল। কিছুদিনের জন্ত ভগ্গর! কৌশাহ্ীর 
বস্ততা শ্বীকার করিয়াছিল ৯১। 

০সনাপ্পভ্ডগাম-বুদ্দেব যখন উরুবিতবের 
সেনাপতি গ্রামে ছয় বৎসর কাল গভীর ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিলেন তখন গব! নায়ী একটি বারবিলাসিনী ধ্যানের পর 
ব্যবহারের জন্ত একটি শাখার উপর একথানি কাপড় রাখিয়া 
দিযাছিল। এই সংকাধ্যের জন্ত সে স্বর্গে অপ্পরা হুইয়! 
জনসগ্রহণ করিয়াছিল ৯২। 

পু লর্দন্ন_মহাঁভারতে পৌগু.গণের উল্লেখ 
আছে। কোন কেন সময়ে তাহাদিগের কথ! বঙ্গ এন্বং 
কিরাতের ৯৩ সঙ্গে পাওয়া যায় এবং কথন কখন উদ্রঃ 
উতৎকল, মেখল, কলিঙ্গ এবং অন্ধ ৯৪ সম্পর্কে পাওয়া যায়। 
প্রাধৃজিটার সাহেবের মতে পৌগু.গণ বর্তমান সাঁওতাল 
পরগণায় অবস্থিত বীরভূম এবং হাজারিবাঁগের উত্তর অংশে 
বাস কন্গিত। পুণগু-বর্ধন মধ্যদেশের পূর্ব্ব সীমানায় 
অবস্থিত ৯৫। 


ভন্বস্সুক্নিজ ন্ব। ভল্মস্চুত্ি-_হাতি গুল্কা শিলা- 
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- খপ ২শেষ কিবা ভিনি পথারণ! উৎসবে সংফস্স 


লিপি হইতে জাঁনিতে পারা বায় যে রাজ! খারভেলের 
রাহ্ষধানী কলিম নগর। তননুগির কিংব! তনন্গগির পথের 
অবিদূরে অবস্থিত। 

শুঁন-_সম্ভবতঃ খুন এবং ছিব্যাবঙানের স্থব প্লকই। 
ইহা মধ্যদেশের পশ্চিম সীমানায় অবস্থিত একটি ব্রাহ্মণ" 
গ্রাম ৯৬। বর্তমানে খনের স্থান নির্র কঠিন। ইউরান্‌ 
চু্বাং এর মতে বৌদ্ধ মধ্যদেশের পশ্চিম সীঙানা স্থানেশ্বর | 
হরেন নাথ মজুমদার মহাশত্ব বলেন বে খন এবং স্থানেশ্বর 
কিংবা স্থানিশ্বর অভিন্ন ৯৭। 

উক্ক্মাচ্গেন্না- বুদ্ধদেব বৃজিদেশে গঙ্গাতীরে অবস্থিত 
উক্কাচেল। নগরে বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানে তিনি 


চূড়গোপালক সুত্র আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
উসভিস্লপাম-ইহা ঝাকগৃছের নিকটে 
অবস্থিত ৯৮। 


উগ্ুগ নগল্স-ধন্মপদ্ভায্ে উগ্গ ৯৯ নগরের 
উল্লেখ আছে। উগ্গ নামে একজন শ্রেষ্ি, উগ্গ নগর 
হইতে বাণিজ্য করিবার মানসে শ্রাবন্তীতে আসিয়াছিলেন। 

উসীন্মাক্লা-পালি সাহিত্যে উসীনারার কথ 
পাওয়া যায়। দিব্যাবদাঁনে ১০* উনীরগিরির উল্লেখ আছে। 
ডাঃ রায় চৌধুরীর মতে কথাসরিৎ সাগরে লিখিত উদীনর- 
গিরি দিব্যাবদ[নের উদীরগিরি এবং বিনয় পিটকের ১১ 
উন্লীরধবঞজ অভিন্ন। উসীরধবজ বৌদ্ধ মধ্যদেশের উত্তর 
সীমানায় অবস্থিত। [77112501) ১০২ সাহেবের মতে ইহা! 
কহ্খলের উরে অবস্থিত একটি পর্বত 

০বল্রও? নঙল্র- এক সময়ে বুদ্ধদেব বেরঞ্জ নগরে 
বর্ধাবাস শেষ করিয়া শ্রাবস্তীতে আসিয়াছিলেন ১*৩। 

ব্বেসুববভ্ভী- ইহ বেভ্তবতী নদীর তীরে অবস্থিত 
একটি নগর ১০৪1 বেত্ববতী এবং কালদাসের মেদূতে 
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ত বেআবতী, অক্তিম্ন। বেতবতী নদী বর্তমানে বেসব এ 
(8৪৮৮৪ ) নামে গঙ্গার একটি ক্ষুদ্র শাখা । লাভ করিয়াছিল। অশোক বখন উন্যিনীয 
্‌ পীম-ইহা কোঁশাহীর একটি গ্রাম। ছিলেন তখন তিনি বেস্স নগর বা বৈনগয়ের একটি বৈ 
কানিংহাম সাহেবের মতে কোঁশলের উত্তর-পূর্ব দিকে বাঁলিকার পাশিগ্রহণ করিয়াছিলেম. এই বেস্সনগর বা 
অবস্থিত বেন্‌-_পুরওয়া! (97 70:৭5 ) এবং বেুবগ্রাম বৈশ্ঠনগর বেসনগরের পুরাতন নাম। অশোকের সময় 
অভির। হইতে বিদ্িস! বৌদ্ধধর্মের এবং পরে বৈষব ধর্ণের বিখ্যাত 


০ন্বদি্ন_বারূহৎ শিলালিপিতে লিখিত বেদিস, কেন্দ্র হইয়াছিল । 
পালি বিদিসা এবং সংস্কৃত বৈদিশা! অভিন্ন। কানিংহাম মন্বসভুহক-ববমজ্ঝক চাঁরিটী বাজারহুক্ত 
সাহেবের মতে ইহ! বেস্‌ নগরের পুরাতন নাম। তিসের ছুই নগরের সাধারণ নাম। এই চারিটা নগর বিদেহের 
মাইলের মধ্যে বেৎওয়া! (7396৮ ) এবং বেস্‌বাবেদিস রাজধানী মিথিলা নগরের চারিটা তোরণদারের সঙ্গিকটে 
নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর। পুরাণের পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম এবং উত্তর ভাগে অবস্থিত ১০৫ । 
মতে বিদিসা নদীর তীরে বৈদিশ অবস্থিত। উপরাজা ১*। 10৫ ৮, 33০33». 





জন্মাস্তর 

. স্্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
জাতক কাহিনীগুলি পড়িতে পড়িতে অব্মাৎ তাদের বেদনা আজ আ.কুলিয়া তুলিতেছে বুক 
অজ্ঞাতে মুদিয়! এলো স্বগ্রভরে নয়নের পাত, চারি পাশে হেরি আমি লক্ষ লক্ষ শোকল়ান মুখ, 
জাতিন্মর দি মোর চলে গেল যুগ যুগাস্তরে মোহমুঞ্ধ মায়ামূঢ় গণ্ড বেয়ে ঝরে অশ্রধার! 
এ কিদ্েখি? পুড়িতেছি শত শত চিতার উপরে চিনেছি তাদেরে আমি, আমারে কি চিনেছে তাহারা! ? 
আমারি সহ শব নান! বয়সের সারি সারি কত মাতা কত তগ্না কত প্রিয়া, মিত্র সহোদর 
চলিয়াছে পথ দিয়া হরিবোল সঘনে উচ্চারি, সস্তান সম্ততি কত-_হেরি মোর উদ্বেল অন্তর । 
বছিয়! চলেছে মোরে শ্মশানের ঘাটে বন্ধুগণ 
ঘরে ঘরে মোর শোকে উচ্চরোলে উঠিছে রোদন। জাতিধর্ঘম গোত্র বর্ণ বেশতৃষা ভাষা আচরণ 

কতই বিচিত্র তবু চিনে মোর জাতিস্মর মন; 
কতজনে কাদায়েছি যুগে যুগে জঙ্মজন্মাস্তরে পিতা হয়ে পুত্র হয়ে কত ঘরে লভেছিনু ঠাই 
কত সুখ সংসারের রচিয়া তুলেছি নিজকরে অবাক হুইয়া ভাবি। চারিদিকে যত আমি চাই 
চর্ণ কৰি চলে গেছি; স্ধন্বপ্র করি দিয়! দূর তাহাদেরই বংশধরে দেখি আজ ভরেছে তৃবুন, 
কত কচি বুকে হায় হানিয়াছি অশনি নিষ্ঠুর । মহামানবের মাঝে কেবা নয় আমার বপন? 

আজি আমি হেরি তাই ঘেরি মোর এ জীবস্ত শব 


একান্ত আত্মীয় হয়ে ঘিরে আছে নিখিল মানব। 


পা ইহ 





কথ। ঃ-_গ্রীঅনিলবরণ রায় স্বরলিপি £--শ্রীমতী সাহান! দেবী 


স্প্রে 


তুই মা আমার হিয়ার হিয়া, তুই মা আমার আখির আলো । 
ওই চরণে শরণ নিয়ে মাগো আমার প্রাণ জুড়ালো ॥ 
বঞ্চারবে ভয় যবে পাই, তোক্ষি কোলে মুখটি লুকাই 

মধু হাসির ঝরণা ধারায় দাও ধুয়ে সব মনের কালো ॥ 


চলেছি যে গহন পথে, বড়ই কঠিন বড়ই পিছল। 

পায়ে পায়ে বাজে আমার আপন হাতের গড়া শিকল ॥ 
“মা” বলে মা ডাকলে তোরে, বুকের মাঝে পাই কত বলঃ 
দুর করিয়ে সকল বাঁধা আঁধারে দীপ তুমিই জালো ॥ 


যোগী খধি ন1 পায় ধ্যানে তোমার তত্ব, তোমার সীমা । 
কত কবি ধন্ত হ'ল ছন্দে গাহি তোর মহিমা ॥ 

নাই মা আমার সাঁধন ভজন, নাই মা আমার জ্ঞান গরিমা 
সারা হৃদয় দিয়ে শুধু তোমারে মা বাস্ব ভালো! ॥ 


স্ট, সি, 

গমপা | পা পা শন | ধপধা পগা পা | মা 

আঁ যা য় হি য়া য্‌. ছি 

- মগরগা | রা সা শা | সরা সরা গমপন! | 
ই মা - আ মা দ্ধ আখি 

| |) সা সরা রা | রা রা -7 | রগা রগপা মা | 


ও ই চ রব. ণে- শর ণ্‌ 
৯৬৪ 
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মা মা 7 | গা গমগা রগা | রা সা 7 | সরা “গরগমা গমা | 
নি য়ে - মা গো. - আ মা নন প্রা - পু. জু- 
রগা রা গরগা | হা 
ড়া লো! 
[র্পনা ধপা | পধা পধনর্সা ] 
1 1মা পানা | নানা র্সা | নর্সা 1 গা | সা রর্পনর্সা 71 

»ঝ ন্‌ ঝা র বে - ভ য়. ষ বে পা ই 

মা ব লে মা - ডা -কৃলে তো রে 

নাই মা আ মা মু সা ধন্‌- ভ জজ ন্‌ 
[রব্বাণ্সী ণা | ধা পাশা | সরমা পরর্সা পণা | ণাণা পা] 
পরা শরাণা | ধা পানী | পা ধা পধর্স | গা ধর্সণা ধপধা || 
তো নি - কো লে মু খ. টি- লুকা ই 
বু কে র্‌ মা ঝে - পা ই ক তব ল্‌ 
না ই মা আ মা র্‌ জা ন্‌ গ- রিমা 

পধা মপধা স্ণা | 
1 গা পা "7 | ধা পা "7 | মধা পধা পমপা | মা গা 7 ] 

ম. ধু হাস যু »ঝ র্‌ ণা বা খা ঝ 

দু" বু ক রি য়ে - স ক ল্‌ বা ধা 

সা রা - হ্দু য় ঢে - লে শু ধু 

[না রসনা সা | ধা] 

গা লামা | পানা 7 | সাঁ না রসনা | ণধা পধণা পা | | 
দা ও ধু য়েমো র্‌ ম নে র্‌ কা লো - 
জা ধা - রে দা পৃ তু মি - জা লে! 
তো মা. রে মা - বা স্‌ ৰ - ভা লে 
ধা] ণা | ধা ধা” | মা মমপধণর্স ণসণা | ধা পধা পধা | 
তু ই মা আ মা র্‌ ছি য়া - - হিয়া 
তু ই মা আঁ মা র্‌ হি য়া - - স্ব ছি য়া 
ভু ই মা আমা র হি ঝা - এ ছি য়া 


৯৬৬ জাল্রক্ডহ্্ [২*শ বধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 





পমা 1 মগরগা | রা সা 7] | সরা সরগমা গমা | গ! 
তু ই মা - আ মা য় ঘা খি- দূ আ 
তু ই মা - আ মা য্‌ তা থি চা আ 5 
তু ই মা - অ্‌ মা স্ব ঘা খি- মন আ?” 
রা খগরসা | হা 
লো - 
লো - 
লে - 
[গা গমগা রগা | রসাসরা- | গা রা 7 |] 
| সা সা সরা | রা রা শা | রা রা রা | রা রা শা | গরা গ! 
চ লে ছি যে গ হু ন্‌ শপ থে - ব ড় 
যো গী খ যি না পা প্র ধানে - তো মা 
সি 
[র! . রগমপা মপা | মা মা 4] 
মপা | পা পক্ষধপক্ষপাঁরা | রগা রগপা মা | মাম! 7] 
-ই ক ঠি - ন্‌ ব- ড় ই পিছ ল্‌ 
স্‌ ত তব - - তো মা সী মা - 
৮০ ৮ পাস 
[পধণা রূর্সনর্সা | ণা] 
সি পো 
মা মমপা 7 | পা পা শা | পধা পধর্সা ণা |ণা ণা ণা | 
পা য়ে - - পা য়ে - বা জে-- আ মার 
ক ত - ক বি - ধ ন্ হো ল - 


পোস্ট 
[ন্সরগমপা রমা |মা মা মা] 

৯ 
ধা ধা ণধপধা | পা মগা রসা | সা সসরগমপা রম! | মগা পুমা গমা | 


আ প ন্‌ হাতে -মু গ ড়া - - শি- ক ল্‌ 
ছ ল্‌ দে- গা ছি? তো - মু ম- হিম! 


রেওয়া-ভ্রমণ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


একটা! ভ্রমণ-বৃতান্ত বলতে চাই। এখন শ্রই বৃদ্ধ বয়সে 
জরাভীর্ঘ শরীরে ভ্রমণ করবার শক্তি-সামর্ঘয একেবারেই 
নেই। তবুণ্ত যে কোথাও যাই, সে আমার মধ্যে যে 
ভবঘুরে আছেন, তাঁরই প্রবল তাড়নায়,_তিনি এই বৃদ্ধ 
বয়সেও আমাকে ছাড়েন নাই। 

সেই তাড়নায় এই পূজার পূর্ব-পৃঁজার সময় একটু 
দূরবর্তী এক স্থানে গিয়েছিলাম । ১৩৩৮ সালের আশ্বিন 
মাসের ৯ই তা্গিখে বেড়াতে গিয়েছিলাম, আর এই ১৩৩৯ 
সালের ঠিক ৯ই আস্ষিনে একটু অবকাশ পেয়ে, ঠিক এক 
বৎসর পরে এই ত্রমণ-কাহিনী লিখৃতে বসেছি। 

সে সময় আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
তাই ভর-্থাস্থ্য পুনরুদ্ধারের বৃথা আশায় ঘরের বে'র হয়ে 
পড়েছিলাম_ভবঘুরে মানুষটা এই ভ্রমণে যে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন, ত1 না বল্লেও চলে । 

আমার গন্ব্য স্থান কোন্পগরও নয়; ডায়মণ্ড হারবারও 
নয় যে, গাড়ীতে উঠ্লাম, আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে 
গেলাম। তারপর, ফিরে এসে একটা খুব লক্বা! বিবরণ 
লিখে বুতুক্ষু সম্পাদকের কাগজের কয়েক পৃষ্ঠা মসী-কলাক্কত 
করলাম। আমি গিয়েছিলাম মধা-ভারতের এক স্বাধীন 
রাজ্যে। নেটিভ ষ্টেটকে যদি দ্ব।বীন রাজ্য ঝলে অভিহিত 
করা অসঙ্গত না হয়, তা হ'লে আমি যে রাজ্যে গিয়েছিলাম, 
তাঁকে একটা বড় রকমের স্বাধীন রাজ্য বল্তে দ্বিধা বা 
সঙ্কোচের কারণ নেই)_-মর্থাৎ আমি গিয়েছিলাম 
স্বনামখ্যাত রেওয়া রাজ্যে | 

ভারতবর্ষে এত স্থান থাক্তে__দারজিলিং) মন্থ্রী। 
সিমলা) নাইনিতাল, উতকামণ্ড প্রভৃতি মনোহর শৈল- 
নিবাস, মধুপুর, বৈদ্ভনাথ, পুরী, ওয়াল্টেয়ার, রাচি 
প্রভৃতি অগণ্য স্বাস্থ্য-নিবাস থাকতে আমি বেছে বেছে 
হুদুর রেওয়! রাজ্যে স্বাস্থ্যলাভের জন্ত যাওয়া স্থির 
“করৈছিলাম কেন? তার প্রধান কারণ এই যে, আমার 
বৈবাহিক শ্রীযুক্ত গ্রপতি ঘোষ বি-ই মহাশয় রেওয়া রাজ্যের 


প্রধান ইঞ্জিনিয়ার। তারই সাগ্রহ নিমন্রণে আমি রেওয়ার 
গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন এবং আমার 
বন্ধবান্ধবদের মধ্যে যে ছুই-একজন রেওয়ায় গিয়েছিলেন, 
তারাও বলেছিলেন যে, স্থান্টী বেশ স্বাস্থ্যকর এবং 
মনোহরও বটে। দূর দেশ বেড়ানোও হবে, আর মহা 
সমাদরে থাকা যাবে, কোন প্রকার অসুবিধা হবার মোটেই 
সন্ভাবন! নেই, এমন সুযোগ কি এই বৃদ্ধ বয়সে ত্যাগ 
করা যায়! স্থাস্থ্যলাঁভ যে স্বর্গে গেলেও এ বয়মে হবে 
না, ত1 আমি বেশ জানি) তবুও স্থাস্থ্যলাভের ওদ্ুহাঁত 
দিয়ে ধারা অতদূরে যাওয়ার বিরোধী, তাদের নিরম্ত 
করা যায়। 

এইবার পথের কথ! বলি। দূর দেশ হলে কি হবে, 
রেলের কল্যাণে “ছয় দণ্ডে চ'লে যায় ছ-মাঁসর পথ'--তার 
মধ্যে বল্বার কথা মোটেই নেই? তবে বার! কবি মাস্থুষ, 
তারা রেল-গাড়ীর জানালা দিয়ে প্রকৃতির অতুল সৌনধ্য 
দেখে বিস্তৃত বিবরণ লিখতে পারেন। আমি কবিও নই, 
সৌন্দধ্য দেখবার ও উপভোগ করবার শক্তিও আমার 
নেই। কাজেই, প্রায় ছয়শ মাইল পথ ভ্রমণ করেও 
আমি পথের কথা বল্বার মত কিছুই থু'জে পাচ্ছিনে। 

আশ্িন মাসের ৯ই তারিখের বোদ্বাই মেলে সন্ধ্যার পর 
হাবড়া ট্রেসন ত্যাগ করি। আমার ছেলে আগেই হনে 
গিয়ে গাড়ীর নির্দিষ্ট আসনে বিছানা! পেতে রেখেছিলেন। 
গাড়ী ছাড়তেই শয়ন ও নিদ্রা ; কোন্‌ ষ্টেসন যে কোন্‌ দিয়ে 
গেল, তা! জান্তেও পারলাম না। পর দিন প্রাতঃকালে 
ঢেউকি ্টেসনে ঘুম ভাঙলো) উঠে হাঁতমুখ ধুয়ে এক 
পেয়ালা চা পান কর! গেল। বেলা বারোটার সময় সাট্না 
ষ্টেসনে অবতরণ। &্দনেই আমার বৈবাহিক শ্রীযুক্ত 
ভপতিবাবু স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ্টেসনের বাইরেই তার 
নিজ্ষের মোটর ছিল) সারখি তিনি নিজেই। বেল! তখন 
বারোট!) স্থতরাং ষ্টেসনে একটুও অপেক্ষা না করে মোটরে 
আরোহণ করা গেল। সঙ্গে জিনিসপত্র তেমন ছিল না, 


৯৬৭ 


৯২৬৮৮ 


ভান্সত্ডন্য্খ ” 


[২*শ বর্ব--১ম খওঁ_হঠ সংখ্যা 





তার দরকারও ছিল ন!। -সাটন! থেকে রেওয়! রাজধানী 


রেওয়ার বর্তমান রাজ-বংশ সোলাক্ধি ব! চালুক্য ক্ষত্রিয় / 


এ-পাড়া ও-পাড়া নয়-_পাঁকা ছব্রিশ মাইল পথ। ছ্ুদক্ষ জাতীয়। তাদের গোত্র ভরঘাজ, তাদের বেদ যু, তারা 


সারথি শ্রপতিবাঁবু এই ছত্রিশ মাঁইল পথ দেড় ঘণ্টায় পাড়ি 
দিলেন। আরও কম সময়ে তিনি আমাকে নিয়ে যেতে 
পারতেন, কিন্তু, বড়া ইঞ্জিনিয়ার সাছেবকে পথের মধ্যে 
নানা স্থানে মোটর থামিয়ে লোকজনের কাছ থেকে 
সেলাম কুড়াতে হয়েছিল, ভাই খানিকটা দেরী হয়ে গেল। 
দেড়টার সময় ইঞ্জিনিয়ার সাঁহেবের প্রকাণ্ড বাংলোতে গিয়ে 
গাড়ী দাড়ালো । ছেলেমেয়ের] এসে প্রণাম করল। 
আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখনই আননের হাট বসিয়ে 
ফেললাম; ক্ষুধা, তৃষ্ণ, সুদীর্ঘ পথ-ভ্রমণের ক্লান্তি যছুমন্ত্র বলে 
কোথায় চলে গেল; আহি অল্লক্ষণের মধ্যেই সকলের 
একজন হয়ে পড়লাঁম। তার পর প্রায় তিনটের সমগ্র 
নান আহার করে বিআম। পথের কথা এইখানেই শেষ। 

ভ্রমণবৃত্ান্ত লিখ্বার প্রচলিত আইন অনুসারে এইবার 
রেওয়া রাজোর ইতিহাস বলা দরকার। কিন্তু, সে 
ইতিহাস ত ছই'এক শত বছরের নয়। একেবারে গোড়া 
থেকে বল্‌্তে গেলে খৃষ্টীয় সগ্ডম শতাবে যেতে হয়। তবে, 
অত আগে থেকে আরম্ভ করতে গেলে অনেক গেঁজা- 
মিল দিতে হয়, এ্রতিহাসিক প্রমাণও খুব পাকা পাওয়া 
যায় না। সে সব সত্য মিথ্যা কথা বল্তে গেলে প্রকাণ্ড 
এক মহাভারত হয় আর তা হ'লে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলা হয় 
না। কাজেই সে চেষ্ট1! না ক/রে খুষ্টায় পঞ্চদশ শতান 
থেকে যে প্রামাণিক ইতিহাস পাওয়া যাঁর, তাঁরই একটু 
অন্ভি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। 

কিন্তু, তারও আগে রেওয়ারাজের বংশ-পরিচয় দিতে 
চাই। আর এ পরিচয়টা একটু সেকেলে রকমে দেব। 
আমাদের ছেলেবেলায় বৃদ্ধ অভিভাবকের আমাদিগকে 
পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সাঁতপুরুষের নাম শিখিয়ে দিতেন। 
স্থধু কি তাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে গোত্র, প্রবর, স্থত্র, শাখ! 
প্রভৃতিও মুখস্থ করে রাধন্তে হোতো। এখন ছেলের! 
বড় বেশী হয় ভ পিতামহ ও মাতামছের নাম পধ্যস্ত বলতে 
পারে, গোত্রের নামও ছুইচারজন বলতে পারে, আর সব 
'যথানাম' দিয়ে পুরুতঠাকুর সেরে নেন। আমি কিন্তু 
রেওয়া রাজবংশের পরিচয় দিতে সেকেলে প্রথাই অবলম্বন 
করছি। 


মধ্যদ্দিনী-শাখাতুক্ত, তাদের প্রবর ভারঘাজ অনাঞ্চ ষি 
বাহম্পত্য, তাদের সুত্র কাত্যা়ন, আর তার! রৈঞব 
শ্রেণীতুক্ত। তাদের রাজ্যের আদি নাম বাঘেলখণ্ড। 
এখনও এ প্রদেশকে লোক বাধেলখণই ব'লে থাকে। 
এই রাজ্যের ম1০$০ বা শিরোভূষণ হচ্চে-- 
প্ষুগেন্্র প্রতিদঘন্বতম! প্রয়াৎ” ং 

অর্থাৎ বাধের সঙ্গে লড়াই কোরে! না। তার কারণ হচ্চে 
এই যে, রেওয়! রাজ্যটা একেবারে বাঘের কেল্লা । আগে 
এ অঞ্চলে এত বাঘের বসতি ছিল বে, তাঁদের ভয়ে শক্ররা 
এ দেশে আঁস্তে পারত না, দেশরক্ষ/র ভার বাঘেরাই 
নিয়েছিল। আর এই রাজ্যের যিনি আদি সংস্থাপক, 
তার নাম ছিল ব্যা দেব; বোধহয় বাঘের রাজ্যের 
অধিপতি বলেই তীর এই নামকরণ হয়েছিল। সত্য- 
সত্যই রেওয়া রাজ্য বাঘের দ্বারাই পূর্বে রক্ষিত হয়েছিল। 
এখন কিন্তু তা আর নেই। মটো ত আছে-_বাধের সঙ্গে 
লড়াই কোরো না? কিন্তু কিছুদিন থেকে এ রাজ্যের 
নরপতির৷ দে আদেশ অমান্ত করতে আরড করেছেন; 
প্রতি বংসর যে কত বাঁঘ এ রাজ্যে মাঁরা যায়, তার সংখ্যা 
শুনলে অবাক হতে হয়। প্রতি বংসর শীতকালে লাট 
বেলাট থেকে ক্ষুদ্দিয়াম সাহেবের! পধ্যস্ত রেওয়৷ রাজ্যে 
বাধ শিকার করতে জাসেন। এ ছাড়া মধ্য ও পশ্চিম 
ভারতের নৃপতিগণের ত আগমনের কামাই নেই; 
সবাই শিকার করতে আপেন। বর্তঘান মহারাজা 
বাঁহাছুরের কুটুদ্বোত্রম, যৌধপুরের মহীরাজা ও তাহার ভ্রাতা 
সর্বদাই এখানে বাঘ মারতে আসেন। আগে ঘোড়া! 
হাতীতে চ+ড়েই শিকার করা ছোঁতো, তারই অন্ত এরেওয়ার” 
অশ্বশালা ও হাঁতীশাল! হাতী ঘোড়ায় পরিপূর্ণ রাখতে 
হোতো, এখনও তা রাখতে হয়। এখন আবার মোটর 
চলেছে ? রেওয়ার গ্যারেজে বু সংখ্যক মোটর এই 
শিকারের জগ্ই রাখতে হয়েছে। ছাতী ঘোড়ার আমলে যেমন- 
তেমন গথ হলেই চল্ত ; এখন মোটর-যাতায়াতের ন্ৃবিধা 
করবার জন্ত পাহাড় পর্বতের উপর দিয়ে ভাল ভাল রাজপথ 
তৈম্ী করতে হয়েছে; আর বাধেলখণ্ডের সম্্ানিত 
অধিবাসী ও রক্ষী ব্যাজ মহাশয়ের শিকারাদের ভয়ে দূর 
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পারছেন না। কত বাঘযে প্রতি বৎসর মারা যাঁয় তার হ'তে হয়েছে। 
একট! দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বর্তমান মহাগাজ| বাহাদুরের বয়স এইবার আরও একটু ইতিহাস বলি। চতুর্দশ শতা 
এট সঞ্$জেউনত্রিণ বংসর | এই অন্ন বসের মধ্যেই তিনি প্রায় থেকে রেওয়া রাজ্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া বায় 





ূ 


শশী 
] 


এরর 





ভেম্কট-ভবন, রেওয়া 


চারিশত ব্যাপ্রের জীবন-লীলা শেষ করে দিয়েছেন । মহারাজ শ্রঘুক্ত শ্রীপতিবাধুর অন্ুগ্রথে সে ইতিহাদ আমি আছ্ধন্ত 
ব্যাঞ্জ:দবের প্রতিষ্ঠিত বাঁজা, ব্যাঘের দ্বারা সুরক্ষিত জনপদে পড়েছি। সেই .সময় থেকে পর-পর ধারা এ রাঞ্ের 





গোবিন্দগড় রাজপ্রাসাদ ও সরোবর 


এসে পনর কুড়ি দিন বাস করে, বনজঙ্গল ঘুরেও কিন্তু অধিপতি হয়েছিলেন, তের নাম ও কীর্ধি-কাছিনী বলা 
আমার অনৃষ্ঠে বনের মধ্যে একটাও বাঁধের দর্শন মেলে নাই, এ ্রমণ বৃত্বান্তে সম্ভবপর নয়। আমি বর্তমান মহারাঞ্জের 
১২২ 


৯০৪০ 


ভ্ডাক্সভন্বঞ্ধ 


[ ২*শ বর্ধ-₹-১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 





গিভৃদে পরলোকগত কর্ণেল মহারাজ! সার ভেঙ্কট 
রমন সিং বাহাদুর জি-সি-এস্‌আই মহোদয় থেকেই 
বিবরণ আস্ত করি। 

মহারাজ ভেম্কট রমন সিং বাহাদুরের বয়স যখন চার 
বৎসর, তখন তিনি সিংহাসন লাভ করেন; পলিটিক্যাল 
এজেণ্ট নাবালকের পক্ষ থেকে রাজ্য শাসন করতে 
থাকেন। ১৮৯৫ অন্দে মহারাজ সাবালক হয়ে রাজ্যভার 
পাঁন। ১৮৯৭ অন্দে মধ্য-ভারতে ভয়ানক ছুতিক্ষ 
হয়; রেওয়া রাজ্যেও ঘোর হাছাকাঁর উপস্থিত হয়। 
মহারাজ ভেঙ্কট রমন তখন প্রজাদের কষ্ট দূর করবার 


মহারাজ ভেঙ্কট রমন বাহাদুর পরম বৈষব ছিলেন। 
তাগার সভায় বু পণ্ডিতের সমাগম হোতো। তিনি 
নিজে একজন স্থকবি ছিলেন) তাই সে সময়ের অনেক 
কবি ও সাধু মহাত্মা! রেওয়া রাজ্যে সমাগত হতেন) 
মহারাজা বাহার সকলকেই বথাযোগ্য সমাদর 
করতেন এবং যথেষ্ট সাহাব্য করতেন। তিনি 
রাজ্যের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। 
রেওয়ার দরবার-বিচ্যা]লয়, হাসপাতাল, অতিথিশাল৷ 
এখনও তাহার বদান্থতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তিনি এক কথায় 
প্রজার মা-বাপ ছিলেন, আদর্শ নরপতি ছিলেন । 





ছুইয়া কুঠা 


জন্ত এক প্রকাণ্ড জলাশর খনন আরম্ভ করেন। 
এত বড় সরোবর আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
প্রত্যহ চারি হাজার লোক এই খনন কার্যে নিযুক্ত হয়। 
আড়াই বছরে বারে! লক্ষ টাক! খরচ করে মহারাজা বাহাদুর 
এই সরোবর খনন শেষ করেন। এই সরোবরের তীয়েই 
সপ্রশিদ্ধ গোবিন্দগড় রালপ্রাসাদ। এখানে গোবিন্মজির 
মন্দির আছে? তাহারই নানাঙ্গসারে এই মন্দির-সংলগন 
বিশাল প্রাসাদের নাম গোবিন্দগড় প্রাসাদ হঝেছে। 
ছুভিক্ষ নিবারণের জন্য এই সাধ্‌ প্রচেষ্টায় সন্ত হয়ে 
গবর্ণমেন্ট মহারাজকে জি-সি-এস-আই উপাধি দান করেন। 


১৯১৮ অনের ৩০শে অক্টোবর মহারাজ ভেঙ্কট রমন সিং 
বাহাদুধ পরলোকগত হন। তাহার পুত্র মহারাজ! সার গুলাব 
সিং বাহাদুর কে-সি-এস-আই এখন রেওয়ার অধিপতি । 
সার "গুলাব সিংজি বাহাদুর ১৯০৩ অবে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতার মৃত্যুর পর দিন (১৯১৮, ৩১শে অক্টোবর) তিনি 
নাবালক অবস্থায় রাজ্যলাভ করেন; রটলামের মহারাজা 
সার সঙ্জন সিং বাহাঁছুর একটী প্রতিনিধিসভার সাহাধ্যে 
নাবালকের রাঁক্্য পরিচালন করতে থাকেন। ১৯২২ অন্দে 
মহারাপ্ড গুলাব সিং শ্বহত্তে রাজ্যভাঁর গ্রহণ করেন। 
তদানীন্তন ধড়লাট বাহীছুর ম্বয়ং মছারাঁজকে সিংহাসনে 
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অভিষিক্ত করেন। মহারাজ গুলাব সিং ১৯১৯ অব বাহাছুর সর্ধপ্রকারে প্রকৃতই আদর্শ নরপতি ; তীর 


যৌধপুরের বর্তমান মহারাজের ভগিনীকে বিবাহ করেন। 
কিষেণগড়ের মহারাঁজ-দুহিতা মহারাজ গুলাব পিংয়ের 
দ্বিতীয়াসহিষী ; এ বিবাহ ১৯২৫ অন্দে হয়। মহারাজের 
গুথমা রাণীর গর্ভে একটা পুত্র জম্মগ্রহণ করেছেন; 
ইহার নাম মহ্থারাঁজকুমার মার্তওড সিংদ্দি। ইনি ১৯২৩ 
অবের ১৫ই মীর্চ জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজের আর 
কোন সন্তান হয় নাই । আমি যখন রেওয়াঁয় গিয়েছিলাম, 
তখন মহারাজ দ্বিতীয় গৌঙ্রটেবিলে বোগদানের জঙ্ক 
বিলাঁতে গিয়াছিজেন। এবার একীকাই গিয়াছিজেন; 
প্রথম বারের গোলটেনিলে 
থাওয়ার সময় তীভার প্রথমা 
মহিবী ও পুত্র ভার সঙ্গে গিয়ে- 
ছিলেন। 
রে ওয়া র রাজ-পরিবারের 
কথ! অতি সংক্ষেপে বল। হোলো । 
এইবার রাজ্যের কথা একটু 
বলি। রেওয়া রাজ্যের লোৌক- 
ংখ্যা ৯৯০১ অনের গণনায় 
তের লক্ষের কিছু বেথা হয়েছিল; 
এখন বোধ হয় লোকসংখ্যা 
প্রায় আঠারো লক্ষ হবে। এর 
তিন ভাগই হিন্দু; মুদ্লমানের 
সংখ্যা শতকরা তভিনজনেরও 
কম। রেওয়া রাজ্যের আয় 
কত, তা ঠিক বল্তে পারি না; 
তবে পঞ্চাশ ষাট লক্ষ টাকা 
হবে বলেই আমার মনে হয়।, 
রাজ্যে র শাসনব্যবস্থা! অতি 
সুন্দর) শাসন-বিভাগে সাহেব কর্মচারী একজনও নেই। 
সেনা-বিভাগে সাহেব আছেন; মহাকাজ-কুমংরের প্রধান 
শিক্ষক এবজন সাহেব। আরও দুই চাঁরিজন সাহেব 
আটুছুন। দক্ষ ও শিক্ষিত দেশীয় বর্চারীদের দ্বারাই 
রাজকা্ধয সম্পন্ন হয়। বাঙ্গালী অতি কম, জর্বাশুদ্ধ আট দশ 
জন মাত্র ; আমার বৈবাহিক শ্রীষুক্ত শ্প্তিবাবুই বাঙ্গালী 
বর্মচারীদিগের মধ্যে সর্ব্বচ্চ পে গ্রতিষ্ঠিত। মহারাজ! 





কোন প্রকার বিলাস-ব্যসন নাই; একেবারে সাদাসিধে 
ভদ্রলোকের স্তাঁয় তিনি থাকেন। দেশের মঙ্গবের জন্ 
তাহার অত্যধিক আগ্রহ। এই সেদিন সংবাদপত্রে 
পড়ছিলাম যে, রেওয়ার ভর্র-বংগায় লোকেরা যাতে কুষি 
কারধ্যকে নীচ কার্ধা মনে না করেন, তার জন্ত তিনি 
স্বহন্তে হল চালনা করেছিলেন। আমাদের দেশে এমন 
দৃষ্টান্ত কৈ? রেওয়ার অধিবাসীর। সকলেই স্থথে-্থচ্ছন্দে 
আছে? কারণ সেখানকার ভূমি খুব উর্বর । কৃষকেরা জনি 
চাষ করে যে ধান গম পায়ঃ তাতে তাদের গ্রাস'চ্ছাদ্দনের 





মধ্যে রেওয়ার মহারাজ, দক্ষিণদ্দিকে যোধপুরের মহারাজ, 
বামদিকে যৌধপুরের মহারাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


কষ্ট হয়না । জিনিস-পত্রও খুব সম্ভা। আমাদের দেশের 
মত দরিদ্রের হাহাঁকার সেখানে নাঁই বল্লেই হয়। 

রেওয়া রাজ্যের কথা এইখানেই শেষ করি। তারপর 
এখন বলি আমার ভ্রমণ-বৃত্তাপ্ত । আমি রেওয়ায় কুড়ি 
দিন ছিলাম। এই কুড়ি দ্দিনই আমি কেড়িয়েছিঃ এবং 
প্রতিদিন দশ পনর মাইল মোটরে চড়ে ঘুরেছি ; মধ্যে মধ্যে 
পঞ্চাশ বাট, এমন কি এক-শত দেড়-শত মাইল পধ্যস্ত 


৯২ 


একছিনে বেড়িয়েছি। . সেই সুদীর্ঘ ভ্রমণের ছুই চাঁরিটা 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করছি। 

এক রবিবার প্রীতঃকালে বৈবাহিক মহাশয় বল্লেন 
"আজ আপনাকে শতাবধি মাইল ঘুরিয়ে আন্ব) অতএব 
ব্রেক-ফাষ্টটা একটু গুরুতর রকম করে নিন। ফিরতে সেই 
একটা-ছুইটা ।” আমি বল্লাম প্প্রতিদিনের ব্রেকফাষ্ট 
যে রকম গুরু হয়, তাঁর উপর “তর করতে গেলে আমাকে 
আর বস্তে হবে না।” বিশেষ আপত্তি করেও *গুরুতরের' 
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া গেল না। 








নিহত ব্যাদ্র ও মহারাজা বাহ1ছুর 

লে সাতটার একটু পূর্বেই বের হওয়া গেল। 

সারথি বৈবাহিক নিজে; তবে ভার মাইনেকরা সারথি 
সাক্ষী-গোপাল রূপে সঙ্গে রইল। 


প্রথমেই আমরা সেনানিবাসের দিকে গেলাম। 
লঙ্গা লম্বা ঘরে দৈন্তর! বাস করে) স্থানটা চারিদিকে 
খোলা । অনেক সৈন্য আছে। তাঁর! পুরাতন কেন্ল!র 
মধ্যে না থেকে এই খোলা মাঠে থাকে কেন 


স্ঞান্পত্ব্ঞ্ 





[২*শ বর্ধ-_-১য খণ্ড--বঠ সংখ্যা 


জিজাসা! করায় শ্রীপতিবাবু বল্জেন, সেকেলে ধরণের 
পুরাতন আমলের তৈরী বেল্লাক্স বাস করতে সাহেবের 
চান না "তাই এই বনোস্ত। আমি তখনও পুরাতন 
কেল্লা দেখি নাই; ভাই মনে করলাম সে বেল্লাহয়ত 
বাসের অযোগ্য হয়েছে। কিন্ত কেক দিন পরে 
যখন পুরাতন কেল্লা দেখলাম, তৎন জমার ভ্রম দূর 
হজো!। অতি হুনার কেলা। সে কথা বগীস্থানে বল্ব। 
সেনা-নিবাস থেকে বেরিয়ে আমরা একটা প্রশস্ত পথে 
পড়লাম। সুমুখের দিকে চেয়ে দেখি, সে পথের আর অস্ত 
নেই-_এইটেই গ্রাণ্ড বঙ্গে রোড। 
ইনি অনেক রাজার রাজ্য, অনেক 
নদ্দনধা, অনেক পাহাড় পর্বত 
অতিক্রম করে বোম্বাই সহরে 
পৌছেছেন। একটা পর্বত 
দেখিয়ে শ্পতি বাবু বল্লেন “এঁ 
যে পাহাড় দেখ্ছন, আমরা! 'দ 
পাহাড়ের চূড়ায় উঠব; তারপর 
:ও-পাশের উতরাই নেমে শিকীর- 
গঞ্জে যাব।” পাহীড়-পর্ধতের 
দুরত্ব সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
অভিজ্ঞতা আছে । একটা পাহাড় 
দেখে মনে হয়ঃ এ আর কতদূর 
_বড় জোর তিন মাইল পথ; 
কিন্ত, যত চল্তে থাকা যায়, 
ততই পাহাড় যেন দূরে সরে 
যায়। তিন মাইলের স্থানে পনর 
মাইল চলেও পাহাড়ের পদতলে 
উপস্থিত হওয়াযায় না । সুতরাং, 
শ্রীপতি বাবুর “এ যে দেখছেন” 
তিনি যে কত দূরে রয়েছেন, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম )১-পাক! আটত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করে 
আমরা পাহাড়ের পদতলে উপস্থিত হলাম। সেইথান 
থেকেই বোঙ্গাই রোঁড আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে পাচগড়ের 
পাশ দিয়ে চলে গেেন। আমরা অপর রাস্তা ধরে 
পাহাড়ের চড়াই ভাঙ্গতে গেলাম । এ পথ শ্রীপতি বাবুই 
তৈরী করেছেন। সেই চড়াইয়ে মোটর নিয়ে সহজে 


অগ্রহায়ণ-»১৩৩৯ ] 


উঠবার জন্ত বত অদ্ধিসন্ধি হ'তে পারে, ্রপতিবাবু তার 
নিদর্শন দেখিয়েছেন। ব্বাস্তা় এত বাক যে মোটর-ঢালক 
সামান্ত একটু অসতর্ক হ'লে আর রক্ষা নেই। দেখ্লাম, 
জপাতিবাবু হুধু ইঞ্জিনিয়ার নহেন, মোটর-টালনায়ও তাঁহার 
অসামান্ত দক্ষতা! এই একটা বাক ফিরতে না ফিরতেই 
আর একটা । শিলিগুড়ি থেকে 
দ্ারজিলিংয়ৈর চলা-পথে মধ্যে 
মধ্যে” বিশ্রামের অবকাঁশ আছে 
_কিস্ক এই পথে তা মোটেই 
নেই। অন্য মোটরচালক হ'লে 
আমি ভয়েই আড়ষ্ট হ'তাঁম__-এী 
বুঝি গেলাম ! কিন্ত, এই শ্বেত- 
কেশ, নিরামিষভোজী প্রৌঢ় 
ব্যক্তির অদ্ভূত শক্তি দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম-__নিশ্শি্ত 
মনে মোটরে বসে রইলাম। 
আগাগোড়া চড়াই অতিক্রম 
ক'রে সেই পর্বতের একেবারে 
শর্ষস্থানে মোটর পৌছিল ) আমি 
হাফ ছেড়ে নেমে পড়লাম। 
পরলোকগত মহারাজ এই পর্বব- 
তের চূড়ায় তার গ্রীম্মাবাস 
নির্মাণ করবার ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। তাঁরই আদেশে শ্ীপতি- 
বাবু এই পর্ধবতের শীর্ষস্থান সমভৃম 
করে একটী নাতিবৃহৎ অট্রালিক! 
নির্মাণ করেছিলেন; আরও 
বড় বড় বাড়ী নিশ্্ীণ করবার 
সঙ্গ ছিল। কিন্ত মহারাজের 
মৃত্যু হওসায় এবং বর্তমান 
মহারাজ! বাহাদুরের এসব 
সৌথান ব্যাঁপারের দিকে আগ্রহ ন! থাকায় যেটুকু হয়েছিল, 
তাই পড়ে আছে। পরলোৌকগত মহারাজ! ভেঙ্কট রমন 
বাহাদুর যে স্থকবি, শৌভা-সৌন্দরধ্-জ্ঞান যে তাহার বিশেষ 
ভাবে ছিল, তা! এই পাহাড়ের চূড়ায় শ্রীক্মাবাস নির্্াণের 
পরিকল্পনাতেই বেশ উপলব্ধ হয়। স্থানটা সত্যসত্যই কবি- 


* ওযা রস 
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কুজজেরই উপযুক্ত! এই আটালিকার নাম যে কেন প্ছুইয় 
কুঠী” রাখা হয়েছিল, ত! আমি জিজ্ঞাস! করি নাই; 
“ছুইয়া” শব্দের কোন কবিতবপূর্ণ অর্থ আছে কি না, তাও 
আমি জানিনে। তবে এমন মনোরম স্থানের অমন নাম 
'আামার বাঙ্গা্গী কানে মোটেই ভাল লাগৃল না|। স্থানঈী 


মাননীয় গবর্ণর জেনারেল লর্ড আরউইন ও রেওয়ার মহারাজ শিকার ক্ষেত্রে 


অনাদরে পড়ে থাকলেও ইহা দ্বর্গীয় মহারাজের অতুলনীয় 
সৌন্দধ্য-জ্ঞানের নিদর্শন বলে সকলেই স্বীকার করবেন। 
এইবার ছুই! কুঠী থেকে উৎরাই করতে হবে। যেতে 
হবে পাহাড়ের অপর দিক দিয়ে নেমে প্রায় কুদ্ধি মাইল 
সমতল স্থান অতিক্রম করে শিকারগঞ্জ নামক স্থানে । ধারা 


৯১৭৩ 


ভ্ঞাল্রভবশ্ব “ 
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যান-বাহনে পাহাড়-পর্বতে ওঠানামা করেছেন, তারা 
জানেন যে, চড়াই উঠতে তত ভয়ের কারণ নেই, যত ভয় 
উত্রাইয়ের সময়) কোন রকমে চালক যদি একটু অন্যমনস্ক 
হন, তা হ'লে আর রক্ষা নেই, একবারে নীচের খদে 
পতন এবং নিশ্চিত মৃত্যু । কিন্তু, এই ছুইরা কুগী থেকে 
নামবাঁর সময় শ্রীপতিবাঁবুর মোটর-চালনার কৌশল দেখে 
মামি বিশ্মিত হয়েছিলাম। কোন রকম বিপদ না হওয়ায় 
আমরা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নীচে নেমে এলাম। 
তারপর কুড়ি মাইল গিয়ে যে স্থানে উপস্থিত হোলাম, তার 
বর্ণনা দেওয়৷ আমার সাধ্যে কুলাবে না । রেওয়ার রাজ- 
বংশ বাধ্য হয়েই শিকার-প্রিয় হয়েছেন; কাঁজেই এই স্থানের 


হয়। নদী-তীরে নৌ-সেতু দেখলাম। সেতুটাকে এখন 
ভীরে তুলে রাখা হয়েংছে। যখন মগারাজ ও তাহার 
শিকারী অভিথিবর্গের সমাগম হয়, তখন এই সেতু ভাসিয়ে 
দেওয়া হয় এবং তাঁর উপর দিয়ে শিকারীদের মোটর নর্চা- 
পারে চলে যায়) বাঘ মহাশয়ের! নাকি নদীর ওপারেই 
বেশী আছেন) তাই এই আয়োজন । শিকারীরা এই গঞ্জে 
এসে রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করে থাকেন। আমরা শিকারী 
না হ'লেও এই প্রাসাদে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে, তারপর 


.চারিদ্দিক ঘুরে দেখে ফিরবার আয়োজন করলাম। 


যে পথে গিয়েছিলাম, সেই পথেই ফিরতে হবে) সেই 
কুড়ি মাইল দূরের পর্বত অতিক্রম করতে হবে, অন্ত পথ 





নাম ভারা শিকারগঞ্জ রেখেছেন; কিন্ত নাম রাখবার সমর 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবার স্বিধা যদি তাদের হোতো, 
তাহলে আমি এই স্থানের নান রাঁথতাম “অমরাঁবতী?। 
শোন ও ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ বনাশ নদীর সঙ্গমন্থলে এই 
শিকারগঞ্জ প্রতিঠিত। একেবারে নদীর মধ্য থেকেই 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিশ্মিত হয়েছে । তারই পার্খে ই কয়েকটা 
দেবালয়। সঙ্গমন্থলের অপূর্ব শোভ।। চারিদিকে গভীর 
অরণ্য ) তারই মধ্য দিয়ে শোণ নদ ভীষণ গঞ্ছন করে চলে 
যাচ্ছেন ; বনাশ এসে এইস্থানের শোনের কাছে আম্ম সমর্পণ 
করেছেন। এ যেন প্ররুতির লীঙ্গা-নিকেতন) এখানে 
শিকারের সন্ধানে আস্তে নেই, তপস্যা করতে আস্তে 


নেই। 'মামরা যখন পর্বত অতিক্রম করে রেওয়ার দিকের 
সমভূমিতে উপস্থিত হলাম, তখন ইপতিবাবু প্রস্তাব করলেন 
যে, মাইল দশেক ঘুরে গেলে একেবারে গোবিন্দগড় 
রাজপ্রাসাদ ও ভেঙ্কট জলাশয় দেখে যাওয়া যায়। আমার 
আর আপত্তি কি? যদিও তখন বেলা প্রায় বারোটা; 
তা! হ'লেও এই পথেই গোবিন্দগড় দেখে যাওয়াই স্থির 
হোলো। 

এই গোবিন্দগড় প্রাসাদ ও গোবিন্দজির মন্দির. 
মহারা্ ভেঙ্গট রমন বাহাদুরের প্রতিঠিত। প্রাসাদের 
চারিপ্লিকে প্রশন্ত পরিখা । সেই পরিখার সঙ্গেই জলাশয় 
সংঘুক্ত। জলাশয়ের তীরেই প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ । রেওয়া 


অগ্রহায়ণ-₹-১৩৩৯ ] 


* পক নত্রসণ 


৯২৪৫ 





রাজ্যে এমন সুন্দর প্রাসাদ আর নেই। পূর্বের ন্যায় 
এখনও গোবিন্বজীর সেবাপুঙ্গা যথারীতি সথগম্পন্ন হয়ে 
থাকে। স্বর্গীয় মহারাজ! বাহাছর এখানেই বেণী সময় বাস 
ঝল্পতেন) বর্তমান মহারাজা মধ্যে মধ্যে এখানে এসে 
থাকেন। রেউয়। রাজধানী থেকে গোবিন্বগড় এগার 
মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা রাঁজপ্রাসাদের প্রত্যেক 
অংশ দেখে, সেই প্রকাণ্ড জলাশয়ের তীর দিয়ে অগ্রসর 
হলা। এ জলাশয়ের ইতিহাস পূর্বেই বলেছি। বাঁড়ী 
ফিরতে আমাদের প্রায় তিনটে বেজে গিয়েছিল; ভ্রষণও 
প্রায় দেড়শ মাইল হয়েছিল । 
আর একদিন চাঁচাই জলপ্রপাত দেখবার জন্ত ষাত্র! 
করেছিলাম। চাঁচাই জলপ্রপাত দুইটাই দেখবার মত) কিন্ত 
আমাদের অদৃষ্টে একটীর'ও দর্শন লাঁভ ছোলে! না। প্রায় 
কুড়ি মাইল গিয়ে দেখা গেল, রাস্তা জলে ডুবে গিয়েছে; 
মার কোন দিক দিয়েই প্রপাতের কাছে যাওয়ার স্থুবিধা 
নেই। কাজেই দর থেকেই প্রপাতদ্বয়কে সেলাম জানিয়ে 
ফিরে এলাম। প্রপাতের যে আলোকচিত্র কিনেছিলাম, 
তাই দেখেই প্রপাঁত দেখার আকাজ্জ। মিটাতে হোলো । 
আর একদিন ভেঙ্কট রাজপ্রাসাদ ও পুরাতন কে! 
দেখতে গিয়েছিলাম । রাজপ্রাসাদ সছরের মধ্যেই অবস্থিত । 
একটা পুরাতন প্রাসাঁদ--সেই সেকেলে ধরণে তৈরী প্রকাণ্ড 
রাজপুরী; ভিতর অংশ একেবারে অস্থধ্য্পশ্ত নয়, আলো 
বাতাসের প্রবেশাধিকার আছে। এই প্রাসাদে এখন 
বর্তমান মহারাজা বাহীছুরের কনিষ্ঠা মহিষী বাস করেন। 
আমি যখন গিয়েছিলাম, তখন মহারাণী সেই প্রাসাদে 
অবস্থিতি করছিলেন; সেই জন্ত সিংহদ্বারের বাহির হইতেই 
এই প্রাসাদ দর্শন করতে হয়েছিল। নব-নিশ্মিত ভেম্কট 
প্রাসা্ ইংরাজী ধরণে প্রস্তত, ইংরাজী কাঁয়দায়ই সজ্জিত । 
বিস্তৃত উদ্ভানের মধ্যে এই প্রাসাদ অবস্থিত। মহারাজ! 
বাহাছুর রাজধানীতে ছিলেন না, দ্বিতীয় গোল টেবিলে 
হাজির! দিবার জন্য বিলাতে গিয়েছিলেন ; জ্যোষ্ঠা মহারাণীও 
পুত্রসহ মহুরাতে গিয়াছিলেন; স্থতরাঁং এ রাঁজপ্রাপাঁদের 
সমন্ত অংশ দর্শনের কোন বাঁধ! উপস্থিত হয় নাই? বিশেষতঃ 
রেওয়! রাজ্যের একজন সর্বপ্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত শ্রীপতি 
বাবু যখন সঙ্গে ছিলেন, তখন ছু চাঁরটে সেলামও আমাদের 
মোটরের উদ্দেশে গ্রেরিত হয়েছিল। ভেঙ্কট রাজ প্রাসাদের 





কথ! বেশী বল্বার কিছুই নেই--নেই আগাগোড়া, বিলাতীর 
সমাবেশ,__সেই টেবিল চেয়ার সোফ! ; সেই বৈছ্যাতিক 
আলো? সেই বিলাতী বিলাস-সম্ভীর। বর্তমান মহারাজ! 
বাহাদুর এ সকলের একেবারেই পক্ষপাতী নন; তা বলে 
ত এত বহমূল্য আন্বাবপত্র অদূরবন্তী পুণ্যতোয়! তমসা 
নদীর গে ফেলে দিতে পারেন না। 


মহারাঁজকুমার মার্তগু সিং 
এই প্রাসাদের এক প্রান্তে যে চিড়িয়াখানা আছে, ত। 
দেখবার মত। চিড়িরা কিন্ত নেই বল্লেই হয়_মাছেন 
বহু মহামান্ত অতিথি ব্যান্াচাধ্যগণ। একটা বুহদাকার 
বাধিনী দেখলাম; তিনি তিন পুরুষ এই স্থানেই বাঁস 
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করছেন; তার সন্তানদের সন্তান হয়েছে। এটা বাধেরই 
আজ্ডা। যে সববাঁঘ ধর! পড়েন, তীদ্দের এখানে এনে 
রাখা হয়; বন্ধুবান্ধব ও বড় সাহেবদের এই সব বাঘ উপহার 
দেওয়। হয়) আর যারা মারা পড়েন, তাদের চামড়া দিয়ে 
গৃহের শৌভ! বর্ধন করা হয়। 

রাজপ্রাসাদ দেখা শেষ করে আমরা বাজারের মধ্য 
দিয়ে পুরাতন কেল্লা দ্বেখতে গেলাম । বাজারের গায়েই 
পুরাতন কেল্পা-_একেবারে সেই সাবেকী আমলের হূর্গ। 
চারিদিকে প্রকাণ্ড গড়খাই। তাতে এখনও প্রচুর জল 
আছে। একটা সেতু পার হয়ে আমরা ছুর্গের সিংহদ্বারের 
সন্থুথে উপস্থিত হলাম। এইখানেই আমাদের যোটর 
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মধ্যে প্রবেশ করবার দি'ড়ির নীচেই জুতা! ছাড়তে হোলে! । 
আমার এতে মোটেই আপত্তি হোলে! না, বরঞ্চ সম্ষের 
ভাব মনে উদ্দিত হোলো । এই তো চাই! এইযে সুদৃঢ় 
দেওয়াল-শ্রেণী উর্ধ দিকে মাথ| তুলে কত শক্র সৈ.ট- 
বাহিনীকে উপেক্ষা করেছে, এই যে পরিখা-বেট্টিত বিশাল 
ছুর্গ কত শত বৎসর সগৌরবে দণ্ডীয়মান থেকে সোলাস্কি 
বংশের বিগত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করছে, সেই দুর্গের 
প্রতি, সেই ছর্গের স্মরণীয় অধিনায়কগণের প্রতি যথা'যাগ্য 
সম্মান প্রদর্শন কর! সকলেরই উচিত। 

এই দুর্গে বিলাতী বিলাসিতা, বিলাতা আস্বাব 
কিছুই প্রবেশীধিকার পায়নি। প্রকাণ্ড দরবার-হলে 








* -শিকারগঞ্জে শোন ও বনাস্‌ নদীর সঙ্গমস্থল 


ত্যাগ করতে ছোলো ; রাজপরিবারের মহামান্ঠ ব্যক্তিগণ 
ব্যতীত আর কাহারও যানারোহণে এই ছুর্গের সিংহ 
অতিক্রম করবার হুকুম নেই। 

সিংহত্বারের কাছে গিয়েই শ্পতি বাবু বল্লেন “বেয়াই, 
এ ছুর্গের মধ্যে লাজ! শিরে' অর্থাৎ খোল! মাথা প্রবেশের 
আদেশ নেই। প্ুধু তাই নয়, ধুতির কৌচা ঢুলিয়েও 
যাওয়ার হুকুম নেই।” হুকুম যখন নেই, তখন আর কি 
করা যায়__গায়ের চাদরখানি মাথায় জড়ালাম আর 
কৌঁচাটা ছুমডকে কাছার সঙ্গী করা গেল। তখন মনে 
করলাম, জুতার উপর বোধ হয় এ আদেশ প্রদত্ত হয় নাই। 
কিন্ত ভিতরের চত্বরে গিয়েই সে ভ্রম দূর হোলো ছুর্গের 


সেই সেকেলে ধরণে ফরাস পাতা রয়েছে, আঁকিয়া 
রয়েছে; দরবার-হলের মধ্যে মহারাজের উপবেশনের জন্গ 
সেই সেকেলে কারুকাধ্যময়, স্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত সিংহাসন ; 
সিংহাসন পার্খে সেই কআশ। ফোটা, পাখা চার, রাজছত্র 
প্রভৃতি এখনও সাজানো রয়েছে । শুনলাম, বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে দরবার এখানেই হয়-_ভেঙ্কট প্রাসাদেও 
নয় গোবিন্দগড়েও নয়। আমি ভেবেছিলাম, দুর্গটী 
বুঝি জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে, নাঁন। স্থান ভেঙ্গে গড়েছে) 
পরিথ| হয় ত শুকিয়ে গিয়েছে, আর না হয় শৈবালাচ্ছন্ন 
হয়েছে। দেখে আনন্দবোধ হোলো, এই ইতিহাস- 
প্রষিদ্ধ পুরাতন ছূর্গ সবত্বে রক্ষিত হয়েছে। এখানে 
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সেনানিবাস স্থাপন না করে. তিন মাইল দুরে মাঠের মধ্যে 
সামান্ত কতকগুলি লগ্ব! বাংলে। তৈরী করে নৈন্ স্থাপনের 
কি দরকার হয়েছিল। দুর্গ পরিভ্রমণ করে দেখলাম, 
অন্ভুতঃ দশ হাজার দৈন্ত এই দুর্গের মধ্যে স্বচ্ছন্দে বাস 
করতে পারে তাদের স্থাস্থাহানির কোন সম্ভাবনাই 
নাই। 

এই কষ্টটা স্থান ছাড়া দুরে দুরে আরও অনেক দ্রব্য 
স্থান ল্মাছে; আমি আর সেগুণি দেখতে পারি নি। 
তবুও প্রততদিন দশ পনর মাইগ মোটর ভ্রমণ হয়েছে । 
এরই মধ্যে একদিন রেওয়ার সেই অল্প কয়েকজন বাঙ্গালী 
একটা সভা করে, সেখানকার বাঙ্গালীদের প্রতিঠিত 
পাঠ'গারের পক্ষ থেকে আমাকে সংংদ্ধন করেছিলেন। 
যথারাতি বক্তৃতা, মাল্যদান ও অসামান্ত জলযোগ ও 
হয়েছিল। 

এবার ফিরবার পালা । রেওয়ায় যে কয়দিন ছিলাম, 
বাতের যন্ত্রণা ছাড়া আর কোন অন্থথ বোধ করিনি । স্থির 
করলাম, মহাষ্টনীর দ্রিন রেওয়! ত্যাগ করব; অভিপ্রায় 
এই ছিল থে, মহাষ্টমীর দিন অপরাহ্ন পাঁচটার সমর 
সাটনাতে বোছাই মেল ধরে রাত একটার সময় মোগল- 
সরাই পৌছিব। সেখানে তখনই গাড়ী বদ করে মেন- 
লাইনের একখানি গাড়ীত পরদিন বেল! এগাঁরটার সমক্প 
বৈগ্ভনাথে নামব--বোস্থাই মেল যে গ্রাণ্-কর্ড দিয়ে আসে। 
এই বাবস্থ। অগ্জদারে মহাষ্টবীর দিন তিনটার সময় রেওয়া 
থেকে শ্রপতি বাবুকে সারথি করে সাটনা গেলাম । 


যথাসময়ে বোছ্বই মেলে উঠব্াথ। আমি ফেসেকেও 
ক্লাসের গাড়ীতে উঠলাণ, তাতে জব্বসপুরের একটা 
মুদলমান যুবক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী, খুলনা জেলায় 
তার বাড়ী। জব্বসপুরে তাদের কারবার আছে। সঙ্গীটি 
তালই মিলেছিল। সাটনা ছেড়ে বে সনে মেল প্রবম 
প্রাড়ার, তার নাম মাণিকপুর। মাণিকপুরে এসেই আমার 
জর এলো। সে যে কিজর, তা আর বল্‌্তে পারিনে। 
আমি একবারে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। কোথায় বা 
মোগলসরাই আর কোথায় বা বৈদ্যনাথ! গাড়ী যখন 
গয়ায় পৌছিল, তখন আমার জানসঞ্চার হোলো । চেয়ে 
দেখি সেই মুপলমান যুবকের কোঁলে মাথা রেখে আমি 
শুয়ে আছি। আমাকে চোখ মেলতে দেখে তিনি 
স্বত্তির নিঃশ্বস ফেলে বল্লেন "আপনাকে নিয়ে কি যে 
করব, ভেবে পাইনি। আপনার যদি জ্ঞান-সঞ্চার ন! 
হোতো+ তা হ'লে আপনাকে নিয়ে আমি এই অপরিচিত 
গয়াতে নেমে হানপাতালে আশ্রন্ন নিতাঁম।” অপর্রিচিত 
মুদলমান যুবকের দিকে আমি সরৃতজ দৃষ্টিপাত করলাম ? 
তখনও কথা বল্বার শক্তি হয় নাই। তিনি তাড়াতাড়ি 
এক পেপ়াঙ্া চা এনে আমাকে খাওয়ালেন; আমি 
অনেকট! স্থস্থ বোধ করঙাম। বেল! এগারটার সময 
একশ তিন ডি ঘী জনন নিয়ে স্বাস্থ্ালাভ করে আমি বাসার 
এসে উঠলাম। মুসলমান যুকটা ইটালাঁতে তীদের 
বাসায় চলে গেলেন। আমি তার এই সেবার জন্য গণ 
কথনও শোধ দিতে পারব_না। 





১২৩ 


শেষের পরিচয় 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৫) 


বাসার পৌছিয়! রাখাল ছু'খানা পত্র পাইল,_ছুই-ই 
বিবাহের ব্যাপার । একখানা ব্রজ্ববিহারী জানাইয়াছেন 
যে রেণুব বিবাহ এখন স্থগিত রহিল, এবং জন্বা্টা নতুন 
বউকে যেন জানানে! হয় । অন্ঠান্ত কয়েকটা মামুলি কথার 
পরে তিনি চিঠির শেষের দিকে লিখিয়াছেন, নানা হাঙ্গামায় 
সম্প্রতি অতিশয় ব্যস্ত, আগামী শনিবারে বিকালের দ্বিকে 
শিজে তোমার বাসার গিয়া! সমুদ্রয় বিষয় বিস্তারিত মুখে 
বলিব। দ্বিতীয় পত্র আসিয়াছে কর্তার নিকট হইতে। 
অর্থাৎ যাহার ছেলে-মেহেকে সে পড়ায়। ভাইপোর 
বিবাহ হঠাৎ স্থির হইয়াছে দ্বিললীতে, কিন্ধ অতদু'র যাওয়া 
তাহার নিজের পক্ষে সম্ভবপর নয়, এবং তেমন বিশ্বাসী 
লোকও কেহ নাই, স্ৃত্লাং বরকর্ত1 সাজিয়া রাখালকেই 
ঝওনা হইতে হইবে। সামনের রবিবারে যাত্রা না করিলেই 
নয়, অতএব, শীপ্র আসিয়া! দেখ! করিবে । এই করদিনের 
কামাইয়ের জন্ত যে তিনি ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার ক্ষতির 
উল্লেখ করেন নাই, ইহাই রাখাল যথেই মনে করিল। সে 
যাই ঘৌক, মোটের উপর ছুইটি খবরই ভালো। রেণুর 
বিবাহ ব্যাপারে তাছার মনের মধ্যে যথেই্ উদ্বেগ ছিল। 
«এখন স্থগিত” থাকার অর্থ বেশ স্পষ্ট না হইলেও, পাগল 
বরের সহিত বিবাহ হুইয়! যে চুকিয়া যায় নাই, ইহাতেই সে 
পুলকিত হুইল । ছিতীয়ঃ দিল্লী যাওয়া । ইহাও নিরানন্দের 
নছে। সেথানে প্রাচীন দিনের বহু স্ব্ত-চিহু বিদ্যমান, 
এতদিন সে সকল কথা কেবল পুস্তকে পড়িয়াছে ও লোকের 
মুখে শুনিয়াছে, এবার এই উপলক্ষে সমস্ত চোখে দেখা 
ঘটিবে। 

পরদিন সকালেই সে চিঠি লইয়া নতুন-মার সঙ্গে দেখা 
করিল, তিনি হাসিমুখে জানাইলেন শুত-সগঘাদ পূর্ববাহেই 
অবগত হইরাছেন, কিন্ত বিস্তারিত বিবরণের অপেক্ষায় 
অন্ুক্ষণ অধীর হইয়। আছেন। একটা প্রবল অন্তরায় যে 
ছিলই তাহা নিঃসন্দেছ, তথাপি কি করিয়া বে এ শান্ত, 


দুর্বল প্রকৃতির মানুষটি একাকী এতবড় বাধা কাটাইয়া 
উঠিল তাহা সতাই বিশ্মরকর। 

রাখাল কহিল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল নতুন-মা, নইলে কিছুতে এ বিয়ে বন্ধ কর! যেতোনা | 

নতুন-মা আন্তে আন্তে বলিলেন, জানিনে তে! তাকে, 
হতেও পারে বাবা। 

রাখাল জোর দিয়া বলিল, কিন্তু আমি তো জানি। 
তুমি দেখে নিয়ো মা, আমার অনুমানই সত্যি । সে 
নিজে ছান্ছা হেমস্তবাবুকে কেউ থামাতে পাঁরতোন! । 

নতুন-মা আর তর্ক করিলেনন!, বলিলেন যাই হোক্‌, 
শনিবার বিকালে আমিও তোমার ওখানে গিয়ে হাজির 
থাকবো রা্ছু, সব ঘটনা নিজের কানেই শুন্বো । আরও 
একটা কাজ হবে বাবা,_-আর একবার তোমার কাকাবাবু 
পায়ের ধূ:লা মাথায় নিয়ে আসতে পারবো । 

তাঞার নিকট বিদায় লইয়। সে নীচে একবার সারদা 
ঘরটা ঘুরিয়।! গেল, দেখিল ইতিমধ্যেই সে ছেলেদের কাছে 
কাগজ কলম চাহিয়! লইয়া নিবি মনে হাতের জেখা 
পাকাইতে বপিয়াছে। র্াাখালকে দেখিরা ব্যস্ত হই? এ 
সকল সে লুকাইবার চেষ্টা করিলনা, বরঞ্চ, যখোচিত 
মধ্যাদার সহিত তাহাকে তক্তপোষে বসাইয়া কিল, দেখুন 
তো দেবতা, এতে কি আপনার কাজ চল্বে? 

সারদার হত্তাক্ষর ঘে এহখানি স্ুম্পষ্ট হইতে পারে 
রাখাল ভাবে নাই, খুশী হুইয়। বারবার ' প্রশংসা করিয়া 
কছিল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভালো! সারদা, 
আমাদের খুব কাজ চলে যাবে। তুমি যত্ব করে লেখা-পড়া 
শেখো, তোমার খাওয়া-পরাযর ভাবনা থাকবেনা । হয়ত, 
তুমিই কতলোকের খাওয়া-পরার তার নেবে। 

গুনিয়। অকৃত্রিম আনলে মেয়েটির মুখ উদ্ভাসিত হই! 
উঠিল। রাখাল মিনিট ছুই নিঃশব্ে চাহিয়! থাকিয়া 
পকেট হইতে একখান! দশ টাকার নোট বাহ্র করিয়া 
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বলিল, টাকাটা তুমি কাছে রাখো সারদা, এ তোমারই। 
আমি এক বন্ধুব বিয়ে দিত দিল্লী যাচ্চি, ফিরতে বোধহয় 
ছশধারো! দিন দেরি হবে,_এসে তোমার লেখা এনে দেবো 
হকি বলো? কিচ্ছু ভেবোনা,-কেমন? 

সারদা কহিল, আমার টাকার এখন দরকার ছিলনা 
দেবতা, সে-ই এখনো! খরচ হয়নি। 

তা হোক্‌ তা হোক্‌"-এ টাকাও আপনিই শোধ 
হয়ে ধাবে। যদি হঠাৎ আবশ্বাক হয় কার কাছে চাইবে 
বলো? কিন্তু আমার জন্কে চিস্তা কোরোনা যেন, আমি 
যত শীগ্র পারি চলে আস্বো। এসেই তোমাকে লেখা 
দিয়ে যাবো। 

সারদ্দার নিকট বিদায় লইয়া রাখাল তাহার মনিব 
বাটীতে উপস্থিত হইল, সেখানে কর্তা গৃহিণী ও তাহাতে 
বহু বাদামুবাদ্দের পর স্থির হইল সমস্ত দলবল লইয়। তাকাকে 
রবিবার রাত্রির গাড়ীতেই যাত্রা করিতে হইবে। গৃহিণী 
বিয়া দিলেন, রাখাল, তোমার নিজের বন্ধু-বান্ধব কেউ 
যেতে চায় তো স্বচ্ছন্দ নিয়ে ফেয়ো_সব খরচ তাদের। 
মনে রেখে, এ-পক্ষের তুণমই বর্তা,__টাকা-কড়ি, গয়না- 
গটি, জিনিস-পত্র সমস্ত দায়িত্ব তোমার। 

রাখালের স্্বাগ্রে মনে পড়ল তারককে। সে হু'সিয়ার 
লোক, তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, বিন খরচায় এ সুযোগ 
নষ্ট করা হইবেনা। কেবল একট! আশঙ্কা ছিল লোকটার 
এক-ঝৌকা নৈতিক বুদ্ধিকে। সেখানে উচিত-অন্থচিতের 
প্রশ্ন উঠিয়! পড়িলে তাহাকে রাজি করানো কঠিন হইবে। 
কিন্ত ইতিমধ্যে সে যে মা্টারি লইয়া) ব্্ধমানে চলিয়া যাইতে 
পারে এ কথা তাহার মনেও জইলনা। কারণ, তাহার 
ফিতিয়া আসার অপেক্ষা করিতে ন! পারুক+ একখান! চিঠি 
লিখিয়াও রাখিয়া যাইবেন। এমন হুইতেই পারেন!। 
ঝবিবারের এখনে! তিনদিন বাঁকি? ইহার মধ্যে সে আসিয়া 
দেখ! করিবেই, নাহয় কাল একবার সময় করিয়া] তাহাকে 
নিঙ্গেই ভারকের মেসে গিয়া খবরটা দিয়! আসিতে হইবে। 
বাসায় ফিরি! রাখ ল নানা কাজে ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। 

সে সৌখিন মানুষ, এ কয়দিংনর অবহেলায় ঘরের বহু 

বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে__যাবার পূর্বের সে সকল ঠিক করিয়া 
ফেলা 'চাই। সাহেব-বাড়ী হতে একট! ভাঁলে। তোর 
কেন! প্রয়োজন, বি্বেশে চাবি খুলিয়। কেছ কিছু চুরি 


করিতে না পারে। বর-কর্ারু উপযুক্ত মরযচাদানধ জামা" 
কাপড় আলমারিতে কি-কি আছে দেখা দরকার,--না 
থাকিলে তাড়াতাড়ি তৈরি করাইয়া লওয়! একান্ত আবশ্তক। 
আর শুধু তারক তো! নয়, যোঁগেশবাবুকেও একবার বলিতে 
হইবে। তাহার পশ্চিমে যাইবার অনেক দিনের সখ কেবল 
অর্থাভাবেই মিটাইতে পারেননাই। আফিসের বড়বাধুকে 
ধরিয়। যদি দিন দশেকের ছুটি মঞ্জুর করানো যান তো 
যোগেশ আজীবন রুতজ্ঞ হইয়া থাকিবে । মনিব গৃছেও 
অন্ততঃ একবারও যাওয়া চাই, না হইলে ছোট-খাটো 
ভুল চুক ধর! পড়িবে কেন? আলোচ5ন! দরকার, কারণ 
বিদ্বেশে সমস্ত দায়িতই যে একা তাহার। এই সংক্ষিপ্ত 
সময়ে এত কাজ কি ক্চা যে সে সম্পর করিবে ভাবিয়! 
পাইলন!। শনিবারের বিকালট। তে! কেবল নতুন-ম! 
ও ব্রজবাবুর জন্তই রাখিতে হইবে, সেদিন হয়ত ফ্ছুই কর! 
যাইবেদ।। ইতিমধ্যে মনে করিয়া পোষ্টআফিস হইতে 
কিছু টাকা তুলিতে হইবে, কাঁরণ নিজের সম্বল না লইয়া! পথ 
চল! বিপজ্জনক। কাজের ভিড়ে ও তাগাদায় রাখাল 
চোখে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কিন্তু একট! কান 
তাহার অন্ক্ষণ দরজায় পড়িয়াই থাকে তারকের কড়া-নাড়! 
ও কঠন্বরের প্রতীক্ষায়, কিন্ত তাহার দেখা নাই। এদিকে 
বৃহস্পতিবার পার হইয়া শুক্রবার আসিয়! পড়িল। ছুপুর 
বেলা পোষ্টাফিসে গেল সে টাক! তুঙ্িতে। কিছু বেনি 
তুলিতে হইবে । মনে ছিল, যদি তারক বলিয়া! বলে তাহা 
বাহিরে যাইবার মতে1 জামা কাপড় নাই তা» হইলে কোনমছে 
এই বাড়তি টাকণট। তাহার হাতে গু"জিয়। দিতে জইবে! 
এতে মুস্কিল আছে। সে না করেধার, নাচার দান, ন 
লন্গ উপহার । একটা আশা, রাখালের পীড়াপীড়িতে নে 
অবশেষে ছার মানে । সময় নষ্ট কর! চলিবেনা। পোষ্ট 
আফিন হইতেই একটা ট্যাক্সি লইতে হইবে। তারক একটু 
ঝাঁগ করিবে বটে,_-তা করুক। . 

কিন্ত টাক! তুলিতে অযথা! বিলম্খ ঘটিল। বিরক্ত-মুখে 
বাহিরে আসিয়া গ'ড়ী ভাড়া করিতেছে, পাড়ার পিয় 
হাতে একখানা চিঠি দিল,__লেখা তারকের। খুলিক় 
দ্বেখিল সে বর্ধমানের কোন্‌ এক পলীগ্রাম হইতে সে: 
হেড-মাষ্টারির খবর দিস্বাছে এবং আসিবার পূর্বের দেখ 
করিয়। আসিতে পারে নাই বলিয়! ছঃখ জানাইয়াছে 
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নতুন, ও. বরজবাবুকে প্রণাম িবেদন কনিয়াছে, এবং 
পত্রের উপসংহারে আশ! করিয়াছে অনতিকাল মধ্যেই গ্রিন 
কয়েকের ছুটি লইয়া না বলিয়া! চলিয়া আদার অপরাধের 
স্বয়ং গিয়া ক্ষম! ভিক্ষা ককিবে। ইহাও লিখিয়াছ যে 
রেপুর বিবাহ বন্ধ হওয়ার সন্ধা সে জানিয়াই আসিয়'ছে। 
রাখাল চিঠিটা পকেটে রাখিয়। নিশ্বাস ফেজ়্া বাঁলল, 

পরদিন বিকালে রাখাল নূতন তোরঙ্গে কাপড়-চোপড় 
গুছাইয়। তুলিতেছিল, ফিরিতে দিন দশেক দেরি হইবে 
নতুন-মা আসিয় উপস্থিত হইলেন। রাখাল প্রণাম কনিয] 
চৌকি অগ্রসর করিয়া! দিল, তিনি বঙিয়। জিজ্ঞাসা করিজেন, 
কাল রা'রই তোমাদের যেতে হবে ঝুঝি বাব! ? 

হা মা, কালই সবাইকে নিয়ে রওনা! হতে হবে। 

ফিরতে দিন আষ্েক দেরি হবে বোধ হয়? 

--ইা মা, আট-দশদিন লাগ্বে। 

নতুন-মা ্ষণকাল মৌন থাবিয়া ভিজ্ঞাস1! করিলেন 
ক+টা বাজলো রা? 

রাখাল দেয়ালের ঘড়ির পানে চাহিয়! বলিল, পাঁচটা 
বেজে গেছে। আমার ভয় ছিল জাপনার আসতেই 
হয়ত বিলম্ব হবে, কিন্ত আজ কাকাবাবুই দেরি করলেন। 

দেরি হোক্‌ বাবা, তিনি এলে ব!চি। 

ঝাখাল হাসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে বিয়েটা যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে তখন ভাব্নার তে! আর কিছু নেই মা। 
তিনি না আঁসতে পারলেও ক্ষতি নেই। 

নহুন-ম! মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ন1 বারা, কেবল রেণুই 
তো! নয়, তোমার কাকাবাবুও রয়েছেন যে। আমি 
কেবলই ভাবি এ নিরীহ শাস্ত মানুষটি নাঁজানি একলা 
ফত লাঞ্ছনা, কত উৎপীড়দই সহ করেছেন। বলিতে 
বলিতে তীহার চক্ষু সঙল হইয়! উঠিল। 

রাখাল মনে মনে মামাবাবু হেমস্তঞুমারের চাকার 
মতো! মন্ত মুখখান! স্মরণ করিয়! নীরব হইয়া রহিল। এ 
ফাজ যে সহজে হয় নাই তাহা! নিশ্চয়। 

নতুনমা বঙ্ধিতে লাগিলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলো! 
তিনি এইমাত্র লিখেচেন। বিস্ত ঝিছুদিনের জন্তে না 
চিরদিনের অস্কে সে তো! এখনো জানতে পারা যায়নি রাভু। 

রাখাল বলিয়া উঠিল, চিরদিনের জন্তে মা, চিরদিনের 
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জন্তে। এ পাগলের ঘরে আপনার রেধু. কখনো 
পড়বেন! আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌। 

নতুদ-মা বলিলেন, ভগবান তাই করুল। কিন্ত ৰঁ 
চূর্বল মানুষটির কথা ভেবে মনের মধ্যে কিছুতে কত্ত 
পাচ্ছিনে রান্থু। দিনরাত কত চিন্তা, কর্ত রকমের তয়ই 
যে হয় সে আর আমি বল্বেো কাকে? 

রাখাল বলিল, কিন্ত কে কি আপনার খুব দুর্বল 
লোক বলে মনে হয় মা? 

নতুন-মা একটুখানি স্লান হাসিয়! কছিলেন, দর্বধল প্রকৃতির 
উনি তো চিক্পছিনই রাজু। তাঁতে আর কন্দেহ কি! 

রাখাল বলিল, দুর্বল লোকে কি এত আঘাত নিঃশন্বে 
সইতে পারে মা? জীবনে কত ব্যথাই যে কাকাবাবু হু 
করেছেন সে আপনি জানেনা, বিস্ত আমি জানি। এ 
যে উনি আসচেন। 

খোলা জংনালার ভিতর দিয়! ব্রজবাধুকে সে দেখিতে 
পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিম্াা দরজা! খুলিয়া দিল এবং 
তিনি ভিতরে প্রবেশ ঝরিলে সে এক পাশে সরিয়া দাড়াইল। 
নতুন-মা কাছে আসিয়! গঙ্ায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া উঠিয়া দড়াইলেন। 

ব্রজবাবু চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন, বলিলেন, 
রেণুত্ বিয়ে ওখানে দিতে দিইনি শুনেছে] নতুন-বৌ? 

হাঃ শুনেচি। বোধহয় খুব গোলমাল হলো? 

সে তে! হবেই নতুন-বেে। 

_ তুমি নিধ্বিয়োধী শান্ত মান্য, আমার বড় ভাবনা 
ছিল কি কোরে তুমি এ বিয়ে বন্ধ করবে। 

ব্র্বাবু ₹লিলেন, শাস্তিই আমি ভালোবাসি, বিরোধ 
করতে কিছুতে মন চায়না এ কথা সত্যি। কিন্তু তোমার 
মেয়ে অথচ, তোমারই বাধ! দেবার হাত নেই। কাজেই 
মব ভার এসে পড়লে! আমার ওপর, একাকা আমাকেই 
ত বইতে হলো। সেদিন আমার বারবার কি কখ। 
মনে হচ্ছিল জানো নতুন-বোঁ, মনে হচ্ছিল আজ তুমি 
যদি বাড়ী থাকতে সমস্ত বোঝ! তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে 
আমি গড়ের মাঠের একটা বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
দিতাম। তাদের উদ্দেশে মনে মনে বল্লাম, আজ গে 
থাকলে তোমর! বুঝতে ভুলুম করার সীম! আছে, 
রকছ্ছের ওপরেই সব কিছু চালানো! যায়ন!। 
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- সবিতা অধোমুখে নিঃশবে বসিয়! রহিলেন। সেদিনের 
পু্খ'নুপুঙ্ধ বিবরণ প্রিজ্ঞাস! করিয়া! জানিবার সাহস তাহার 
হইলন! | রাখালও তেমনি নির্বাক স্তব্ধ হই রহিল। ব্রশ্বাবু 
নিজে উইতেই ইহার অধিক ভাতিয়া। বলিলেনন]। 

মিন্টি ছুট তিন'সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে রাখাল 
বলিল, কাকাবাবু, আজ বড় আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্চে। 

ব্রজবাবু বলিলেন, তাঁর কেতুও যথেষ্ট আছে বাঁভু। 
এই ছ”গাত দিন কারবারের কাগজ-পত্র নিয়ে ভারি 
খাটতে হয়েছে। 

রাখাল সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল সব ভালো ত 
কাকাবাবু? 

্রপ্নবাবু বলিলেন, ভালো একবারেই নয়। সবিতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিজেন, তোমার সেই টাকাটা আমি বছর 
থানেক আগে তুলে নিয়ে ব্যাংস্ক রেখেছিলাম, ভেবে 
ছিলাম আমার নিজের কার্বারের চেয়ে বরঞ্চ এদের 
হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। এখন দেখচি ঠিকই 
ভেবেছিঙ্গীম। এখন এর ওপরেই ভরস! নতুন-বোঁ, এটা 
না! নিলেই এখন ন্্। 

সবিতা এবার মুখ তুলিয়া চাহিলেলঃ বঙজিজেন, নিলে 
কি নষ্ট হবার ভয় আছে? 

-_ আছে বই কি নতুন-বে,__বলা তে! যায়না । 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রবাবু কহিলেন, কি বলো নহুনবৌ, চুপ করে 
রইলে যে? 

মবিতা মিনিট ছুই নিরুত্তরে 'থাকিয়! বজ্গিলেন, আমি 
আব কি বলবে! মেজকর্ভা। টাকা তুমিই 1দয়েছিলে, 
তোমার কাজেই যদ্দি যায় তে! যাবে। কিন্ত আমারো 
ত আর কিছু নেই। 

শুনিয়া ব্রক্গবাবু যেন চমকা ইয়া গেলেন। খানিক পরে 
ধারে ধীরে বলিলেন, ঠিক কথা নতুন-বউ, এ ছুঃসাহস করা 
আমার চলেনা । তোমার টাক! আমি তোমাকেই ফিরিয়ে 
দেবো। কাল একবার আসবে? 

স্স্বযদি আসতে বলো আস্বো!। 

--আর তোমার গয়নাগুলো ? 
তুমি কি রাগ করে বলচো৷ মেঅকর্তা ? 
ব্রজবাবু সহস! উত্তর দিতে পারিলেনন!। তাহার 


.স্পেশ্েজ প্রি 
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চোখের দৃষ্টি বেদনায় মলিন হইয়া উঠিল, তারপরে -বলিলেনঃ 
নতুন-বউ, যার জিনিষ তাঁকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্চি আমি 
রাগ করে এমন কথ! আজ তুমিও ভাবতে পারলে ? 

সবিতা নতুমুখে নীরব হইয়া রছিলেন। ব্রজবাবু 
বলিলেন, আমি একটুও রাগ করিনি নতুন-বউ, সরল মনেই 
ফিরিয়ে দিতে চাইচি। তোমার জিনিষ তোমার কাছেই 
থাক্‌, ও ভার বয়ে বেড়ীবার আর আমার সামর্থ্য নেই। 

সবিতা এখনও তেমনি নির্বাক হইয়া রহিলেন,__- কোন 
জবাবই দিতে পারিলেননা । 

সন্ধা! হয়, ব্রজবাবু উঠিয়া! দীড়াইলেন, কহিলেন, আজ 
তাহলে যাই। কাল এমনি সময়ে একবার এসো-_আমার 
অনুরোধ উপেক্ষ। কোরোনা! নতুন-বউ। 

ঝাথাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বন্ধুর 
বিয়ে দিতে কাল রাতের গাড়ীতে আমি দিল্লী যাচ্চি 
কাকাবাবু, ফিয়তে বোধ করি ত্জাট দশ দিন দেরি হবে। 

ব্রক্ষবাবু বললেন, তা হোক্‌ কিন্তু বিয়ে কি কেবল 
দিয়েই বেড়াবে রাজু, নিজে করবেনা? 

রাখাল সহাস্তে কহিল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন 
দুর্ভাগা সংসারে কে আছে কাকাবাবু? 

শুনিয়া ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আছে রান্ু। 
যারা আমাকে চেয়ে দিয়েছিল সংসারে তাঁরা আজও লোপ 
পায়নি। তোমাকে মেয়ে দ্বেবার দুর্ভাগ্য তাদের চেয়ে 
বেশি নয়। বিশ্বাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বরঞ্চ 
আড়ালে জিজ্ঞেস কোরে, তিনি সায় দেবেন। টার 
নতুন-ধো কাল আবার দেখ! হবে। 

সবিতা কাছে আসিয়! পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিলেন, তিনি অস্ফুটে বোধ হত আশীর্বাদ করিতে 
করিতেই বাহির হইয়। গেলেন। 

পরদিন ঠিক এম্নি সময়ে ব্রজবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। হাতে তাহার শিল-মোহর কর1 একটা টিনের 
বাক্স। সবিতা পূর্ববাহ্ই আসয়াছিলেন, বাস্সটা তাহার 
সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া দ্িষ্না বলিলেন, এট। এতদিন 
ব্যাক্কেই জমা ছিল, এর তেতর তোমার সমস্ত গহনাই মুত 
আছে দেখতে পাবে। আর এই নাও তোমার বায়ান 
হাজার টাকার চেকু। আন আমি খালাস পেলাম নতুন- 
বৌ, আমার বোঝ! বয়ে বেড়াবার পালা সাঙ্গ হলে । 


৯৮২ 
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কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এ সব গয্পনা তোমার রেধু 
পরবে? 

্রক্নবাবু কহিলেন, গয়না তে! আমার নয় নতুন-বৌ, 
তোমার । যদি সেদিন কখনে! আ:স তাকে তুমিই দিও । 

রাখাল বারে বারে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া দেখিতে ছিল, 
্রক্ষবাবু তাঁহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার বোধ করি 
সময় হয়ে এগ বানু? 

রাখাল সলজ্জে স্বীকার করিয়া বলিল, ও-বাড়ী হয়ে 
সকলকে নিয়ে ষ্টেস'ন যেতে হবে কিনা-_ 

-_ তবে আমি উঠ্ঠি। কিন্তু ফিরে এসে একবার দেখ 
কোরে! রাজু। এই বলিয়া তিনি উঠিয়! দাড়াহলেন। হঠাৎ 
কথাটা মনে পড়ায় কহিলেন, কিন্ত আজ তো! তোমার নতুন" 
মার একল! যাওয়া উচিত নয়। কেউ পৌ,ছ না দিলে-_ 

রাখাল বলল; একলা নয় কাঁকাবাবু। নতুন-মার 
দরওয়ান, নিজের মোটর সমন্ত মোড়েই দীড়িয়ে আছে। 

_-ও$ মাছে? বেশ, বেশ। নতুন-বৌ, যাই 
তা” হলে? 

সবিতা কাছে আসিয়া কাঁলকের মতো! প্রণাম করিয়া 
পারের ধুলা লইলেন, জাতে আত্তে বলিলেন, আবার কবে 
দেখ! পাবো মেজকর্তা? 

যেদিন বলে পাঠাবে আস্বো। কোন কাজ আছে 
কি নতুন-বৌ? 

নাঃ কাজ কিছু নেই। 

্রকনবাবু হাঁশিয়া বলিলেন, শুধু এম্নিই দেখতে চাও? 

এ প্রশ্নর জবাব কি! সবিতা ঘাড় হেট করিয়া 
রহিলেন। 

্র্গবাবু বল-লরন। আমি বলি এ সবের প্রয়োজন নেই 
নতুন বৌ। আমার জন্তে মনের চধো আর তুম অনুশোচনা 
রেখোনা, যাঃ কপালে লেখা ছিল ঘটে ছ"_গোবন্দ 
মীমাংদাও তাঁর এক রকম করে দিয়েছেন, _আশীর্বদ 
করি তোমরা স্থবী হও, আমাকে অবিশ্বাস কোরোনা 
নতুন-বৌ, আমি সত্যি কথাই বল্চি 

সবি1 তেমনিই অধোমুখে নিঃশকে দাড়াইয়া রহিলেন। 

রাখালের মনে পড়িল আর বিলম্ব কর] সঙ্গত নয়। 
অবিলম্বে গাড়ী ডাকিয়া তোরঙ্গট| বোঝাই দিতে হইধে। 


এবং এই ৰথ।টাই বলিতে বলিতে সে ব্যন্ত-সমন্তে বাহির 
হইয়া গেল। 

সবিতা! মুখ তুলিয়! চাহিলেন, তাহার দুই চোখে অশ্রয় 
ধারা বহিতেছিল। ব্রঙ্গবাবু এব টুখানি সরিয়া গাড়ুইলেন, 
বালিলেন। তোমার রেধুকে একবার দেখু্েচাও কি নতুন-বৌ? 

-_না যেজবর্তা, সে প্রার্থনা আমি করিনে। 

--তবে কাদচো কেন? কি আমার কাছে তুমি চাও? 

যা! চাইবো দেবে বলো? ৃ 

ব্রজবীবু উত্তর দিতে পারিলেননা, শুধু তাহার মুখের 
পানে চাহিয় ধাড়াইয়া রহিলেন। 

কবিতা কহিলেন, কতকাল বাচবো মেজ্কর্তা, আমি 
কি নিয়ে থাকবো? 

ব্রক্বাবু এ জিজ্ঞাসারও উত্তর দিতে পারিলেননা, 
ভাবিতে লাগিলেন। এমনি সময়ে বাহিরে রাখালের শব 
সাড়া পাওয়া গেল। সবিতা তাড়াতাড়ি ত্বাচল চোখ 
মুছিয়া ফেলিলেন এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া সে ঘরে 
প্রবেশ কঠিল। কহিল, নতুন-মা, আপনার ড্রাইভার 
জিজ্েস। করছিল স্ধার দেরি কতো? চলুননা, ভারি 
বাঝুটা আপনার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আলি? 

নভুন-মা বলি'লন। রা আমাকে বিদায় করতে 
পারলেই বাচে, আমি ওর আপদ-বালাই। 

রাখাল হাত জোড় করিয়া জবাব দিল, মায়ের মুখে 
ও-নালিশ অচল নতুন-মা। এই রইলো আপনার রাজুর 
দিলী যাওয়া,_ছেলেবেলার মতে! আর একবার আজমার 
কোলেই আশ্রয় দ্লাম। এখান থেকে, আর যেতে 
দি:চ্চনে মা,_যত কষ্টই ছেলের ঘরে হোক্‌। 

সবিতা! লজ্জায় যেন মরিয়। গেলেন। রাখাল বলিয়া 
ফেলিয়াই নিজের তুল ঝকিতে গাঁ্য়াছিল, কিন্তু ভাল- 
মাহুষ ব্রজবাবু তাহা লক্ষ্যও করিংলেননা। বরঞ্চ বলিলেন, 
বেল! গেছে নতুন-বউ, বাঝ্সট! তোঁধার গাড়ীতে বাড তুলে 
দিয়ে আসক, জাঁমি ততম্বণ ওর ঘর আগলাই। এই 
বলিয়া! নিজেই বাঝটা তাঁহার ছাতে তুলিয়া দিলেন । 

পত্রের উত্তর চাঁপা পড়িয়া রছিল, রাখালের পিছনে 
পিছনে নতুন'ম| নীয়বে বাহির হইয়! গে.লন। 

(ক্রমশঃ ) 





১অস্টস্টাভাহ্ীসঙ্ষ-_ 

আগামী ভারত-শাসনব্যবস্থার প্রধান অঙ্গ হইবে__ 
শির্ধাচনাধিকার। হিন্দুমুদলঘান-খৃষ্টান। ভারতবাপী- 
ইয়োরোপীর, উত্নত-মনুন্গত সম্প্রবায়_কোন্‌ দল, কোন্‌ 
পক্ষ, কোন্‌ সম্প্ররার কতখানি নির্ববানাধিকার পাইবেন, 
ইহা লই! ভারতে ও বিলাতে যে মহা সমস্যার কৃষ্টি 
হইছে, গোগটেবিল বৈঠকে তাহার সঘাধান সম্ভবপর 
না হওয়ায় প্রধান মন্ত্রী মহাশর ম্বঘং এই সমশ্যার সমীধানের 
ভার গ্রহণ করিম্াছিলেন। কিঞ্ত তিনি যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা! অধিকাংশ ভারতবাসীর মনোনীত 
না হওয়ায় আর একটা নৃতন সমস্তার__অর্থাৎ একটা! 
পুবাতন সমস্যার নৃ্ন সংস্করণের আবির্ভাব হইয়াছে। 
দেটি সেই সনাতন অশ্পৃপ্তা-সমস্ত। । প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
অনুন্নত সম্প্রৰায়কে স্বতন্ত্র নির্ববাচনাধিকার দিবার প্রস্তাব 
কর্য়াছিলেন। মহাত্মাণী ইগিতে আপত্তি করিয়া এই 
প্রস্তাব রহিত করাইবার জন্ত প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন। 
তাহার ফলে সমগ্র বিশ্বজগতে চাঞ্চল্যের সঞ্চার হওয়ায় 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
ইহাতে আপাততঃ নির্বাচনাধিকার সমস্যার একটা 
চলনসই গোছের সমাধানের সম্ভাবনা হইয়াছে বটে, কিন্তু 
মুগ সমস্যা এখনও 'অনীমাংসিতই রহিয়াছে । মহাত্মাজী 
বলিয়াছেন, অনুরত সম্প্রদায়ের জন্ত স্বতস্্র নির্বাচনাধিকার 
দিবার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে বলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া 
নিশ্চেই ভাবে থকিলে চলিবে না-_অন্পৃশ্ততা সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন করিতে হইবে। আগামী ছয় মাদের মধ্যে কার্যত: 
ফতকট। অস্পৃশ্কতা বর্জন সাধিত না! হইলে তিনি পুনরায় 
প্রয়োপবেশন করিবেন। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
রাঞ্নীতিক্ষেত্রে একটা সামরিক চুক্তি হইয়া থাকিলেও 
হিচ্দুব ধর্শগত ও সামাজিক একটা বড় সমস্তার সমাধান 
কু সমাজকে অচিনেই করিয়া ফেলিতে হইবে। নচেৎ 
দেশের স্থায়ী মঙ্গল ও শাস্তির আশা! সদূর-পরাহত। 


জ্ুনসান্বাল্রণেল্ সাড়া 

সখের বিষয় ভারতের সমগ্র জনসমাজ মহাত্মা 
গান্ধীজীর এই আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী 
কি চাছেন? অন্পৃপ্ততা বর্জন বলতে কি বুঝেন ? এ 
সন্বন্ধে অনেকের মনে নানা প্রকার ভ্রান্ত ধারণা থ্ছ্যমান। 
হিন্দুদমাজের রক্ষণণীল অংশ বিবেচনা করেন যে মহাত্মাজী 
সব একাকার করিয়া ফেপিতে চাছেন__হিন্দুসমাজের 
বনীয়াদ ভাঙ্গিয়া দিদা হিন্দুপমীজকে ধ্বংস কঠ্তে চাহন। 
মহাত্মাজীর প্রতি অনুরাগবশতঃ যাহারা অস্পৃশ্তত1 বর্জন 
কাধ্যে প্রবৃন্ত হইয়াছেন, তাহাদের কার্য্য প্রণালী দেখিয়। 
সনাতন হিন্দু্দিগের মনে এরূপ ধারণ! ভন্মু'নো অসঙ্গত 
নহে। অন্পৃপ্যত! বর্জন বজিতে অনেকে সকল জাতীয় 
ছিন্দুব একত্র আহার বিহীর বুঝিয়া থাকেন। অনেকে 
আবার অন্পৃণ্ততা বর্জন বলিতে আন্তর্গণিক বিবাহ বুঝা 
থাকেন। বস্ততঃ মহাত্ম গান্ধীকী সেরকম কিছুই বলেন 
না। তিনি বলেন, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুবা যে সকল অধিকার 
ভোগ করেন, নিয়শ্রেণীর লৌকদিগকে তঁ হারা যে সকল 
অধিকারে বঞ্চিত রাধিয়াছেন, সেই সকল অধিকার নিয্প- 
শ্রেনীর হিন্দুর্দিগকে দিতে হইবে। এক কথায়, নিয় শ্রণীর 
লোকৰিগকে মানুষের অধিকার দিতে হইবে। এই 
অধিকার কে দিবে? বাহ্‌হঃ অবশ্ত উচ্চবর্ণের ধিন্ুিগের 
হাতে এই অধিকার আছে, তাহারাই কেবল এই অধিকার 
দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মানুষই কেবল মাঁচুষকে 
এই অধিকার দিতে পারে। উচ্চবু্ণর হিন্দুরা যখন এই 
অধিকার নিশ্বর্ের হিন্দুর্দিগকে খিতেছেন না, অথথ! দিতে 
পাঁরিতেছেন নাঃ তখন বুঝিতে হইবে ত্বাহাদের মনস্যত্ব 
কতকট! খর্ব হইয়াছে। অতএব স্বয়ং তাহাদিগকে 
মমুয্ত্ব অর্জন করিতে হইবে । এই মানবতা অর্জন 
সাধনাসাপেক্ষ । মানবতার এই সাধনা অতিবড় কঠোর 
সাধন! । সাধনার দ্বার! মনকে উদ্রার উন্নত করিতে 
হইবে, সঙ্কীর্ণতা পরিছার করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী 
ভারতবাসী উচ্চবর্ণের হিন্দুগণকে এই কঠিন সাধন। করিবার 


৯৮৩ 


৯১৬৪ 





জন্ত স্বাহ্বান করিতেছেন। এই সাধনার পথে অগ্রসর হইবার 
জন্ত মহাত্মাজী কতকগুলি কণ্ধপন্থার নিদিশ করিয়াছেন । 


সস্প্‌স্াতা। অর্জনে কশ্র্পন্হা- 
কতকগুলি নি জাতির স্পৃষ্ট জল উচ্চবর্ণের লোকেরা! 
ব্যবহার করেন না। ইহাদিগকে জল আচরণীয় করিয়া 
লইতে হইবে__অর্থাৎ ইহাদের দেওয়া! জল রন্ধন ও পানার্থ 
ব্যবহার করিতে হইবে । ধোবা ও নাপিত অনেক জাতির 
কাজ করেনা। এই সকল জাতিকে ধোব! ও নাপিতের 
স্যযোগ দিতে হইবে। ব্রাঙ্মণর আহারের স্থলে উচ্চ 
বর্ণের হিন্দুর যতটুকু যাইবার ও কাজ করিবার অধিকার 
আছে, নিমবর্ণকেও সেই অধিকার দেওয়া চাই। জল- 
আচনণীর জাতির দ্বেবমন্ধিরে যতটা! দুর যাইতে পায়, 
অন্পৃষ্তরাও ততটা দূর যাইতে পারিবে। এই সকল 
আঁধকার এবং ইহাদের অনুরূপ আর যে সকল অধিকারে 
অন্পৃশ্তারা বঞ্চিত আছেন, সেই সকল অধিকার 
ভাহার্দিগ'কে প্রদান করিয়া একট। সামাজিক সমম্বত্ব করিয়া 
লইতে হুইবে। অক্পৃষ্ঠিগকে কোন অধিকারে বঞ্চিত 
রাখিবার বিধিব্যবস্থা কোন শাস্ত্রে নাই। ইহা লোৌকাচার 
মাত্র । লোকাচারের এই প্রভাব খর্ব করিতে হইবে, 
এবং লোকশিক্ষার দ্বারা এই কাধ্য সাধন করিতে হুইবে। 
বাহার অম্পৃহা বলিয়া! পরিচিত মহাত্মাজী তাহাদিগের জন্ত 
এইরূপ কর্ম্মপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন যে, তাহারা উচ্চবর্ণের 
হিন্দুর্দিগকে তীহাদিগের ন্যায়সঙ্গত দ্রাবী জানাইবেন। 
উচ্চবর্ণীয়েরা! তাহাদের দাবী পূরণ করেন, ভালই | যদি ন! 
করেন তবে নিম্ন বরণীয়ের]! অহিংলভাবে সত্যগ্র€ করিবেন। 


সহাত্জাজীব্র মভামসভ-_ 


অস্পৃষ্ঠতাবর্জন বলিতে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে মহাত্মাজী 
তাহার ৰিজের মত বেশ ুম্প্ ভাষায় পরিষ্কার ভাবে 
তাহার 5০00% 17019 (তরুণ ভারত ) পত্রে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। “ইয়ং ইত্ডিয়া* হইতে মহাত্মাজীর উদ্ি 
'আমর! নিয়ে উদ্ধত করিলাম-_ 
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ইহার মর্খার্থ এইরূপ-_“মাস্তর্জাতিক ভোজ সংক্রান্ত 
প্রশ্নট! অত্যন্ত জটিল । আমার মতে এ বিষয়ে কোন কড়। 
নিয়ম করা যাইতে পারে না। ব্যক্তিগত ভাবে আমি 
নিশ্চিত করিয়া] বলিতে পারি না সমাঞ্জ সংস্কারের পক্ষে 
আন্তর্জাতিক ভোজ অপরিছার্ট কিনা । এই সঙ্গে আমি 
ইহাও বুঝিতেছি যে, ভিন্ন ভিন্ন জাঠির এক সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া! সম্বন্ধ যে বিধি নিষেধ আছে অনেকই তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে উন্মুলিত কণিতে ইচ্ছুক। আমি দেখিতেছি এই 
বাধা নিষেধের সপক্ষে ও বিপক্ষে তুঙ্গয যুক্তি আছে। এরূপ 
ভাবে খাওয়!-দাঁওয়! করিতে বাধ্য করিতে আমি চাহি না। 
কেহ য্দি অপর কোন একজনের সঙ্গে একত্র বসিয়া! আহার 
করিতে না চায়, তাহা আমি পাপ বিবেচনা করি না; 
আবার, কেছ যদ্দি এরূপ ভাবে খাওয়া-দাওয়৷ পছন্দ করে 
এবং খাওয়া-দাওয়া করে, তাহাও আমি পাপকাধা বলি 
না। তবে অপরের মনে আঘাত দিয়! বিধি নিষেধ তাজিবার 
চেষ্টারও আমি অন্গমোদন করি না। আমার মত বরং 
তাহার বিপরীত--যাহার! এরূপ খাওয়া, পছন্দ করে না, 
আমি তাহাদের আপত্তির সমর্থন করি” 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, দেশের কাজ করিবার 
অতি আগ্রহের ফলে অনেকেই ন্যায্য গণ্ডী অতিক্রম করিয়! 
অসঙ্গত ভাবে অগ্রসর হুইয়। যান। সেটা অন্চিত। 
চিরাচরিত প্রধা ও রীতিনীতির সংশোধন করিতে হইলে 
বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া ধীরভাবে অগ্রসর তা 
কর্তব্য। 


খঅগ্রহাণ--১১৩৩৯ ] ..... 


মে 





' আজ্ষীনস গন্র্পন্ডে্ ব্যস অহ্ষোচ-__ 
ব্যয় সক্কোচ সম্পর্কে অন্থদন্ধানের জন্ত বঙ্গীয় গবর্ণষেন্ট 
যে ব্যয়-সক্কোচ কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই কমিটি 
কাহনীদের অন্মন্ধানের ফল ও সিদ্ধান্ত সরকারকে 
জানাইয়াছেন স্টিকমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কায করিতে 
হইলে বিচার ও শাঁসন ব্যবস্থার প্রভৃত পরিবর্তন করিতে 
হইবে বলিঞ্জ প্রকাশ। নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে 
সরকাল্পের বাধিক কিঞ্দিধিক পৌনে দুই কোটী টাক! খরচ 
বাচিবে। ব্যয় সক্কোচ কমিটি মন্ত্রী ও শাসন-পরিবদ্ধের মোট 
সদশ্ত সংখ্যা ৭ হইতে কমাইয়া ৫ করিতে বলিয়াছেন ।আর 
শাসন বিভাগের ১৩২টি ও বিচার বিভাগের ৭৫টি চাকুরী 
বাতিল করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। পুলিশ বিভাগের ছুইটি 
রেঞ্জের ডেপুটি ইন্ম্পক্টর জেনারেলের পদ রহিত হইবে। 
রেলওয়ে ও জলপুলিশ তুলিয় দিয়া তাহাদের কাধ্যভার 
সাধারণ পুলিশের উপর অর্পণ করা হইবে । শিক্ষা বিভাগের 
কতকগুলি প্রোফেসরের সংখ্যা হীস করা হইবে; এবং 
যাহার থাকিবেন তীহার্দিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া 
কার্ধা পরিচালন করিতে হুইবে। স্কুল ইনস্পেক্টরদিগের 
সমস্ত পদ তুলিয়া দেওয়! হইবে; সাবইনস্পেক্টরদ্ের মধ্যে 
মাত্র ৯২টি পদ রাখা হইবে। কতকগুলি সরকারী উচ্চ 
ইংরেঞ্জা বিদ্যালয় গবর্ণমেন্ট ছাঁড়িয়। দিবেন, এবং এ সকল 
বিদ্যালয়ে কেবল কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন। 
মফম্বলের সরকারী হাসপাতাল সমূহের কাধ্য সাব-এসিষ্ট্যাপ্ট 
সাঞ্জনদের ঘার! চালানো! হুইবে। পূর্ত বিভাগে সুপারি- 
প্টেণ্ডিং এপ্রিনীয়ারদের পদ আর থাকিবে না। আরও কোন 

কোন বিভাগের কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। 

সরকারের এই ব্যয়-সঙ্কোচ গ্রচেষ্টার সমর্থনই করিতে হয়ঃ 
কারণ সরকারের দৃষ্টান্ত জনসাধারণের পক্ষে পরম উপাদেয় 
হইতে পারে-তাহারাও আয় ও ব্যয়ের সামঞ্জস্য বিধান 
করিয়। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে। ব্যয় সম্কোচ 
প্রচেষ্টার ফলে যে সকল সরকারী চাঁকুরী উঠিয়া। যাইবে, 
তাহাতে 90191) ৪০:1০০এর ঘযর্দি বিশেষ কোন ক্ষতি 
না হয় তাহা হইলে দেশবাসী ব্যয় সঙ্কোচ প্রচেষ্টার সমর্থন 
স্কর্তিবেই । কিন্তু যাহাদের চাকুরী যাইবে তাহাদের উপায় কি 
হইবে? তাব্দূরা কি বেকারদিগের দল বৃদ্ধি করিয়া! দেশব্যাপী 
অসন্তোষের মাত্র! বাড়াইবে? অথব! যাহাতে তাহাদিগকে 


৯২৪ 


দিনটিতে উট সুটিং 
ব্যবস্থা করা হইবে? 


ভুভীল্ম গাজ্শ হস £উনক্ষ-_ 


_ তৃতীয় গোল টেবিলের উদ্যোগ আয়োজন প্রায় শেষ 
হইয়া আসিল। নিমন্ত্রিত সদস্তগণের ভারতীয় তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে--অনেকে বাত্রাও করিয়াছেন--তাহারা 
সম্ভবতঃ এখন জাহাজে । গোল টেবিলের তৃতীয় বৈঠকে আঁড়- 
স্বর বা সমারোহ কিছুই হইবে না । ইহা নিতাত্ত ঘরোর! ব্যাপার 
হঈবে। এই বৈঠকের আলোচনা প্রকাশ্ট তাবে হইবেনা-__ 
হইবে যবনিকাঁর অন্তরালে । বৈঠকে যাঁহ! সিদ্ধান্ত হইবে-_- 
ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের যে পাক! রকম ব্যবস্থা হইবে, সেই- 
টুকু কেবল জনসাধারণ জানিতে পারিবেন। তৃতীয় বৈঠকের 
আস্তন খুবই সঞ্চুচিত হইয়াছে । এবারকার বৈঠকের সদস্য 
সংখ্যা হইবে মোট চক্লিশ। তন্মধ্যে ভারতীয় দেশীয় রাজ্য 
গুলির প্রতিনিধি থাঁকিবেন এগারজন, বুঁটিশ ভারতের 
গ্রতিনিধি-সংখ্যা হইবে আঠারো! আর বিলাতের 
পার্লামেণ্টের এগারজন প্রতিনিধি বৈঠকে যোগ দ্িবেন। 
ভারতীয় মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব করিবেন হিজ 
হাইনেস আগা খান, মি: এ, এইচ, গজনবি, শ্যার মহম্মদ 
ইকবাল, ডাক্তার সাফাৎ আমেদ খান ও চৌধুরী জাফর 
উল্ল। খা। জাতীয় মসলেম দলের একজনও প্রতিনিধি 
নিমজজিত হন নাই। মিঃ জিন্না বিলাতে আছেন, পূর্ববর্তী 
ছুইটি বৈঠকেই নিমসত্রিত হইয়াছিলেন। এবার তিনি নিমস্ত্র 
না পাওয়ায় অনেকে বিশ্মিত হইস্কাছেন। মৌলানা! সৌকত 
আলি দ্বিতীয় বৈঠকে নিমস্ত্িত হইগাছিলেন__এবার তার 
নিমন্ত্রণ না পাওয়া অনেকের বিস্ময়োদ্রেক করিয়াছে। 

মডারেট ব! লিবারেল দলের প্রতিনিধি মিঃ নিবাস শাস্ত্রী 
বা পড়িয়াছেন। রুটার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে মিঃ শালীর 
শরীর অনুস্থ বলিয়। তাহাকে নিমন্ত্রণ কর হয় নাই। এ 
দ্বিকে শুনা যাইতেছে যে, মিং শাস্ত্রী নিমস্ত্রিত হইবেন আশা 
করিয়া। পাছে যাজ্ঞায় ব্যাঘাত ঘটে এই আশঙ্কায় অন্ত সকল 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কন্দিয়া গোলটেবিলের নিমজ্্রণ পাইবার 
গ্তীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বৈঠকের অতিথি 
মিঃ চিস্তামণিও বাদ পড়িয়া গেলেন। 

এবার বাঙ্গালা দ্বেশ হইতে মাত্র একজন প্রতিনিধি 


ইডি 

নির্বাচিত হইয়াছেন। 'ভিনি মিঃ এ, এইচ, গজনবি, এবং 
হসলেষ স্বার্থের প্রতিনিধি । বাঙ্গলাগ্জ হিন্দু্িগের পক্ষ 
হইতে একজনও গ্রতিনিধিকে নির্বাচিত হইতে ন! দেখিয়া! 
অনেকেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। এমন কি বাঙছলায় লাট 
লাহেব পধ্যন্ত বিশ্মিত না হইয়া পারেন নাই। কারণ পূর্ব 
হইতেই স্থির ছিল যে, লেপ্টেন্তাণ্ট বিভয় প্রসাদ সিংহ 
বাঙ্গলার হিন্দুদের পক্ষ হইতে তৃতীয় গোল টেবিলে 
যাইবেন। তাহার অন্পস্থিতি কালে কে অস্থায়ীভাবে 
মনত্রীত্ব করিবেন তাহাও স্থির হইয়াছিল। কিন্ত গোল 
বাধাইলেন বিজয়প্রসাদের মাতামহী। তিনি জাতিনাশের 
ভয়ে দৌহিত্রকে কিছুতেই কালাপানির পারে যাইবার 
অনুমতি দিলেন না। সেইজন্ত বিজয়প্রসাদ নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিতে বাধা হুইয়াছেন। তাহার মাতামহীও 
গত ২৩এ অক্টোবর ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন; কিস্ধ দৌহিত্রকে 
প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন। হতনাং বিজয়- 
প্রসাদের স্থলে তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকে বাঙলার 
হিন্দুদ্বের প্রতিনিধিত্ব করিবেন বাঙ্গালার এডভোকেট 
জেনারেল শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় । অতএব 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, বিশ্ময়ের কারণ নাই । 





অর্থ জ্কলজ্জী-_ 

আচাধ্য শ্রীবুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের জয়ন্তী 
উৎসবের িন প্রায় ঘনাইয়া আসিল । আগামী বড়দিনের 
'অবকাঁশে হন টাউন হলে; নচেৎ অন্ত কোন উপযুক্ত স্থলে 
_সস্তবতঃ সায়েন্স কলেজে_-উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে। 
রায় মহাশয় সাত্বিক প্রকৃতির সঙ্গ্যাসী-__তীহার জয়ন্তী 
উৎসবও তজ্রপ অনাড়ম্বর ভাবেই সম্পর হইবে__প্রারৃত- 
জনোঁচিত নাঁ6-তামাসা-গীত-বাছের স্থান এই উৎসবে 
থাকিবে না। 'আঁচার্যদেবের জয়স্তী-উৎসব-অনুষ্ঠানের 
একটা প্রধান অঙ্গ_ ছুঃস্থ ছাত্রগণের জন্ত একটা! স্থায়ী 
সাগাব্য ভাগার স্থাপন। আচাধ্যদেব স্বপ্ং চিরঙ্গিন জরি 
ছাত্র সমাজকে অর্থে সামর্ধ্যে সাহাব্য করিয়া আসিয়াছেন। 
এ দেশের ছাত্র-সমাজের দারিজ্র্য প্রধাদ-বাক্যে পরিণত-_ 
সেই অনাদি-অনস্ত কাঁল হইতে দারিগ্র্যের জন্ত এ দেশের 
ছাত্র-সমাজ প্রসিদ্ধ । অথচ, দরিদ্রতার সহিত সংগ্রাম 
করিয়াই পর জীবনে অসংখ্য ছাত্র বিশ্বজয় খ্যাতি অর্জন 


ৃ প্র 
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করিয়াছেন--বাছলার অধিকাংশ গ্রতিষ্ভাবান গনত্ী 
ব্যক্তি ছাত্রজীবনে অভি দরিত্র ছিলেন । হালায় জরিদ্র 
ছাত্র-সমাঁজ ধে আচাধ্যদেবের অতি প্রিয়পাত্র_তীহারই 
জয়ন্তী-উৎসবে ছাত্রভাঙার স্থাপন অতীব সমীচীন কাধ 
হইবে, সন্দেহ নাই। শুনা বাইতেছে, সদ গণ প্রদত্ত সমত্ত 
টাকা এই ভাগ্ারে যাইবে) এবং মূল উৎলবের ব্যয় নির্বাহ 
করিবেন আচাধ্যদেবের করেকক্ন বন্ধু । তাহ! হইলে দেখা 
যাইতেছে, এই উৎসব অনুষ্ঠানের ধাছায়! সদশ্ট হইসাছেন, 
হইতেছেন এবং হুইবেন, তাহারা! পরোক্ষভাবে দেশের একটি 
মহৎ অনুষ্ঠানকে সফল করিয়া তুলিতেছেন। এবং ইছাঁও 
অন্বীকীর করিবার উপায় নাই যে, প্রচুল্প-জয়স্তী উৎসবের 
সদন্ত-সংখ্যা যতই অধিক হইবে, ছাত্র-সাহাধ্য-তাগ্ারাটিও 
ততই পুষ্টিলাভ করিবে, এবং ততই অধিক সংখ্যক ছাত্র 
এই ভাগারের সাহায্য লাঁত করিয়া! মনুযস্থব অর্জ্জান করিতে 
পারিবে । 





ভাল্লসভীল্র শ্বাপিভ্যক্ষেত্জে জাঞ্পান্ম 
জাপানী হুদৃষ্তঃ হচিকণ, হৃল্ম অথচ সম্তাদরের বন্তের 
সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া বোছ্াই অঞ্চলের 
ভারতীয় বস্থের কলওয়ালারা তীত্র আন্দোলন উপস্থিত 
করায় জাপানী বস্ত্রের উপর মোটা হারে আমদানী শুক 
স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিক্রিয়া স্বরূশ জাপান কোন্‌ 
পন্থা অবলম্বন করিবে কিছুদ্দিন পূর্বে সংবাদপত্রে তাহা 
লইয়! জল্পনা কল্পনা চলিয়াছিল। তখন কেহ কেহ বলিয়া 
ছিলেন যে, আমদনী শু:্কের প্রতিশোধ স্বরূপ জাপান 
ভারতীয় তুলা ক্র করা বন্ধ করিবে, এবং আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া, মিশর, রাশিয়া অথবা অন্ত যে-কোন দেশ 
হইতে তাহার প্রয়োজনীয় তুলা ক্রয় করিবে। ইহা ব্যতীত, 
আঁরও অনেকে অনেক রকম অন্যান .করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে জাপানের অভিপ্রায় সম্বন্ধে আর এক প্রকার কথা 
শুনা যাইতেছে । একখানি এ্যাঙ্গলোইত্ডিয়ান সহযোগীর 
লিমলাস্থিত সংবাহদাতার নিকট কয়েক দিন পূর্বের 
জাপানের বাণিজাদূত না কি প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
পূর্বোক্ত অন্মানগুলির কোনটিই জাপানের অভি্দে 
নহে। জাপান যাহ! করিবে তাহা এই-_ভীন, মাধুরিয়! 
প্রভৃতি দেশে জাপান বেরধপ কাপড়ের কল স্থাপন 


অগ্রহায়ণ--১৬৩৯ ] 


আম্ন্সিকী 


উন 


করিয়াছে, বছদেশে সেইয়প কাপড়ের কল বসাইয়া সন্তায 
কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া! আমদানী শুদ্ধ ফাকি 
দিরে এবং বোশ্ায়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের উপর 
প্রর্তিশোধ গ্রহ, করিবে । বাঙ্গালায় কাপড়ের কল 
প্রতিষ্ঠা করিবার জক্চ জাপান স্বদেশ হইতে মূলধন আমদানী 
করিবে না্-ভারতীয় ধনীর সহিত বথরায় ভাার! 
কাপড়ের কল চালাইবে। জাপান হইতে কেবল তাত ও 
কাপড়ের কলের সরঞ্জাম এবং কল চালাইবার লোকজন 
আসিবে । জাপানী বাণিজ্য দূত মহাশয় বঙ্গবাসীকে এই 
বলিয়! আশ্বস্ত করিয়াছেন যে, জাপানী কলওয়ালারা 
বাঙ্গলার কলগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিবে না 
তাদের বোঝাপড়া বোদ্বায়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের 
সঙ্গে । এই আশ্বাদের কোন মূল্য আছে বলিয়া বোধ হয় 
না। কারণ, বাঙ্গলায় যে কয়েকটি কাপড়ের কল 
গ্রতিঠিত হইয়াছে তাহারা বোঘায়ের কলওয়ালাদের সঙ্গেই 
প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিতেছে না। কারণ বাঙলার 
কাপড়ের অপেক্ষা বোম্বায়ের কাপড় সরেস অথচ মূল্য কম। 
সেই বোম্বাইকে যে জাপানীরা হারাইয়। দিবে, সেই 
জাঁপানীদের সঙ্গে বাঙ্গলার কল পারিয়! উঠিবে কেমন 
করিয়।? তাহার পর, জাপানীর! যদি এ দেশে আসিয়া 
কাপড়ের কল বসায় তাহাতে বাধ! দিবার কোন উপায় 
নাই। যে কোন দেশের লোক এদেশে আসিয়া কল 
বসাইয়! ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারে-_তাহার প্রতিষেধক 
কোন ব্যবস্থাই এ দেশের আইন কাননে নাই। তাহার 
সাক্ষী--এ দেশের অধিকাংশ কল-কারথানাই বিদেশীদের 
দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত। পাটের কলগুলির প্রায় 
সবই বিদ্বেশী। কাগজের কলও প্রায় সবই বিদেশী বলিলেই 
হয়। আমদানী দেশালাইয়ের উপর শুক্ধ বপসিল। অমনি 
সুইডিস কোম্পানীর! এ দেশে কল বসাইয়! দেশালাই 
তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিল। বিদেশী বণিকরা এ দেশে 
কাপড়ের কলও অনেক বসাইয়াছে। ন্বতরাং জাপানী- 
দ্বেরই বা ঠেকাইবে কে? কাজেই অসহায় আমর! নিতান্তই 
স্প্নিরুপায়। ভবে একটা কথ! বিবেচনা করিয়া! দেখিতে 
হইবে। *্চীন-যাঞুরিয়ায় জাপানীর! যে কাপড়ের কল 
বসাইয়াছে তাহা লইয়া! চীনাদের সঙ্গে জাপানীদের প্রায়ই 
দাঙগাহাজামা, এমন কি বুদ্ধবিগ্রহ হয় বলিয়া সংবাদপত্রে 


পাঠ করা যায়। এ দেশে জাপানীদের কাপড়ে কল কিছ 
অন্ত কোনরূপ কলকারখান! স্থাপিত হইলে জাপানীদের 
সঙ্গে এ দেশবাসীর দাক্গাহাজাঁমা হইবার সম্ভাবন! আছে 
কি না তাছা বিবেচনা! করিয়া দেখা আবশ্তক;) অর্থাৎ 
চীন-মাঞুরিয়ায় চীনাদের সঙ্গে জাপানীদের হাক্গামার প্রকৃত 
কারণ জান! দরকার | এ দেশেও বদি সেইনপ হাজামার 
আশঙ্কা ধাকে তবে এ দেশে জাপানীদের দ্বার কগগকারখানা 
প্রতিষ্ঠার প্রতিবাদ করিতে দেশের প্রত্যেক লোকই বাধ্য । 
সন্যাত্তাভকীল্স হুত্তিত-৩্রীহ্বন্ী 

ভারতবর্ষে বর্তমানে যে রাজনীতিক অশান্তি চলিতেছে 
এবং তাহার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে ক্ষতি হইতেছে তাহ! 
বিবেচনা করিয়া; এই অশান্তির যাছাতে অবদান হয় এবং 
বাণিজ্যের ক্ষতি নিবারিত হয় ইহা সকলেরই ইচ্ছা । কিন্তু 
কি করিলে এই অশান্তির অবসান ঘ.ট, সে সম্বন্ধে কেহ 
কোন নিশ্চিত উপায় নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না, 
ইহাই যা ছুঃখের কথা। রাজনীতিক অশান্তি দূর করিবার 
জন্ত; শিল্প-বাঁণিজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত অনেকেই অনেক 
প্রকার মত প্রকাশ করিতেছেন। চিস্তাশীল, দৃরদর্শী, 
বিচক্ষণ রাজনীতিক ও বাণিজ্য-নীতিবিদ্‌ ব্যক্তির! (বিলাতে 
ও ভারতে উভয়ত্রই ) বিবেচনা করিতেছেন যে, মহাস্থা 
গান্ধীর স্তায় শান্তি-প্রিয় ব্যক্তিকে বতঞ্ষিন কারাগারে আবদ্ধ 
করিয়া রাখ! হইবে, এবং অডিস্তান্দগুলি বলবৎ ক্লাখিয়! 
অথবা আইনে রূপান্তরিত কতরয়া যত্দিন লোকের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা সন্থুচিত করিয়া রাখা হইবে, ততদিন শাস্তির “আশা 
নাই। বিলাতের বহু রাজনীতিক এই কারণে মহাত্মা 
গান্ধীকে মুক্তি প্রধান এবং অভিন্ত।ন্সগুলির প্রত্যাহার 
করিবার জন্ত ভারত-সচিব তথ বিলাতী গবর্ণমণ্ট এবং 
ভারত-গবর্ণমেণ্টকে পরামর্শ দিতেছেন। 

কিছুদিন পূর্বে ইয়োরোপীর এসোসিয়েসনের বোশ্বাই 
শাখা তাহাদের একটি অধিবেশনে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে, অশীস্তি দমনের জনক আইন ও অডিন্তাব্স বজায় রাখিয়! 
ফঠোরতর বাবস্থার প্রবর্তন কর! হউক। ইয়োরোপীয় 
এসোসিয়েসনের এইরূপ সিদ্ধান্ত সত্বেও কিন্তু দেখ! 
যাইতেছে যে, ইয়োয়োপীয় মাত্রেয়ই মত এইরূপ নহে। 
অনেক ইয়োরোপীয়ই কঠোর শাসন ব্যবস্থাকে অশান্তি দমনের 


উভিি 


একমাত্র পন্থা বিধেচন! করেন না। সম্প্রতি বোছায়ের 
তুলার বাজারে বিলক্ষণ গৌলবোগ উপস্থিত হইস্সাছিল-_ 
বাজার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরে বোছায়ের ভারতীয় ও 
ইর়োক্বোপীয় তুলা বাবসায়ীদের মধ্যে একট! মীমাংসা হয়। 
এই সম্পর্কে কতিপয় প্রধান ইয়োরোপীর তুলা-ব্যবসায়ী 
কোম্পানী একটি বিবৃতি প্রধান করেন। তাহাতে তাহার! 
ভারতবাসীদের জাতীয় আশা-আকাক্ষার প্রতি সহাহতৃতি 
জাপন করেন, এবং এইকপ মত প্রকাশ করেন যে, রাজ- 
নীতিক শাস্তি প্রতিষ্ঠা এবং বর্তমান আন্দোলনের ভ্রুত 
মীমাংসার জন্ত তাহারা বিশেষ আগ্রহাদ্িত রহিয়াছেন। 
তাহারা বিশ্বাস করেন যে, অভিন্ত,ন্স এবং আইন জঙ্বন 
আন্দোলন প্রত্যাহৃত হইলে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে ; এবং 
মহাজআ্মা! গান্ধীকে মুক্তি প্রদান করিলে ভ্রুত শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
পথ সরল হুইবে। এই বিবৃতি-পত্রে বাহার! স্থাক্ষর 
করিয়াছেন? তাহাদের মধ্যে নিয়লিখিত বড় বড় ইয়োরোপীয় 
ব্যবসায়ী কোম্পানী আছেন, বখা, মেসার্স পি, ক্রিষ্টাল 
এণ্ড কোং সিল এণ্ড কোং, ল্যাঙ্গলী এণ্ড কোং রেলী 
ব্রাদাস+ রোডোফোনাচি এ কোং ই, শ্মিলার এণ্ড কোং) 
দিবোঁন্ে কোং লিঃ, ভোলকার্ট ব্রাদাস”। 

এই বিবৃতি প্রদান ও মীমাংসার পর বাজারের অবস্থার 
গ্রস্ত উন্নতি হইয়াছে, অবাধ বাণিজ্য পুনরায় আরম 
হইয়াছে । কেবল তুলা ও বস্ত্ের বাজার নহে-_বোস্বায়ের 
শন্যের বাজারেও অত্যান্ত গোলযোগ ঘটিয়াছিল, বাজার বন্ধ 
হইয়াছিল। তৃলাব্যবসারীদিগের প্র্থশিত পন্থায় বোদ্ছায়ের 
ইয়োরোপীয় শশ্ত ব্যবসায়ীরাও কংগ্রেসের কর্ীদিগের সহিত 
পূর্বেণাক্ত মর্ে চুক্তি করিয়া শশ্তের বাজারে অবাধ বাণিজ্যের 
প্রবর্তন এবং শাস্তি প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছেন। তীহারাও 
মহাত্মা! গান্ধীর মুক্তি কামনা করিয়! বিবৃতি দিয়াছেন । 
বর্তমান অশান্তি বখন তাহাদের শ্বার্ধের প্রতিকূল এবং 
আর্থিক ক্ষতির কারণ, তখন এই সকল ইয়োরো পীয় 
বণিক কোম্পানীর বিবৃতির আত্তরিকতায় সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ দেখা বাইতেছে না। 


ঞাওশাক্ান্ীক্েনস নিজশন-2 লিন 
মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশনের আর একট! পরোক্ষ 
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যারবেঘার কারাগারে মহাত্বাজীর সহিত ভারতীয় নেতৃ- 
বৃদ্দের বখন পরাদর্শের হ্ববোগ দেওয়া হয়, তখনই 
সাম্প্রদায়িক সমন্তার সমাধান কল্পে সেইখানেই মিলন- 
বৈঠকের সুচনা হয়। অন্পৃণ্ঠত! সংক্রান্ত নিৃবৃ-নর সি্ধানত 
প্রকাশিত হইবার পর প্রধান মন্ত্রী সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। এই সংবাদ সরকারী ভাবে মহাত্মজীর নিকট 
প্রেরিত হইলে মহাত্মাশী উপবাস তরঙ্গ করিয়া পারণ 
করেন। তৎপরেই গবর্ণমেন্ট মহা ত্মাজীর সহিত নেতৃবৃন্দের 
সাক্ষাৎকার বন্ধ করিয়া দেন। তাহার পরিণামে 
এলাহাবাদে মিলন-বৈঠকের অধিবেশন হইবে স্থির হয়। 
এই মিলন-বৈঠকের আবশ্তকতা সকলেই তীব্রভাবে অস্থতব 
করিতেছিলেন। সাম্প্রদায়িক সম্যার মীমাংসা! না৷ হওয়ায় 
ছুই ছুইটা গোলটেবিলের বৈঠক ব্যর্থ হইয়া গেল। তৃতীয় 
গোলটেবিল বৈঠকের বন্দোবত্ত হইয়াছে বটে, নিমন্ত্রিত 
সদশ্তগণ বিলাত যাত্রা করিয়াছেন বটে, আগামী শাসন 
সংস্কারও আসব হুইয়। উঠিয়াছে বটে, কিন্তু, ঘরোয়া ভাবে 
সাপ্প্রদদারিক সমস্যার একটা চুড়ান্ত মীমাংসা! না হইয়া 
গেলে, বিলাতী পার্লামে্ট আমাদিগকে যেমন ধরণের শাসন 
পদ্ধতিই প্রদান করুন না কেন, উহা! যে কার্যকরী হইবে 
না! তাহা। সকলেই বুঝিয়াছিলেন। 

মহা আ্মাজীর প্রায়োপবেশন সমগ্র বিশ্বে একটা অসাধারণ 
ঘটনা । এই ঘটনায় সমগ্র জগণ্ডের উপর দিয়া একটা 
ভাবের বন্তা বহিয় যায়। এই ভাব-তরঙ্গ বৃথা হয় নাই-_ 
ভারতের আপামর সাধারণ সকলেরই মনে সাম্প্রদ্জায়িক 
সমন্তার মীমাংসার প্রয়োজনীমতার কথা জাগিয়াছিল। 
তাহার অতিব্যক্তি স্বরূপ পুত মদনমোহন মালবাজী, 
মৌলান!। সৌকত আলি, প্রমুখ সমগ্র ভারতের বিতিন্ 
মতবাদের পরিপোষক নেতৃগণ মিলিত হইয়! প্রয়াগধামে 
এই মিলনবৈঠকের বন্দোবস্ত করেন। তৎপূর্বেরই মুসলমান 
সমাজের সকল দলের সকল মতের নেতারা! লক্ষৌ নগরে 
সমবেত হইয়া আপ্নাদিগের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসা 
করিয়া লইফ়্াছিলেন। কারণ, পূর্বেই মহাত্মাজী বলিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে, বিভিন্ন দলের ও মতের মুসলমান. 
আপনাদের মততেদের নিরাকরণ করিয়। সর্কবাদিসন্মত 
একটা প্রন্তাব খাড়া করিতে পারিলে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
ভিনি উচ্চ পা্ছণ বারিবায দের ঝরীধেন | এন্মাণ জাকও 
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মিলন-বৈঠকে বিভিন্ন দলের সুসলমাঁনগণের যধ্যে একটা! 
আপোষ-মীমাংসা হইয়া যাওয়ার, এলাহাবাদের মিলন- 
বৈঠক্রের কাধ্য অনেকটা সরল হইয়া! আসে । 
গঁজা-যুনা-সহহতীর ত্রিবেণীক্ষেত্রে মহা! পুণ্যতীর্থ প্রয়াগ- 
ধাষে মেয়ো হলে হিন্দুমুসলমান-শিখ এই তিন সম্প্রদায়ের 
শতাধিক প্রর্তিনিধি গত ১লা নবেস্বর হইতে মিলিত হইর়! 
যে বৈঠকের অধিবেশন করিতেছেন, অত্যন্ত আনন্দের 
বিষয়, সফলতার পথে তাহ! বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । এই 
মিলন বৈঠকে প্রধান আলোচ্য ছিল তিনটি বিষয়-_বাঁক্গলা, 
পঞ্জাব ও সিদ্ধুর সমস্য! ॥ শ্রীযুক্ত বিজয় রাঘব আচারিয়ার 
সভাপতিত্বে কয়েক দিবসব্যাপী আলোচনার ফলে বাঙলা! 
ও পঞ্জাবের সমস্তার একরূপ মীমাংসা হইয়াছে । বাঙ্গলার 
হিন্দু ও মুসলমানগণ গত ৭ই নবেম্বর সোমবার সম্মিলিত 
ভাবে চুক্তি করিয়া একটি প্রস্তাব মিলন-বৈঠকের 
সভাপতির নিকট পেশ করেন। এই প্রস্তাবে শতকর! 
৫১টি অর্থাৎ মোট ১২৭টি পদ মুসলমানগণকে, এবং 
শতকরা ৪৯৭টি অর্থাৎ মোট ১১২টি পদ্দ হিন্দুগণকে 
দেওয়! হইয়াছে । বাকী ১১টি পদ্দের মধ্যে ৭টি দেওয়া 
হইয়াছে ইয়োরোপীয়ানদিগকে, ২টি ভারতীয় থৃীয়ান- 
দিগকে এবং ২টি এ্যাংলোইত্ডিয়ানদ্িগকে | বাঞ্গলার প্রবাসী 
শিখগণ ১টি পদের দাবী করেন। ইহার এখনও কোন 
মীমাংসা হয় নাই। ত'ব এই পধ্যস্ত জান! গিয়াছে যেঃ 
সিন্ধ সম্বন্ধে তাহাদের সন্তোষজনক মীমাংসা হইয়। গেলে 
* শিখরা বাঙলার ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিত্ের দাবী 
প্রত্যাহার করিবেন। সুতরাং বাঙ্গলার সমস্যার মীমাংসা 
একরূপ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ধরিয়া লইতে হুইবে। 
বৈঠকের কাধ্য,শেষ না হইতেই সম্মিলনীর অন্ততম উদ্যোক্তা 
ও নেত৷ মৌলান! সৌকত আলি ইংল্যাণ্ড হইয়া আমেরিকার 
গ্রচাঁর কাধ্যে গমন করিবার অভিপ্রায়ে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
কৰিয়াছেন। যাত্রাকালে তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, 
বৈঠকের কয়েক দিনের আলোচনায় যোগদান করিয়া 
তাহার মনে দৃঢ় প্রীতি জন্মিয়াছে যে, এই মিলন-বৈঠৰক 
শ্প্াযুক্ত হইবেই। এইরূপ আশীছিত হুইয়াই তিনি 
বৈঠকের বাঝখানেই, বআআরন্ধ কার্য অসমাণ্ড রাখিয়া, 
অনিথাধ্য কারণে আমেরিকায় যা করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। 


সিদ্ব-প্রদেশের প্রধান সমন্তা' সিদ্ধবিচ্ছেদে লইয়া। 
মুসলমানগণ সিন্ধু দেশকে বিচ্ছিন্ন করিবায় পক্ষপাতী । 
হিন্দুরা প্রথমে তাহাতে আপত্তি করেন এই বলিয়া! যে, 
সিন্কুর নিজের আরে উহার শাসনব্যর কুলাইবে না। 
এই অতিরিক্ত ব্যয় কে দিবে? তাহার! বলেন, 
ভারত গবর্ণমেন্ট বদি এই দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহ! হইলে 
সিদ্ধ বিচ্ছেদে তাহাদের আপত্তি নাই । মুপলমানর! বলেন, 
সিন্ধু বিচ্ছেদের সম্পর্কে এনপ সর্ভের কোন প্রয়োজন নাই। 
বিনা সর্ভেই পিন্ধু বিচ্ছেদে সম্মতি দিতে হুইবে। সর্বশেষে 
এইরূপ একটা মীমাংসা! হয় বে, প্রার্দেশিক গবর্ণমে্ট ও 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট সমভাবে সিন্ধু শাসনবব্যয় বহন 
কছিবেন। এই মীমাংসা অবন্ত চূড়াস্ত মীমাংসা নহে-_ 
আপাততঃ ইহা! পরীক্ষাধীন রাখিবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু 
তাহাতেও গোলযোগ মিটে নাই। পরে আবার প্রস্তাব 
হয় যে, শাসনব্যয় নির্বাহ সম্বন্ধে সিন্ধুদেশ স্বাবলম্বী হইতে 
পারে কি না তাহা! বিবেচন! করিবার তাঁর একটি কমিটির 
উপর অর্পণ করা হুইবে। সিন্ধুর অধিবাসীরা কমিটির 
রিপোর্ট মঞ্জুর করিলে ১% দিনের মধ্যে উহা লগ্নে তৃতীয় 
গোলটেবিলের বৈঠকে উপস্থিত করা হইবে । এই প্রস্তাবটা 
না কি সিন্ধু হিন্দুমুদলমান উভর সম্প্রদায়ের প্রতিনিবি- 
দিগের অনুমোদন লাত করিয়াছে । তবে ইঞা প্রস্তাব 
মাত্র -কোনরূপ চূড়াস্ত মীমাংসা নছে। 

বিগত ৯ই নবেম্বর বুধবারের বৈঠকে একটি কাঁজের মত 
কাজ হুয়। এ্ক্য সম্মেলন কমিটি দশ ঘণ্টা! ধরিয়! পঞ্জাব 
সমস্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! একটা মীমাংসায় উপনীত 
হন, এবং সরকারীভাবে সে কথা এইভাবে প্রকাশ করেন 
যে, অন্য সমস্ত দিন পঞ্জাব সমস্কা সম্বন্ধে আলোচনা করিব 
আমর! সর্বসম্মতিক্রমে একট! স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি। 
ইহার হ্বারা সম্মেলনের এক অংশের সমস্যার সমাধান 
হইয়াছে। কিরূপ ভাবে সমাধান হইয়াছে, -কমিটি তাহা 
এখনও প্রকাশ করেন নাই। ইহার পর বাকী আছে 
অন্তান্ত গ্রদেশে সংখ্যা লঘিষ্টদের সম্বন্ধে এবং সিন্ধু বিচ্ছেদ 
সন্ধে আলোচনা । যেরূপ দেখ! বাইতেছে, তাহাতে মনে 
হয়, কমিটির অধিবেশন আরও কয়েক দিন বরির়া চলিবে । 
তাহার পর মিলন-বৈঠকের পূর্ণ অধিবেশনে কমিটির 
সিদ্ধান্তগুলির আলোচনা হইয়! চূড়ান্ত মীমাংসা! হুইবে। 
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হী সম্মেলনের পূর্ণ বৈঠক বোধ হয় এলাহাবাছে হইবে 
না--খুব সম্ভবতঃ দিল্লীতে হইবে; কারণ, সমশ্যগণের 
অধিকাংশই দিল্লীতে গমন করিয়াছেন । 

মিলন-বৈঠকে আর কিছু না হউক, একট! শুভ 
লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অধিকান্-অনধিকার, সাম্প্রদায়িক 
কুবিধা-অন্থৃবিধা প্রস্তুতি বিষয়ে মততেদ যতই থাকুক 
এবং সে মতভেদ দুরীকরখের সম্ভাবনা যতই কম 
হউক-_-একটা বিষয় বেশ সুম্পষ্ট ভাবে নির্ধারিত হইরা 
গিয়াছে__যত বিভিন্ন সম্প্রদায়, জাতি, ধর্দ ও দলভুক্ত 
ব্যক্তি এই সম্মেলনে যোগ দান করিয়াছেন, তাহার! 
মকজেই একই ভাব-প্রণোদিত হুইয়! সম্মেলনে গিয়াছেন-_ 
মীমাংসা ও মিলন সকলেরই আন্তরিক অভিগ্রীয়। এবং 
এই মিলন সাধনে বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীর 
আগ্রহ সর্বাপেক্ষা অধিক। অন্তরে সহিত মিলনকামী 
হইয়াই তিনি এলাহাবাদে সকলকে সমবেত করিয়াছেন। 
এই মিলন প্রচেষ্টা বদি সফল হুয়_ এবং তাহার সম্ভাবনাই 
পনেরো! আঁনা__তাঁহা হইলে তাহার গৌরব সর্বাগ্রে 
মালব্যজীরই প্রাপ্য । বছ্দিই নিতান্ত হূর্ভাগ'ক্রমে যিলন- 
বৈঠক ব্যর্থই হয়_যদ্দিও সে আশঙ্কা খুংই কম__তাছা 
হইলে বার্থভার ব্যথাটা বাজিবে তীহারইঃ বুকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে ।. 

কিন্ত-__এত সুলক্ষণের পরেও আবার একটা কিন্ত 
আছে। বাঙলার সম্বন্ধে যে মীমাংসা হুই়াছে-_বাঙ্গলার 
মিঃ গজনবী ও তাহার ঘল ইহাতে সম্তোষ লাভ করিতে 
পারন নাই। তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার 
জন্ত লণ্ডন বাজার প্রাকালে মিঃ এ এইচ, গঞজনবী কোন 
সাংবাদিকের নিকট এইরূপ মন্তব্য গ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হউক, সকলে 
মিলিয়৷ একতাহ্থত্রে আবদ্ধ হউন, এ বিষয়ে আমার আগ্রহ 
অপর কাহারও অপেক্ষা অল্প নহে। তথাপি আমি বলিতে 
বাধ্য যে এঙ্গাছাবাদ বৈঠকে যে ভাবে কাজ চলিতেছে, 
তাহাতে একতার পথ প্রশস্ত হইবে না। কারণ, 
এলাছাবাদে ধহার! মিলিত হইয়াছেন, তাহারা স্ব স্ব 
সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কথ! দ্বিবার অধিকারী নছেন। 

বাঙ্গলার সমন্তার যে ভাৰে সমাধান কর! হইয়াছে 
তাহাতে আর এক দিক হইতেও গোল বাধিবাযর একটু 


ভ্ঞাক্সভম্মঞ্খ 
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আশঙ্ক। আছে।. প্রধান মন্ত্রীমহাশর যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
তাহাতে ইয়োরোপীয়ানদিগকে ১১টি পদ দিবার প্রপ্তাব 
হইয়াছে। মিলন বৈঠকে ইয়োরোপীয়ানছিগকে ৪টি পদ 
কম দিয়! সেই চারিটি পদ ভারতীর খান ও এাঁজলো- 
ইত্ডিয়ানপিগকে দিবার কথা হইয়াছে । ইয়োরোপীরানরা 
এই চাক্টি পঙ্গ ছাড়িয়া দিবেন কি নাঃ এরং কেনই ব! 
দিবেন--ইহাও এক সমন! । 

ইয়োরোপীর়ানদিগকে চারিটি পদ ছাড়িয়া দিবার জন্য 
অনুরোধ করিবে কে? কোন্‌ সম্প্রদায় তাহাদিগকে এই 
চারিটি পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবে? মিলন-বৈঠকের 
কমিটি তাহ! বিবেচন! করিয়। দেখিবার অবসর পান নাই। 
কাজেই মনে হয়, বাঙ্গলার সমস্যার সমাধান হইলেও 
একটু খু'ত থাকিয়া গেল। সে ধাহাই হউক, আমরা 
সর্বান্তকরণে মিলন বৈঠকের সাফল্য কামনা করি। 


সক্রক্নোক্ষে গাজ্শাসভ্লাজ ছ্হো্_ 

হগ্রসিদ্ধ "অমৃতবাজার পত্রিকা/র অন্কতম কর্ণধার, আমা- 
দের পরম বন্ধু, অক্লাস্তকন্মী, একনিষ্ঠ সাধক গোলাঁপলাল 
ঘোষ মহাশয়ের পরলোক-গমনে আমরা নিরতিশয় ব্যখিত 
হইয়াছি। যাহারা “অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, 
সেই চিরম্মরণীয় ধর্মপ্রাণ শিশিরকুমীর ও মতিলালের 
সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন গোলাপলাল। একে একে বিধির 
বিধানে আর সকলেই পরলোকগত হইলে একমাত্র 
গোলাপলালই জীবিত থাকিয়া পত্রিকা সম্পাদন ও অন্ান্ত 
সম্ত কার্য করিতেন। বিগত ২৮শে সেপ্টেম্বর ৭২ বৎসর 
বয়ে তিনি পরলোকগত হইলেন। গোলাপলালের মনে 
কোন দিন আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাব উদিত হয় নাই, তিনি 
অন্তরালে থাকিয়া কর্তব্যসম্পাঙ্গন করিতে ভালবাপিতেন 
কিন্ত, ধাহার! তাহার সংস্পর্শে আপিয়াছেন, তীহারাই এই 
জানগরিষঠ, ধর্মপ্রাণ, বর্ধশ্রেষ্ঠ। মহাঁজুতব ব্যক্তির প্রতি 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। গোলাপলালের 
পরলোকগমনে এ দেশের সংবাদপত্র-সেবকগণের মধ্যে যে 
স্থান শৃন্ত হইল, তাহা আর পূর্ণ হইবে ন!। ভ্রীতগলাদ” 
গোলাঁপলাঁলের আত্মীয়-্বদনগণের হদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 
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অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 

লুনা মজুমন্তাল্রেন্স পল্পলোকগমন্দ 

যশোহরের প্রবীণ জননায়ক, দেশমাতার অকৃত্রিম সেবক, 
প্রগাঢ় পণ্ডিত যছুনাথ মজুমদার বেদান্ত-বাম্পতি সি-আই-ই 
মহোয়ের পরলোকগমন সংবাদে আঁমর| বিশেষ শোকার্ত 
হয়াঁছি। বচ্বাকুখুজার ছুটাতে তাহার জমিদারী-কাঁছারী 
রাজপাট পরিদর্শনে গমন করিয়াছিলেন । সেখানেই ২৪শে 
অক্টোবর তিনি পরলোকগত হুইয়াছেন।: বাঙ্গাল! দেশে 
যাহারা স্বদেশ-সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, যছুনাঁথ 
তাহাদের অন্ততম। যশোহর জেলার সর্বপ্রকার উন্নতির জন্য 
তিনি তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় 
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আর ইহজগতে নাই) বিগত ১৮ই কার্তিক শুক্রবার 
প্রাতঃকালে আটটা পাচ মিনিটে তাহার ও তাহার সাধবী 
সহ্ধর্শিণীর আটটা! কুড়ি মিনিটে--কয়েক মিনিট অগ্রপম্চাৎ 
দেহাঁবসান হইয়াছে । নিখিল এবং তাহার সহধশ্মিণী একই 
সঙ্গে কয়েক দিন পূর্বে অরে আক্রান্ত হন। সেই জরেই 
শুক্রবার প্রাতঃকালে নিখিল দেহত্যাগ করেন; তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই তাহার সহধর্মিণী পতির অন্গুগমন 
করেন,_সাধবী মহিলার বৈধবাভোগ পনর গ্িনিট মাত্র 
হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশের তিহাসিক ও সাছিত্যিক- 
গণের নিকট নিখিলনাথের পরিচয় দিতে হইবে ন1) স্বর্গীয় 








পরলোকে--নিখিলনাথ ও তাহার সহধন্মিণী রর 


ব্যবস্থাপক সভা, যশোহরের জেলা বোর্ড, মিউনিসিপাঁলিটী, 
এক কথায় বাঁলতে গেলে দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল ? হিন্দুশান্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
ছিল। তাহার অভাব আর এ দেশে পূর্ণ হইবে না। 
তাহার শোকসত্ত্ড পুত্র কন) ও অসংখ্য আত্মীর়বন্ধুগণের 
এই গভীর শৌকে আমরা সহামুতৃতি প্রকাশ করিতেছি। 
স্পছিনভ্রিজলন্নাথেল্প সন্ভ্রীক দেহান্যসান- 
“ভারতবর্ষের সু প্রতিষ্ঠ লেখক, খ্যাতনামা! ধতিহাসিক, 
আমাদের সোদরোপম গ্লেহভাজন নিখিলনাথ রায় বি-এল 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয কালীগ্রস্ধ বন্য্যোপাধ্যায়ের সহিত 
একই সময়ে নিখিলনাথ মুরশিদাবাদের ইতিহাস লেখেন। 
তাহার পর এই সুদীর্ঘ কাল তিনি এ্রতিহাসিক গবেষণা ও 
সাহিত্যালোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬ বৎসর হইস্বাছিল। তাহার সুযোগ্য পুত্র 
শ্রীমান ব্রিদ্িবনাথকে কি বলিয়া সাত্বনা দিব) একই সঙ্গে 
পিতা ও মাতার বিয়োগে তিনি বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িয়াছেন। ভগবান তাহার হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 


জাহিত্য-াংবাদ 
নবপ্রকাম্পিভ্ড পুত্তকান্বী 


ডাক্তার জ্ীনয়েশচন্র সেনগুপ্ত এম-এ, ভি-এল শ্রগীত উপন্তাস 
প্তয়ণী ভার্্য”- ২. 
শ্ীহীরেন্্নায়ায়ণ মুখোপাধ্যার প্রণীত উপস্থাস “অন্তাচল"--১৪ 
জীীরামেন্দু দত প্রীত গান ও শ্বরলিপি “মপ্ররী*--১* 
জরামেন্টু দত্ত প্রণীত গঞ্জের বই “রসায়ন”--১, 
প্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ছেলেদের গঞ্সের বই “ছোটদের 
গল্প শুচ্ছ”"--১৫* 
শ্রীগিরিজাকুমার বনু ও শ্ীনুনির্নবল বন সম্পাদিত ছেলেদের গল্পের বই 
“ছোটদের গল্প সঞ্চ়ন*্_-১৫* 
গ্রকালিদাস রার, কবিশেখর প্রণীত পৌরাণিক উপাণ্যান 
প্লঙ্কেশ্বর”- 1%* 
প্রীসৌরী্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তান "মুক্তি--১/* 
প্রীভোলানাথ রাঃ কাব্যশাস্তী প্রণীত নাটক "অজাতশক্র”--১৪* 
উদীনেন্্কূমার রায় সম্পাদিত রহস্ত-লহরী উপন্তাস মালার অন্তভুক্তি “বন্দী 
সম্রাট” ও “বুড়ো আঙুলের ছাপ” প্রত্যেকথানি-_॥* 
গুঅঘেরচন্্র কাব্যতীর্থ প্রণীত নাটক “মেখনাদ বধ বা লক্ষণের 
শক্তি-শেল”--১৫* 


জ্রীবিমল! দেবী প্রণীত উপন্তাস "মীমাংস1”--১২ 
প্রযশিভূষণ বাগচি প্রণীত জীবনী “ভারতের সাধন|-_বিজয়কৃষণ”-_ ১২ 
শরীনধীন্রনাথ রাহ! বি-এ প্রণীত উপন্যাস “মিলন-প্রতীক্ষা"__১২ 
গ্পরাগরঞ্নন দে প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী “পদব্রজে পেশোয়ার যাত্র”--১৪* 
খ্রযতীন সাহা প্রণীত ছেলেদের গল্পের বই "চিচিং ফাক ও “যাদুকর” ; 
প্রত্যেকখানি- 4১ 
গরনসদঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রীত গল্পের বই “ধার উত্তর”_-১1* 
গ্রমতীব্রনাথ মিত্র গ্রণীত গল্পের বই “খেয়ালী”_-১২ 
উ্ীঅঘোরচন্জ্র কাবাতীর্ঘ প্রণীত কৃষণযান্তা "নিমাই-কীর্তন পদাবলী”--১. 
কাজি নজরুল ইসলাম প্রণীত গানের বই "নুর-সাকী"--১৫* 
প্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দ সরধতী প্রণীত “যোগবিজ্ঞান সহ উপাসনা তত্ব 
রী দ্বিতীয় ভাগ বা পুরশ্চরণ প্রণীপ”্_-১।* 
গবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাল “দিবাস্বগ্ন*__২২ 
উইঅনিলকৃষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পণ্কাব্য “নৈশ জ্যোৎ”--8* 
ই্ীঅচিন্তাকুনার দেনপ্ত প্রণীত উপন্াস “অকাল বসন্ক"_২২ 
ই্মগুতোন সান্তাল প্রণীত হস্ত রসাস্্ক ভ্রমণ বৃহান্ত 
“জগাখিচুড়ী-১২ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য ২-_২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে ষাগ্মাধিক গ্রাহকদিগের মধ্যে 
ফাহার টাকা না পাইব, তীহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃ 
করিয়া পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মণিঅর্ডার করিলে, ৩৬/০ আনা ভিঃ পিঃতে ৩০ 
পাঠাইবেন। | 
যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না! চাঁন অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিলে 
বাধিত হট্ব। কর্মাধ্যক্ষ-_জ্ঞাল্পভন্বশ্ব 
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বিংশ বর্ষ প্রথম খণ্ড; আযাড় _জরহায়ণ- ১৬৩৯ 
বিষয়ান্সারে বীর রি 


অকাল-বসন্ত ( গল্প )--প্ীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


অতীত ও বর্তমান সিমল! (ভ্রমণ-কাহিনী )- _দ্রীশন্ধিয়ণ নিয়োগী -৬*১ 


জনুরোধ (কবিতা )-_হ্ীগিরিজাকুমার বন 

অনরপূর্ণ। ( কবিতা )- আচার্য ভ্ীবিজয়চন্্র মভুষদার বি-এল 

অপদেবত| ( গল্প )_্রপৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

অপহৃত (গল্প )-_গ্রীফণীন্র পাল 

জপরাহে (গল্প )-_ ছপ্রবোধকুমার সান্তাল 

অপূর্ণ (গল্প) হ্রীরামপদ্র মুখোপাধ্যায় 

অবৈধ (গল্প )-_ছীপ্রবোধকুমার সান্তাল 

অস্ভিষান! ( কবিতা)--ই্ন্মদিলবরণ রায় 

অমৃতের স্বপ্ন ( কবিত| )-__-ছ্বঅনিলবরণ রায় 

অরক্ষণীয়া ( কবিতা )_-হীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 

অলখ, (কবিতা )-_ স্্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 

আত্মহার। ( কবিতা )-্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 

আবহাওয়! ( গল্প )-_গ্রীবিমল মিত্র 

আশা-পুরণ (সঙ্গীত ও শ্বরলিপি )- রথীপনীশকণার রায় 
ও হ্বীমতী সাহানা! দেবী 

আধাঢ়ে ( কবিতা )-_ হীপ্ারীমোহন সেনগুপ্ত 

উদয়-পথের সহযাত্রী ( ভ্রমণ-কাহিনী )--হীতিহিরবরণ তট।চাধা 

ওপারে ( কবিতা )-_-আচার্ধয ছ্ীবিজয়চন্দ মনুমদার বি-এল 

কথিকা (গল্প )_প্রহুরেশচন্্র চক্রবর্তী 

কনকাপরলি ( গল্প )--্রীমাশিক ভা চার্ধ্য বি-এ, বি-টি 

কলিকাতা-পরিচয়ে সিরাজ ও মীরজাফর (ইতিহাস )-- 
ছ্নিখিলনাধ রায় বি-এল 

কলিকাতায় স্বাস্থাতন্বের ক্রমবিকাশ (শ্বাস্থাতন্ব )-_ডাক্তার 
প্রহন্দরীমোহন দাস এম-বি 

কবি পদ্মগুপ্ত পরিমল ( জীবন-কথ! )-_অধ্যাপক শ্ীধীরেক্রচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যার এম-এ, পিএইচ-ডি 

কবিপ্রির| (গল্প )-_শীপ্রতাতকিরণ বহু বি-এ 

কবি সতোন্বনাথ ( কাব্যালোচনা )-_ হ্লীজিতেন্্রনাথ তারা, 
কাব্যতীর্থ, এম-এ 

কার দাম ( কবিতা )-_জীকুমূদর প্রন মল্লিক বি-এ 

কুম্মাড ( আমুর্কেদি )_কবিরাজ প্ীইনমতুষণ দেন নায়ূর্জোদশাস্ী, 
ভিবগ রর, এল-এএম-এস 


তুমি ওগো! ! (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )-_-শ্বগয়।সবরণকূমারী দেবী 


ও বহু 

গারোদের দেশ (ভ্রমণ-কাছিনী )-_গ্লীজমলকৃণ রাহা 

গীতার পরিচয় ( প্রতিবাদ ) 

গোড়ার ছবি-_ নূতন গু পুরাভ্র (দর্শন )-_অধ্যাগক ীপ্রমথনা 
নুখোপাধ্যা এম-এ 


১৫৬ 
চা 
খগ৩ 
৬১৫ 
২৪৯ 
৮৯৭ 
৭২১ 
৩৭৭ 
৮১২ 


৭৮১ 


৪৩৪ 


৪১৭ 
দই 


৪৭৯ 
৭৯১ 


৮২ 


£৯৩ 


৪৬৯ 
মণ 


*. গৌতম বুদ্ধের উপদেশ (ধর্দ-তন্ব)-__্চারুচ বহু 
গৌী (অঙ্গীত ও ব্বরিপি )-_হ্ীদিলীপকুমার রায় 
খস্থপ্রানিন্ধীকার 


গ্রাম-দেবতা (গঞ্জ )-_ ্ীশৈলজানন মুখোপাধ্যায় 
চন্্রুপ্ত মৌর্ধোর অভিযেক-সংবৎসর ( ইতিহাস )-__প্রীনলিনীকান্ত 
ভটশালী এম-এ 
চিজেখ (শা )-»লীনগেজকুমার গুহ রায় 
ছার়ার মায়! ( ছায়া-লোক )-_হীনরেন্স দেব 
ছিন-পত্র ( কবিতা )--হঈীঅপরাজিতা দেবী «€ 
জন্মান্তর ( কবিতা )-_-প্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
জয়ানতরফাষ (দর্শন )-_ ডাক্তার প্ীহরেশচন্ত্র মিত্র এল-এম-এস 
জয়দেব ও গীতগোবিন্দ (সমালোচনা )-_ডক্টর প্রীহশীলকুমার দে 
এম-এ, ডি-লিট্‌ 
জীবন-শরৎ (কবিত|)- গ্রীকালিদাম রাঁয় কবিশেখর বি-এ 
প্জুাহী (কবিতা! )-_ঞীহকুমার সরকার 
টাও! জলপ্রপাত-_বিন্ধ্যাচল ( ভ্রমণ-কাহিনী )- অধ্যাপক 
জীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত ৫৯৫ 
তরুণ জাপান (বিবরণ )-স্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ১৫৭ ৬৭৮, ৮৬০ 
“তাজমহলে ("কবিতা )--এঞ্িকালিদাস রায় কবিশেগর বি-এ ২৪৮ 
তার! (কবিভ1)- আচার্য প্ীবিজয়চন্্র মুমদার বি-এল ১৮৩ 
ভীর্ঘযাত্রী ( আলোচন। ) গ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর ৯২৫ 
তুলসী রামায়ণ ( পৌরাপিকী )-_ঞ্ঁসতীশচন্ত্র দাস এম-এ ৩৩৭ 
ভূতীর় জাফগান বুদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম লীমান্ত ভ্রমণ (ভ্রমণ-কাছিনী )-- 
গ্রঅসিতনাথ রায় চৌধুরী 
দর ও দত্তর (গল্স)__প্ীজ্যোতির্রয়ী দেবী 
দর্শনের পুরব্ধ পরিচয় ( ছর্শন )-_অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লত ভা চারধয 
এম-এ 
দ্বামোদরের বিপত্তি (উপন্ভাস )-- প্রঁউপেম্্রনাথ ঘোষ এম-এ 
৩৮৫০ ৫8০, 
দাহ (শল্প)-ইপাডুগোপাল মুখোপাধ্যায় , * 
ছুর্জের ( গল্পএ১৮-হলিবিজয়রত্ব মজুমদার 
দুন বন-বিজ্ঞান মল্গিয় (বিবরণ )-_ক্রীহরেজনাথ ঘোষ 
এম-আই-ই-ই, এএম-আই, মেকানিক্যাল, 

ই, এম-আই-ই (ইতর ) 
দেওয়ান টি ০৪ )-প্রীবীরেজরনাথ ঘোষ 
'ঘ্েবনারী ( ) দেবী 
দ্বারক| (ভ্রমণ-কাছিনী )-স্ীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ বি-এ 
মহ পুরাতন ( কবিত| )--প্রীনিধিরাম হালদার 
নাম (কবিতা | জীপ্রসরময়ী দেবী 
নারীর কর্তযায (দারী-সমঙ্চা )৮৮ শ্ীঅনুরূপা দেবী 


৪১১ 
ণ্গখ 
৩২৭১৪১৫০৬৫৫ 
১৩৬ 


২৪৩ 
১৬৪ 
১২১,৩১৬১,৪৮১০৬৩৮ 
খ্৫ও 
৯৬৩ 
৯২২ 


৯ 
৮৮৭ 


৪৬৮ 
৩৪, ২২২ 
৮ ৯ ৮৪১ 
৮৫৬ 
ণ৭৬ 


৪৯৪৩ 
৩৪৭ 

৮৭ 
৫৫৩ 
৪৫২ 
শি 
৩১১ 


[ ৬* ] 


৪৯১৬ 


নারীর কর্তব্য ( বাদানুবাদ )-_রাধার!ণী দেবী 
নিক্ষল সম্ভাবনা (গঞ্জ )--প্রবুদ্ধদেষ বহু 
পঞ্জাব-সী'মান্তে কদিন ( ভ্রমধ-কাহিনী )-_ 
ডাক্তার ীব্িদান মুখোপাধ্যায় এম-বি ( হোমিও ) 
পঞ্জাবে গ্রীক-শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের বিদ্রোহ ( ইতিহাস) 
অধ্যাপক গ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টণালী এম-এ ৩৭৮ 
“পড়োশনবাড়ী (গাথা )--তীভ্রমোহন বাগচী বি-এ ৭১১ 
পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যা-বিশারদ (জীবনকথ1)--্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোধ ১১৬ 
পাগপ (কবিতা)-গ্রুহীরেক্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ ৮৫৫ 
“পাগলামী-_তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি” ( মনোবিজ্ঞান )---ঈপ্রপবচক্র 
রার চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি এও ও সি-এস ৬২১ 
পুরাতন বাংল! সংবাদপত্র ( ইতিহাস )-- 
অধ্যাপক প্রীজয়স্তকুমর দাসওগ এম-এ 
পুন্বাতন বাংল! সংবাদপত্রে বিগত শতাব্দীর বাংল।র কথা 
(ইতিহাদ )--অধ্যাপক প্জযন্তকুমার দ্বাদগুণ্ত এম-এ 
পারিস আন্তর্জাতিক উপনিবেশিক প্রদর্শনী ( ভ্রসণ-কাছিন।)-- 
শীজক্ষযকুমার নন্দী ৫২৯ 
প্যারিসে প্রথম করেক দিন (ভ্রমধী-কাহিনী )--প্ক্ষরকুদার নন্দী ৮৭৬ 
প্রাচীন কলিকাত! পরিচয় ( কাহিনী )--্লীহরিহর শেঠ ৪৪, ১৯৪ 
প্রাচীন.ভারতীর সাহিত্যর সীতি-কবিত| (সাহিতা) শহেসেন্ লাল রায় ৬৫৭ 
প্রাচীনার প্রলাপ (কবিতা )- ইযতীক্রমোহন-বাগচী বি-এ ৮ 
ভরা ভাদরে ( কবিত| )-_-প্ীকালিদাস রার় কবিশেখর বি-এ ৪২০ 
স্া$। পাথরের বাটি ( কবিতা )-_্ীকালিদাস রান কবিলেখর বি-এ ১** 
ভূয়ানন্ম ( কবিত1)- ছ্ীযতীক্রমোহন বাগচী বি-এ ৪৭ 
মনীবী রাজকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় ( জীবনী )-্রষন্মখনাধ ঘোষ এন-এ, 
এফ-আর-ই-এস ২৪, ২৯৪, ৩৫৭ 
মরণের অধিকার (গল্প )- ্দাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি ৫৬৯ 
মন্থামহোপাধ্যায় প্িতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ব (জীবনকথা) 
জীবীরেব্রনাথ ঘোষ 
মহারাজ। মগীক্্রচত্ত্র (জীবনকথা )--্বীরেজনাথ ঘোষ 
যুবুখ্থ কৌশল ( ব্যারাম )-_বীরেভ্রনাধ বু 
বেনাহং নামৃত| হ্তাম্‌ (গলপ )-_ঞ&অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ব 
রাজ! রামমোহন রায়ের ইংরাজিতে লিখিত বাংল! ব্যাকরণ 
(সাহিত্য )_ অধ্যাপক শ্ররমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ ২৭৮ 
রুপ্রের আবি্াব (গল্প )-_্ীঅচিস্থ্যকুমার সেনগুপ্ত ৬৬ 
রেওয়া-জরমণ ( ভ্রমণ-কাহিনী ) রায় ই্ীজলধর সেন বাহাদুর ৯৬৭ 
লালমোহন ঘোষ ( জীবন ক! )-_-্রবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ ৬১৩ 
বঙ্গদেশের জনসংখ্যা (বিবরণ )_-স্্রীরামানুজ কর ৫৮৭ 


৪৩১ 


০] 


৫৬১ 


৪৬১ 
৭৭৯ 
চক ৮৯২ 
দ্ডহ 


বন্ড! ( উপন্যাস )--ইসীতা দেবী বি.এ ১২,২০৮,৩৪৮,৫০৯,৬৬৫,৮২৪ 
বর্তমান যুগ ও ধর্ম-জিজ্ঞাসা (আলোচন! )--্রীমহেশচন্্ রায় ৮৩৬ 
বধা-তৃপ্ত ( কবিতা )*-প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৩৮৪ 


বাঙ্গালী মাকাবাদ (দর্শন )-_স্বামী চত্তেশ্বরানন্দ  , 


৪৪8৭ 


৮৫ 


বানরের মানবন্ধ প্রাপ্তি? ( বিজ্ঞান )--ছঅঙ্গয়কুমার চট্ে|পাধ্আায় ১০৫ 
বার্লিনে ( ভ্রমণ-কাহিনী )-ডাক্তার প্রীরজ্রেন্রকুমার পাল ডি-এসসি, এম- 
বি, এষ-আর-সিপি ., & ২২৮ 
বিজিত (গা )- পীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যার - ৩৭১ 
বিদায় ( কিতা”)- হীহরেশচন্ত্রচক্রবন্তী . রি ৬৫ 
বিষ্বায-বেলায় ( কবিত1 )- মোহাম্মদ ফজুপুর রহমান চৌধুরী বি-এ ১২৯ 
বৌদ্ধুগের ভূগোল ( তৃগোল )--ডক্টর জ্ীবিমলাচরণ লাহ! 
এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 
শরৎ-বন্দন| 
“- শুন্তমন! কাঙালিনী মেয়ে--" (গল্প )-_প্ররাধারানী দেবী 
শেষ-স্থ্তি ( গল্প )- কুমার জীধীয়েন্রনারায়ণ রায় 
শেষের কবিত| (আলোচন| )--ছ্রঅবনীনাথ রায় 
শেষের দান ( গল্প ) _ কুমার প্রীধীরেক্রনারায়ণ রায় 
শেষের পরিচয় ( উপন্তাস )-_স্ীশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় ৬৯, ১৮৪, 
5২১, ৬৩৩, ৯৭৮ 


8৫৫ 
৮৫ 
১০৬৮ 
৯২৮ 
১৩ 
১৪৪৯ 


শোক-সংবাদ ১৬৭, ৩২৯, ৬৪৯ 
শোয়ে-ডাগন (ভ্রমণ কাহিনী ;-_পসরলা দেবী!চৌধুরালি বি-এ ২৬৯ 
সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী ( ইতিহাস )_- 


অধ্যাপক ইজয়স্তকুমার দাসগুপ্ত এম-এ . 
দ'সার কঠিন বড়, ( গল্প )-_জীসৌরীন্্রমোহন সুপোপাধ্যায় বি-এল 
সঙ্গীত ( গান ও শ্বরলিপি )--কাজী নজরুল ইসলাম ও 


৪৫৩ 
১৩ 


গুঁজগৎ ঘটক ৩২৫ 
সঙ্গীত ( গান ও শ্বরলিপি )__প্ীঅনিলবরণ রায় ও 

প্রনতী সাহান! দেবী ৯৬৪ 
সঙ্ম-মন (বিজ্ঞান )-_অধ্যাপক প্রথগেক্রনাধ সেন এম-এ, এফ-আর . , 

ই-এস (লওন) ১ 
সন্ধান ( কবিতা )- ডক্টর মুহল্ম্গ শঙ্ীচুল্লাহ, এম-এ, বি-এল, ডিলিট 

(পেরিস ) ৩২৮ 
সাময়িকী ১৭০, ৩৩১, ৪৯২ ড€১, ৮১৩, ৯৮৩ 
সাহিত্য-সংবাদ ১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৫৬, ৮১৬, ৯৯২ 


হুইজারল্যাও ( ভ্রমণকাহিনী')- ডাক্তার এ্ররক্রেব্রকুয়ার পাল 
ডি-এসসি, এম-বি, এম-আর-সি-পি 
সেকালের বাঙ্গীল। সংবাদগঞ্জ ( বিবরণ ) অধ্যাপক প্রীজয়ন্তকুমার 
দাসগ্তপ্ত এম এ ২১৬ 
দবর্ণকুমারী ( কবিতা )-_ট্রপ্রভাতকিরণ বন বি.এ ৫১২ 
০০০ ক্রমবিকাশ (্বাস্থযতন্ব ১- ডাক্তার প্রহন্দরীযোহন দাস 
এমা বৰ ৪৬৪ 
বাস্থাবিজ্ঞান ও ব্যারাম ( ্বাস্থা-বিজ্ঞান )- হীবীরেন্্রনাথ বহু ৩৯৪ 
হাজি মহম্মদ মহসীন ( জীবন-কথ। )--গ্বীরেক্রনাথ ঘোষ ৯৫১ 
রে মহ বাজপেরী 


হিন্দুর পুজাপদ্ধতি ( ধর্স )__ ঞীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


৫৮ 


২৬৮ 
১৭৭ 


'আবাঢ়--১৩৩৯ 
বন্ধিমচন্্র ( প্রথম বরসে ) 
বহ্ধিমচন্দ্র ( পরিণত বয়সে) 
সর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাহুর 
মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 
ভূদেব সুখোপাধ্যায় 
রাজ! রাজেন্রলাল মিত্র 
ডিস্ক ওয়াটার বেখুন 
অক্ষয়ত্্র সরকার 
জেনায়েল এসেমূরী কলেজ 
নবীনচক্্র সেন 
শিরীশচন্্র ঘোষ 
মহেম্্রলাল সরকার 
রামগোপাল ঘোষ 
মহেশচত্র ভায়রত 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রমেশচন্্র দত্ত 
চক্রনাথ বন 
সারদ[চরণ মিত্র 
শতৃচত্ত্র মুখোপাধ্যায় 
নগেক্্রনাথ ঘোষ 
জেনারেল স্তার জন্‌ এভারেষ্ট 
ক্লাইবের মন্থর যুক্তি 
ভিক্টোরিয়া...প্রাতযুস্ঠি 
চোবদার 
লঙ কর্ণওয়ালিসের প্রতিসূত্ঠি 
লর্ড লিটন্‌ 
গ্রর রিচার্ড টেম্পল 
ভারি.*'করো 
নেজর''শরস্য।ন 
উল 8211%2) শান্থপুর 
বিধবা... হইতেছে 
ভোট ভিক্ষা 
জন ..গভর্ণর 
বৃটিশ ' হয় 
কলিকাতার আদি নাট্যশাল! 
রয়েল একচেঞ্ 
গর দত 
জন পামারের বাটী 
পুরাতন সংস্কৃত কলেজ 
পাদরি কির়ারস্তান্ডার 
রেতারেও হেনরী মার্টিন 
বিশপ্‌ কুরি 
কুমারী ফ্লোয়েন্গ নাইটিজেল 


তাওবনৃত্যে  তিমিরবরণ 
1০10---** নর্তক দল 

শুক্কে রেলপথ-_এলবারফেন্ড 
ফা্দ.*.."*আছে কি ন| 


0736007710এর রাস্তায় তুষাররাশি 


বামিনের পথে 

ড্রেসডেনরে রাস্তায় 

হান্বার্গে জনতা! 

400০ 05এর ভিতরের দৃশ্য 
অকুস্থান 


আত্যন্তরীণ দৃষ্তপট 

মন্দালোক সন্ধান 

মধ্যম দুরপট 

দৃহ্থপটের আধুনিক পরিকল্পনা 
দুরপট 


৫২ 
€ং 
হি 
৫৩ 
৫৩ 
৫৩ 
৪৩ 
৫৪ 
৫৪ 
৫৫ 
৫৫ 
৬ 
৮১ 
৮ 
৮৩ 
৮৩ 
৮৪ 
৬৪ 
৮৫ 
৮€ 
৮৬ 
১২১ 
১২২ 
১২২ 
১২৩ 
১২৩ 
১২৪ 
১৫ 
১২৫ 
১২৩ 
১২৭ 
১২৭ 
১২৭ 
১২৮ 
১২৮ 
১২৯ 
১২৯ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৩১ 
১৩২ 
১৩২ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৪৭ 
১৫৭ 
১৫৮ 
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সাকাইদের লবণ উৎপাদন কেন্র ৯০৪ ১৫৮ 
ওসাকার নুতন প্রাসাদ ৪৪০ ১৫৯ 
হিমেজীর হাকুরে! প্রাসাদ 5 ১৫৯ 
কবরী-পোতা- প্রজাপতি ধরণের ৯** ১৫৯ 
নমুজ-বেছিত জাপান £ ৮ ১৬, 
কবরী-শোভ! বালিকাদের 555 ১৬১ 
কবরী-শোভা--প্রাচীন পদ্ধতি রি ১৬১ 
পুতুল-নাচের পৌরাণিক দৃষ্ঠ ** ১৬১ 
পৃতুল-নাচের আর একটা দৃপ্ত সি ১৬২ 
ঘক্ষিণ-মাধুরির়!.* পাহারা 5 ১৬৩ 
জাপানের মহিলা মোটর-চালক 2১ ১৬৩ 
স্বর্গীয় আশুতোব চট্োপাধ্যায় শাস্ী ৯ ১৬৭ 
শ্বগীয় সুদর্শন চক্রবর্তী ৯০ ১৬৮ 
স্বগীয় বিপিনচন্ত্র পাল 2 ১৬৯ 
জেলখানার মধ্যে'*' 55 ১৭ 
জেলখানার ভিতরে '*' নি ১৭১ 
উক্ত ২নং দৃশ্থের অপরাংশ 5 ১৭১ 
জেল ওয়ার্ডীরদিগের ব্যারাক ” তত ১৭১ 
কিসমৎ গ্রামে ৯5০ ১৭২ 
শর গ্রামের আর এঁকটা বাড়ী 55০ ১৭২ 
একটা অতি বৃহৎ বটগাছ ৮ ১৭২ 
বহুবর্ণ-চিত্র 

১। পঞ্িত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ( নিচোল ) 

২। নারারণ ৩। ফকির 

* | দেবীচৌধুরাণী ৫। গৃহস্থালী 

শ্রাবণ--১৩৩৯ 

সার্ডেয়ার জেনারেল অফিস *** ১৯৩ 
আলিপুরের পুল ৯ ১৯৩ 
লালাবাবুর মন্দির- বৃন্দাবন 5 ১৯৪ 
গভর্ণমেন্ট প্লেদ--১৮৪, ১, ১৯৪ 
ফোর্ট উইলিয়ম-_১৮৫৪ ১৯৫ 
সেকালের...অট্টালিক! রঃ ১৯৫ 
রোম্যান ' মুরগীহাটা *** ১৯৬ 
রাণী রাসমশি...মন্দির ৮ ১৯৬ 
পলাশীর যুদ্ধ ৯ ১৯৭ 
দ্বারকানাধ মিত্র ১৯৭ 
প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী ৮ ১৯৮ 
গোপীমোহন ঠাকুর তত ১৯৮ 
অন্থুকূলচন্র মুখোপাধ্যায় রঃ ১১৯৯ 
উইলিরম হিকি ০১ ১৯৯ 
বিশপ হিবর ৪5 হও 
ফ্যাক্স মিডলটন ৬৪৪ ৬৩ 
কর্ণেল জি, বি, ম্যালিসন 4 ২১ 
লর্ড উইলিযর়ম বেটি ৮৯৯ ২১ 
হর চার্মদ নেশিয়ার ্ঃ 5০৫ হও২ 
হায় জন্‌ লরেন্স, টি ৯5 ২২ 
লাইসেন্সের রসিদ--:৮৭১ ৪ ২৩ 
রিচার্ড বুশিয়ের 8). ২৪ 
লর্ড মেট্কাফ সি | ৪৪ চু] 


ইনকস্‌ ট্যাক্সের রসিদ্‌ 
লাইসেন্সের রসিদ্‌ 
পু 

পুল 
স্তর জেমস্‌ উট্রাম 
ডতটন্‌ কলেজ 
রিশ, প্রেসিডেন্টেয প্রাসাদ 
রিশ, ট্যাগ 
ব্রেনডেন্বার্গ আর্ক 
বার্মিন বিশ্ববিদ্ঞালয় 
বার্লিনের নৈশদৃশ্ত 
বার্লিনস্থ মনুমেন্ট 
রাজপ্রাসাদ, বালিন 
বালিন__রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ 
বালিন প্রাসাদের সঙ্গীত গৃহ 
বালিন.*-সিংহাসন-গৃহ 


মহোৎসবের দৃষ্ঠ 
শোয়ে-ডাগন মন্দির 
শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা 
শোয়ে-_-কারুকাধ্য 
শোয়ে..নদৃষ্ (২) 
ুদ্ধমর্তি-_ শোয়ে ডাগন 
প্রাতঃকালের উপামনা 
ব্রচ্মদেশীর... প্রানাদ 

শোরে দৃষ্ত (১) 
রাণী-বাশিচা 
শোয়ে...ভূপতিত 

রয়েল লেকে রাজপথ 

পণ্ডিত মহেল্রনাথ বিভ্ভানিধি 
সি, এইচ, টনি 

ডাঃ জেমন ওগিলতি 

পিত দ্বারকানাথ বিস্তাতৃষণ 
তায়াপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
চক্রশেখর মুখোপাধ্যার 

গর জন বাড, ফিয়ার 
ভাক্তার এফ, জে, মৌর্যাট 
ভাঃ সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গঙ্গাচরণ সরকার 
মনোমোহন ঘোষ 

জন ই, ডি, বেখুন 


চি 
৬৫ 
হ্গ্ঙ 
২৬ 
হওথ 


২৬৩ 
২৬৪ 
২৬৪ 
২৬৫ 
২৬ 
২৬৭ 
২গ৭ 


ফৈআসচত্র বহু ক 
সঞ্জীরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৪4৫ 
'াদ্‌ নটি ও তার 

'রেক্স' ও 'লেডী' ছুটি 

“মাকু'ইস্‌' শিক্ষিত 'অঙ্ব ) 

থপ্রলিদ্ধ! অভিনেত্রী 'নুভাপ' ্ 
পুসিরট' শিক্ষিত বিড়াল টা 
“রেঞ্জার্‌, (চলচিত্রের আর ) রর 
“গীট' ও গল রঃ 
শিক্ষিত ক্যাঙার 
“লীয়ো। 

(নার! ) 

ক্ল্যাশ 

পষিনী 

“ডগ অফ, ওয়ার' ছবিতে ফ্ল্যাশের অতিনয় 
ওয়ালটার ফোর্ড ও াহার শিক্ষিত খরগোদ ৯ 
টষ মিক্স ও টনি ৯৯, 
ফোর্ড টমসন্‌ ও তার শিক্ষিত কাঁকাতুয়! 


্বর্মকূমারী দেবী রে 

মহেত্রনাথ গপ্ত রঃ 

ছিজেন্্রনাথ বহু হী 
বনুবর্ণ চিত্র 


১। দেওয়ান রামকমল সেন (নিগোল ) 

২। বুদ্ধ এবং রাহুল ৩। কালাপাহাড় 

৪ কোথায় আলে! কোথার ওয়ে জালে! 
| ওপারের ডাক 


ভাব্র--১৩৩৯ 

সয় রিভার্স টমসন্‌ ৯ 
কৰিবর হেমচত্দ্র বন্দোপাধ্যায় চ 
শ্ীদুক্ত ক্ষেত্রমোহন সুখোপাধ্যায় 

শ্ীবুক্ধ নগেন্ছনাধ গুপ্ত 

শীচুক্ত বিপিনবিহারী চটোপাধ্যায় 

জগর্থীশনাধ রার 

প্রেল্িভেন্সী কলে 

রমানাখ লাহ! 

হিজেলনাধ ঠাকুর নু 
রায় রাধিকা প্রসন্ন সুখোপাধ্যায় বাহাদুর ৮০ 
| রাজকৃক মুখোপাধ্যার ০৯ 
রারক্ফের সহধর্শিণী টি 
শিরীল্রমোহিনী দাসী ৮ 
গজনালী-..ক্ষুজ অন্তর ৮ 
গনলালী-“.ু অন্ত রি 
স্বাসনালী * 


কন্কাল * প্র ৪৪৭ 


হারব-দেহ--সন্মুধ্াগ ৮৮ 
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মানবদেহ--পশ্চাৎভাগ 


গারে| পাহাড় শ্রেণী 
রংরং দৃষ্ 

ঢেগ! 

পর্বতের. “হুদ 
ওয়ালেস্‌ বীরি 

মারী ড্রেসলার 
প্রপয়ে অুধী 
রিচার্ড ভিয 

চার্জি চ্যাপলিন 


রোণান্ড কোলম্যান ও লিলিয়ান গিশ, 


চোখের ভাব! (ক) বিজজ্লিনী 
(খ) রহত্তময়ী 

(গ) মোহিনী 

(ঘ) হুন্নী 

(5) চতুরা 

(চ-) হুন্দরী 

লট ছল্পতী 

হার্মান|! ভিন্েটি. ক 

মারিস্‌ শিভেলিয়ার 

কো! ক্লান্সিস প্র 
জন-ব্যারিমোর ২ 
বিজিত শিল্পী সম্প্রদায় 
ক্লিট...কোলবার্ট / 
মীর্ণালর 


৪৬৯ 
৪৭৩ 
৭৩ 
৪৭১ 
৪৭১ 
৪৭২ 
৪৮১ 
৪৮১ 
৪৮২ 


৪৮৩ 
৪৮৩ 
৪৮৩ 
৪৮৩ 
৪৪ 
6৮৪ 
৪ 
৪৮৪ 
6৮৪ 
৪6৮৫ 
৪৮৫ 
০০ 
৪৮ 
৪৮৬ 
৪৬৭ 
ডগ 


গত অভিনেত্রী 


বহুবর্ণ চির 


১। যহামহোপাধ্যায় পঞ্ছিতরাজুযাদবেক্সর -তরকর 


২ কর্তের-মৃত্ 
&। প্রহ্যাদ 


৩। স্বীবঘন ও মরণ 
€। 'পখ ভিথারী 


আখিন-+১৬০৯ 


গ্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর একটি র্যান্ডেসিউ 
প্যারিস প্রদর্শনীতে গ্রন্থাগারের সনদুধ্ভাগ 


প্রার্শনীর...দৃষ্ত (২) 
86161010 

[তথা 

্রার্শনীর “দুষ্ট 

প্যারিস... '্জারতীয় পরিচ্ছদ ) 
্রার্শনীর দৃপ্ত (১) 

সিটি দে ইনফরমে শিয়া ও 
প্যারিস ..মনদির 

প্রদর্শনীতে ইত্াচীন রেস্তোর'। 
নব-গঠিত...মিউজিরম 

আর্ট প্যাভেলির'র সন্দুখ 
0610081 40109 
£0106705 

পারিস." প্রবেশ-স্বার 


121) 

1010010 

দ্বারক। গোমতী তীর্থ (১) 
জগৎ ঘেবল 

দ্বারক! গোমতী তীর্থ (২) 
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